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Si ce n’est pas la vérité qui t’intéresse, tu n’es pas apte à faire de la musique, quelle qu’elle soit.



— WENDELL LOGAN (24 novembre 1940-15 juin 2010), professeur, fondateur du département de jazz au conservatoire de musique d’Oberlin.


Avant-propos

Bruissements

LA statue est posée à même le sol en plein centre de la ville d’Augusta, en Géorgie, le visage levé, parce que le vieux n’a jamais voulu être au-dessus des autres. Au même niveau que les gens ordinaires, c’est là qu’il voulait être. Et planté là, devant cette statue, dans cette longue rue déserte de magasins bon marché et de cinémas décrépits, dans la chaleur étouffante de cet après-midi du mois d’août, vous vous dites, “Ça, c’est quelque chose qu’ils n’enseignent pas dans les écoles de journalisme” : s’aventurer dans la carcasse d’une vie détruite et en ruines – une vie brisée, puis celle qui se cache derrière la première, et encore celle qui se cache derrière la deuxième ; se frayer un chemin dans le dédale des avocats féroces qui ont fait la queue pour arracher un morceau de cette carcasse ; écouter les histoires racontées par les musiciens fauchés qui ont sillonné le monde couverts de gloire pour finalement rentrer chez eux les poches vides ; tenter d’y voir clair dans ces soi-disant experts musicaux qui ont pioché dans les tripes et dans l’histoire d’un type pour essayer de se faire du fric. À chacun sa combine en ce bas monde. En attendant, celui qui a assuré le spectacle, il est plus mort que de la bière vieille de deux jours, et son héritage se retrouve éparpillé un peu partout, sauf là où il voulait qu’il aille.

James Brown, le Parrain de la soul, le plus grand chanteur de soul d’Amérique, voulait que l’essentiel de sa fortune, estimée à 100 millions de dollars au minimum, serve à l’éducation des enfants pauvres en Caroline du Sud et en Géorgie. Dix ans après sa mort, survenue le 25 décembre 2006, pas le moindre cent n’est encore parvenu à un seul de ces gosses. D’innombrables millions ont été dilapidés par les avocats et les politiciens lancés dans la bataille par les différentes factions de la famille déchirée du chanteur.

Triste fin pour une vie hors du commun et tragique, mais vous vous dites, avec les milliers de pauvres gosses de Caroline du Sud et de Géorgie qui auraient grandement besoin d’une éducation digne de ce nom, il doit bien y avoir quelqu’un de suffisamment intègre pour démêler toute cette histoire et y comprendre quelque chose. Mais ça, ça n’est pas gagné d’avance, en partie parce que cela voudrait dire qu’on a compris qui était James Brown. Ce qui est impossible. Parce que pour pouvoir comprendre qui il était, il faudrait comprendre qui on est nous-mêmes. Et ça, c’est comme donner un cachet d’aspirine à un bébé à deux têtes.

C’est vraiment bizarre. Ils en font des tonnes, ici, à Augusta, sa ville d’adoption. Ils ont donné son nom à un complexe polyvalent et à une rue, ils ont organisé une journée James Brown, ils n’ont pas lésiné sur les hommages et toutes ces salades. Mais la vérité, c’est qu’en dehors de cette étrange statue, il n’y a pas la moindre parcelle de James Brown dans cet endroit. On ne sent sa présence nulle part. Il ne reste plus de lui désormais qu’une émanation, une sorte d’aura, et une tragique histoire de Noir, une de plus, un récit acheté, vendu, puis acheté à nouveau, tout comme les esclaves qui étaient mis aux enchères sur le marché du Haunted Pillar, à deux rues de l’endroit où s’élève sa statue. Le roman-fleuve de la vie de James Brown est une histoire en béton, une grande surface remplie d’articles bon marché à la disposition du premier écrivaillon venu qui cherche l’équivalent de ces cinq minutes de gospel incontournables auxquelles on a droit aujourd’hui dans n’importe quel spectacle à Broadway. Histoire pourrie, musique géniale. Et tout le monde se dit expert : un documentaire par-ci, un livre par-là, un film à gros budget, tous conçus par des gens qui “le connaissaient” et qui “l’aimaient”, comme si une telle chose était possible. Le fait est que ça n’a pas vraiment beaucoup d’importance, qu’ils l’aient connu ou non, qu’ils l’aient aimé ou qu’ils l’aient détesté au point de souhaiter que quelqu’un l’attache à l’arrière d’un pick-up et traîne son corps jusqu’à ce que mort s’ensuive. Le pire s’est déjà produit. L’homme n’est plus de ce monde. Disparu. On ne peut plus mort. Lui rendre hommage aujourd’hui ne coûte rien à personne. Il est comme John Coltrane, ou Charlie Parker, ou Louis Jordan, ou n’importe lequel de ces innombrables artistes noirs dont la musique a été immortalisée tandis que la communauté dont ils étaient issus continue à souffrir. En fait, à Augusta, on a oublié James Brown. La ville est en train de sombrer, son souvenir aussi. Il n’est plus que de l’histoire ancienne. Mort et enterré.

Mais un peu plus loin, dans le comté de Barnwell, juste de l’autre côté de la frontière de la Caroline du Sud, là où James Brown est né, et là où il résidait quand il est mort, on n’a pas de doutes sur qui il était. Là-bas, il n’est pas qu’une sorte de fluide, mais bien quelque chose qui vit et qui respire.

À Barnwell, il y avait un vieux restaurant tenu par des Noirs où on servait de la soul food, de la cuisine afro-américaine traditionnelle, dans Allen Street, pas très loin de l’endroit où le chanteur est né. Brooker’s, ça s’appelait. Chaque fois que j’allais dans cette ville pour fureter dans les vestiges de l’histoire de James Brown – ou ce qu’il en reste –, j’allais au Brooker’s et je commandais du porc au gruau de maïs avec du chou collard, ou tout autre plat servi par Miss Iola et sa sœur Miss Perry Lee. J’adorais flemmarder un peu dans cet endroit. Je m’installais à une table et j’observais les gens qui entraient – des jeunes, des vieux, certains muets comme des carpes, d’autres bavards et amicaux, quelques-uns soupçonneux, des gens de toutes sortes : des chefs d’entreprise, des ouvriers du coin, des fermiers, un entrepreneur de pompes funèbres, des coiffeurs. Je ressortais toujours en riant et en me disant, “Ça non plus, ils ne vous l’enseignent pas dans les écoles de journalisme” – se rendre dans la ville natale de quelqu’un pour y entendre encore le rire et la fierté. On aime James Brown à Barnwell. Les gens ne veulent pas voir le chaos de sa vie ; ils se fichent pas mal de ces charognards d’avocaillons qui se sont précipités pour nettoyer la carcasse, comme de ses enfants qui se battent pour avoir les millions que Brown a légués aux pauvres au lieu de les leur laisser à eux. Le mal, ils l’ont assez vu dans leurs propres vies, et cela, depuis des générations, suffisamment pour remplir leur propre recueil d’histoires tristes. Alors pourquoi parler de ça ? Riez et soyez heureux dans l’amour du Seigneur ! James Brown avait atteint les sommets quand il est mort. L’homme blanc peut bien dire tout ce qu’il veut. Note ça dans ton petit carnet, mon gars : on s’en fiche. Nous on sait qui était James Brown. Il était des nôtres. Maintenant il dort avec le Seigneur. Il est dans de bonnes mains ! Bon, allez, reprends un morceau de tarte.

Ils rient, ils vous font des sourires, ils vous mettent à l’aise. Mais derrière le rire, le morceau de tarte, les “salut !” et les petits suppléments qu’on vous offre, derrière le généreux morceau de poulet qu’on vous apporte pour le dîner, derrière les gloussements décontractés, il y a une sorte de bruissement silencieux. Si vous tendez l’oreille vers une table, vous pouvez presque l’entendre : c’est comme un bouillonnement qui crisse, un grondement, un grognement, et quand vous fermez les yeux pour écouter, ça ne fait pas un bruit agréable. Ce n’est pas quelque chose qui est dit, ni même vu, parce que les Noirs, en Caroline du Sud, sont des experts quand il s’agit de mettre un masque en face de l’homme blanc. C’est ce qu’ils font depuis des générations. Le sourire se projette en avant de leur visage comme la calandre d’une voiture. Quand un client blanc entre au Brooker’s, ils affichent une mine réjouie. Quand le Blanc parle, ils hochent la tête avant même qu’il ait fini sa phrase. Ils lui disent “Oui, monsieur” ou “C’est bien vrai”, ils rient, ils plaisantent et ils ajoutent “Eh ben, ça alors” et “Pas possible !”, ils le saluent et lui font des courbettes à tout bout de champ. Et vous, vous restez là, complètement interloqué, parce que vous entendez quelque chose d’autre, vous entendez ce bruissement, et vous ne savez pas s’il vient de la table ou de sous vos pieds, ou si c’est la vitesse à laquelle l’Histoire passe entre ces deux-là, le Blanc et le Noir, à cet instant où le Blanc règle son plat de chou collard avec sur les lèvres un sourire qui vous pétrifie parce que vous entendez le grondement d’une guerre qui fait toujours rage – la grande guerre de Sécession, que les nordistes appellent la Guerre civile et que les sudistes appellent l’Agression nordiste, et puis aussi cette guerre plus récente, la guerre de propagande qui fait que le type à la peau sombre actuellement à la Maison-Blanche met les gens en rogne quoi qu’il fasse. Tout n’est qu’une question de race. Tout le monde le sait. Et il devient difficile de respirer, par manque d’air. Alors vous restez assis là, suffoquant, à observer cette petite transaction devant votre propre assiette de chou, pendant que ces deux personnes rient et échangent des banalités par-dessus le gouffre qui les sépare, vous assistez à cette scène interloqué, et vous avez l’impression d’être assis sur la lame d’un rasoir, attendant que l’un des deux sorte un flingue et fasse exploser la tête de l’autre. Vous vous dites que vous êtes en train de devenir fou tandis que le bruissement dans vos oreilles se fait plus fort ; il se transforme en une sorte d’électricité qui s’amplifie jusqu’au moment où ce n’est plus du tout un bruissement, mais le rugissement invisible d’une fureur et d’une indignation absolues, simplement marqué par un regard silencieux occasionnel, lesté d’une compréhension muette, un regard qui se glisse entre vous et les autres Noirs dans la salle comme le billet d’un dollar qui quitte silencieusement la main du client blanc pour se glisser dans la vieille caisse enregistreuse de Miss Iola avant que le tiroir ne se referme avec un clic étouffé.

Si vous attendez que l’homme blanc soit parti pour les interroger sur cet espace, celui qui sépare les Blancs des Noirs en Caroline du Sud, les Noirs vous répondront, “Oh, c’est rien du tout. M. Untel est mon ami. Ça fait quarante ans que je le connais. On s’entend tous bien ici.” Ce n’est que le soir, quand ils sont chez eux, quand les lumières sont baissées, une fois qu’ils ont fait leurs prières, qu’ils ont fini de chanter, que la télé est éteinte, que le vin se met à couler et que les langues commencent à se délier, une fois qu’ils sont en sûreté dans leur maison et en famille, que le discours change, et alors le bruissement n’est plus un bruissement. C’est un cyclone rugissant d’une fureur mêlée de dégoût et de quatre cents ans d’amertume refoulée.

Il n’y a pas une seule plaque en l’honneur de James Brown ici, disent-ils. Rien qui signale le lieu où il est né, aucun bâtiment qui porte son nom, pas d’école, pas de bibliothèque, pas de statue, rien du tout. Et quand, malgré tout, les Blancs donnent son nom à quelque chose, ou quand on lui rend un hommage officiel dans la législature de l’État, ou un truc de ce genre, ça ne compte pas vraiment. Pendant la journée, les Blancs sont tout sourire, mais la nuit venue ils déversent sur cette chose tellement de mépris qu’elle se flétrit d’elle-même et s’enfuit en rampant comme un reptile. Il n’y a même pas une inscription pour marquer l’endroit où est venu au monde le plus grand chanteur de soul que ce pays ait connu. Pourquoi mettraient-ils quelque chose ? Ils le haïssent. Il y avait bien un panneau à la frontière de l’État, mais après sa dernière arrestation, ils l’ont enlevé. L’homme blanc, dans cet État, s’absout de ses propres péchés avec une facilité remarquable. Il écrit l’histoire telle qu’il la veut, ici. Et quand tout sera terminé, ces sorciers en costume, là-bas, au tribunal, se mettront dans la poche ce que James Brown a gagné, jusqu’au dernier cent, vous verrez. Les pauvres n’ont aucune chance contre eux, quelle que soit la couleur de leur peau, et s’il y a ici quelqu’un d’assez stupide pour protester et la ramener sur ce sujet, ils le matraqueront si fort que le pus lui sortira par les oreilles.

Tout cela m’est apparu brusquement par un après-midi étouffant alors que j’étais assis à l’intérieur du restaurant Brooker’s, je plaisantais avec Miss Perry Lee et puis un grand type que j’avais déjà rencontré, un certain Joe Louis Thomas, est entré. Joe est un bel homme, baraqué, à la peau brune, qui était catcheur professionnel à New York. Quand il en a eu assez qu’on lui demande de perdre des matchs délibérément pour gagner quelques dollars, il est rentré chez lui, à Blackville, en Caroline du Sud, il s’est marié et a envoyé deux de ses trois enfants à l’université – l’un d’eux, Joe Thomas Jr, a été recruté par l’équipe de football des Green Bay Packers en 2014. Ensuite, Joe est lui-même retourné à l’université d’État de Caroline du Sud et a rejoint l’équipe d’athlétisme et de football – à l’âge de cinquante et un ans. Dans son enfance, il avait charrié du coton dans le champ d’un Blanc, à Blackville, avec ses onze frères et sœurs. Pendant une grande partie de sa vie, on l’a cru sourd. C’est seulement en raison de ses qualités de joueur de football – au lycée, il courait le quarante yards en quatre secondes et trente-cinq centièmes – qu’on l’a gardé à l’école. Un jour, alors qu’il avait dix-sept ans, un médecin a mis une sonde dans l’oreille de Joe. Il en a retiré dix-sept ans de cochonneries : du coton, des tas de trucs, de la terre. Maintenant qu’il pouvait entendre à nouveau, Joe s’est mis à entendre des choses qu’il n’avait jamais perçues auparavant. Et il a vu des choses qu’il n’avait jamais vues.

Joe s’est assis en face de moi. Miss Perry Lee lui a dit :

— Eh, Joe, tu vois, ton pote est revenu.

Joe m’a regardé.

— Tu travailles toujours sur ce bouquin ?

Je lui ai répondu oui. Je lui ai fait un tableau complet de la situation : les difficultés que je rencontrais pour raconter l’histoire vraie. L’imbroglio juridique. Tous ces gens qui se battent. Des tas de questions sans réponses, mes efforts pour aller au fond des choses, bla-bla-bla.

Joe m’a écouté en silence, tenant sa fourchette négligemment. Elle restait en l’air pendant que je parlais. Quand j’ai eu fini, il tenait toujours sa fourchette au-dessus de son assiette de chou avec du foie.

— Fais gaffe à toi, par ici, m’a-t-il dit tout bas.

— Je ne fais rien de mal, ai-je répondu. C’est juste un livre.

Il m’a regardé, l’air sérieux, sans rien dire. Puis il a pointé sa fourchette sur moi et il m’a répété :

— Fais gaffe à toi, par ici, mon petit gars.


PREMIÈRE PARTIE

DÉCOMPTE ET DES COMPTES


Chapitre 1

La maison du mystère

QUAND j’étais enfant, dans les années 1960, je vivais à St. Albans, un quartier du Queens, à New York, et dans une jolie rue, non loin de chez moi, il y avait une grande bâtisse noir et gris, plutôt inquiétante. Cette maison était située juste en face de la voie ferrée de Long Island qui coupe carrément le quartier en deux. De mon côté des rails, c’était la partie pauvre – des petites maisons à l’air fatigué, serrées les unes contre les autres, dont certaines avaient une pelouse impeccable et des plates-bandes bien entretenues tandis que d’autres, comme la mienne, étaient complètement négligées. La plupart des habitants du voisinage étaient des Noirs de la classe ouvrière, employés dans les services postaux ou dans les transports urbains, originaires du Sud et qui avaient quitté la foule et les mauvaises odeurs de Brooklyn, de Harlem ou du Bronx pour le bonheur tout relatif du Queens. Les gens en concevaient une certaine fierté. On était passés à l’échelon supérieur. On vivait le Rêve américain.

Mais de l’autre côté de la voie ferrée, c’était la partie huppée. De grandes maisons luxueuses aux pelouses verdoyantes ; de longues Cadillac étincelantes qui glissaient en silence dans des rues tranquilles. Une église gigantesque tout en verre, un beau parc et un restaurant Steak N Take flambant neuf, dirigé par l’organisation Nation de l’Islam et qui restait ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre le week-end. La Nation foutait les jetons à tout le monde dans le quartier en ce temps-là, soit dit en passant. Même le plus tordu et le plus désespéré des junkies n’aurait jamais osé débarquer dans un Steak N Take et sortir son flingue. Il ne serait jamais arrivé vivant à la porte. Beaucoup de musulmans appartenant à la Nation de l’Islam qui travaillaient au Steak N Take étaient d’anciens taulards, des types sérieux et décontractés en chemise blanche bien propre et nœud papillon qui vous mettaient en garde contre les méfaits de la viande de porc tandis qu’ils vous servaient tous les cheesesteaks que vous vouliez. Les affaires marchaient bien dans ce restaurant. Et puis il y avait les célébrités qui avaient acheté une maison dans les environs : Roy Campanella. Lena Horne. Count Basie. Ella Fitzgerald. Fats Waller. Milt Hinton. Que des stars. Au sommet de leur gloire.

Mais aucun d’eux ne vivait dans cette grande bâtisse plutôt sinistre de Murdock Avenue, avec de la vigne vierge qui grimpait sur le toit en cône, un pont qui traversait un petit ruisseau artificiel et un Santa Claus noir illuminé à Noël, ainsi qu’une marquise noire qui descendait jusque dans la cour de devant et qui faisait songer à une coiffure extravagante.

Aucun d’eux ne s’appelait James Brown.

On se plantait devant sa maison, Billy Smith, mon meilleur copain, et moi, et on rêvait. Parfois, on était toute une flopée, là : des gosses de mon quartier, des gosses des quartiers voisins. Un gamin d’Hollis, tout près, qui s’appelait Al Sharpton était là aussi, de temps à autre, mais à cette époque-là, je ne le connaissais pas encore. Billy, lui, avait déménagé, quittant mon côté de la voie ferrée pour une maison juste au bout de la rue de James Brown, et pendant l’été, je traversais les rails de la ligne de Long Island tout seul, une aventure pleine de danger, rien que pour passer du temps avec lui. On poireautait devant cette maison gris et noir un peu inquiétante, aux allures de manoir pendant des jours sans interruption, et on attendait que le Parrain de la soul en sorte. Certains jours, d’autres enfants de la bande à Billy se joignaient à nous : Beanie, Buckie, Pig, Marvin, Emmitt, Roy Benton, le fils du grand chanteur Brook Benton, qui habitait juste en face de chez James Brown. Les gosses venaient de tous les quartiers du Queens, de South Jamaica, d’Hollis et de Far Rockaway. On racontait – et cette rumeur a duré des années – que le Parrain de la soul se glissait hors de chez lui la nuit, tournait au coin de la rue pour aller jusqu’au parc Addisleigh, à deux pas de là, où il s’asseyait pour parler aux enfants et distribuer de l’argent – il distribuait des billets de vingt et de cinquante – si on lui promettait de ne pas arrêter l’école.

On traînait dans le parc et on attendait, on faisait le pied de grue. On a attendu des mois comme ça, tout l’été, tout l’hiver, nos promesses étaient toutes prêtes. Il n’a jamais montré le bout de son nez.

Je ne connaissais personne dans le quartier ayant déjà rencontré le grand homme en chair et en os, jusqu’au jour où ma sœur Dotty, âgée de onze ans, est rentrée à la maison, un après-midi, hors d’haleine, en sueur et hurlant.

— Oh, mon Dieu ! Oh, Seigneur ! Vous me croirez jamais ! Ohhh Dieu du cieeeeel !!! Helennnnnnn !

Helen, la sœur juste au-dessus de Dotty par l’âge, et son gourou à cette époque, est arrivée en courant et on s’est retrouvés tous réunis autour de Dot. Il lui a fallu plusieurs minutes pour qu’elle reprenne ses esprits. Elle a tout de même fini par débiter son histoire.

Sa meilleure amie, Shelly Cleveland, et elle avaient traversé la voie ferrée pour aller se planter devant la maison de James Brown après l’école, comme le faisaient tous les enfants. Évidemment, il n’était pas sorti. Mais cet après-midi-là, Dotty et Shelly avaient décidé de faire ce qu’aucun gosse de mon quartier, ou de New York – ni même du monde entier, à ma connaissance à ce moment de ma vie d’enfant de huit ans – n’avait jamais fait ou simplement songé à faire.

Elles sont allées jusqu’à la porte d’entrée et elles ont frappé.

Une servante blanche leur a ouvert. Elle a dit :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Est-ce qu’on peut parler à M. Brown ? a demandé Dotty.

— Attendez une minute, a répondu la servante avant de disparaître.

Quelques instants plus tard, James Brown en personne s’est présenté à la porte, accompagné de deux femmes blanches, une à chaque bras, toutes deux habillées à la mode des années 1960 de la tête aux pieds, avec une coiffure choucroute.

Dotty et Shelly ont failli s’évanouir. Le Parrain de la soul a paru amusé. Il les a saluées avec beaucoup de chaleur, puis il a demandé à Dotty :

— Tu t’appelles comment ?

— Dotty…

— N’arrête pas l’école, Dotty. Fais pas de bêtise !

Il lui a serré la main, puis il a serré celle de Shelly et les deux filles ont déguerpi.

Nous, on écoutait, le souffle coupé, tandis que Dotty racontait. Ça semblait incroyable. Même ma mère était impressionnée.

— Vous voyez ? a-t-elle lancé. Écoutez bien James Brown. N’arrêtez pas l’école !

Mais qui se souciait de ce qu’elle disait ? Ce qui comptait, c’était que James Brown lui-même l’avait dit ! L’étoile de Dotty s’est mise à grimper dans le ciel de notre famille. Elle avait toujours été une fan inconditionnelle de James Brown, mais dans une famille de douze enfants où la nourriture n’était guère abondante et les marques d’attention encore moins, où avoir le dernier 45 tours de James Brown était comme posséder le saint Graal, Dotty est passée du rang de sous-fifre à celui de personnage de premier plan – une sorte d’ambassadrice au royaume des célébrités, un élu de la tribu, un tueur à gages, un membre à part entière de la mafia. En d’autres termes, une Grande, avec un statut trois étoiles.

Son aura a duré des mois. Elle se plantait au milieu de notre salle de séjour glaciale, les soirs d’hiver, alors qu’il n’y avait rien à manger, aucun endroit où aller et pas d’argent pour y aller de toute façon et elle nous rejouait la scène.

— Il est tout petit, affirmait-elle. C’est un petit bonhomme.

Elle bondissait, ramenait ses cheveux en arrière à la manière de James Brown et projetait sa mâchoire en avant, puis elle braillait avec un accent du Sud :

— N’arrête pas l’école, Dot-tay ! Fais pas de bêtise ! Hein ?

Et nous, on hurlait de rire. Ceux qui venaient nous voir, les voisins, même mon beau-père, un homme bourru, et les gens sérieux de l’église, tous lui demandaient de leur faire revivre cet instant, ce qu’elle faisait, leur racontant par le détail comment “le travailleur le plus acharné du show-business” – Mr Dynamite lui-même – était venu à la porte de sa maison et lui avait lancé de but en blanc : “N’arrête pas l’école, Dot-tay !” Les vieux ronchons de l’église écoutaient et hochaient sévèrement la tête en signe d’approbation. James Brown avait raison. N’arrête pas l’école, Dotty. N’arrête pas l’école.

Moi, j’observais tout ça en silence et d’un air lugubre. Ma sœur, cette minable, m’avait coupé l’herbe sous le pied. Elle avait embrassé la pierre noire. Elle avait rencontré James Brown. Ma jalousie a duré des années.



CHACUN dans cette vie, homme ou femme, a sa chanson, et si vous avez un peu de chance, vous ne l’oubliez pas. La chanson de votre mariage, la chanson de votre premier amour, la chanson de votre enfance. Pour nous, les Afro-Américains, la chanson de notre vie, la chanson de toute notre histoire, s’incarne dans l’existence et l’époque de James Brown.

Il est sans conteste l’un des Afro-Américains les plus célèbres dans le monde et on pourrait aller jusqu’à dire qu’il est celui qui a eu le plus d’influence dans l’histoire de la musique pop. Sa photo est accrochée au mur dans des maisons et des cabanes en Afrique où les gens ne savent même pas ce qu’il faisait pour gagner sa vie. Il a laissé son empreinte dans toute l’Europe de l’Ouest, en Asie et en Extrême-Orient. Ses pas de danse, son langage, sa musique, son style, le funk, dont il a été le pionnier, sa façon de parler, tout cela est aussi profondément gravé dans la conscience américaine que n’importe quelle figure marquante de la lutte pour les droits civiques ou n’importe quelle star du sport, y compris Mohamed Ali, Michael Jordan, Martin Luther King et Malcolm X. On peut aussi avancer que de tous les Afro-Américains connus de ces trois cents dernières années, il est le plus incompris et celui dont on donne l’image la plus fausse, et pour ma part, j’incline à penser qu’il est aussi important dans l’histoire sociale de l’Amérique que des gens tels que Harriet Tubman ou Frederick Douglass. Quand son cortège funèbre a parcouru au pas les rues de Harlem, en 2006, des hommes sortaient précipitamment des boutiques de coiffeurs, le visage couvert de mousse à raser, des enfants étaient restés chez eux au lieu d’aller à l’école, des personnes âgées pleuraient ouvertement. Les foules venues à l’Apollo Theater encombraient les trottoirs sur des centaines de mètres, des milliers de gens qui s’étalaient de la 125e Rue jusqu’à la 130e. L’Amérique noire tout entière s’est mise à genoux et s’est inclinée. Le Roi de la pop lui-même, Michael Jackson, s’est rendu à Augusta pour assister au service funèbre – une sorte de sacre d’un roi par un autre roi. Les Noirs américains aimaient Michael aussi, mais alors qu’il était l’enfant de l’Amérique noire – abandonné, parfois oublié, puis à nouveau adopté, dedans, dehors, noir, blanc, ni l’un ni l’autre –, il n’y a jamais eu le moindre doute sur qui était James Brown. James Brown, c’était notre âme. Incontestablement noir. Incontestablement fier. Incontestablement un homme. Il était bien réel et il était drôle. C’était le vieil oncle du Sud qui débarque chez vous, boit plus que de raison et une fois qu’il est un peu parti, il enlève son dentier, vous fait honte devant vos amis et grogne “N’arrête pas l’école !” Mais vous l’aimez. Et vous savez qu’il vous aime.

Mais il y a bien plus que ça, et c’est là que l’histoire commence à partir dans tous les sens. Au cours de ses quarante-cinq ans de carrière, James Brown a vendu plus de deux cents millions de disques, il a enregistré trois cent vingt et un albums, dont seize ont été des hits, il a écrit huit cent trente-deux chansons et il a reçu quarante-cinq disques d’or. Il a révolutionné la musique américaine : il a été le tout premier à introduire du jazz dans le funk populaire ; le tout premier à enregistrer un album “live” qui a atteint le sommet des charts. Son influence est décisive dans la création de plusieurs catégories de musique aujourd’hui répertoriées dans Billboard, Variety, Downbeat et Rolling Stone ; il a chanté avec tout le monde, du créateur du hip-hop Afrika Bambaataa au ténor Pavarotti, en passant par l’arrangeur de jazz Oliver Nelson. Son orchestre était révolutionnaire – il était composé de musiciens et de choristes remarquables, parmi les meilleurs dans leur domaine que cette nation ait jamais produits. Son tour de chant en première partie des Rolling Stones lors du concert T.A.M.I. à Santa Monica en 1964 est tellement époustouflant que Keith Richards confiera plus tard que passer sur scène après James Brown a été la plus mauvaise décision de leur carrière. Pourtant, James Brown n’a jamais fait la couverture du magazine Rolling Stone au cours de sa vie. Pour le monde de la musique, il n’était qu’une sorte d’appendice bizarre, un phénomène inquiétant, un rocher au milieu de la route qu’on ne peut pas contourner, un clown, confiné dans la catégorie chanteur noir. Il était extraordinairement talentueux. Un danseur génial. Un spectacle à lui tout seul. Un homme qui aimait rire. Un drogué, un emmerdeur, à la tignasse impressionnante et aux dents éclatantes. Un type qui avait le chic pour s’attirer des ennuis. Un homme qui échappait à toute tentative de description.

La raison ? Brown était l’enfant d’un pays de dissimulation : le Sud des États-Unis.

Aux États-Unis, il n’y a pas d’endroit comparable au Sud ; il n’y a pas d’endroit plus difficile à comprendre réellement ou à appréhender complètement. Aucun livre ne peut cerner cet homme parce qu’il vient d’un pays qu’aucun livre ne peut expliquer, un pays façonné par tout un passé d’esclavage, d’oppression et de malentendus, un pays qui se fait de lui-même une idée qui résiste à toute explication simple et qui écarte toute étiquette que vous pourriez être tenté de lui coller dessus. Le Sud est tout simplement une énigme. C’est comme la mère de famille, charmante et fidèle qui, après avoir vu pendant quarante ans son mari vautré sur le canapé pour regarder le match de football du dimanche après-midi, laisse soudainement échapper “En fait, je n’ai jamais aimé ton père”, prend un couteau et met un terme définitif à la saison de football de son bonhomme. Vouloir lever le voile sur l’essence du raisonnement qui sous-tend un tel acte, c’est comme vouloir toucher le soleil avec la main : à quoi bon essayer ? On ne peut pas comprendre James Brown si on ne comprend pas que le pays dont il est issu est un pays de masques. Les gens qui peuplent cette région, les Noirs comme les Blancs, portent un masque, voire plusieurs, des masques sous les masques. Ce sont des escrocs, des êtres à l’apparence changeante, des magiciens et des camelots, capables de se métamorphoser sous vos yeux en braves types, en hommes de loi respectables, en piliers de la bonne société, en universitaires brillants, en grands musiciens, en personnages qui font l’histoire et en copies conformes de Maya Angelou qui vous répètent que tout finira par s’arranger – alors qu’en fait rien ne s’arrangera jamais. Ce pays des mirages produit des individus dont le talent et la popularité sont proprement stupéfiants – Oprah Winfrey en est un exemple parfait. Il est hanté par une légion de fantômes dont l’ombre menaçante plane au-dessus de lui avec la même ténacité et la même force survoltée que celles qui ont permis à une poignée de pauvres soldats blancs dépassés en nombre et en armement de mettre une raclée à l’armée de l’Union pendant trois longues années au cours de la guerre de Sécession, il y a de cela cent cinquante ans.

Le Sud a bien failli gagner cette guerre, et peut-être qu’il aurait dû la gagner, parce que les gens du Sud savent jouer la comédie et faire semblant avec une intelligence qui n’a pas d’égale. Ils vous aveuglent avec une politesse et des égards qui ne vous renseignent guère sur la puissance cachée à l’intérieur. En dehors de leur salle de bains, ce sont des caméléons, ils voient tout en rose, ils prennent leur temps, ils jouent les dingos inoffensifs. Mais sous ce vernis un peu bonasse, derrière les courbettes et les salamalecs, derrière les Moon Pies au chocolat, les cigarettes, le bavardage sur ce bon vieil Alabama Crimsom Tide1 et tous les braillements pour invoquer le Seigneur, la main qui se cache dans leur dos est un poing, lourd et noueux, prêt à vous frapper comme une massue. Si cette main vous arrive dessus, écartez-vous vite, ou vous risquez de passer le reste de votre vie à aspirer vos repas avec une paille.

Personne en Amérique n’est plus conscient du pouvoir des gens du Sud que les Noirs qui vivent au milieu d’eux. Il y a un vieux dicton qui vient du temps de l’esclavage : “Viens ici, va là-bas, te fais pas remarquer”, et les descendants de ces esclaves sont des experts dans ce domaine. Ils font tout ce qui doit être fait, ils disent tout ce qui doit être dit, puis ils filent vers la sortie pour échapper à la méchanceté des Blancs qui, ils en sont certains, va s’abattre sur eux comme une averse à un moment ou à un autre. Brown, qui a grandi dans une famille désunie et a passé trois ans dans une maison de correction avant ses dix-huit ans, a aussi appris à éviter la méchanceté des Blancs. Grâce à des années de pratique, il savait mieux que personne dissimuler, se fermer, s’enfermer, s’isoler, baisser le rideau, se barricader, installer des miroirs dans les pièces, clouer de fausses portes et de fausses lames de plancher pour piéger tous les visiteurs qui viendraient à l’interroger sur les profondeurs de son âme. Il faisait la même chose avec son argent. Depuis l’époque où, petit garçon, il s’était acheté sa balle et sa batte avec l’argent qu’il avait gagné en dansant et en cirant les chaussures de soldats noirs basés à Fort Gordon, non loin de là, Brown a toujours surveillé son argent de près. Quand il est devenu une star, il a aménagé une pièce secrète dans sa maison pour y mettre son liquide. Il cachait de l’argent dans des chambres d’hôtel éloignées de chez lui, il allait partout avec des dizaines de milliers de dollars, peut-être même des centaines de milliers, entassés dans une valise ; il gardait des liasses de chèques de banque dans son portefeuille. Il avait toujours une porte située à l’arrière, une sortie de secours, un moyen de s’échapper, parce que derrière les fenêtres condamnées de sa vie, la peur de se retrouver démuni était si intense chez le Parrain qu’elle pouvait l’engloutir totalement et l’entraîner dans des comportements insensés. Un jour, j’ai demandé à Charles Bobbit, son manager particulier qui, mieux que quiconque sur terre, a connu James Brown pendant quarante et un ans, quel était le sentiment le plus profond, le plus vrai, que les Blancs inspiraient à James Brown.

Bobbit a attendu un moment avant de répondre, regardant ses mains, puis il a dit :

— La peur.

Cette peur – le fait de savoir qu’un seul faux pas pendant que vous errez dans le labyrinthe de la réalité de l’homme blanc peut vous renvoyer là d’où vous venez aussi vite qu’un homme-canon est éjecté de son tube dans un cirque – est la kryptonite qui est posée sous le lit de tout grand artiste noir, depuis Bert Williams, la star de la radio des années 1920 jusqu’à Jay Z en passant par Miles Davis. Si vous ne trouvez pas une petite pièce doublée de plomb où vous pouvez fuir cette peur panique et vous mettre à l’abri de ses rayons nocifs, c’est elle qui va contrôler votre vie. C’est la raison pour laquelle Miles Davis et James Brown, qui avaient tous deux la réputation d’être acariâtres et extravagants, semblent si comparables. Chacun admirait l’autre de loin. Ceux qui les ont connus en font la même description : des hommes durs en apparence, mais, derrière le miroir, des êtres sensibles, bons, loyaux, fiers et tourmentés, se démenant pour garder à distance ce qui les faisait souffrir, ayant recours à toutes sortes de trucs, de tours de passe-passe, de combines et de manigances pour faire croire à tout le monde qu’ils étaient détachés alors que ce détachement était en fait ce qui les dévorait vivants. Garder à distance ce qui le faisait souffrir était une occupation de tous les instants et James Brown s’y employait davantage que toute autre star noire avant lui ou après lui.

— On ne connaissait pas James Brown, dit son avocat Buddy Dallas, parce qu’il ne voulait pas être connu. J’ai travaillé avec lui pendant vingt-quatre ans et je n’ai jamais connu quelqu’un qui se donnait plus de mal que lui pour empêcher les gens de savoir qui il était.

Il m’arrive encore de passer en voiture devant cette vieille demeure dans le Queens. J’ignore qui l’habite aujourd’hui. On raconte qu’elle a appartenu à quatre propriétaires différents avant d’être rachetée par James Brown. Il paraît que l’un d’eux était Cootie Williams, trompettiste dans l’orchestre de Duke Ellington. Les quatre propriétaires, m’a-t-on dit, ont perdu cette maison avant que James Brown n’en fasse l’acquisition. Mais lui ne l’a pas perdue. Il l’a gardée une dizaine d’années, puis il l’a revendue en faisant un bon bénéfice, en 1968, trois ans après avoir serré la main de ma sœur Dotty.

Pendant des années, cette maison est restée un mystère pour moi. Pendant des années, j’ai eu envie d’y pénétrer, de savoir ce qui se passait à l’intérieur. Maintenant, je n’ai plus envie de savoir. Parce que je le sais déjà.

_____________________

1 Club omnisport de l’université de l’Alabama. (Toutes les notes sont du traducteur.)


Chapitre 2

Coup de gueule

JAMES BROWN aimait raconter cette blague : C’est l’histoire d’un avocat qui a travaillé sur le même dossier pendant vingt-cinq ans. Pendant qu’il travaille sur cette affaire, cet avocat a un fils. Il lui achète des jouets à Noël. Il lui offre un vélo, un train électrique, des livres. Plus tard, il lui paye une voiture. Il envoie son fils au collège universitaire. Quand le fils en sort, l’avocat l’envoie dans une faculté de droit. Son rêve, c’est que son fils travaille un jour avec lui dans son cabinet. Le fils se conforme au désir du père. Il se met à travailler dans le cabinet après l’obtention de son diplôme. Le père est ravi.

— C’est formidable, mon fils ! lui dit-il. Maintenant je ne suis plus obligé de travailler aussi dur.

Le père part en vacances, confiant le cabinet à son fils. Pendant cette absence, le fils jette un coup d’œil au dossier sur lequel son père travaille. Quand le père rentre de vacances, son fils lui dit :

— Papa, j’ai une bonne surprise pour toi. J’ai réussi à régler ton affaire. Le dossier est clos.

Alors le père lui répond :

— Espèce d’idiot ! Cette affaire nous faisait vivre depuis vingt-cinq ans. Maintenant on est sur la paille.

C’était un peu la même chose en ce qui concerne l’existence du plus grand chanteur de soul de l’histoire de l’Amérique contemporaine.

“L’affaire” de la communauté noire en Amérique – le combat mené sur le terrain moral – a contribué à faire vivre James Brown.

Pendant le mouvement pour les droits civiques, qui a correspondu à l’apogée de sa gloire, il a incarné l’acharnement et la fierté de la lutte des Afro-Américains. Pourtant, depuis sa triste fin dans un hôpital d’Atlanta en 2006, les éléments de sa vie ont été déformés et tordus comme un bretzel au point d’en être devenus méconnaissables, ce qui est, malheureusement, la façon dont se terminent beaucoup de chapitres de l’histoire des Noirs – sur le sol d’une salle de montage de quelque metteur en scène d’Hollywood, classés sous l’étiquette “fureur noire” ou, plus simplement, “histoire noire”. Il n’y a pas de place pour tous les détails qui font la vérité d’un homme ou d’une femme quand vous les dissimulez sous de telles étiquettes. L’héritage de bienveillance, de compréhension, de confiance et de maturité qui constitue la vie et la culture de la communauté noire chrétienne aux États-Unis est un compost fragile pour la machine à raconter des histoires dans ce pays, une machine qui broie les vieux stéréotypes et les vieilles croyances et en fait une sorte de bouillie qu’on préfère servir froide, à supposer même qu’on la serve.

Aujourd’hui, au début du vingt et unième siècle, James Brown, l’un des artistes les plus facilement reconnaissables de toute l’histoire américaine, s’enfonce dans cette histoire comme une énigme. Le public – en particulier les enfants pauvres à qui il a légué sa fortune, quelles que soient leur couleur et leur origine – n’a aucune idée de l’homme qu’il était. Sa vie, telle qu’elle est montrée dans une multitude de films, de livres et de documentaires, est plus une sorte de râtelier où vient se repaître l’industrie du spectacle qui raconte son existence dans un étrange mélange de fiction et de réalité, que le véritable reflet de l’âme tourmentée qui l’habitait sous la coiffure pompadour. Mais, une fois encore, pourquoi essayer de corriger tout cela ? L’histoire des Noirs aux États-Unis est comme des fruits accrochés aux branches basses pour tous ceux qui ont envie de jouer les Tarzans et se balancer dans la jungle ouverte de la vie des Afro-Américains afin de cueillir tout ce qui est à portée de main. Vous pouvez vous faire quelques dollars de cette façon, dans le monde des raconteurs d’histoire. C’est de l’argent facile.

L’exemple type, c’est l’Ogre, Hollywood, qui a donné sa version de James Brown avec le biopic Get On Up en 2014. Dans une scène au début du film, James Brown, en survêtement, un fusil dans les mains, débarque dans un immeuble de bureaux dont il est propriétaire à Augusta, en Géorgie, et interrompt une réunion – un séminaire de cadres blancs travaillant pour une compagnie d’assurances qui a loué une des salles. Ils ont tous les yeux rivés sur lui, terrifiés, tandis qu’il se lance dans une tirade qui se termine par : “Lequel d’entre vous, mesdames et messieurs, est allé faire la grosse commission dans mes toilettes ?” Puis le coup part accidentellement dans le plafond – BOUM ! James Brown regarde au-dessus de lui et marmonne “Bon Dieu”. Puis il scrute tous les cadres tremblotants et repère la coupable, une femme blanche, recroquevillée sur le sol, paniquée et terrorisée. Il s’approche d’elle. Il lui dit de s’asseoir, lui tapote le genou d’un air paternel, lui fait tout un sermon et déclare “Vous avez fait ce qui était bon pour vous”. Puis il entend une sirène et dit “Aaah, merde… faut que j’y aille !” S’ensuit une course-poursuite endiablée à toute vitesse avec les flics, au cours de laquelle il force un barrage, détruisant deux voitures de la police de Géorgie disposées en travers de la route.

La scène est très drôle.

Le problème, c’est que, pour l’essentiel, c’est de la pure fiction.

D’après le dossier du FBI sur l’incident de 1988, James Brown n’a jamais tiré un coup de feu dans cette salle. Il est entré avec un vieux fusil de chasse qui, d’après son manager et avocat Buddy Dallas, n’avait même plus de percuteur. Après l’avoir posé dans un coin, il a demandé aux gens de ne pas utiliser ses toilettes privées, puis il a fait demi-tour. Alors qu’il s’en allait, quelqu’un dans la salle lui a fait remarquer qu’il oubliait son vieux fusil dans le coin, il a dit merci, a ramassé son fusil et il est sorti. Il n’a jamais dit “Aaah, merde… faut que j’y aille !” James Brown ne jurait que très rarement.

— J’ai passé plus de quarante ans auprès de lui, affirme Charles Bobbit. J’ai dû l’entendre jurer deux ou trois fois, peut-être.

Et Buddy Dallas confirme :

— En vingt-quatre ans, je n’ai jamais entendu monsieur Brown prononcer un juron.

Et James Brown qui force un barrage de police, détruisant deux voitures de l’État de Géorgie ? Pas en Géorgie, certainement pas. James Brown était un Noir originaire du Sud. Il n’était pas stupide à ce point. En fait, c’est le contraire qui s’est produit. Ce sont les flics qui ont détruit son pick-up. Ils l’ont rattrapé après une “poursuite” à faible vitesse, sans avoir à aller bien loin et ils auraient tiré dix-sept balles dans son pick-up, dont deux dans le réservoir – alors qu’il était encore à l’intérieur du véhicule. Il en est sorti terrifié. Par la suite, il s’est plaint qu’après avoir été emmené en garde à vue, un flic en civil – personne n’a jamais cherché à savoir qui – s’est approché de lui alors qu’il était assis, menotté, dans le poste de police, et lui a donné un coup de poing dans la mâchoire, lui faisant sauter une dent.

Les policiers étaient furieux. Je peux comprendre. Il y a des années de cela, alors que j’étais reporter au News Journal de Wilmington, dans le Delaware, un agent de la police d’État plutôt sympathique m’a confié, au sujet des poursuites en voiture :

— On n’aime pas ça. Parce qu’on peut se faire tuer en pourchassant le premier imbécile venu.

Ça, c’est ce qu’ils ne montrent jamais à la télévision : le flic qui rentre chez lui, les mains tremblantes, à bout de nerfs, après avoir poursuivi un ivrogne qui roulait à 140 dans une rue de banlieue limitée à 40 et pleine de gosses. Cette année-là, Brown était dans une mauvaise passe. Il voyait sa vie s’effondrer autour de lui. Son grand orchestre s’était dispersé. Le fisc l’avait complètement lessivé, à deux reprises. Et lui, il était arrivé au bout de sa propre révolution musicale. À cinquante-cinq ans, il était tombé dans un oubli relatif et il fumait du PCP, un hallucinogène, une habitude qu’il avait prise à la cinquantaine, alors qu’il s’était abstenu de tout stupéfiant auparavant. Il avait commencé à se droguer parce que sa carrière était en berne et qu’il était déprimé. Son mariage avec sa troisième épouse – Adrienne, présentée elle aussi comme une toxicomane – battait de l’aile. Son père, Joe Brown, dont il était très proche, était hospitalisé ; quand James Brown s’est aperçu que les flics le suivaient après qu’il eut quitté son bureau, il essayait, pitoyablement et désespérément, de se rendre auprès de son père, une des rares personnes au monde à l’aimer de manière inconditionnelle. À ce moment de sa vie, à l’exception de deux ou trois amis proches et quelques parents, tous ceux qui avaient compté pour lui l’avaient quitté ou il les avait fait partir. Physiquement, il était dans un état déplorable. Ses genoux le lâchaient, il était perclus d’arthrite. Ses dents, qui avaient nécessité plusieurs opérations, le faisaient tellement souffrir qu’il était parfois incapable de manger. Il s’est rendu à son bureau ce jour-là, dans l’immeuble qu’il possédait et dont certaines parties étaient louées à d’autres sociétés, il a vu une porte qui n’était pas fermée et, selon son fils Terry, il s’est rappelé, dans un brouillard de souvenirs déformés par la drogue, que quelqu’un s’était récemment introduit dans son bureau et lui avait volé son portefeuille. S’imaginant qu’il était à nouveau victime d’un vol, il est devenu fou et il a fait ce que bien des braves gens de la campagne en Caroline du Sud seraient susceptibles de faire. Il y est allé avec son fusil – et il a passé les trois années suivantes en prison.

Mais ça, ça ne figure pas dans le film. Et pourquoi faudrait-il que cela y figure ? Les films ont tendance à tout simplifier. Et la vie de James Brown était tout sauf simple. Ainsi, l’un des événements les plus humiliants de toute son existence a été transformé en scène comique dans un film distribué dans le monde entier et vu par des millions de personnes, un film de demi-vérités, qui laisse entendre, par exemple, que sa mère bien-aimée, qui l’a abandonné quand il était enfant, était une prostituée et une ivrogne et qu’elle est venue le taper de cent dollars à l’Apollo une fois qu’il fut devenu une star, passant sous silence qu’il a fait revenir sa mère dans sa maison de Géorgie après l’avoir retrouvée et qu’il a reformé le couple de ses parents. Un film qui présente son père, un homme de la campagne, gentil et drôle, qui travaillait dur et aimait profondément son fils, sous les traits du parfait plouc borné qui cogne sur sa femme et ses enfants, une bombe à retardement de fureur noire, assis à une table vide dans une cabane au fond des bois avec son fils James, en train de chanter une chanson directement piquée dans les enregistrements de chants de bagnards du Mississippi réunis par l’anthropologue Alan Lomax. Et puis, la chose qui aurait blessé James Brown plus que tout le reste : le portrait qui est fait de lui, un homme fier qui, tout au long de sa carrière, a essayé de donner de lui-même une bonne image, comme le font les gens du Sud ; un type qui passait trois heures sous son sèche-cheveux après chaque spectacle parce qu’il voulait toujours que le public le voie “net et impeccable” ; un homme qui, dans son enfance, avait été si sale et débraillé qu’il a vécu tout le reste de sa vie dans une maison propre comme un sou neuf, toujours tiré à quatre épingles, insistant pour qu’on s’adresse à lui en l’appelant “Monsieur Brown” et appelant les autres par leur nom de famille. Pourtant, le public du monde entier se voit offrir deux heures d’un James Brown qui se comporte comme un cinglé dans un film qui est à quarante pour cent de la pure fiction et qui dépeint sans une once de subtilité la vie des Noirs et la culture noire qui a engendré James Brown. Le film réduit l’église noire – dans le cas présent la United House of Prayer, un des groupes les plus inhabituels et les plus appréciés de toute la communauté noire chrétienne, et une importante source d’inspiration pour la musique afro-américaine – à une espèce de festival de hurlements, et ne nous épargne pas les fadaises et les clichés habituels : la grosse “tante” noire qui annonce au jeune James Brown : “Toi, t’es pas comme les autres, mon garçon !” ; le Blanc, bon et fidèle, dans le rôle du manager ; et les musiciens noirs qui ont aidé James Brown à créer une des formes artistiques américaines majeures, décrits comme une bande d’individus ignares et sans cervelle ; on a même droit à une scène où on voit Alfred “Pee Wee” Ellis, un pionnier dans le domaine musical, cocréateur de la soul américaine, se couvrir de ridicule dans une scène qui, selon Pee Wee lui-même, n’a jamais eu lieu. Tate Taylor, le réalisateur blanc de Get On Up, est aussi le réalisateur du film remarqué La Couleur des sentiments, également une version blanche de l’histoire noire.

— Je n’ai que mépris pour presque tout ce qui a été écrit sur lui, déclare Emma Austin, âgée de soixante-dix ans, qui a connu Brown pendant plus de quarante ans. Et pour l’essentiel, je ne veux même pas y jeter un coup d’œil.

Mais c’est ça, le show-business. Et c’est aussi en partie le personnage public que Brown a lui-même créé. Par ailleurs, il y a une chose sur laquelle seul un musicien pourrait méditer : ce film a été coproduit par l’impresario des Rolling Stones, Mick Jagger. Plus de quarante ans auparavant, James Brown et son groupe de moins-que-rien, une bande de musiciens d’orchestre inconnus appelés les Flames, avaient écrabouillé Jagger et les Rolling Stones lors du concert du T.A.M.I. Avant le spectacle, Brown avait été averti par les producteurs que c’était aux Stones, le nouveau groupe de rock du moment, une bande de gamins venus d’Angleterre, que reviendrait l’honneur de clore le concert. Si l’on en croit Charles Bobbit, les producteurs n’avaient même pas donné une loge à James Brown. Il avait été obligé de répéter ses pas de danse sur la moquette en pente de la salle. (Dans le film Get On Up, on voit Brown dans une loge.) L’affront avait électrisé James Brown qui était arrivé sur scène comme possédé ; et quand son groupe génial et lui avaient cédé la place, la salle était en feu. En comparaison, Jagger et les Rolling Stones, qui leur avaient succédé, faisaient penser à des amateurs avec Jagger qui se démenait sur scène comme l’épouvantail du Magicien d’Oz. Tout cela, on peut le voir. C’est sur internet.

Ou alors vous pouvez voir la version de Jagger dans le film Get On Up. Ou entendre la version que Jagger donne de James Brown dans le documentaire Mr. Dynamite : The Rise of James Brown (2014), qu’il a également coproduit. Aujourd’hui, Jagger est une légende du rock, James Brown est mort, et Inaudible Productions, qui contrôle les droits du catalogue des Rolling Stones gère aussi la musique de James Brown.

La pilule est dure à avaler pour ceux qui ont connu le vrai James Brown.

— M. Brown n’aimait pas Mick Jagger, peste Charles Bobbit. Non, vraiment, il ne le portait pas dans son cœur, ce Mick Jagger.


Chapitre 3

Bobards à l’américaine

VOICI comment fonctionne l’histoire de la musique en Amérique : un trompettiste improvise un solo dans un nightclub de Philadelphie en 1945. Quelqu’un le colle sur un disque et cinquante ans plus tard, ce même solo est choisi comme morceau d’examen de fin d’études dans le département de jazz d’un collège universitaire, et votre enfant paie 60 000 dollars par an pour passer cet examen, alors que le type qui a sorti ce solo de ses tripes au tout début est mort et enterré depuis belle lurette, sa famille souffre des mêmes calamités sociales qui sont à l’origine de ce magnifique solo, et tout le monde se fichait éperdument du type quand il est mort, et tout le monde se fiche éperdument de sa famille aujourd’hui. On appelle ça diversement : le capitalisme, ou “Ainsi va le monde”, ou le Showbiz, ou on dit “Faut encaisser sans rien dire”, “Un Film sur la diversité est en préparation”, et puis il y a l’expression que je préfère : “l’Histoire culturelle”. Moi, j’appelle ça la peur, et elle a été présente dans le cœur de tous les musiciens noirs au long de ces cent dernières années.

Il est presque impossible d’expliquer cette peur si vous n’êtes pas vous-même un musicien qui comprend quelle quantité de sueur ça implique de faire de la musique. On en parle rarement dans la presse musicale, qui joue le jeu en laissant croire qu’il n’y a pas de problème racial dans le monde de la musique. Et pourquoi ne faudrait-il pas en parler ? Des musiciens de toutes couleurs de peau se font arnaquer par le showbiz. On sue tous sang et eau pour la Grande compagnie, Big Brother, le Label, la Communauté Country & Western – quel que soit le nom que vous voulez lui donner. Mais il y a une différence : la plupart d’entre nous ne se baladent pas dans des grands magasins où la musique d’ambiance utilise des accords de neuvième empruntés à leur histoire. La plupart d’entre nous ne connaissent pas le sentiment qu’on éprouve quand, après avoir transpiré pendant des heures sur sa musique, on voit un étranger, venu, par exemple, d’Angleterre ou d’Australie, écouter cette musique, la singer dans une version à lui, gagner des millions, puis affirmer que vous êtes un génie pendant qu’il mène la belle vie et que vous avez du mal à survivre. La plupart d’entre nous ne comprennent pas la douleur ressentie quand on entend qualifier le grand chanteur de blues Robert Johnson de “légende”, sachant que ce pauvre M. Johnson n’est rien d’autre qu’une version 1920 d’artistes tels que, disons, Afrika Bambaataa ou Kool Herc, les pionniers du rap du South Bronx, qui sont tombés dans un relatif oubli après que l’industrie du disque eut pris leur musique – écrite à l’origine pour aider les enfants pauvres et les femmes de la classe ouvrière du South Bronx à gagner en confiance et en autonomie – et l’eut transformée en psalmodies qui encouragent les jeunes à matraquer leur voisin, violenter les femmes, boire autant d’alcool que possible et faire sauter la cervelle d’un copain pour une paire de chaussures de tennis. La plupart d’entre nous n’ont pas idée de la souffrance cachée des artistes noirs qui ont suivi une formation classique et qui passent leur carrière à regarder les troupes des grands opéras ou les grands orchestres d’Amérique embarquer sans eux, sachant que les visages à la peau sombre sont pratiquement aussi peu nombreux à bord de ces navires aujourd’hui qu’ils l’étaient il y a une cinquantaine d’années, tandis qu’on leur donne toujours les mêmes raisons qu’il y a cinquante ans pour leur expliquer pourquoi ils n’ont pas leur place dans ces foyers du népotisme et du copinage.

C’est un sac d’embrouilles. Si vous ouvrez la bouche sur ce sujet, vous êtes un raciste et un frustré. Si vous vous taisez, vous êtes un idiot, parce que lorsque la pièce retombe de l’autre côté (et cela arrive souvent ces temps-ci), et que des Noirs ou des membres d’autres minorités atteignent les sommets dans le show-business ou d’autres domaines artistiques, vous vous apercevez que certains d’entre eux ne sont pas meilleurs que leurs homologues blancs – il y en a même qui sont bien pires.

Le fait est que James Brown, l’une des plus grandes créations “culturelles” que l’Amérique ait produites, était un homme d’affaires détestable. Et parfois une personne terrible, en partie à cause de la peur que lui inspirait l’univers même d’où émergeait sa musique. Dans le monde de James Brown, c’était l’homme blanc, quelle que soit la signification de cette expression aujourd’hui, qui définissait la réalité. Pour lui, rien n’arrivait dans ce monde – le soleil ne se levait pas, la lune ne croissait pas, les feux rouges ne passaient pas au vert – sans la confirmation des Blancs. La vision que l’homme blanc avait de l’histoire, le rire de l’homme blanc, son argent, son industrie du disque étaient tout ce qui comptait. Si vous ne comprenez pas cela, vous ne pouvez pas comprendre James Brown, ni le monde qui l’a engendré, ni le monde qui allait un jour oublier son histoire pour ne plus s’intéresser qu’à son argent.

Mais l’histoire a une vie propre. Elle évolue comme un volcan en éruption projetant de la lave qui va mettre le feu très loin, à cause de la chaleur intense qu’elle dégage. Dans le cas de James Brown, cette chaleur n’est autre que la question raciale. L’histoire à la Horatio Alger – celle de l’individu né dans la pauvreté et qui réussit à devenir riche – telle que l’a connue James Brown, a contribué à la multiplication des procès qui entourent sa succession comme un nuage toxique, créant, des années après sa mort survenue en 2006, exactement ce qu’il avait prédit. “Une pagaille”, c’est ce qu’il avait dit à son manager.

— Monsieur Bobbit, quand je mourrai, ça va être une sacrée pagaille.

Et avec quarante-sept actions en justice, donnant lieu à quatre mille pages de dossier, impliquant environ quatre-vingt-dix avocats (dont la plupart n’ont jamais connu James Brown), on peut dire effectivement, après dix ans de procédure, que c’est une belle pagaille.

Voici les faits tels qu’on les connaît généralement : Brown naît dans une maison de Barnwell, en Caroline du Sud, en mai 1933, approximativement. Il est fils unique. Sa mère quitte son père quand James a quatre, cinq ou six ans, selon la personne à qui vous posez la question. Comme elle est morte et que personne, apparemment, ne s’en souvient, il est impossible de dire si elle a été obligée de quitter sa maison ou si elle est partie de sa propre volonté, même si les amis proches de James Brown affirment que ses parents s’étaient violemment disputés et qu’elle a été mise à la porte. Le jeune James ramasse du charbon, cueille du coton et chasse des écureuils avec son père, Joe Brown, un ancien métayer, qui l’élève avec l’aide de membres de sa famille de la région d’Ellenton, en Caroline du Sud, en particulier des cousines qui sont pour Joe des sœurs plus que des cousines. Par la suite, Joe emmène James, surnommé Junior, à Augusta, en Géorgie, non loin de Barnwell, où il vit chez une de ces cousines, que James appelle Tante Honey. L’enfant va encore à l’école primaire. La maison de sa tante est remplie de parents et de pensionnaires et fait même, à l’occasion, office de bordel.

— Je n’ai eu mes premiers sous-vêtements achetés dans un magasin qu’après mes neuf ans, a déclaré James Brown. Tous mes habits étaient faits avec des sacs en toile et des choses de ce genre.

Il fréquente des écoles réservées aux Noirs à Augusta jusqu’à la cinquième ou la quatrième, puis – il a alors quinze ans – il est arrêté pour vol de pièces de voitures, et condamné à une peine allant de huit à seize ans. Il effectue trois ans et un jour dans une maison de correction à Toccoa, dans le nord-est de la Géorgie. Il est libéré à dix-neuf ans avec une mise à l’épreuve de dix ans et interdiction de mettre les pieds à Augusta, alors il décide de rester à Toccoa où il commence à chanter dans des églises avec un groupe de gospel local qui s’appellera un peu plus tard les Famous Flames. Leur premier titre, Please, Please, Please, enregistré comme disque de démonstration dans une station de radio, est réenregistré avant d’être commercialisé dans tout le pays par la société King Records, basée à Cincinnati, sous le nom James Brown and the Famous Flames, marquant le début de la carrière de James Brown en 1955. Après neuf bides de suite et deux années passées sur le “chitlin circuit1
” – le circuit des salles et des restaurants où se produisaient les artistes noirs devant un public noir dans les années 1940 et 1950 –, il refait surface et devient célèbre en tant que chanteur solo avec un titre à succès, Try me en octobre 1958, et quand il entame la décennie suivante, il est devenu un véritable maître de la soul.

Dès le début, James Brown est une star qui sort de l’ordinaire, un type avec un visage écrasé, une voix rauque et un style de musique qui fait dire à certains critiques blancs que c’est toujours la même chanson répétée sans arrêt. Dans un article publié par le New York Times, Albert Goldman, un talentueux critique musical de cette époque, l’appelle “Le plus grand démagogue de l’histoire de la musique noire, qui n’hésite pas à utiliser les danses noires les plus anciennes, les cris les plus basiques du gospel, les rythmes funky les plus médiocres de l’histoire noire, jouant au génial petit cireur de chaussures, le petit garçon pauvre parti du bas de l’échelle pour atteindre la célébrité et la fortune”.

Mais ce n’est pas aussi simple que cela, en fait. Rien n’est simple quand vous êtes pauvre. La pauvreté, entre autres choses, est tapageuse. Elle est pleine de trafics, de jurons, d’alcool, de bagarres, de coucheries, d’angoisse, de gêne et de blessures psychiques qui alimentent toutes sortes de souffrances intérieures et sont cause de comportements irrationnels. Dans le cas de James Brown, ces comportements irrationnels ont donné bien du grain à moudre à la presse à scandale, surtout après que sa carrière eut commencé à s’écrouler, vers la cinquantaine, et que l’échec de ses mariages eut été étalé sous les yeux du grand public.

Mais sous toute cette complexité, il y avait aussi une détermination sans faille. James Brown s’est propulsé jusqu’au sommet dans un milieu professionnel brutal qui a englouti nombre d’artistes noirs novateurs de grand talent, voire d’un talent supérieur au sien, au premier rang desquels on peut citer un Louis Jordan, la star des années 1940, que James Brown prend comme modèle. Jordan tombe progressivement dans l’oubli après les années 1950. Brown, avec moins de talent musical, mais peut-être plus de créativité, tourne sur le “chitlin circuit” pratiquement seul une fois que Please, Please, Please a disparu du hit-parade après 1955, louant les services de musiciens amateurs et proposant des one-man-show, même après que sa maison de disques a abandonné tout espoir placé en lui, le considérant comme le chanteur prodige d’un succès unique. Ce sont des années sombres, pendant lesquelles il se déplace sur le circuit, approximativement de 1956 à 1960, s’accrochant pour remonter la pente glissante qui va le ramener à la radio, aux fans noirs et, plus tard, à un public d’auditeurs blancs, là où se trouve l’argent. En tant qu’enfant noir ayant grandi dans le Sud, il comprend mieux que quiconque ce que les Blancs attendent de lui, sachant parfaitement que ces gens ne s’intéressent pas suffisamment à lui, ni à l’histoire des Noirs, ni à la musique noire pour prêter la moindre attention à ce qu’il dit. Tant que vous savez danser, chanter et les distraire, ils se fichent pas mal de ce que vous faites ou ne faites pas. Vendez-vous et encaissez l’argent. De toute façon, ils ne croiront que ce qu’ils ont envie de croire à votre sujet. Alors, racontez-leur n’importe quoi.

Et c’est ce que fait James Brown. Les premières lignes de son autobiographie, The Godfather of Soul, écrite en collaboration avec le biographe blanc Bruce Tucker, aux compétences indiscutables, en sont un bon exemple. Sur l’histoire de sa famille, il écrit : “Quand je regarde mon arbre généalogique, le plus difficile est de comprendre où intervient l’élément africain.” Il décrit son père comme étant à moitié indien et en partie blanc, et sa mère comme “afro-asiatique, mais surtout asiatique”. Et tout cela est dit par un type qui était Noir américain à cent pour cent. L’homme noir par excellence. Bobbit, qui était là quand Brown travaillait sur son autobiographie, le confirme :

— Ça me faisait rire parce que Brown n’avait même pas envie de faire ce livre. En réalité, il disait à ce type tout ce qui lui passait par la tête.

Et c’est le même homme dont les quelques mots griffonnés sur une serviette de table en 1968, Say it loud, I’m black and I’m proud – Dites-le haut et fort, Je suis noir et j’en suis fier (sur une musique écrite par son arrangeur Pee Wee Ellis), allaient d’un seul coup changer l’image que toute une nation noire avait d’elle-même. Bon sang, moi j’avais dix ans, j’avais un père noir et une mère blanche et je comprenais où intervenait l’élément africain : il apparaissait sous les traits de James Brown ! Dites-le haut et fort ! Je suis noir et j’en suis fier ! J’ai adoré cette chanson. Enfant, je rêvais de faire partie de son orchestre. Qui se souciait du fait que ma mère était blanche ? Le saxophoniste de James Brown, Maceo Parker, était le saxophoniste, le plus génial, et James lui lançait, “Maceo ! Allez, vas-y, fais-le sonner !” Alors Maceo s’avançait et soufflait avec inspiration tandis que la soul pure suintait en ré de son instrument. Les types de l’orchestre étaient des dieux et James Brown était le Chef Suprême du Funk. Pendant des années j’ai gardé ce sentiment en moi.

Et je n’étais pas le seul. Il y a quelques années de cela, j’ai participé à une séance d’enregistrement avec le saxophoniste Grover Washington Jr, disparu depuis. Grover est le pionnier méconnu du “smooth jazz”, un styliste sous-estimé et un musicien au talent éclectique – son dernier album était composé d’arias classiques – et en termes de rythme R&B, un véritable maître. Un jour, je lui ai demandé :

— Tu as déjà joué avec James Brown ?

Grover s’est mis à rire et m’a répondu :

— Tu rigoles ? Je n’étais pas assez funky.

Et pourtant, vous pouvez me croire, Grover était sacrément funky.

Mais ce n’est pas sa “funkiness”, le fait d’être funky, qui rend James Brown important. Ce vocable est galvaudé, mal compris et, en tout état de cause, mal représenté. Le vrai substitut pour ce mot, en réalité, est le terme son, ou influence. Le son de James Brown – reconnu comme suprême parmi les grands noms de la musique afro-américaine, de Miles Davis jusqu’à l’avant-gardiste Art Ensemble of Chicago en passant par le fabuleux bassiste Christian McBride –, c’est cela qui fait de lui quelqu’un d’exceptionnel, et qui explique sa longévité dans un environnement musical impitoyable. On peut dire qu’en termes de durée de carrière, James Brown a dépassé, ou éclipsé, toutes les grandes vedettes noires des années 1950, 1960 et 1970, une période qui a vu l’éclosion des artistes les plus remarquables que la musique américaine eût connus et qu’elle connaîtra, selon toute vraisemblance : Little Richard, Ruth Brown, Hank Ballard and the Midnighters, Screamin’ Jay Hawkins, Little Willie John, Ray Charles, Jackie Wilson, Otis Redding, Aretha Franklin, Wilson Pickett, Joe Tex, Isaac Hayes, Earth, Wind and Fire, Sly and the Family Stone, et, bien sûr, tous les poids lourds de la Motown des années 1970, pour ne mentionner que quelques-uns d’entre eux. On pourrait aussi soutenir que les deux seules stars en dehors du cadre brillant de la Motown qui ont égalé, voire surpassé, James Brown en termes de créativité, sont Michael Jackson et Stevie Wonder, et tous deux ont dû, pour ce faire, aller au-delà des limites de la soul, la récrivant afin de créer leur propre genre. Michael Jackson a redéfini la pop. Stevie Wonder, un génie musical sous-estimé à la tonalité parfaite, capable de jouer note pour note un morceau qu’il vient d’entendre, est à lui tout seul un genre à part entière.

La musique pop américaine de cette période compte d’autres phénomènes dont l’œuvre restera dans l’histoire : l’extraordinaire équipe que forment Donald Fagen et Walter Becker de Steely Dan, et Prince, viennent à l’esprit, ainsi que plusieurs autres. Mais il est incontestable que James Brown n’en demeure pas moins unique, en partie parce que celui qu’on a surnommé Mr Dynamite, le travailleur le plus acharné du show-business, le Soul Brother Number One, et le Parrain de la soul, a su intégrer à sa musique un élément qui a gardé toute sa consistance et toute sa vigueur en cet âge d’internet, submergé par toutes ces fadaises musicales mollassonnes se faisant passer pour des “produits”, et où le premier adolescent venu possédant une trompette se balade avec son CD qu’il a enregistré lui-même ou des liens en ligne donnant accès à sa propre musique originale.

Cet élément, c’est un contenu. Un bon vieux contenu, tout simplement.

Au début de sa carrière, son mélange unique de cris, de grognements et de couinements n’a pas vraiment touché les critiques blancs, qui ne voyaient en James Brown qu’un hurlement au bout du cadran sur la radio, là où étaient cantonnées la plupart des stations noires. Mais c’était un véritable régal pour les auditeurs noirs qui comprenaient la lutte intérieure de James Brown, et ils l’aimaient comme un membre de la famille. À deux reprises pendant les émeutes urbaines qui ont suivi l’assassinat de Martin Luther King en 1968, il a ramené le calme dans des villes entières, d’abord à Boston, et plus tard à Washington, et dans les deux cas à la demande du maire. Le message qu’il a fait passer à ceux qui l’écoutaient, lors de ces événements mémorables, était une version exaltée de ce qu’il prêchait à longueur d’année à son public majoritairement noir : Je suis comme vous. Si je peux réussir, vous le pouvez aussi. Instruisez-vous. Soyez quelqu’un. Dans les années 1960, ses concerts proposaient des billets d’entrée à quatre-vingt-dix-neuf cents pour les enfants jusqu’à dix ans. Howard Burchette, qui travaille comme animateur à la radio, et qui a grandi dans les environs de New York, se souvient d’avoir vu James Brown donner un concert de Noël à l’Apollo en 1971 habillé en père Noël.

— Il offrait toujours des vélos et d’autres présents aux enfants dans le public, se rappelle Burchette. Il parlait d’éducation. Des efforts qu’il fallait faire pour progresser dans la vie. Je suis content d’avoir vu ça de mes propres yeux.

Il est difficile d’imaginer la plupart des grandes stars afro-américaines d’aujourd’hui se comporter de cette façon sur scène ou rester aussi proches que cela de la communauté dont elles sont issues.

À Augusta, la ville d’adoption de James Brown, et dans la Caroline du Sud voisine, les Noirs ont gardé de lui, vers la fin de sa vie, l’image d’un homme profondément généreux : quelques jours avant sa mort, il distribuait encore des dindes et des cadeaux de Noël, allant même jusqu’à donner son propre manteau pour continuer à travailler en grelottant de froid. Il finançait des bourses d’études, il payait l’équipement de petits clubs de football locaux, il achetait des dizaines d’ordinateurs pour des foyers sociaux, il parvenait à convaincre des jeunes qui avaient abandonné le lycée de retourner à l’école, il aidait des entreprises créées par des Noirs, il lui arrivait d’offrir une voiture à des gens qui fréquentaient la même église que lui, il s’occupait d’amis âgés et de vieilles connaissances, et selon son fils Terry, il avait même accueilli chez lui pendant quelque temps Clint Brantley, le manager qui l’avait découvert à ses débuts, et il avait payé sa maison de retraite. Dans les années 1960, ma défunte sœur, Jack, travaillait chez un teinturier au coin de la rue où est situé l’Apollo Theater, et elle disait que lorsqu’il y passait en tête d’affiche, James Brown n’hésitait pas à sortir sur le trottoir pour servir des tasses de café, bavarder un peu et signer des autographes à ses fans qui faisaient la queue dans le froid avant d’assister à son spectacle.

— Je me souviens, raconte Al Sharpton, qui a passé une vingtaine d’années auprès de lui, des fois, quand il allait chanter dans le Sud, il y avait des jeunes qui venaient jusqu’à l’aéroport juste pour apercevoir son avion. J’ai vu des gosses au milieu de la nuit, derrière les grilles, pendant qu’on se préparait à décoller, et ils pleuraient en regardant cet homme, un Noir, qui avait son propre avion. Voilà l’effet qu’il leur faisait. Faut pas oublier que là, on parle d’une époque où on avait le droit de vote que depuis trois ou quatre ans, et lui il allait dans des petites villes d’Alabama et de Géorgie dans un jet privé et possédait des stations de radio.

Dans la communauté noire, les fans aimaient James Brown, tout simplement.

Et il leur rendait bien cet amour. Même pendant sa période la plus terrible, au milieu des années 1980, alors qu’il était fauché, que son grand orchestre l’avait fui, que sa vie privée n’était plus qu’un champ de ruines, que ses trois stations de radio avaient été vendues ou perdaient de l’argent, que son jet avait été saisi, qu’il n’avait plus de contrat avec aucune maison de disques et pas assez d’argent pour payer son groupe de musiciens ni même les factures courantes chez lui, James Brown a refusé de faire de la publicité pour des marques de bière ou de chaussures de basket.

— Ce qu’il faut aux enfants, c’est de l’éducation, disait-il à Buddy Dallas. Pas des chaussures de basket ou de la bière.

Derrière le miroir, James Brown était, comme bon nombre de Noirs d’un certain âge, profondément déçu par la direction qu’avait prise une bonne partie de l’Amérique noire après la période de la lutte pour les droits civiques. Son comptable, David Cannon, raconte qu’un jour, dans les années 1990, James Brown avait été abordé dans un parking d’Augusta par deux adolescents, tous deux habillés dans le style hip-hop, le pantalon descendant jusqu’au milieu des fesses et la casquette de base-ball à l’envers.

— M’sieur Brown, faudrait qu’on nous donne notre chance, dit l’un d’eux. C’est difficile par ici. On trouve pas de boulot.

— Remontez votre pantalon jusqu’à l’endroit où il devrait être et tournez votre casquette dans le sens de la marche, répondit James Brown, et vous verrez que ça ira beaucoup mieux pour vous.

Pourtant, ironiquement, cet homme qui s’était abstenu de toute drogue, cet homme qui prêchait en faveur du droit chemin s’en est tellement écarté vers la fin de sa vie qu’il en est devenu l’objet de nombreux sketches comiques. Dans le film Get On Up, on nous montre un individu qui a autrefois incarné l’essence même de l’orgueil des Noirs américains devenu un souillon, écervelé et incontrôlable, ce qui n’est pas totalement faux, j’imagine – sauf que c’est ce que vous pourriez dire d’un enfant de trois ans affamé. C’est un tourbillon de l’histoire inapproprié qui est ainsi offert en pâture au public tandis que la fortune de cet homme est encore la proie des vautours, que tous ces avocats se repaissent de sa carcasse musicale, une carcasse qu’il avait léguée aux pauvres, pas à eux. Toute cette affaire constitue une métaphore alarmante de ce qu’est devenu le discours racial aux États-Unis aujourd’hui. Un monde agité, que cette nouvelle Amérique, un monde inquiétant, où le mot qui commence par “n”2
 est verboten, mais où, par contre, la notion de pauvreté ne l’est pas ; un monde où l’on trouve des menteurs des deux côtés de la barrière raciale, prêts à dire n’importe quoi et triturer l’histoire de toutes les manières possibles dans le but d’en tirer un profit quelconque ; une nation de prisons haute sécurité, privées et à but lucratif, remplies de jeunes hommes qui ont terriblement besoin d’aide, gardés par d’autres jeunes hommes qui travaillaient auparavant dans des fermes, où ils faisaient pousser du blé et élevaient des vaches aux endroits mêmes où sont désormais construites ces prisons. Un monde de bière, de cognac, d’armes à feu, de violence, de belles voitures, de chaussures de tennis et de messages publicitaires pendant le Super Bowl. Que des bobards. Pour nous. Venant de nous. Qu’on nous fait avaler. Que nous nous faisons avaler.

Le nouveau produit culturel à l’exportation : Bobards à l’américaine.

Et aujourd’hui les avocats se disputent ses biens tandis que le type qui nous a rendus si fiers autrefois est enterré au fond de la cour de sa fille Deanna, son corps ayant été entreposé là provisoirement pendant que certains de ses enfants réfléchissent à la possibilité de transformer la maison où il a vécu en musée. Plus tard.

Lorsque ce musée ouvrira ses portes, si jamais cela arrive un jour, les données culturelles auront tellement changé que la toundra sera devenue méconnaissable. Et il n’y a pas grand-chose d’autre à tirer de cette histoire, en fait. Parce que finalement, ce n’est pas de lui qu’il est question. Ce dont il est question, c’est qui va toucher l’argent, quels intérêts sont en cause, qui peut presser comme un citron son héritage et l’histoire de la communauté noire pour en tirer un profit supplémentaire. Tout est entre les mains des exécuteurs testamentaires, des hommes de loi, des enfants de James Brown, de ses ex-femmes, de ses ex-amis. Ce dont il est question, c’est la façon dont les parts du gâteau sont distribuées. Tout ceci reflète bien le triste état dans lequel se trouve le grand bazar de la culture populaire de nos jours aux États-Unis, où depuis une dizaine d’années, des concours de chant, jugés par des stars dont on aura oublié le nom cinq minutes après le petit déjeuner, décident de qui a du “talent” en Amérique, tandis que des chansons telles que Bitch Better Have My Money3
 font un carton. Peut-être que c’est le genre de chanson que nous avons toujours eu envie d’écouter. Peut-être que c’est la chanson que nous méritons tous. Mais ce n’était pas à celle-là que songeait James Brown.

_____________________

1 Le nom vient de “chitlings”, ou “chitterlings”, un plat à base de tripes de porc souvent servi dans ces établissements.

2 Le mot nigger (nègre) est devenu tabou, même lorsqu’il est utilisé par des Afro-Américains.

3 “T’as intérêt à avoir le fric que tu me dois, salope.”


DEUXIÈME PARTIE

C’EST PARTI !


Chapitre 4

Aura

LES recherches pour tenter de comprendre commencent ici, à la marge, dans un champ à l’écart de Seven Pines Road, un trou perdu du comté de Barnwell, en Caroline du Sud, vers minuit. Il fait nuit noire. Il y a quelques canettes de bière écrasées, éparpillées sur le gravier. Je distingue ce qui ressemble à un morceau de tonneau. Un seau. Un épais brouillard semble avoir enveloppé les saules pleureurs. Un chien se met à aboyer quelque part. Tout autour, la forêt reprend possession de la terre : des herbes folles qui arrivent au-dessus de mes épaules, des plantes grimpantes qui retombent presque jusqu’au sol. La Caroline du Sud est couverte de saules pleureurs. C’est un pays de beauté et de chagrin – et pour les Noirs, depuis cet endroit jusqu’aux basses terres du pays Gullah, comme l’île de Hilton Head, où des promoteurs futés ont acheté à de pauvres Noirs naïfs des milliers d’hectares sur le littoral pour une bouchée de pain qu’ils ont ensuite revendus des millions, c’est aussi le pays aux mille fantômes.

Une vieille jeep avec un seul phare allumé sort de l’obscurité du champ devant moi. Elle cahote dans les hautes herbes, son phare sautille et tressaute, clignotant à travers la végétation tandis qu’elle approche. La jeep s’arrête près de moi et la portière s’ouvre brutalement. Un bras musclé apparaît. Une tête brune, éclairée de l’intérieur du véhicule surgit à la fenêtre. Une voix d’homme lance :

— Edgar ?

— Ouais.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien, mec.

Celui qui répond, c’est Edgar Brown. Il est près de moi. Edgar est un cousin éloigné de James Brown. Edgar est électricien, c’est un bel homme d’une cinquantaine d’années, grand, à la peau brune, et il porte un bouc. Il a des épaules larges et il est décontracté. Le but, ici, est de retrouver les véritables origines du regretté James Brown.

Beaucoup avant moi ont parcouru ce chemin, mais personne, à ma connaissance, n’a réussi. La raison ? James Brown ne voulait pas que l’on sache. Parce que même si vous parveniez à savoir, vous ne pourriez pas comprendre de toute façon. La maison où il est né, c’est une chose. Ça, c’est facile à trouver. C’était une cabane, un peu plus loin sur la route où je me trouve maintenant. Il montrait tout le temps les ruines de cette vieille cabane à des amis. Moi-même, j’ai vu l’endroit où elle était située autrefois – dans la cour d’un type. Un type avec un gros chien. Je ne suis pas allé voir de plus près. Cette cabane disparue fait partie du mystère James Brown : qu’ils essaient donc de deviner. Il disait au révérend Al Sharpton, qu’il avait officieusement adopté dans les années 1970, alors que Sharpton était encore adolescent :

— Faut pas laisser les gens devenir trop familiers, Rev. Faut pas rester trop longtemps au même endroit. Faut arriver comme quelqu’un d’important et repartir comme quelqu’un d’important.

Même avec son public, James Brown avait aussi cette attitude. Son orchestre arrivait sur scène et faisait tout exploser, déchaînant la salle, pendant que lui, il attendait dans les coulisses, fumant parfois une Kool, observant les spectateurs afin de déterminer le bon moment pour faire son apparition, quand les gens étaient chauffés à blanc et qu’ils clamaient son nom. C’était seulement quand les fans étaient surexcités, débordant d’impatience, qu’il s’avançait sur scène, de sa démarche caractéristique, les pieds tournés vers l’intérieur, et qu’il les faisait hurler hystériquement. Et une fois qu’il les avait mis en transe, qu’il les avait conquis, qu’il les avait expédiés jusque sur la lune, et mis K.-O. avec ses rugissements à la fois puissants et mélancoliques, il quittait la scène. Alors, les gens importants – des célébrités, d’autres stars, qui s’attardaient dans les coulisses et patientaient pour le féliciter – attendaient deux ou trois heures pendant qu’il était assis sous le casque dans sa loge, et se faisait refaire sa coiffure pompadour, puis il s’éclipsait sans voir personne.

— Pourquoi vous partez maintenant ? lui demandait Sharpton. Il y a des gens importants, là ! Ils veulent vous voir !

— On leur met le feu et on se tire, Rev. On met le feu, et on se tire.

Et c’est ce qu’il a fait pendant près de cinquante ans. James Brown n’était pas quelqu’un d’ordinaire. James Brown n’était pas quelqu’un que l’on trouvait facilement, dont on discutait ou que l’on découvrait facilement – qui que l’on fût. James Brown gardait ses distances.

Mais son passé, il ne pouvait pas y mettre le feu et se tirer.

Il ne voulait pas que les gens le connaissent et, debout, là, au milieu de ce terrain vague, je comprends pourquoi. Il n’y a rien de glorieux dans cette partie du pays. Ce n’est pas totalement désolé, mais si vous n’êtes pas du coin, vous y regardez à deux fois avant de venir par ici. Ce n’est pas vraiment laid, mais ce n’est pas joli non plus. C’est juste un peu… glauque.

James Brown est toujours resté très vague sur son passé. Quand des journalistes l’interrogeaient à ce sujet, il louvoyait et finassait. Il racontait une chose à un biographe, il en racontait une autre à un journaliste. Qu’est-ce que ça changeait ? De toute façon, les gens ne croient que ce qu’ils ont envie de croire. Il disait qu’il était originaire de “la région d’Augusta/Barnwell/Williston”, qu’il avait vécu dans une maison qui abritait dix-huit personnes et où il n’y avait pas d’argent. Au fil des années, l’histoire s’est étoffée : Comment sa mère avait “fichu le camp”. Comment son père l’avait laissé à sa tante Honey quand il avait sept ou huit ans. Il y a des tas de versions à cette histoire : une version blanche, une version noire, une version historique, une version maison de disques. Il y a même une version officielle dans sa biographie.

À propos de cette biographie, Charles Bobbit déclare :

— Il y a pas mal de choses inventées par l’auteur. M. Brown ne parlait pas comme ça. Il y avait des tas de trucs concernant sa famille, sa vie familiale, qu’il ne voulait pas voir publiés. Je suis probablement le seul à savoir ce qui était vrai et ce qui ne l’était pas.

Alors, qu’est-ce qui est vrai ?

La recherche de la vérité s’est vite transformée en une question de points de vue, puis de points de vue sur les points de vue. J’ai tourné en rond pendant des mois, essayant de découvrir ce qui était vrai, et je n’ai trouvé que d’autres points de vue. Mais il y en a un qui s’est avéré digne d’intérêt. Celui d’Edgar, le cousin éloigné de James Brown. J’ai rencontré Edgar par l’intermédiaire d’un type que j’avais rencontré par l’intermédiaire d’un autre type que j’avais rencontré par l’intermédiaire d’un autre type. Un coup de chance, ou un manque de chance, c’est selon, vu que là, je me retrouve au bord d’un champ plongé dans l’obscurité, au milieu de nulle part, et que je n’en mène pas large, un peu comme un hippie en train de brandir une pancarte en faveur de la paix dans une foire aux armes à feu, tandis que ce type au volant de la jeep me fixe du regard.

Le moteur ronronne. Edgar et moi plissons les yeux dans la lumière du phare pour essayer de voir le conducteur. Edgar me désigne d’un mouvement de la tête.

— C’est le gars dont je t’ai parlé.

Tandis que je m’approche du véhicule, le conducteur, C.R. Gaines, un type costaud à la peau marron, m’examine d’un air soupçonneux.

— Vous m’avez apporté des cigarettes ?

— Ouais.

Je lui tends le paquet de Kool, des longues. C’est ce qu’il a demandé. Étant donné ce que la plupart des gens me réclament à chaque fois que je m’amène pour faire une interview sur le Parrain, un paquet de Kool, c’est pas cher. C’est l’une des premières choses que vous apprenez quand vous voulez écrire sur James Brown. Tous les gens que vous rencontrez ont une main dans leur poche et l’autre dans la vôtre. Et, au fait, ils écrivent tous un livre aussi. Et puisque ce n’est pas le leur que vous écrivez, ils vous demandent de l’argent, des faveurs, ils veulent se faire inviter au restaurant, ils veulent signer un contrat pour leur livre, des conseils sur l’écriture, un accord pour un film, ou simplement de bonnes vieilles espèces sonnantes et trébuchantes pour la bribe d’information qu’ils affirment détenir. Tous les arnaqueurs minables à qui il est arrivé de toucher la main de James Brown, de jouer un peu de guitare avec lui, de lui servir un plat de poulet aux haricots noirs, d’organiser un concert, ou de vampiriser son aura d’une manière ou d’une autre, sont persuadés que leur histoire a une certaine valeur et veulent être payés. Et ça, ce n’est que le menu fretin. Les gros poissons, les avocats, les politiciens et les experts-comptables des comtés de Bamberg et d’Aiken, les types qui ont porté l’affaire du testament et des dernières volontés de James Brown devant les tribunaux, et dont certains ont croqué une partie de son patrimoine, rongé quelques os par-ci par-là, se sont fait payer des sommes énormes en honoraires sur son héritage tandis qu’ils le remettent en cause et le dissèquent, repassant la carcasse à leurs amis pour qu’ils en aient un morceau aussi – ceux-là, c’est une tout autre affaire. Des arnaqueurs à grande échelle.

— Vous êtes prêt ? me demande C.R. en me dévisageant.

Je ne connais ce type ni d’Ève ni d’Adam. En fait, je ne connaissais rien de la folie qui entoure cette histoire quand je me suis fourré dans ce fichu pétrin. Edgar m’a dit qu’il était un cousin éloigné de James Brown et que ce type, un cousin direct, lui, était “OK”. Je ne connaissais Edgar que depuis vingt minutes et pour sa part, il me semblait OK. Mais bon, le gars qui m’avait volé ma bagnole à Brooklyn, à l’époque, m’avait paru OK aussi. Et je suis sûr qu’il l’était – pour sa mère.

C.R. est assis là, me lançant un regard dur, derrière le volant de sa jeep merdique avec un seul phare allumé, dans un champ laissé à l’abandon au fin fond de la cambrousse aux alentours de minuit, et il me demande si je veux aller faire un tour dans l’histoire de James Brown.

Rien n’est OK.

Mais je n’ai pas le choix. J’ai fait un long voyage pour venir jusqu’ici. J’ai déjà touché l’acompte de mon éditeur. Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Faut que j’y aille. Faut que j’aille faire ce tour.



C’EST un tuyau bidon qui m’a amené ici, dans le Sud. Et puis, ça ne sert à rien de mentir ou d’attendre et de balancer ça plus tard. Inutile de l’avouer en sortant la vieille excuse du genre “Moi aussi, je suis musicien, et j’aime la musique”, ou bien “Le public a besoin d’un gars comme moi pour lui raconter la véritable histoire”, ou tout ce que disent les critiques musicaux afin que les faiseurs de mode des grands labels puissent faire mousser le dernier artiste en jurons âgé de quinze ans alors qu’ils ne veulent rien savoir d’un type dont le talent est authentique, mais qui n’est pas assez beau ou assez jeune. Disons-le franchement, j’avais besoin de ce fric. Mon ex-femme avait décidé de mettre les voiles. Sur le sol du salon complètement vide, elle n’avait laissé que deux dossiers bleus officiels. Dessus, il était écrit “McBride contre McBride”, une autre façon de dire que tout ce que vous preniez pour de l’amour n’en était pas. Je ne l’ai jamais trompée, soit dit en passant. Je ne me suis jamais rendu coupable d’une de ces choses intolérables que James Brown est censé avoir faites aux femmes avec lesquelles il a vécu, comme donner des coups ou coucher à droite et à gauche. Une des raisons, c’est qu’elle en a eu assez d’un simple manque d’attention et elle a appuyé sur le bouton du siège éjectable avec les deux poings. Quand un truc comme ça vous arrive, vous vous retrouvez projeté en l’air et la brutalité de l’explosion vous plaque sur le nez tout le côté sordide de l’affaire comme du film étirable. Quand vous parvenez à dégager vos narines pour respirer et que vous cherchez la poignée d’ouverture du parachute, toutes les demi-vérités qui tourbillonnent dans l’air donnent des allures de mensonge à chaque mot que vous prononcez. Vous voyez apparaître des ennemis. Vos amis sont scandalisés. Les voisins vous évitent. Et les avocats vous présentent leurs factures.

Pendant un an, j’ai dormi sur un canapé dans un appartement sans eau chaude dans le quartier de Hell’s Kitchen, et je ne mangeais que des spaghettis avec des boulettes de viande, comme un de ces tueurs à gages du Parrain. Au fait, quand vous sortez cette histoire larmoyante à un avocat spécialisé dans les divorces, il lève les yeux au ciel et regarde sa montre, se demandant s’il n’y a pas un moyen plus facile de vous piquer vos dollars. C’est une arnaque où on joue sa peau. Mais c’est votre peau et c’est leur jeu. Le jour du jugement, l’avocat de ma femme est arrivé portant un costume gris à fines rayures tout neuf et une kippa – ce que j’ai pris pour un coup bas supplémentaire, étant donné que ma mère, qui était blanche et juive, était décédée à peine six mois auparavant. Appelez ça comme vous voulez, mais quand j’ai vu ce type débarquer dans la salle, je me suis dit : Bon, je ferais mieux de mettre tous ces prospectus de vacances à la poubelle.

J’avais un bon avocat. Heureusement. Mais je me suis quand même retrouvé complètement fauché. Peu de temps après ça, j’ai reçu un e-mail, puis un coup de téléphone d’un type qui connaissait un type qui connaissait un type, etc. Un mec qui traînait çà et là, dans les milieux de l’édition à Manhattan, essayant de vendre une histoire sensationnelle. Il était vraiment à côté de la plaque, en fait. Aujourd’hui, personne ne débarque comme ça, à l’improviste, chez un éditeur pour placer un bouquin, sauf dans les films. Ce sont les agents qui vendent les livres. Mais ce type était du genre “plus ou moins”. Il était plus ou moins dans l’industrie du disque, plus ou moins cinéaste, plus ou moins dans le film documentaire, plus ou moins agent, plus ou moins ceci, plus ou moins cela, et le mot escroc était inscrit en gros caractères sur son front. Mais il avait prononcé les paroles magiques : “J’ai l’histoire de James Brown. L’histoire vraie. Je la tiens de sa famille.”

Quatorze ouvrages sur James Brown existaient déjà en librairie, certains par de bons auteurs, dont deux par Nelson George, le pape des spécialistes du R&B, mais j’ai tout de même écouté ce que ce gars avait à dire. J’aurais dû tirer ma révérence sur-le-champ, ou au moins essayer de deviner où étaient placés les miroirs aux alouettes. Mais j’ai accepté de le rencontrer dans Manhattan.

Il a débarqué dans le bureau de mon agent, l’air réfléchi. C’était un type d’âge moyen, avec des lunettes cerclées de métal. Quand on s’est assis, je lui ai tout de suite dit :

— C’est Gerri Hirshey, la personne qu’il vous faut pour faire ce bouquin. Elle connaît James Brown mieux que n’importe quel auteur dans ce pays.

J’avais besoin de cet argent, mais je savais parfaitement que c’était à elle d’écrire ce livre.

— Il me faut un auteur noir pour cette histoire, m’a-t-il rétorqué.

C’était un Blanc qui parlait. À cet instant, j’aurais dû refermer mon carnet de notes fatigué et rentrer dans mon gourbi de la 43e Rue pour regarder les touristes par la fenêtre et m’apitoyer sur mon sort en sirotant du jus de raisin. Personne n’était mieux placé que Gerri pour faire ce boulot. Ensemble, on avait parcouru pas mal de kilomètres à pied quand on était au Washington Post – et avant cela quand elle avait couvert le Victory Tour de Michael Jackson en 1984 pour Rolling Stone tandis que moi, je le couvrais pour le magazine People. Cette tournée avait été un truc monstrueux qui avait duré six mois, la tournée la plus démesurée et la plus désorganisée que l’industrie musicale eût jamais connue. La presse du spectacle l’avait couverte comme une campagne présidentielle. Time, Life, USA Today, US Magazine, et même mon ami Steve Morse, du Boston Globe, spécialiste du rock reconnu et respecté, était venu à la première de Kansas City. On avait suivi tout ce cirque comme les journalistes stationnés à la Maison-Blanche suivent le président, titubant, les yeux rougis, d’une ville à l’autre, les reporters hommes grognant tout bas que Michael Jackson était un abruti parce qu’il refusait d’accorder des interviews, tandis que les reporters femmes se pavanaient en jeans si serrés qu’on pouvait lire la date gravée sur les pièces de monnaie dans leurs poches.

Gerri ne jouait pas ce jeu-là. C’était une femme mince, à la voix douce, qui n’élevait jamais le ton, ne demandait jamais de faveurs et ne piquait jamais de crise. C’était une tueuse lisse et silencieuse. Elle nous battait tous à plate couture les doigts dans le nez. Elle se glissait dans les loges et en ressortait furtivement, comme un fantôme. Elle avait l’air de connaître le prénom de tous les techniciens tatoués et des trente chauffeurs de camion jusqu’au dernier. Elle connaissait les réglages des synthés du claviériste et le dernier solo du guitariste. Elle connaissait d’autres choses encore – des choses importantes – comme l’endroit où aurait lieu le concert suivant. Cette tournée mettait tous les reporters sur les nerfs. Il n’y avait pas d’itinéraire défini à l’avance. Il y avait au moins six patrons aux commandes et personne ne savait qui était censé faire quoi. C’était comme un de ces enterrements à grand spectacle où tous les cousins au troisième degré qui ne se sont jamais préoccupés du mort se mettent à beugler et à s’arracher les cheveux au-dessus du cercueil pendant que l’ordonnateur des pompes funèbres est dans l’arrière-salle, en train de soutirer les derniers cents à la pauvre veuve. Michael était l’incarnation même du spectacle. On peut dire que ce type assurait. Son album Thriller s’est vendu à des millions d’exemplaires et a révolutionné le monde de la musique et la toute nouvelle chaîne MTV. Les clips étaient quelque chose de nouveau à l’époque et MTV se faisait tirer l’oreille pour passer des vidéos d’artistes noirs. Michael a fait sauter cet obstacle au bazooka et a bouleversé l’industrie musicale, mais il était trop gentil et s’est retrouvé coincé entre sa famille, ses amis et les “professionnels” du showbiz, et tous semblaient n’avoir qu’une idée en tête : le presser comme un citron et en tirer tout ce qu’ils pouvaient. Chaque semaine, l’itinéraire changeait, ce qui n’est pas une mince affaire quand vous tournez avec deux cents collaborateurs, trente camions, quarante-cinq rampes de projecteurs de piste d’atterrissage et que vous jouez dans des stades de cinquante mille places. Les organisateurs mettaient les villes en concurrence les unes avec les autres, les gagnantes s’écriaient “Bingo” tandis que les perdantes hurlaient à l’injustice. Je ne savais jamais quoi répondre quand le magazine qui m’employait me demandait quelle serait la prochaine étape. S’il n’y avait pas eu Jay Lovinger, mon rédacteur en chef à People, j’aurais tout laissé tomber. Incidemment, les Jackson détestaient le magazine People, ce qui n’arrangeait rien. Ils le considéraient comme un torchon de Blancs qui ne mettait que des stars blanches en couverture. Ils ont été sidérés quand je me suis présenté, ajoutant que je travaillais pour ce magazine – ils n’avaient jamais vu un reporter noir envoyé par People auparavant. Ils m’ont tout de suite catalogué comme étant un vendu, un “Oncle Tom”, et ils ne m’ont pas adressé la parole pendant des mois. J’avais vingt-cinq ans. Je venais de rentrer de Côte d’Ivoire, où j’avais baladé mon saxo ténor un peu partout, comme une sorte d’équipe de sauveteurs d’une seule personne, essayant de faire un truc à la Alex Haley, retrouver mes racines et tout ça. J’avais attrapé la dysenterie et quelque chose d’autre en plus. Je m’en serais mieux tiré si j’étais allé en Pologne, à la recherche des racines de ma mère juive, mais j’étais jeune et naïf à l’époque. Quoi qu’il en soit, comparé à la jungle d’Afrique occidentale et aux piqûres dans le derrière pour soigner mon affection vénérienne – bon, d’accord, c’était ça l’autre maladie –, le Victory Tour des Jackson, c’était du gâteau. La nourriture était géniale à L.A. Les fruits étaient frais, on trouvait des tacos délicieux partout. Et puis j’avais besoin d’argent. Ce qui me ramène à la raison pour laquelle je me trouve dans ce champ désert de Barnwell, en Caroline du Sud, avec le cousin de James Brown aux alentours de minuit. Vingt-cinq ans plus tard, je suis toujours dans le noir, et j’ai toujours besoin de ce fric.

N’empêche, j’ai essayé de refiler l’affaire à Gerri. Elle écrivait comme personne. Pour tout ce qui concernait la soul, elle était l’une des meilleures. Elle écrivait déjà sur la musique noire à une époque où peu de Blancs osaient s’aventurer dans le Sud pour s’approcher de James Brown. James Brown était dur avec les journalistes – ce n’était pas un secret. Mais il respectait Gerri. C’est elle qui, à sa mort, a signé l’article de Rolling Stone – la première et la dernière fois où il a fait la couverture du magazine. C’était à elle d’écrire ce livre, pas à moi.

Mais ce type, là, qui vendait son “histoire exclusive”, il ne voulait pas entendre parler d’elle.

J’étais fauché. J’avais trois enfants, dont deux en âge d’entreprendre des études supérieures. Mon ex-femme me maintenait la tête sous l’eau. Alors je suis resté assis et j’ai écouté M. Histoire Exclusive raconter des choses, faire miroiter des choses, puis il m’a indiqué le Sud. Et j’ai suivi la direction de son doigt, j’ai sauté dans le premier avion et c’est ainsi que je me retrouve là. En train de regarder cette jeep faire marche arrière dans les bois tandis que je me mets au volant de ma voiture de location. J’ai les paupières qui me brûlent à force de plisser les yeux. Prêt à vampiriser l’aura de James Brown comme le premier écrivaillon venu en mal de contrat. J’ai cinquante-cinq ans et je ne sais pas où je vais. Et en plus, je ne sens pas au fond de mon cœur la moindre bienveillance pour James Brown. Ça fait six mois que je me suis lancé dans cette affaire et je ne suis pas différent de tous ceux qui ont profité du Parrain. Je suis en train de vampiriser son aura, pour essayer de gagner un peu d’argent.


Chapitre 5

Six Gaines

C.R. EFFECTUE sa marche arrière la tête dépassant de la portière, faisant hurler son moteur. La jeep dérape vers la gauche, puis vers la droite, son unique phare transperçant les hautes herbes et balayant le ciel tandis que la voiture cahote sur les bosses et les trous du terrain avant de s’arrêter devant la cabane. Au milieu d’un immense bric-à-brac. Edgar nous suit dans sa camionnette. J’imagine qu’il n’aime pas trop l’allure de cette jeep non plus.

Je me doutais bien que ça n’allait pas être le genre d’endroit où vous êtes accueilli par une formule de bienvenue écrite en vieil anglais sur le paillasson, n’empêche, quand je me retrouve sur le porche de cette vieille cabane, j’ai la sensation que quelqu’un me chatouille les tripes avec un pic à glace. Une ampoule nue éclaire des vieux cageots, des chaises, des ustensiles de cuisine, un antique cyclomoteur, des pièces détachées de voiture, le tout éparpillé dans un désordre indescriptible. Le sol est jonché de canettes bleues de Budweiser. Un chien aboie furieusement quelque part à l’intérieur de la cabane. Je ne peux pas voir à plus d’un mètre dans le champ. C.R. et moi, on s’assied sur des cageots tandis qu’Edgar reste debout. C.R. allume une cigarette.

— Qu’est-ce que tu fabriques ici toute la journée ? demande Edgar.

Je suis bien content qu’il soit là avec nous.

— Rien, répond C.R.

On rit tous les trois.

C.R. me regarde.

— Vous avez pas apporté de la bière ?

Là, je suis coincé. Au téléphone, plus tôt dans la journée, il ne m’a pas parlé de bière. Je lui en offrirais une si j’en avais, bien que je sois un peu juste côté fric en ce moment, après avoir dépensé des sommes importantes à vadrouiller dans Augusta et d’autres coins de Géorgie, puis dans l’ouest de la Caroline du Sud, traquant le fantôme du Parrain de la soul. En un mois, j’ai rencontré plus d’arnaqueurs à la petite semaine que dans les années 1980, quand je jouais du saxo ténor avec des groupes de blues dans tous les clubs de Bleecker Street, à Greenwich Village. À cette époque-là, je passais d’un escroc à un autre, essayant d’empêcher mes poches de rester bien lisses et vides. Mais tout le monde a la main qui le démange, maintenant, ils hurlent que l’homme blanc est mauvais et en même temps, ils ne se gênent pas pour entuber leur voisin. Vous ne savez jamais qui dit la vérité, même si vous leur graissez la patte, ce qui fait que ça ne sert plus à rien.

— Vous ne m’avez pas parlé de bière, dis-je. Je vous en aurais apporté si vous me l’aviez demandé.

J’espère que C.R. ne va pas reculer. Il fait si noir que je ne peux même pas voir son visage nettement. Je me dis, voilà le genre de chose qui arrive quand on se lance à la recherche d’un type qui a fini dans une crypte dans le jardin de sa fille. On se retrouve au milieu de nulle part, à espérer qu’on ne va pas finir dans une urne au fond d’une cour quelconque, à attendre des réponses qui ne viendront peut-être jamais.

Le visage sévère de C.R. s’éclaire d’un sourire.

— J’aurais dû vous demander de m’en apporter une, dit-il.

Comme le premier crève-la-faim venu en quête de scoop, je lui promets une bière pour la prochaine fois, sachant très bien qu’il n’y aura probablement pas de prochaine fois.

— Bon, alors, vous avez connu James Brown ?

— Et comment ! C’est mon cousin.

— C’est-à-dire ?

— Son père et ma grand-mère étaient cousins au premier degré.

— Redites-moi ça, s’il vous plaît.

— Son père et ma grand-mère, ils étaient les enfants de deux sœurs.

Maintenant le clébard de C.R. est en train de rugir et de grogner à deux pas de là, derrière la vieille porte moustiquaire. Avec tous ces hurlements, j’ai du mal à entendre C.R. Je fais un pas en direction de la porte pour jeter un coup d’œil à ce chien et m’assurer que la porte grillagée est bien fermée. L’animal me voit et me prend sûrement pour un panier de poissons ; il se met à sauter, à aboyer et il se lance contre la porte, mais elle tient bon. Pour parer à toute éventualité, je la maintiens tout de même fermée. J’ai les jambes qui flageolent un peu. Les deux gars semblent ignorer les aboiements, alors, après avoir fait tout mon possible pendant une minute pour paraître détendu, j’enlève la main de la porte et je me rassieds sur mon cageot.

C.R., assis sur le sien, regarde par-dessus son épaule et dit au chien qui grogne :

— Suffit !

Le chien ne lui prête aucune attention. Ce bâtard a de quoi vous rendre fou. Il continue à aboyer.

— Vous pourriez répéter ? demandé-je.

— Son père et ma grand-mère étaient les enfants de deux sœurs.

— Votre grand-mère, ce n’était pas sa tante Honey ? On dit qu’elle l’a élevé. Il a écrit ça dans son livre.

— Tante Honey l’a élevé, c’est vrai. Ma grand-mère s’est aussi occupée de lui, quand il était petit.

— Qui était-elle ?

— Ma grand-mère ?

— Non. Tante Honey.

— La cousine du père de James Brown.

— Vous pouvez répéter ?

C.R. me lorgne du coin de l’œil.

— Vous avez fait vos études dans quelle fac, déjà ?

On se met à rire tous les trois.

Il répète ce qu’il vient de dire, à haute voix, cette fois, comme si le fait de le dire plus fort pouvait rendre la chose plus compréhensible.

— Ma grand-mère et le père de James Brown, ils étaient les enfants de deux sœurs.

J’ignore si c’est l’obscurité, ou ce chien qui n’arrête pas d’aboyer, ou l’heure tardive, ou tout ce bric-à-brac sur le porche, ou bien ma propre fatigue, mais je ne saisis pas. Les gens du Sud ont un don particulier en ce qui concerne les liens de parenté que nous, dans le Nord, ne possédons pas. J’ai des cousins comme ça en Caroline du Nord. Ils parlent avec un accent nasillard si prononcé que vous avez besoin d’un interprète pour comprendre ce qu’ils disent. Mais je les adore, et ils sont capables de passer en revue une dizaine de générations et de vous trouver un degré de parenté avec le président John Quincy Adams avant même que vous ayez eu le temps de dire ouf. Ça m’a pris des mois pour mettre la main sur C.R. et en quelques secondes, il me débite les noms de personnages qui ont joué un rôle important dans les premières années de la vie de James Brown. Le voilà qui me révèle quelque chose que personne ne sait, pas même Terry, le fils de James Brown, ni Velma, sa première femme. Mais je n’arrive pas à saisir. Alors je reprends depuis le début. J’arrache une feuille de mon bloc et je dis à C.R. :

— On va dessiner un arbre généalogique.

— D’accord.

Je dessine l’arbre pendant que C.R. parle, et ce faisant, il relie un parent à un autre, remontant des dizaines d’années en arrière : Shelleree Scott, Iveree Scott, Saree Scott, et Lydree Scott, la grand-mère de James Brown – le grand-père de James, un certain Eddie Evans, apparemment, et qui a disparu – et les deux sœurs, Tante Honey et Doll Baby. C.R. parle pendant deux ou trois heures au cours desquelles les années défilent et les descendants de la famille Gaines-Scott apparaissent, une famille de métayers religieux, pas avares de rires, ayant confiance en Dieu et bien décidés à tout faire pour accéder à une vie meilleure. Locataires de leur ferme, ils travaillaient pour les Blancs et habitaient une localité qui ne figure plus sur la carte, une petite ville, à vingt-cinq kilomètres de là, qui a disparu, comme par enchantement, un jour de 1951. Il établit tous les liens et Edgar glisse ce qu’il sait çà et là, mais c’est C.R. qui a la parole et tandis qu’il parle, les origines mystérieuses du plus grand chanteur de soul de l’histoire des États-Unis se démêlent et s’éclaircissent sous mes yeux, là, sur ce porche, au milieu de tout ce fouillis, dans l’obscurité. Quand il en a terminé – son frère Shelleree ajoutera quelques éléments essentiels plus tard –, j’ai envie de me lever et de le serrer dans mes bras. J’ai envie de lui offrir non pas une bière, mais dix. Il vient de faire ce qu’une dizaine de livres écrits par des spécialistes de la musique et des historiens n’ont pas fait. Il a mis au jour le passé de James Brown. Il a donné chair à l’histoire d’un homme qui, toute sa vie, s’est efforcé de fuir ce passé jusqu’au jour où il n’a plus été capable de courir assez vite pour l’empêcher de le rattraper. Il a expliqué pourquoi James Brown, même s’il ne cessait de répéter combien il aimait l’Amérique, ne pouvait pas goûter pleinement la prospérité de ce pays : parce que ses propres racines plongeaient dans la partie la plus terrible de l’histoire de la nation.



LE passé tragique de James Brown remonte en fait à une histoire que l’on s’est racontée de génération en génération dans la famille du côté de son père, et qui se situe presque à l’époque de la guerre de Sécession.

Peu après la fin de la guerre, sur les rives du fleuve Savannah, à Augusta, en Géorgie, un groupe de gardiens de prison blancs qui surveillaient une chaîne de forçats au travail voulurent réduire au silence l’un d’entre eux, un jeune Noir du nom d’Oscar Gaines. C’était une de ces journées brûlantes comme en connaît la Géorgie et le jeune Gaines, qui purgeait une peine de courte durée pour un délit quelconque – personne ne se souvient du péché, réel ou supposé, qu’il avait commis pour attirer sur lui ce châtiment de l’homme blanc –, était épuisé et demanda à retourner en cellule pour se reposer.

— Je suis à bout, dit-il. J’ai trop chaud.

Les gardes armés, qui étaient à cheval, lui dirent de la fermer et de continuer à travailler.

Gaines insista.

— J’ai chaud, répéta-t-il. Il faut que je me rafraîchisse.

Quelques paroles sèches furent échangées et les gardiens descendirent de selle. Ils attrapèrent Gaines par les mains et les pieds.

— T’as trop chaud ? L’eau du fleuve va te rafraîchir, lui dirent-ils.

Ils le firent se balancer comme un pendule tandis que Gaines les suppliait de le laisser en vie.

— S’il vous plaît, chef. Ne me jetez pas dans le fleuve. Je ne sais pas nager.

Mais ils le jetèrent tout de même à l’eau.

Gaines plongea dans le fleuve et disparut. Puis, à leur grande surprise, sa tête émergea à la surface. Le jeune Gaines, qui avait clamé ne pas savoir nager, était en fait un bon nageur. Sous le regard des gardiens, incapables de l’atteindre, Gaines fit du dos crawlé. Du crawl. Puis de la brasse. Il fit un peu de nage indienne. Il fit le petit chien. Il battit des pieds. Il fit le singe, le boogaloo, le camel walk et, pour finir, le bye bye. Avant même qu’ils aient eu le temps de réagir, Gaines était au milieu du fleuve, en train de filer. Il traversa ainsi le Savannah, remonta sur l’autre berge et s’enfuit en Caroline du Sud. Il ne remit jamais les pieds en Géorgie.

Le jeune Oscar Gaines gagna discrètement une petite ville appelée Ellenton, à environ vingt-cinq kilomètres de Barnwell, et il trouva un travail – qui consistait à éclaircir les pieds de coton – chez un Blanc qui se fichait éperdument du genre de problèmes qu’un homme de couleur pourrait avoir avec ces satanés Géorgiens, de l’autre côté du fleuve. En fait, il les aurait même bien vus tous mourir de la fièvre, étant donné qu’il se querellait sans cesse avec eux pour des questions de territoires et de distilleries clandestines.

Ainsi, Oscar Gaines se maria, eut une longue vie bien remplie, et engendra trois fils, Oscar, Shorty et Cutter. Cutter fut tué dans les années 1930 par une bande de Blancs qui l’accusèrent d’avoir suivi une femme blanche dans la rue. Il fut attaché sur une voie ferrée et le train de l’Atlantic Coast lui ôta tous ses soucis. Shorty mourut en prison. Mais Oscar Gaines Jr…, Oscar Jr, lui, eut aussi une longue vie.

Oscar eut un fils, nommé John Gaines. John Gaines ne marcha qu’à l’âge de six ans, et c’est pourquoi on l’appela “Six” toute sa vie. Six Gaines.

Six Gaines eut une femme qui s’appelait Iveree Scott. Iveree avait une sœur, Lydree Scott. Et cette Lydree Scott eut un fils.

Le nom de ce fils était Joseph James Gardner Brown, le père de James Brown.

Joe Brown était fils unique. Il fut élevé au sein d’une famille de métayers élargie appartenant au clan Gaines/Scott/Evans, une maisonnée pleine d’histoires, de femmes au caractère bien trempé et d’éclats de rire. Le grand-père de Joe, Eddie Evans avait assassiné sa femme et s’était enfui en Floride, mais le couple avait une dizaine d’enfants si bien que la mère de Joe, Lydree, et toutes ses tantes furent élevées ensemble par divers parents. Le lundi, ils vivaient chez telle tante, et le mardi chez telle autre.

— On a toujours su qui était notre famille, dit Shelleree Gaines, l’un des nombreux cousins Gaines, qui tient l’histoire de sa grand-mère, la tante de Joe.

Ce mode d’éducation, des enfants pris en charge par une famille élargie, c’est ce que connut Joe Brown. La question du père de Joe Brown n’était jamais abordée, bien que Joe fût le portrait tout craché d’un métayer du coin nommé Bill Evans. Ça n’avait aucune importance, vu que tout le monde était pauvre et qu’ils vivaient tous ensemble de toute façon – la famille Gaines/Scott/Evans d’Ellenton. Tous veillaient sur les enfants des uns et des autres, travaillaient la terre comme métayers, faisaient le ménage chez les Blancs et, au fil des années, s’étaient mis à fréquenter les églises baptistes de Book Creek, St. Paul et St. Peter. C’était une grande famille, aimante et pleine d’excentricités. Du côté Scott, celui de la mère de Joe, on était enjoué. Tous les enfants portaient un nom qui se terminait par -ree parce que leur défunte mère, celle qui avait été assassinée, trouvait que ça sonnait bien. Il y avait Iveree, Tyree, Zazaree, Lydiaree et ainsi de suite. Aujourd’hui encore, il y a des -ree dans l’arbre généalogique de la famille Gaines dans le comté de Barnwell et au-delà. Du côté des Gaines, le grand-oncle de Joe par alliance, c’étaient des gens sérieux à l’esprit aiguisé et, une fois énervés, dangereux. Ils n’avaient pas la mémoire courte et n’oubliaient pas les affronts. L’histoire de la mort de Cutter Gaines sur les rails de chemin de fer fut racontée dans la famille pendant de nombreuses années. Tout le monde à Ellenton savait qui étaient les coupables, pourtant ils ne furent jamais jugés. En 1971, des décennies après la mort de Cutter Gaines, l’un de ses assassins, devenu un vieil homme, se trouvait à l’hôpital de Barnwell alors que deux garçons de la famille Gaines, Johnny et Shelleree – les neveux de Cutter – y étaient employés comme aides-infirmiers. Ils entrèrent dans la chambre de cet homme pour la nettoyer. Le vieillard, étendu dans son lit, leva les yeux et, en apercevant un des deux Gaines, il crut voir un fantôme.

— Je pensais t’avoir tué, dit-il.

Johnny Gaines bondit sur lui et Shelleree fut obligé de le traîner de force hors de la chambre.

Telle était la famille qui éleva Joseph James Brown et, plus tard, James Brown lui-même dans sa petite enfance. C’étaient des gens durs parce que le pays vous rendait dur. C’étaient des gens forts parce que le pays vous rendait fort. C’étaient des gens religieux parce que seul Dieu pouvait vous venir en aide.

— Fallait être coriace, me confiera Shelleree Gaines.

En tant que métayers, ils étaient liés par des lois qui faisaient que vous étiez toujours endettés vis-à-vis de quelqu’un d’autre, des lois héritées de l’esclavage et de la période brutale de la Reconstruction qui s’ensuivit. Pendant des générations.

Joe n’avait pas de sœur, mais ses cousines Doll Baby et Honey furent élevées comme si elles étaient ses sœurs, et parce qu’ils étaient de la même famille et du même âge, parce qu’ils vivaient sur la même terre et parfois dans la même maison, ils avaient les mêmes rêves. Les deux filles au caractère bien trempé et à l’esprit pratique n’avaient aucune envie de cueillir du coton. Elles avaient pour projet d’aller vivre à Augusta. C’était le rêve de tout le monde en ce temps-là. Quitter la campagne. Partir pour Augusta, ou Atlanta. Tous les jeunes du clan Gaines en rêvaient, mais personne n’en rêvait plus que Joe.

C’était un beau jeune homme à la peau brune, la mâchoire forte et au sourire facile. Il était rapide sur ses jambes et avait l’esprit vif, avec un bégaiement qui masquait une intelligence qu’il avait appris à garder pour lui dans un monde où un jeune Noir jouant au plus fin pouvait se faire jeter en prison et y rester un mois pour avoir répondu avec impertinence à un homme blanc – il avait été témoin de ce genre de choses plus d’une fois. En regardant les champs de coton d’Ellenton, Joe voyait son avenir enfoui entre ces longues rangées. Tout ça n’était pas pour lui. Il aimait chanter dans les juke joints, les clubs des quartiers noirs du coin, et il aimait porter des vêtements chics. Quand il était encore adolescent, il lui arriva de faire partie d’un groupe local et de cueillir du coton dans son unique chemise en soie – c’est dire à quel point il appréciait les belles choses. Il aimait le skin, un jeu de cartes, et son esprit vif lui assurait un grand succès auprès des jeunes dames des environs.

— L’oncle Joe était un homme jusqu’au bout des ongles, dit Shelleree.

Arrogant et plein d’humour, il aimait s’amuser et plus tard, quand son fils fut devenu riche, Joe était toujours vu au volant d’une Lincoln avec ses objets favoris sur le siège avant : un cigare, un jeu de cartes pour une partie de skin, un sachet de couenne de porc soufflée avec un pot de sauce piquante. Son petit-fils Terry se souvient de son grand-père Joe, que tout le monde appelait affectueusement Pop, roulant à toute allure dans les rues d’Augusta dans une Lincoln toute neuve que James lui avait offerte, n’hésitant pas à éteindre son cigare sur le cuir luxueux du siège avant.

— Mais, Pop, c’est une voiture neuve ! protestait Terry.

— J’me-me-me fiche p-p-pas mal de cette f-f-foutue bagnole ! répondait Pop dans un éclat de rire en écrasant son cigare et en fonçant comme un dingue au mépris des limitations de vitesse.

Il avait la belle vie parce qu’il avait grandi dans la difficulté. Sans la cueillette du coton, la vie c’était du gâteau.

Mais Joe n’oubliait pas d’où il venait. Toute sa jeunesse, il avait entendu ses tantes lui raconter les histoires de son arrière-grand-oncle Oscar Gaines, le forçat qui avait roulé l’homme blanc de manière à se faire balancer dans le fleuve Savannah pour pouvoir s’échapper, de son grand-oncle Cutter, qui avait été assassiné, de son oncle Shorty, qui avait fait les quatre cents coups et était mort en prison, et de sa grand-mère, qui avait été tuée par son mari.

Jeune homme, il quitta Ellenton et atterrit dans la ville de Bamberg, où il rencontra une belle jeune fille nommée Susie Behling. C’était une femme de petite taille, d’à peine un mètre cinquante. Susie Behling était une inconnue pour le clan Gaines. Bamberg se trouvait à soixante-dix kilomètres d’Ellenton et, dans un monde de mules et de chariots et sans téléphone, ç’aurait pu tout aussi bien être sur la lune. Personne ne savait grand-chose sur Susie, à part que la musique et la religion avaient beaucoup d’importance pour elle. On chantait bien dans sa famille. Elle et Joe eurent un fils, James Joseph Brown, qui naquit à Snelling. Joe appela James “Junior”.

Plus tard, James Brown a raconté à tout le monde qu’il était né à Barnwell dans une cabane et que sa mère, Susie, l’avait abandonné quand il avait quatre ou cinq ans. La vérité toute simple, c’est que la vie conjugale de Joe était pleine de problèmes. Le séduisant Joe Brown a été un coureur de jupons toute son existence. Quand je me suis renseigné sur Joe dans la région de Barnwell, une vingtaine d’années après sa mort, survenue en 1993, j’ai entendu parler des femmes qu’il a connues ou qu’il aurait poursuivies de ses avances. Selon une des amies de James Brown qui a souhaité garder l’anonymat, une rumeur circule en privé :

— Joe et Susie se sont disputés, Joe a sorti son pistolet, Susie a sauté par la fenêtre, puis s’est mise à courir et elle ne s’est arrêtée qu’une fois arrivée à New York.

Quelles que soient les circonstances de leur séparation, Joe s’est retrouvé avec un petit garçon, sachant très bien qu’il n’était pas capable de l’élever seul. Junior avait besoin d’une famille. Joe en avait une. Une grande. Il n’avait pas eu une mère, il avait eu cinq tantes qui avaient toutes été comme des mères, toutes ces femmes en -ree : Iveree, Zazaree, Saree. Il savait qu’elles s’occuperaient de James exactement comme elles s’étaient occupées de lui. James Brown a été élevé par ces femmes jusqu’au moment où Joe l’a emmené chez sa “cousine” (comprenons : sa sœur) Honey, dans cette fameuse “maison de passe” où James a dit avoir été élevé. Pendant ces années de jeunesse qu’il a passées avec les familles Gaines/Scott/Evans à Ellenton, James Brown a fait ce que faisaient tous les enfants de ce clan : il cueillait du coton, marchant pieds nus, et il se rendait à l’église le dimanche dans son unique paire de chaussures, qu’il enlevait sur le chemin du retour et rangeait jusqu’à la messe du dimanche suivant, sans oublier de remercier Dieu pour cette seule paire de chaussures qu’il possédait. Ses grand-tantes, Iveree, Saree et les autres femmes de la famille Gaines y veillaient. Elles comprenaient Junior. Sa vie n’était pas facile. Il était le fils unique d’un fils unique. Sa mère et son père ne s’entendaient pas et son père était une canaille bègue qui l’abandonnait pendant de longues périodes, mais il abandonnait James au bon endroit : au sein d’une famille. Une famille qui savait ce que travailler veut dire, car les Gaines n’étaient pas des tire-au-flanc. Ils aimaient Junior et pendant le peu de temps que Joe passait avec son fils, c’était une chose qu’il ne manquait pas de lui rappeler : l’importance de la famille.

Mais Junior ne s’en est pas toujours souvenu.

Cinquante ans plus tard, alors que Joe Brown et son fils, le désormais célèbre James Brown, s’arrêtaient dans une station-service de Barnwell, Joe regarda par la fenêtre et vit que c’était son cousin qui faisait le plein de la Lincoln Town Car de James Brown. Joe descendit la vitre et lança avec animation :

— Junior ! C’est un de tes cousins. C’est un des petits-enfants de l’oncle Six.

C.R. vit alors James Brown le saluer d’un signe de tête, puis mettre la main dans sa poche.

— Je croyais qu’il allait sortir une liasse de billets et en extraire un de cinq dollars, me dit C.R. en riant.

Au lieu de cela, le Parrain de la soul tira un mouchoir, se moucha, démarra la voiture et repartit.

C.R. en rit encore.

— Peut-être qu’il s’est mouché parce qu’il ne voulait pas me serrer la main, dit-il.

Mais le père de C.R., Shelleree Gaines, n’a plus jamais reparlé de James Brown. Et quand le chanteur est mort en 2006, une équipe de télévision qui voulait interviewer des gens de la famille de James Brown est venue voir le vieil homme, alors Shelleree Gaines, fils de Six Gaines et arrière-petit-fils d’Oscar Gaines, celui qui s’était échappé et avait fui l’injustice des Blancs plus de cent ans auparavant, Shelleree Gaines, qui n’était jamais apparu à la télévision de sa vie, passée pour l’essentiel à cueillir le coton de l’homme blanc, à scier son bois et à essayer d’esquiver sa méchanceté comme son père et son grand-père l’avaient fait avant lui, refusa tout net.

— Junior a oublié d’où il venait, dit-il. Et regardez ce que ça lui a rapporté. Rien de bon.


Chapitre 6

L’adieu à la terre

AU cours de l’été 1950, les fermiers et les métayers noirs d’Ellenton qui s’arrêtaient au magasin général pour acheter leurs provisions et du grain pour les bêtes commencèrent à entendre les chuchotements des fermiers blancs qui se retrouvaient là pour bavarder et échanger les nouvelles locales. Des choses bizarres étaient en train de se produire. Des étrangers équipés de rubans d’arpenteur débarquaient au volant de voitures récentes au beau milieu des champs des fermiers blancs, creusaient des trous près des pâtures où paissait le bétail et ils évaluaient les distances, prenaient des photos, repéraient les alignements d’arbres. Des avions survolaient la région. Des camions arrivaient. Des hommes en descendaient, prenaient des mesures rapidement, remontaient dans les véhicules et repartaient.

Tout un tas de commérages en provenance d’Ellenton, de Dunbarton, de Meyers Mill et d’autres villes environnantes passait par le magasin général d’Ellenton. Une bonne part de ces rumeurs n’était que du vent, d’autres n’étaient destinées qu’à des oreilles blanches, mais dans une communauté rurale restreinte, bien peu de choses restent secrètes longtemps. Les Noirs et les Blancs vivaient ensemble. Ils participaient à des barbecues ensemble, l’été, se côtoyaient lors de fêtes en automne et en hiver. Quand il n’y avait rien à faire, ils regardaient le train du matin – qu’ils appelaient Fido – passer à la gare. Il y avait au moins trente-cinq églises à Ellenton et dans les environs, dont plusieurs étaient noires : la Mt. Moriah, Four Mile, les Runs, la Friendship Baptist, la Steel Creek, St. Luke et St. Peter. En plus du magasin général, l’église était le télégraphe de la vie rurale en ce temps-là. Et pour les Noirs, dont beaucoup n’avaient ni téléphone ni électricité et pouvaient à peine lire et écrire, c’était la seule connexion avec le monde extérieur.

Cet automne-là, d’un dimanche à l’autre, des bruits terribles se mirent à circuler parmi les Blancs comme parmi les Noirs.

Tout le monde doit quitter ces terres.

Ce genre d’information incita les gens à essayer d’en savoir plus par tous les moyens. Chaque pasteur noir des églises de la région se rendit au magasin général d’Ellenton, le Long Store, chapeau à la main, pour vérifier cette rumeur auprès des Blancs. Les Noirs qui possédaient une affaire aux alentours d’Ellenton (un tripot, une entreprise de nettoyage ou de pompes funèbres) s’efforçaient de glaner des renseignements parmi leurs clients, comme le faisaient certains domestiques noirs qui travaillaient chez des Blancs – des Noirs et des Blancs entre qui il existait parfois un degré de parenté gardé secret, car dans ces villes autour d’Ellenton et de Dunbarton, toutes les familles noires n’avaient pas nécessairement la peau très sombre. (Comme le dit Shelleree Gaines, le cousin de James Brown, “Ça fricote pas mal”.) Il y avait en tout huit mille fermiers, en majorité des métayers afro-américains, selon le recensement, et aucun d’entre eux n’avait la moindre information sur cette rumeur. Les fermiers blancs non plus, dont beaucoup vivaient à peine au-dessus du seuil de pauvreté eux-mêmes ; et les fermiers aisés, qui possédaient des vaches, des mules, des chariots et de la terre qui était dans leur famille depuis des générations, ne savaient rien. Pour toute réponse, il n’y avait qu’un horrible silence.

Tout le monde doit quitter ces terres.

La rumeur circulait d’une oreille à l’autre, d’un champ labouré au champ voisin, d’une cuisine à l’autre, d’une cabane à l’autre. Elle tourmentait le cueilleur de coton, la bonne, la cuisinière, le conducteur de mules, la mère de famille, tous les ouvriers qui s’échinaient du matin au soir pour le compte de l’entreprise qui fabriquait des cageots de bananes et sciaient du bois pour l’usine de papier, l’International Paper Company. C’était trop inquiétant pour être vrai. Trop invraisemblable pour qu’on puisse y croire. Mais vers la fin de l’été 1950, la rumeur commença à prendre corps. L’automne venu, elle avait des dents et des griffes. En décembre 1950, elle s’était épanouie pour devenir une horrible réalité :

Tout le monde doit quitter ces terres.

L’annonce fut faite par les édiles locaux lors d’une réunion organisée au lycée d’Ellenton dans une salle pleine à craquer, où cinq cents habitants de la ville – les Blancs étant séparés des Noirs – s’étaient rassemblés pour l’entendre. Les Blancs étaient assis sur des chaises, les Noirs étaient massés dans l’encadrement d’une seule porte.

Tout le monde doit quitter ces terres.

Pourquoi ?

La réponse était simple.

Parce que le gouvernement en a décidé ainsi.

On leur en dit un peu plus. C’était pour protéger l’Amérique. Elle était sous la menace des cocos. C’était la guerre froide. L’Amérique se devait d’être forte. Cela exigeait des sacrifices. Le gouvernement avait besoin de ces terres pour construire une usine de bombes.

Pourquoi nous ? Pourquoi ici ?

Cet aspect de la question ne fut jamais véritablement éclairci. Les combines secrètes de l’appareil politique en Caroline du Sud constituaient un grand mystère pour les fermiers d’Ellenton et de ses environs. De 1932 jusque dans les années 1970, cet État fut essentiellement dirigé par un groupe de quatre politiciens influents connu sous le nom de “Barnwell Ring” : le sénateur Edgar A. Brown, les représentants à la Chambre de l’État, Solomon Blatt Sr et Winchester Smith Jr, et l’ancien gouverneur Joseph Emile Harley. L’État de Caroline du Sud allait là où ces quatre hommes décidaient qu’il devait aller. Un accord avait été conclu, à une telle distance par-dessus la tête des braves gens d’Ellenton qu’il aurait pu tout aussi bien être conclu sur la lune ; il s’agissait d’un accord passé entre l’État de Caroline du Sud, le gouvernement fédéral et ses partenaires de la grande industrie. La Nation avait besoin des terres d’Ellenton et d’eau – énormément d’eau, celle du fleuve Savannah, des rivières environnantes, des ruisseaux, des rigoles et de tous leurs affluents – pour son usine de bombes. Le 28 novembre 1950, la rumeur devint un fait, et le fait devint une déchirante réalité qui changea à tout jamais la vie à Ellenton, y compris celle de son fils afro-américain le plus célèbre.

Tout le monde doit quitter ces terres.

Et c’est ce qu’ils firent.

En 1951, les habitants et tout le reste, les chiens, les moutons, les vaches, les chevaux, les mules, les carrioles, les clés des maisons, les chariots, les photos de famille, les toilettes extérieures, tout dut partir ; mille cinq cents maisons, deux mille trois cents fermes, huit mille personnes, principalement des Afro-Américains. Des cimetières entiers furent déplacés – on procéda à l’excavation de plus de mille sept cents tombes. Des églises, des écoles, des scieries, des glacières, des drugstores, des égreneuses de coton, des usines, cinquante-six commerces et entreprises rien qu’à Ellenton, tout cela fut déménagé. Six villes, Dunbarton, Hawthorne, Meyers, Mill, Robbins, Leigh et Ellenton : rayées de la carte. Dispersées aux quatre vents pour que le Commissariat à l’énergie atomique des États-Unis, la General Electric et DuPont puissent construire le site nucléaire du fleuve Savannah, la plus grande usine de bombes que le monde eût jamais connue : plus de huit cents kilomètres carrés de secrets gouvernementaux, s’étendant sur trois comtés ruraux ; cinq réacteurs nucléaires et une tour de refroidissement ; deux usines de traitement chimique ; des complexes de pilotage et de direction ; des bureaux, des laboratoires, des points de contrôle ; et des dispositifs de sécurité – un outil géant conçu et construit pour extraire du plutonium et de l’uranium de matière portée à haute température dans les réacteurs afin de fabriquer suffisamment de bombes pour réduire la planète en cendres une centaine de fois. La guerre froide venait de commencer, les habitants d’Ellenton et des villes environnantes en étaient les premières victimes américaines.

Ceux qui étaient propriétaires se virent attribuer une maison neuve construite ailleurs, ou leurs maisons furent déplacées. Ceux dont les commerces ou entreprises avaient été rachetés furent installés ailleurs dans de nouveaux locaux. Les écoles furent déplacées ou reconstruites dans d’autres localités. Tous ces gens furent déracinés et envoyés dans des villes où ils n’étaient plus que des étrangers.

Il n’y eut pas de protestation monstre. Pas de manifestations, pas de contestataires armés de pancartes qui tournent en rond en lançant des slogans. Mais il y eut tout de même un tas d’articles dans la presse. Le magazine Life fit paraître un texte très touchant écrit par un instituteur blanc appartenant à l’une des familles connues de la région. D’autres journaux locaux publièrent des reportages décrivant comment des résidents blancs âgés s’entêtaient à rester assis sur leur porche jusqu’au tout dernier moment, et observaient, effarés, les maisons de leurs voisins, les églises et les petites entreprises passer devant leur porte sur des camions après avoir été littéralement soulevées de terre pour être transportées ailleurs ; des histoires d’enfants en larmes voyant leur école arrachée et emportée ou bien détruite, des fermiers désespérés, grinçant des dents tandis que leur bétail était embarqué et que les églises fréquentées par leur famille depuis des générations passaient devant eux comme de simples articles d’épicerie sur des remorques pour être déposées à “New Ellenton” ou quelque autre ville voisine, ou tout bonnement détruites. La presse relata que certaines personnes âgées enlevaient les stèles des tombes de leurs proches disparus pour empêcher que ceux-ci ne soient exhumés. Ce fut un déchirement, un véritable traumatisme.

Mais si quelqu’un a écrit ne serait-ce qu’une seule histoire pathétique sur la plus grande partie de ces personnes déplacées – les milliers de métayers noirs qui peuplaient ces villes majoritairement noires –, si quelqu’un a fait le récit poignant d’écoliers noirs en train de pleurer devant leur école démolie, ou a rapporté l’anecdote bouleversante d’une vieille femme noire assise, le cœur brisé, sur la pierre tombale de son défunt mari, déterminée à tout faire pour que celui-ci repose à tout jamais là où il avait été enterré, je n’en ai pas eu connaissance. Si l’on a publié ne serait-ce qu’un seul article émouvant sur un fermier afro-américain dont les enfants ont quitté l’école à douze ans pour cueillir du coton, qui a vécu dans une vieille cabane appartenant au même patron qui est venu le voir tous les ans à Noël avec un contrat et un stylo pour lui dire “Mets une croix ici et tes impôts seront payés pour toute l’année”, je n’en ai pas eu connaissance. Même les responsables du Programme de recherche archéologique du fleuve Savannah le reconnaissent : “Le déplacement de la population afro-américaine en raison de la construction du site est un épisode fort peu connu”. Les milliers de Noirs qui vivaient là ont tout simplement disparu dans l’histoire.

Parmi tous ces vaincus figuraient la famille Gaines (tous les -ree), la famille Evans, la famille Scott, les Washington ; tous les cousins, les tantes, les oncles et autres parents de James Brown : Tante Millie, Tante Honey, Doll Baby, Tante Saree. Engloutis dans l’histoire, éparpillés. Certains sont partis à “New Ellenton”. D’autres à Blackville, Elko, Barnwell ou Augusta. Le père de James Brown a choisi Barnwell. Ils sont allés là où ils pouvaient. Et la plupart d’entre eux ne pouvaient pas aller bien loin.

La famille de James Brown, le clan Gaines/Scott, fait donc partie d’une tribu perdue. Comme leurs homologues blancs, ils parleraient de l’ancien pays d’Ellenton, de Dunbar et des villes alentour tout le restant de leur vie. Le cinéma à neuf cents la place, en ville, où ils s’asseyaient sur des tonneaux dans le fond de la salle ; le train de voyageurs, Fido, qui traversait poussivement l’agglomération tous les jours à 4 h 30 ; Finkley, le bon docteur blanc qui sillonnait les chemins de campagne pour s’occuper des fermiers misérables, quelle que soit leur couleur, et dont les honoraires étaient ceux que vous étiez en mesure de lui régler – un morceau de poisson-chat, un cent ou un sourire faisaient l’affaire. Les longues journées d’été suffocantes, les soirées plus fraîches passées à observer les étoiles après le barbecue annuel, les réunions à l’occasion d’anniversaires, les membres de la famille qui faisaient rire tout le monde, les histoires à dormir debout qu’on se racontait, la méchanceté de certains patrons blancs, la gentillesse de quelques amis blancs. Au fil des années, les déplacés ont essayé de se retrouver. Ils ont organisé des réunions annuelles autour d’un barbecue où ils buvaient de la bière en parlant du Grand Déménagement, des emplois qui leur avaient été promis et qui ne se sont jamais concrétisés ; des formations dont ils étaient censés bénéficier et qu’ils n’ont jamais reçues ; des promesses qui leur avaient été faites et qui n’ont jamais été tenues. Tant de choses ont été perdues. Tante Honey, par exemple, qui s’était occupée de James Brown enfant, allait finir enterrée à Snelling, à une soixantaine de kilomètres de son lieu de naissance, dans une tombe anonyme, sur un bout de terrain que la famille avait réussi à acquérir après le Grand Déménagement.

Dunbarton, Ellenton, Hawthorne, Meyers Mill, Robbins et Leigh : volatilisées à tout jamais. Effacées de la carte par un coup de crayon donné dans un bureau lointain. Il ne restait plus de leurs anciens quartiers que les trottoirs, les rues, les allées et les chemins, tous interdits au public, derrière des pancartes proclamant DÉFENSE D’ENTRER. PROPRIÉTÉ DE L’ÉTAT FÉDÉRAL. Parce que les gens au gouvernement pouvaient faire tout ce que bon leur semblait. Ils avaient le droit de vous prendre tout ce que vous aviez, à n’importe quel moment. Quelle que soit la couleur de votre peau. Tout ce qu’ils avaient à faire, c’était débarquer chez vous, accrocher leur chapeau au portemanteau et faire comme chez eux.

À ce moment-là, cela faisait longtemps que James Brown était parti. Il était sorti de prison en 1951, il vivait à Toccoa, en Géorgie, où il venait de se faire embaucher comme gardien à l’école élémentaire de la ville, et il chantait le soir avec un groupe de jeunes qui devait devenir plus tard les Famous Flames. Mais la région d’Ellenton, de Dunbarton et des villes avoisinantes est toujours restée le pays natal de James Brown. C’est là qu’il a appris à cueillir le coton, à dépecer un cochon et à chasser les écureuils ; c’est là qu’il s’est rendu pieds nus à l’église pour prier Dieu sous le regard attentif des grand-tantes Iveree, Zazaree et Saree – d’ailleurs il a rejoint l’église de sa grand-tante Saree, St. Peter à Elko, dans les années qui ont précédé sa mort. C’est là qu’il a été baptisé et qu’il chantait dans la chorale. Il adorait sa grand-tante Saree. Elle appartenait à cette famille élargie de femmes qui le comprenaient, qui savaient comment élever un enfant qui n’a plus de mère parce qu’elles-mêmes avaient grandi privées de leur mère.

— James me donne du fil à retordre, se plaignait Tante Honey auprès de ses tantes. Il s’attire toujours des ennuis. Je ne m’en sors pas avec lui.

Mais elle a fait de son mieux.

Quand James Brown fut libéré après avoir purgé sa peine en maison de correction, l’endroit où il aurait pu trouver refuge, où il aurait pu se reprendre et repartir du bon pied, apprendre à éviter les problèmes et à établir de vraies relations, apprendre à construire quelque chose et à faire confiance aux gens sous la surveillance de ses grand-tantes, qui faisaient justement partie des rares personnes en qui il avait confiance, cet endroit avait été rayé de la carte. À la place, il y avait une usine où l’on fabriquait des bombes.

Nous devons quitter ces terres. C’est le gouvernement qui l’ordonne.

Ce fut une leçon amère pour la famille tout entière, une leçon que James Brown, ruiné à deux reprises au cours de sa carrière par les services fiscaux, n’oublierait jamais. Pendant des années, jusqu’à sa mort, James Brown se promenait avec cinq mille, dix mille, et même vingt-trois mille dollars en chèques de banque dans son portefeuille, un peu comme du liquide. Son fils Terry se souvient que lorsque son père lui donnait de l’argent, les billets étaient souvent vieux et humides, avec des coins rongés comme s’ils avaient été attaqués par des rats ou d’autres bestioles ; ils avaient été enterrés dans le jardin. Dans un hôtel en Californie, il lui est arrivé de cacher dix mille dollars sous la moquette, il est revenu un an plus tard, a demandé la même chambre, où il a replié la moquette et récupéré son argent. Son expert-comptable, David Cannon se souvient d’une chambre rouge dans la maison de Beech Island, en Caroline du Sud, où il y avait deux ou trois cartons remplis de billets de cent dollars.

Vers la fin de sa vie, James Brown, qui aurait pu aller vivre dans n’importe quel endroit sur terre s’il l’avait voulu, s’est retiré à l’ombre de cette fabrique de bombes. Il a fait construire une maison de trois millions et demi de dollars sur un terrain de vingt-cinq hectares à Beech Island – qui n’est pas une île, juste une étendue de terre –, non loin de l’ancienne Ellenton. Du portail d’entrée de cette maison, on peut voir les tours gigantesques des antennes radio du site sur le fleuve Savannah qui s’élèvent haut vers les nuages, la lueur rouge de leurs clignotants s’enfonçant loin vers l’est dans le ciel de la Géorgie.

Au cours de ses dernières années, après qu’il se fut isolé du monde, obligeant ses enfants et petits-enfants à prendre rendez-vous avec lui pour le voir, après qu’il eut fait partir ses grands musiciens, après la mort de son fils Teddy, de sa troisième femme, Adrienne, et de son père, James Brown, tourmenté par un quatrième mariage tumultueux, il levait souvent les yeux vers les deux tours géantes du site nucléaire – ces tours qui se dressent au seul endroit où les membres de sa famille se sont véritablement sentis chez eux –, et il disait à Charles Bobbit :

— Vous voyez ces tours, monsieur Bobbit ? Le gouvernement m’espionne. Ils entendent tout ce que je dis. Ils écoutent ce que je dis entre mes dents.


Chapitre 7

Bro

À TROIS rues de là, vous entendez déjà l’église – les cuivres, les hurlements, la musique qui enfle. Le rugissement s’élève dans le brouillard et le silence de la nuit d’Augusta, à chaque fois que la porte s’ouvre, avant d’être rapidement coupé quand elle se referme. Vous vous hâtez en direction du bruit, parcourant la rue plongée dans l’obscurité, regardant sans cesse par-dessus votre épaule. Il faut être fou pour marcher dans les quartiers sud d’Augusta seul la nuit, à moins, bien sûr, que vous ne soyez en train de vous promener à travers le Medical College of Georgia, la faculté de médecine toute proche dont les bâtiments sinistres et gris engloutiront sans doute un jour complètement toute cette communauté noire pittoresque. Ça va venir. Mais pas tout de suite. Et en tout cas pas cette nuit. Cette nuit de septembre est particulière. La United House of Prayer tient son rassemblement annuel, ce qui signifie que c’est encore Dieu qui dirige le monde.

Les souvenirs que j’ai de cette église remontent à ma propre enfance. Les adultes l’appelaient “l’église de Daddy Grace”, en référence à son fondateur, un immigrant venu d’Afrique occidentale, décédé en 1960. Quand j’étais petit, Daddy Grace, le révérend Ike et Father Divine étaient comme les trois grands constructeurs automobiles – Ford, GM et Chrysler –, tout au moins, ils l’étaient chez nous. Ma mère les aimait tous les trois. Le révérend Ike avec sa coiffure pompadour fantaisiste, ses costumes chics et ses sermons drôles sur l’argent – elle le trouvait hilarant. Je me souviens qu’elle nous traînait chez Father Divine pour y manger gratuitement ; il fallait qu’on porte une chemise blanche et des chaussures. C’était sur la House of Prayer de Daddy Grace qu’elle en savait le moins, et je comprends pourquoi maintenant. La principale différence entre ces trois-là, à vrai dire, c’est Jésus. Pour les baptistes et les pentecôtistes, Jésus c’est l’alpha et l’oméga. À la House of Prayer, ils aiment Jésus aussi, mais ils considèrent leur chef spirituel comme un apôtre, une sorte de prophète qui est en relation directe avec Dieu. Il est “choisi” pour être porteur d’un message particulier émanant de Dieu lui-même.

Et c’est donc cet homme que j’ai devant moi maintenant.

Il se nomme Daddy Bailey. C’est le troisième successeur de Daddy Grace et il est assis derrière la chaire – qu’ils appellent la Montagne Sacrée – dans son église massive, faisant signe aux milliers de fidèles qui sont venus le voir de partout : de Virginie, de Californie, d’Alabama, de Caroline du Sud, de Géorgie, de New York. Ils sont venus en voiture, en camion, à pied, dans des bus scolaires jaunes et dans quatorze autocars affrétés qui remplissent un terrain vague envahi par les mauvaises herbes à deux rues de là.

Daddy Bailey est assis sur un trône tendu de velours. C’est un homme impressionnant, grand, énorme, d’allure plutôt sympathique. Il doit peser dans les cent quarante kilos. Il est impeccablement vêtu d’un superbe costume trois-pièces gris, et il sourit tel un souverain débordant de bienveillance. Une jolie jeune fille en robe blanche de placeuse d’église lui fait de l’air à l’aide d’un éventail à main géant. Plusieurs autres placeuses, le visage sérieux, également en robe blanche, arpentent les bas-côtés comme des agents de la circulation et recueillent de l’argent, s’éclairant brusquement d’un sourire quand elles aperçoivent une connaissance. Des hommes noirs à l’air sévère, portant des casquettes militaires blanches et des uniformes bruns, avec des médailles et une fourragère sur l’épaule sont alignés contre les murs, faisant songer à des soldats d’Idi Amin en faction, et eux aussi se mettent souvent à glousser en plaisantant avec d’autres fidèles. La House of Prayer est un endroit joyeux. Un adolescent qui s’avance fièrement dans la nef, affublé de deux ailes de papillon, s’apprêtant à exécuter une danse pour rendre gloire à Dieu, reçoit une bonne tape d’encouragement dans le dos. Une femme se lève et hurle qu’elle est heureuse, ce qui lui vaut une chaleureuse embrassade et une gorgée d’eau de la part d’un des “soldats” de garde. Les adultes se saluent, échangeant sourires et accolades. On peut manger toute la nourriture qu’on veut, au sous-sol, pour pratiquement rien. Les gens se traitent bien ici. La conversation est cordiale, sincère – et hurlée, soit dit en passant, parce qu’on ne s’entend pas. On n’entend rien, pas un mot.

La cause ? Le shout band 1
.

Il n’y a rien au monde qui ressemble à ça.

Ils doivent être au moins une trentaine. Ils sont tassés entre la chaire et les premières rangées de bancs. Il y a surtout des trombones, deux ou trois trompettes et un gigantesque soubassophone. Ça sonne avec la puissance d’une fanfare, mais ça a le swing d’un groupe de jazz ou de R&B. Ils sont soutenus par tout un ensemble rythmique de percussions, de claviers, de guitares et de basses. Au-dessus de leurs éclats poignants s’élève la superbe plainte d’un trombone dont les notes aiguës – il joue dans le registre d’un bugle – flottent sur l’ensemble. Cela fait davantage penser à la voix d’un chanteur qu’à n’importe quel cuivre que j’ai eu l’occasion d’entendre et donne à l’orchestre tout entier un je-ne-sais-quoi de céleste et de surnaturel, quelque chose d’à la fois étrange et envoûtant. Les membres de l’orchestre sont tous vêtus d’un costume noir impeccable et d’une chemise blanche. Ils jouent en se balançant comme un seul homme, sans interruption. Même lorsqu’un assortiment de pasteurs viennent prêcher et admonester l’assemblée, le shout band ne s’arrête jamais de jouer complètement, il bourdonne doucement en fond sonore pendant que quelqu’un parle, puis explose quand les prêcheurs en ont terminé, les pavillons des trompettes et les coulisses des trombones se balançant vers le ciel. Entendre ces hommes jouer et tanguer avec un tel cœur et une telle force spirituelle, se lancer dans un bœuf avec toute leur énergie, c’est comme assister à un spectacle de Broadway débarrassé de Broadway : c’est l’expression de l’âme à l’état pur. C’est électrisant. Cela fait s’élever la salle tout entière.

Derrière eux, Daddy Bailey semble être à la fois dans ce monde et hors du monde. Tandis qu’un jeune pasteur se met à hurler, des fidèles brandissent des billets d’un dollar. Une placeuse vêtue de blanc s’approche en silence de l’extrémité du banc. Le dollar choisi est passé de main en main jusqu’à ce qu’il parvienne à la placeuse dans l’allée, elle le prend, se dirige vers le fond de l’église et tend le billet à une autre placeuse. Celle-ci le porte à Daddy Bailey. Daddy accepte le dollar – ce dollar est en fait un geste symbolique – avant de le tendre à une autre placeuse qui le dépose soigneusement dans une grande boîte. Puis Daddy fait un signe à l’adresse du donateur. C’est un frétillement des doigts amical, comme une sorte de petit coucou joyeux et jacassier lancé par une ménagère de banlieue.

Coincé entre la chaire de Daddy et la première rangée, le shout band, le moteur de tout cet événement, continue à rugir, chargeant la salle de musique tandis qu’en chaire, un pasteur hurle à l’assemblée :

— Merci, Daddy Bailey ! Daddy, nous vous aimons !

Et l’assemblée répond :

— Oui, Daddy !

— Daddy, nous vous aimons !

Un jour, je suis allé à un enterrement dans un village de Côte d’Ivoire, en Afrique occidentale, et il y avait cette espèce d’intensité électrique et d’excitation : la musique permanente, les larmes, la célébration, le martèlement, les tambours incessants, les prêches ininterrompus, les rires et la danse. Cela avait duré toute la nuit. Si cet événement a quelque ressemblance avec ces funérailles africaines, on pourrait bien rester jusqu’à l’aube.

Je ne sais pas si je serai capable de rester aussi longtemps. Je me délecte de ces ébats joyeux un moment, je lève bien haut mes propres billets d’un dollar pour que les placeuses les ramassent et les ajoutent à la cagnotte de Daddy Bailey – pourquoi pas ? J’ai envie de me retrouver dans cette longue queue quand je mourrai, et je me fiche pas mal de la manière dont je la rejoindrai et de qui m’y conduira. Mais après deux ou trois heures, ils sont toujours en train de prier gaiement, et moi, j’ai faim, alors je me glisse au sous-sol, histoire d’offrir un peu de repos à mes oreilles et à mon âme. Un type qui sert la nourriture à la cafétéria me demande :

— Qu’est-ce que vous faites ici, dans le Sud, à Augusta ?

C’est seulement à cet instant que je me rappelle la raison de ma présence : c’est dans cette église même, dans cette même rue que James Brown a trouvé deux des constantes essentielles dans sa vie. La première était la musique. La seconde, l’amitié d’un homme.



UN après-midi frais de 1941, Leon Austin, un garçon de huit ans, grand et à la peau plutôt claire, qui vivait dans la même rue que Daddy Grace – il était au 1207 et Daddy Grace au 1269 – et qui était tellement doué au piano qu’il lui arrivait de se faire mettre le grappin dessus pour jouer à l’église alors qu’il était déjà pianiste dans une autre église, entra dans sa classe, à l’école élémentaire Silas X. Floyd, réservée aux enfants de couleur, et il remarqua un nouvel élève assis dans le fond. Ce nouveau était un garçon de la campagne à la peau très noire, pauvrement vêtu, originaire de Caroline du Sud, juste de l’autre côté de la frontière. Il venait d’arriver à Augusta, dans le quartier pauvre de la ville appelé le Terry. C’était le petit James Brown.

Aucun des autres enfants ne voulait s’embêter avec le petit James. Mais Leon avait bon cœur et quand il apprit que James aimait la musique, il lui dit :

— Viens chez moi. Je te jouerai de la musique.

James ne se fit pas prier.

Leon continua à jouer pour l’église baptiste de Macedonia et comme tous les musiciens partout dans le monde, il savait où trouver de la musique authentique. À Augusta, la bonne musique se jouait à trois maisons de chez lui. Il traîna James jusqu’à l’église de Daddy Grace, la House of Prayer. C’est là que James Brown découvrit son avenir : le tonnerre des trombones, le martèlement des percussions, le groove incessant, le balancement, les formidables musiciens du légendaire shout band de la United House of Prayer. Il en resta stupéfait et émerveillé.

— Il faut que je fasse la même chose, déclara-t-il.

Leon emmena James à nouveau chez lui, se mit au piano et lui montra des accords, le mouvement de la main gauche, le boogie-woogie qui était si populaire à l’époque.

Cette amitié, forgée dès les premiers jours autour du shout band déchaîné de Daddy Grace et sa House of Prayer, devait durer toute leur vie. Ils devinrent les meilleurs amis du monde. Leon avait d’autres frères, mais il avait été un bébé maladif – à sa naissance, ses parents croyaient même qu’il ne survivrait pas – et il n’était pas autorisé à jouer et à chahuter comme eux. C’était un enfant précoce, tendre et gentil, un solitaire qui aimait la musique, et James, dont les parents s’étaient séparés et dont le père s’était temporairement éclipsé, le laissant avec Tante Honey, était lui aussi seul et, ainsi que Leon le dit plus tard à sa femme, “sensible aux choses”. Ils étaient inséparables, comme des frères, et au lieu de s’appeler par leur nom, ils s’appelaient Bro, l’abréviation de “brother”, qu’ils prononçaient Bra, avec leur accent nasillard du Sud.

— Qu’est-ce que tu fais, Bra ?

— Je t’attendais, Bra.

— T’as de l’argent, Bra ?

— J’sais même plus à quoi ressemble une pièce de cinq cents, Bra.

Fauchés, mais ils se marraient bien. Fauchés, les deux gamins. Bra et Bra. Ils faisaient une drôle de paire. James était un enfant pauvre, petit et noir de peau, un marginal à l’école ; Leon était plus grand, sa peau était plus claire, il appartenait à la classe moyenne et c’était un beau garçon. Leon enseigna à James le boogie-woogie à deux mains au piano. James, qui boxait bien, apprit à Leon à se défendre avec ses poings. Ensemble ils chantaient des cantiques. Ils se produisaient dans des petits spectacles au Show Palace Theatre du coin et à l’école. Leon aimait se faufiler en douce jusqu’au prétendu bordel de Tante Honey, qui n’était pas vraiment un bordel, mais plutôt un endroit où de pauvres gens essayaient de vivre en gagnant quelques petites pièces. Il y avait pas mal de monde dans cette maison – jusqu’à dix-huit personnes à un moment donné – et si certaines des pensionnaires de Tante Honey faisaient des passes avec les soldats de Fort Gordon, qui était tout près de là, d’autres faisaient aussi ce que faisaient les pauvres gens partout dans le Sud à cette époque pour survivre : ils vendaient de l’alcool clandestin et ramassaient de la ferraille ; ils faisaient de la couture, tricotaient des couvertures, acceptaient des petits boulots de menuiserie et de plomberie ; il y en avait qui lavaient le linge sale des Blancs et nettoyaient leurs maisons ; quelques-uns gagnaient un peu d’argent en jouant au skin ; certains passaient toute la journée du dimanche à l’église puis prenaient des paris pour la pègre toute la journée du lundi. C’était une maison pleine d’activités dans un quartier remuant de la ville, ce qui en faisait un endroit parfait pour deux garçons eux aussi remuants. James présenta Leon à son cousin Willie Glen, surnommé Big Junior, ainsi qu’à son père, fumeur de cigares, bègue et amusant, qui faisait des apparitions, suffisamment pour appeler James “Little Junior”, mais qui donnait à son fils l’impression d’avoir trop rarement l’occasion de l’appeler ainsi. James et Leon organisaient des matchs de base-ball avec les gosses du quartier, ils jouaient sur un terrain vague avec une batte et une balle que James avait achetées grâce à l’argent gagné en cirant des chaussures en ville – une batte et une balle qu’il récupérait avant de filer chez lui si les plus grands essayaient de les agresser. Les deux garçons ciraient des chaussures ensemble dans le même coin de Broad Street. Dans la rue, James était très jaloux de son territoire et n’hésitait pas à se battre si quelqu’un essayait de le lui prendre, tandis que Leon travaillait sagement à l’intérieur de la boutique du barbier. Bien des années plus tard, après que James eut acheté la station de radio WRDW, située à l’endroit même où il avait ciré les chaussures, il disait à ses visiteurs :

— J’ai ciré les chaussures juste ici, devant cette station de radio.

Cela faisait toujours rire Leon quand il se rappelait comment James se bagarrait avec ceux qui essayaient de lui piquer son coin de rue.

Les deux amis étaient inséparables – sauf lorsqu’ils allaient au Bell Auditorium pour le tournoi de boxe par élimination. Cinq petits garçons noirs montaient sur le ring, les yeux bandés, une main attachée dans le dos et l’autre munie d’un gant de boxe. Ils se tapaient tous sur la tête jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus qu’un debout. Leon refusait d’y participer. Sa mère verrait les ecchymoses sur son visage et lui poserait des questions. Mais James ? James, lui, ne pensait qu’à se faire un dollar, par tous les moyens, même après s’être fait démolir le portrait plusieurs fois.

— Tu devrais arrêter ça, Bra, marmonnait Leon.

— Faut bien qu’je mange, Bra, répondait James.

Leon comprenait. Lui aussi avait besoin d’argent. Mais lui avait un boulot.

— Le sport et la musique, confia-t-il par la suite à sa femme, c’est ça qui m’a sauvé.

Au lycée, Leon devint une star en athlétisme, établissant des records scolaires qui ne furent battus que des décennies plus tard. Et au début, il avait son piano, ou son orgue. Tous les dimanches, il jouait à la Macedonia Baptist, et quand la chorale se déplaçait et rendait visite à d’autres églises, Leon l’accompagnait. Il jouait pour toutes sortes d’occasions et aux enterrements, une répétition ici, une séance de travail là. Sa mère avait créé un chœur avec les enfants de la ville. Elle les exhibait sur un rang d’une église à l’autre, et Leon jouait pour les accompagner également. Ses activités au piano et à l’orgue le tinrent à l’écart de la rue pendant son adolescence, tandis que James… eh bien, James n’avait pas les moyens de se payer des vêtements pour aller à l’église, même s’il avait eu envie d’y aller. Sa tante Honey voulait qu’il y aille, mais elle était débordée. Elle avait cette grande maison, avec tous ces pensionnaires et tous ces parents. Elle ne pouvait pas le forcer à s’y rendre. Et puis, comme le dit plus tard Leon à sa femme :

— Elle était la mère de Willie Glen, pas celle de Bro. Bro ignorait où se trouvait sa mère.

Bro se mit à essayer de voler des voitures pour revendre les pièces détachées et quand il se fit embarquer en 1949 pour quatre vols avec effraction, et fut envoyé dans une maison de correction près de Toccoa, en Géorgie, pour une période allant de huit à seize ans, Leon ne put rien faire pour lui.

Mais il ne porta jamais de jugement et ils restèrent amis. En 1955, quand James se présenta à la porte de Leon, à Augusta, accompagné de quatre garçons de Toccoa qui s’appelaient les Famous Flames et qu’il lui dit :

— Bro, mon groupe et moi, on cherche un endroit où dormir quelques jours.

Leon répondit :

— Amène-les, Bro ! Amène-les tous !

Et pendant les deux décennies qui suivirent, James prit l’habitude d’envoyer tous ceux qu’il avait besoin de loger – des membres de son groupe, des amis, même ses enfants, ses fils Teddy et Terry, et, plus tard, son fils “adoptif”, un jeune pasteur de New York nommé Al Sharpton – dans la maison de Leon Austin, et par la suite, au motel McBowman, que Leon gérait avec son adorable femme, Emma, puis, encore plus tard, dans leur demeure de Martin Luther King Drive. La maison de Leon constituait un havre de paix où les problèmes de James Brown s’apaisaient un moment, où les musiciens de son groupe et ses fils étaient traités comme des membres de la famille, logés et nourris par Leon et Emma pendant des jours, des semaines, parfois même des mois.

L’amitié née dans la misère noire des années 1940 se poursuivit avec les repas décents des années 1950, puis avec les festins et les rires ébahis des années 1960 et 1970, alors que James Brown était à son apogée. Les deux Bros virent se développer le mouvement pour les droits civiques pleins d’émerveillement. Ils analysaient le rôle qu’y jouait James Brown, discutant parfois jusqu’aux premières heures du jour comme deux étudiants dans leur chambre, réfléchissant aux problèmes du monde. Ils voyageaient ensemble, Leon accompagnant son ami parfois à contrecœur, seulement parce que ce dernier insistait. James Brown avait besoin d’aide. Il avait besoin d’avoir un homme honnête dans son entourage. Il avait besoin de son frère. Tous deux furent stupéfaits de constater à quel point James était devenu influent. La couverture du magazine Look de février 1969, montrant James Brown avec le titre : EST-IL L’HOMME DE COULEUR LE PLUS IMPORTANT D’AMÉRIQUE ? les fit rire. Un jour, dans un de ces accès de candeur qui se glissaient parfois au milieu des fanfaronnades du genre monsieur je-sais-tout qu’il s’était mis à affectionner au cours de ces années-là, Bra confia à Leon qu’il ne savait pas plus comment régler les problèmes des Noirs que n’importe quel idiot du village. Il n’était pas un politicien. Il était un artiste. Un musicien. Il avait bien quelques idées. Ce qu’il faudrait aux Noirs, c’est des emplois. Mais ça, tout le monde le savait déjà, non ? Est-ce que les Blancs ont demandé à Fred Astaire ou Elvis Presley de parler au nom des leurs quand ils sont devenus des stars, eux ?

— Tout n’est qu’une question d’argent, Bra, dit James Brown. Ce dont les Noirs ont besoin, c’est d’argent.

Leon était d’accord, mais il estimait qu’ils avaient davantage besoin d’éducation que d’argent. Brown en convint et reconnut qu’il regrettait de ne pas être allé au moins jusqu’à la fin du lycée.

Entre 1945 et 1975, les deux hommes virent la précarité gagner la communauté noire d’Augusta, une ville qui avait pourtant été florissante avant la Deuxième Guerre mondiale. Presque toutes les entreprises noires importantes qu’ils avaient connues disparurent. Ce qui avait été autrefois leur coin préféré, au cœur de la ville, la rue principale, le quartier des “Golden Blocks”, situé près de la 9e Rue et de Gwinnett, se délabra sous leurs yeux : des entreprises, des restaurants, des hôtels, un cinéma fermèrent les uns après les autres tandis que les usines périclitaient, que le coton déclinait, que la drogue se répandait, que les Noirs ambitieux s’exilaient vers le Nord et que les résidents blancs fuyaient vers les banlieues. Le Palmetto Pond, à North Augusta, tout près de là, qui avait connu son heure de gloire en tant qu’endroit de baignade et étape prisée du chitlin circuit, où Ella Ftizgerald, Tiny Bradshaw, Cab Calloway et Jimmie Lunceford s’étaient produits ; l’impressionnant Paramount Motor Motel, avec plus de quatre-vingts chambres, propriété de Charlie Reid Sr, génial entrepreneur noir de la région ; la Penny Savings Bank ; le Lenox Theater ; l’Association des embaumeurs et ordonnateurs de pompes funèbres noirs de Géorgie ; l’institut de beauté des Four Sisters ; la société Pilgrim Health and Life Insurance Company, autrefois si puissante ; le Red Star Hotel – où les gens patientaient des heures pour pouvoir goûter à l’extraordinaire poulet rôti de Mom et Pop Bryant ; la station-service Crims ; le fabricant de crème glacée Geffert ; le motel McBowman, que possédait la belle-mère de Leon Austin – tout cela disparut. Des employeurs, tels que l’usine Silby, l’usine Enterprise, le Plaza Hotel, le casino Del Mar, fermèrent aussi leurs portes. La seule chose d’importance qui subsistait de leur enfance à Augusta était le Nationals, un grand tournoi de golf réservé aux Blancs, qui se tenait à Augusta chaque année depuis 1933, à l’ouest de la ville, et qui ne concernait en rien leur vie.

— Si on ne s’aide pas nous-mêmes, on n’arrivera à rien, Bro, disait James Brown.

Pendant sa période faste, il fit tout ce qu’il put pour aider. Une station de radio. Puis deux. Trois, si on compte celle de Baltimore, la ville natale de sa deuxième femme, Deirdre. L’initiative des timbres verts – son visage figurait sur des timbres verts utilisés comme coupons de réduction ; un restaurant ; un night-club. Mais James Brown n’était pas un homme d’affaires. Tout ça fit faillite.

Au début, dans les années 1950 et 1960, le grand rêve pour des hommes jeunes tels que ces deux amis était de partir dans le Nord, où vous ne sentiez pas le pied de l’homme blanc sur votre nuque. James Brown avait son ticket de sortie. C’était une star. Il alla s’installer à New York en 1960. Puis il dit à Leon :

— Viens me rejoindre, Bra.

Leon déclina. Il s’était marié avec Emma McBowman qui venait de sortir de Fisk University – il la courtisait depuis qu’elle avait quitté le lycée.

— Qu’est-ce que je ferais à New York ? dit-il.

Après être resté empêtré à New York une dizaine d’années – voyageant dans le monde entier et retrouvant à chaque retour une ville qui avait ses propres problèmes raciaux, travaillant avec des gens des maisons de disques, des Blancs du Nord, en qui il n’eut jamais totalement confiance et qui lui donnaient l’impression de sourire quand ils étaient en face de lui pour mieux le poignarder dans le dos ensuite –, James Brown laissa tomber le Nord. Il détestait New York.

— Chez moi, là-bas dans le Sud, je sais à qui j’ai affaire, dit-il laconiquement.

Il retourna à Augusta.

Il revint auprès de Leon. Stable et familier, son ami était toujours le même homme, vivant dans la même maison avec la même femme, conduisant la même voiture. Il jouait toujours sur le même piano dans la même église, la Macedonia Baptist Church, qu’ils avaient connue ensemble lorsqu’ils étaient enfants. À cette époque-là, Leon avait ouvert un salon de coiffure pour hommes, et il était très apprécié en ville en raison de sa gentillesse, sa qualité d’écoute et son rire. En fait, c’était Leon qui avait trouvé à James sa fameuse coiffure quand ils étaient jeunes. En trente ans d’amitié ils se disputèrent rarement. Mais quand cela arrivait, ça allait mal. Et leur motif principal de dispute était presque toujours la chose qui les avait réunis au début : la musique.

Quand il était enfant et qu’il jouait du piano à l’église Macedonia, où son père et sa mère avaient tous deux reçu le diaconat, Leon était considéré comme un petit prodige. Il était capable de jouer à l’oreille tout ce qu’il entendait. C’était un musicien recherché dans Augusta parce qu’il connaissait tous les grands gospels par cœur. James Brown le prévenait souvent :

— Bra, si tu joues dans trop d’enterrements, le prochain pourrait bien être le tien.

Mais Leon aimait apporter ce réconfort aux familles, qu’il avait connues, pour certaines d’entre elles, toute sa vie. Il était convaincu qu’il pouvait chanter et mettre du groove dans son piano aussi bien que les musiciens de James – en fait, mieux que certains d’entre eux. Il décida qu’il voulait quitter son salon de coiffure, partir en tournée, se faire un gros paquet de fric pour revenir ensuite auprès de sa femme et ne plus avoir à travailler aussi dur. Il pourrait faire un disque ou deux, cela lui semblait facile. Du fric. Des frissons. Pas beaucoup de travail.

Pendant des années il y fit allusion, mais James Brown l’ignora. Pour finir, un après-midi, alors que James se plaignait d’un de ses musiciens, Leon lui dit :

— Prends-moi dans ton groupe. Je joue suffisamment bien. C’est moi qui t’ai donné tes premières leçons de musique.

Brown resta interloqué. C’était difficile d’expliquer à son ami à quel point diriger un groupe peut être un casse-tête. Celui-ci veut plus d’argent, celui-là se soûle, celui-ci est incapable d’attacher ses lacets tout seul, celui-là a oublié son costume de scène, celui-ci veut une avance, celui-là veut toucher des droits d’auteur sur un morceau alors qu’il n’a pas joué une seule note tandis qu’un autre ne veut pas en toucher alors qu’il a joué toutes les notes, mais si vous lui accordez des droits d’auteur, vous allez devoir payer deux types derrière lui que vous n’aviez pas payé auparavant. Et les filles ! Non pas les femmes avec lesquelles il couchait, mais les gosses dont il était responsable. Comme la petite Geneva Kinard, de Cincinnati, qui, avec sa sœur Denise Kinard et Roberta DuBois, était choriste sur un tas de ses premiers succès, enregistrés à Cincinnati, au siège de King Records. C’étaient de jeunes talents, mais c’étaient des gosses, littéralement. Geneva allait au lycée. Il était comme un père pour elle. Il l’avait entendue chanter à l’église baptiste El-Bethel de Cincinnati et il avait dû promettre à sa mère et son père que personne dans l’orchestre ne la toucherait et qu’après les concerts, il la ferait rentrer à la maison en taxi ou en limousine à temps pour l’école. Et il l’avait fait ! Elle avait poursuivi ses études et était sortie du conservatoire de musique de l’université de Cincinnati avec un diplôme de piano en poche (elle était l’un des cinq étudiants noirs de sa classe) avant d’être engagée comme pianiste par le Cincinnati Ballet et l’orchestre symphonique de Middletown, dans l’Ohio – un domaine où les Noirs sont plutôt rares. Mais bien peu des musiciens de l’orchestre savaient cela. Sur scène, ils étaient ses amis, mais une fois le spectacle terminé, chacun allait son chemin. Ils voulaient plus, méritaient plus et personne n’appréciait rien. Ils se plaignaient des amendes qu’il leur infligeait et des répétitions supplémentaires qu’il imposait ; ils le voyaient partir avec une boîte pleine de l’argent de la recette après chaque concert, mais aucun d’eux n’avait la moindre idée du casse-tête que cette boîte représentait : les rapports avec des organisateurs rusés, les maisons de disques, les stations de radio, les pots-de-vin versés aux animateurs – ce que tout le monde faisait, même si c’était illégal, mais si le type qui se faisait pincer était noir, il allait directement en prison sans passer par la case départ ; plaire aux organisateurs, plaire aux fans ; dans certaines villes, éviter la mafia qui essayait de vous racketter à chaque fois que vous débarquiez sur leur territoire – parfois le même gangster lui adressait la même menace à chaque fois qu’il venait, accepte mon offre, sinon… La musique à proprement parler n’était qu’un tout petit élément de la vaste machinerie du spectacle. Leon ne comprenait pas tout cela. Il ne voulait qu’une seule chose, jouer. Alors James Brown lui dit simplement :

— Bra, tu as du talent. Mais t’es pas taillé pour le show-business.

— Mais bien sûr que si !

— Tu as une vie agréable, Bra. Une bonne épouse. Un bon commerce. Pourquoi veux-tu abandonner tout ça pour le show-business ? Tu vas te faire dévorer tout cru.

— Je suis capable de me défendre, dit Leon.

— C’est pas qu’une question de musique, Bra. C’est le fric. Le fric transforme les gens.

— Pas moi, dit Leon.

— Le fric te transformera, que tu le veuilles ou non. Ton cœur sera peut-être le même. Ton esprit sera peut-être le même. Mais si les gens savent que tu possèdes des millions de dollars, tu ne pourras même pas rester dans ta maison.

— J’installerai une clôture électrique pour les empêcher d’entrer.

James Brown éclata de rire et abandonna la discussion, mais Leon continua à le harceler à ce sujet, si bien qu’un jour Brown finit par céder. Il produisit lui-même plusieurs disques de Leon vers la fin des années 1960 et au début des années 1970. Pour les enregistrements, il fit venir son propre groupe, les J.B., des musiciens formidables, parmi les meilleurs du genre dans toute l’histoire du R&B. Les disques étaient bons. Leon jouait et chantait avec tout son cœur, mais une fois arrivés dans les bacs, les disques y restèrent. Leon, qui aurait donné son dernier cent à un inconnu, n’avait pas suffisamment l’âme d’un roublard pour graisser la patte des animateurs radio, arrondir les angles entre les maisons de disques, les musiciens, les organisateurs et toutes ces autres choses qu’il faut faire pour devenir une star. Mais ce fut seulement après que Leon eut décidé de laisser tomber que Brown lui avoua :

— Bra, je n’ai pas besoin de toi dans mon orchestre. J’ai besoin de toi en tant qu’ami.

Leon ne revint jamais sur le sujet. Et puis, il faut dire qu’il fut lui-même témoin des ennuis que le défilé des parasites causait à James Brown – les cousins, les cousins au second degré, les amis des amis. Willie Glen, le cousin de James, par exemple. Le fils de Tante Honey. Enfant, James avait dormi dans le même lit que Willie Glen alors qu’il vivait chez Tante Honey. En 2000, le fils de Willie, Richard Glen, cambriola le bureau de James Brown, puis il y mit le feu pour tenter de masquer le cambriolage – tout le bureau fut réduit en cendres. James eut honte de voir le fils de son cousin jeté en prison. Il aimait vraiment Willie Glen. Et ce n’est pas tout. Dans les années 1970, alors que sa fille Deanna avait six ans et sa fille Yamma trois ans, Brown leur attribua les droits d’auteur de deux dizaines de chansons. C’était un truc pour éviter de payer des impôts dessus. Vingt-sept ans plus tard, les deux sœurs l’attaquèrent devant un tribunal fédéral, réclamant leur part de royalties estimées à un million de dollars. Il trouva un arrangement avec elles et leur versa une somme beaucoup moins importante, mais il ressentit le procès comme une blessure. Leon put le constater : il était toujours question d’argent. Tout le monde avait besoin d’argent : celui-ci lui empruntait de l’argent et ne le remboursait jamais. Celui-là avait besoin d’une voiture, alors Brown lui payait une voiture d’occasion, mais le type râlait parce que ce n’était pas une voiture neuve. Dès que Brown s’était occupé d’un gars, un autre surgissait, la main tendue. Et les femmes ? L’appétit qu’il avait pour elles attirait les femmes au caractère bien trempé comme les plus douces, les gentilles comme les rusées, et toutes parvenaient à tirer quelque chose de sa générosité, puis elles le laissaient, excédé et épuisé. Cela ne s’arrêtait jamais. Au fil des années, même le cortège des gens qui se présentaient au salon de coiffure de Leon, essayant de passer par lui pour atteindre James Brown, était devenu un véritable casse-tête pour Leon. Mais la porte menant à la star – Leon le faisait clairement savoir – resterait close.



AU début, quand James Brown devint le roi de la soul, ce genre d’ennuis était plutôt une sorte de friandise. C’était le temps de l’euphorie. James Brown était jeune et fort, il avait ses petites amies, ses voitures, son avion privé et ses trois stations de radio. Leon et lui voyageaient, à New York, sur la côte Ouest, en Afrique occidentale. Mais plus tard, porter tout cela sur ses épaules devint un fardeau de plus en plus accablant. Il ne dormait jamais. Il appelait Leon à n’importe quelle heure. Il était inquiet en permanence et essayait de le dissimuler. Ses amis ne cessaient de l’importuner, généralement à propos d’argent. Vers la fin des années 1980, ses meilleurs musiciens commencèrent à le quitter, ou ils étaient déjà partis : ses grands directeurs musicaux Pee Wee Ellis et Fred Wesley n’étaient plus là ; Waymon Reed avait rejoint les Jazz Messengers d’Art Blakey ; Joe Dupars se sépara de lui pour aller jouer avec les Isley Brothers ; Richard “Kush” Griffith, au son parfait, avait également tiré sa révérence – et il ne s’agissait là que des trompettistes. Le fidèle saxophoniste Maceo prit la tête d’une rébellion. La section rythmique, si importante, mit aussi les voiles. Les batteurs Jabo Stark et Clyde Stubblefield. Le bassiste Sweet Charles Sherrell, avec son caractère accommodant et son immense talent, Sweet Charles, qui jouait du clavier et de la basse, chantait et dirigeait le spectacle – qui faisait tout et dont les solides grooves, la trame rythmique, ont établi la basse tonitruante de Say It Loud – I’m Black and I’m Proud, qui avait aidé James Brown à maintenir la cohésion de son orchestre, qui le tirait du lit quand il était trop fatigué ou trop défoncé pour continuer – Sweet Charles finit par se lasser et s’en aller. Brown payait toujours ces types, mais qui le payait, lui ? Il donnait toujours, mais qui lui donnait quelque chose à lui ? Ses épouses, il les avait fait partir. Sa brutalité faisait fuir ses petites amies. Personne ne partageait réellement sa vie et ne pouvait comprendre sa douleur. Un homme qui porte sur ses épaules l’histoire agitée de tout un peuple, un orchestre de vingt-quatre musiciens, une maison de disques et trois stations de radio pour faire bonne mesure, ne peut pas trouver la paix. Brown était seul. Il se souvenait de la moindre rebuffade subie, du moindre organisateur de spectacles des années 1950 qui l’avait traité de “macaque”, de la moindre fille à l’école qui l’avait repoussé parce que son pantalon était trop court ou qu’il n’avait pas la peau assez claire. Ces souvenirs lui revenaient de temps en temps comme autant de gifles, le tordaient comme un bretzel et, parfois, rendaient sa compagnie insupportable. Alors il s’est tourné vers la drogue, le PCP, qu’il fumait en cachette. Il se cachait si bien que même Leon ne le surprit jamais. Il ne voulait pas être vu par l’un ou l’autre de ses proches. Ni le révérend Sharpton, ni Leon, ni Charles Bobbit. Leon savait que Bra n’allait pas bien, il se rendait compte, à la façon dont son ami se comportait, qu’il prenait quelque chose.

Leon attendait. Il avait appris qu’il y avait un temps pour discuter avec James et un temps pour rester calme. Même lorsque son ami était défoncé, Leon savait que le James qu’il aimait, le James qui riait et s’étonnait de son propre succès, qui prenait tout ça avec un clin d’œil, finirait par refaire surface.

C’était ce que James Brown aimait chez Leon, le fait que Bra, qu’il appelait parfois affectueusement Boston, parce que ça rimait avec Austin, connaissait les pires côtés de sa personnalité mais ne le jugeait jamais, n’était jamais rebuté par ses excentricités, le comprenait et le défendait, même devant sa femme, Emma, à qui il arrivait d’insinuer qu’il s’agissait, peut-être, d’une amitié inégale.

— Tu oublies un détail, lui disait-il alors. Je l’ai choisi comme ami. Quand je prends un ami, je le garde, contre vents et marées.

C’était une chose sur laquelle James Brown comptait. L’un de ses grands plaisirs dans la vie était de terminer une tournée, poser ses valises dans sa demeure de Beech Island, sauter dans sa Lincoln et s’arrêter devant la modeste maison de plain-pied située au 1932, Martin Luther King Boulevard, à Augusta, en disant aux enfants qui étaient toujours rassemblés près de chez Leon :

— Allez chercher M. Leon.

Leon venait à la porte, regardait à travers la moustiquaire et voyait James Brown dans sa Lincoln au bord du trottoir, la tête sortie par la portière du côté conducteur, qui lui lançait :

— Bra ! Allez, viens, on va faire une balade !

Des balades comme ça, ils en firent pendant plus de quarante ans : James Brown, sa femme du moment, Leon Austin et Emma, qui fut sa femme durant quarante-deux ans. Ils allaient de l’autre côté de la frontière de l’État, en Caroline du Sud, au “pays natal” de James Brown – à Williston, Blackville et Snelling, des villes proches de l’ancienne Ellenton – pour, selon les propres termes de Leon, “rencontrer les cousins de Brown” et se gaver de poulet à son stand préféré, avaler des sardines, du fromage et des crackers dans quelque petit restaurant de soul food paumé connu du seul James Brown. La discussion était toujours la même.

— Pourquoi on est obligés de manger la même chose que toi ? demandait Leon. Prenons autre chose, Bra. C’est moi qui paierai.

— Mais pourquoi tu veux gaspiller le peu d’argent que tu as ? Qu’est-ce qui te gêne dans les sardines et les crackers ?

Leon ne pouvait s’empêcher de rire. Il savait que ça ne servait à rien de discuter.

— Comment peut-on exprimer ou montrer son amour à quelqu’un si on ne sait pas quelle sensation ça procure ? confiait-il à sa femme.

C’était la façon de James Brown de montrer son amour. Inutile de discuter avec lui. Comme lorsqu’ils étaient enfants et qu’ils jouaient au base-ball. S’il y avait une dispute sur le terrain, James récupérait sa batte et sa balle et il s’en allait. Ce n’était pas une question de sardines et de crackers ; c’était une question d’amitié, de dette à payer, parce que Leon aussi était redevable à James Brown – et les deux hommes le savaient parfaitement. Brown était celui qui lui faisait apprécier ce qu’il avait. Un fils. Une femme. Une maison. Une voiture. Une vie normale, en somme ; pas quatre épouses et treize enfants ; pas trente voitures et une maison de quinze pièces qui ne signifiaient rien pour lui. Leon était redevable à James de la façon dont il l’aidait à apprécier ces bienfaits. En retour, Leon laissait James lui exprimer son amour de la seule manière – un peu dérisoire – qu’il connût. Et pour cette raison, dans les dernières années de James Brown, lorsqu’il fut terrassé par ses ennuis conjugaux, professionnels et judiciaires, ainsi que par ses problèmes de drogue, et qu’il devint irascible et pratiquement incontrôlable, c’était toujours Leon qui était appelé à la résidence de Beech Island par Charles Bobbit – un coup de téléphone et toujours la même phrase :

— M. Brown ne va pas bien.

Leon raccrochait et se précipitait chez Brown pour le trouver au lit, étendu sur le dos, les genoux surélevés par un oreiller.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Bra ?

— Je veux plus travailler, Bra. Je veux plus faire de concerts. Je suis fatigué. J’ai mal aux genoux.

Leon demandait à une personne de l’entourage silencieux et apeuré d’aller chercher le sèche-cheveux, un peigne et tous les ustensiles qu’il y avait en permanence un peu partout dans la maison, parce que depuis qu’ils étaient enfants, James avait toujours été très exigeant sur son apparence. Puis il se mettait au travail : il lui lavait les cheveux, le coiffait et le fourrait sous le sèche-cheveux, s’abstenant de trop bavarder ; il savait se taire, parce que James n’allait pas tarder à s’exprimer et quand il parlait, il en disait assez pour deux, et avec le bruit du sèche-cheveux, il n’entendait rien de ce que vous lui racontiez de toute façon. En fait, James n’avait pas envie de vous entendre. Il avait juste envie de compagnie, de ne pas être seul. Il hurlait en s’adressant à son ami, et une fois qu’il s’était épuisé à hurler, Leon lui hurlait deux ou trois choses en retour, les deux hommes vidaient leur sac, Leon évoquait les problèmes de gestion d’un salon de coiffure, James Brown les problèmes de gestion d’une entreprise multimillionnaire, qui n’était plus (Leon le savait bien) aussi multimillionnaire que ça. Ils parlaient de politique, des femmes, des voitures et de religion. Ensuite, les deux amis se rendaient en ville pour manger des glaces – pas de boissons, pas d’alcool, pas de drogue, rien que de la glace. Une chose qu’ils n’avaient pas eu les moyens de s’offrir quand ils étaient enfants. Ils en mangeaient une quantité suffisante pour ouvrir une boutique. Tous les parfums qui leur faisaient envie.

Alors seulement, en général sur le chemin du retour, dans la voiture, tandis que l’odeur marécageuse du fleuve Savannah entrait par les fenêtres ouvertes, que James Brown se sentait bien et propre, avec sa coiffure impeccable, que les deux hommes étaient rassasiés de glace, alors seulement, Leon prenait la parole et en venait au sujet principal.

— Bra, il faut que tu te remettes au travail.

À ce moment-là, James s’était radouci et il confiait à Leon la nature de son véritable problème. Parfois c’était le travail. Ou l’argent. Ou un organisateur. Ou un avocat. Ou bien le fait de chanter dans de petites salles après avoir fait de grands concerts pendant des années. Mais la plupart du temps, ça se résumait à une question d’amour.

— Bra, toi, quand tu rentres chez toi, disait Brown, tu as une femme qui est là. Quelqu’un qui te dit bonjour, qui s’occupe de toi et qui te masse les pieds.

À aucun moment Leon ne s’était mêlé de la vie amoureuse tourmentée de James. Comme il le disait à sa femme, le fait que ça ne marchait jamais n’était pas son affaire. Il s’était abstenu de porter des jugements ou de donner des conseils. Au lieu de cela, il en revenait toujours au même constat :

— Je comprends, Bra. Mais il faut que tu travailles. Comme nous tous.

Et ça ne manquait pas, le lendemain, même largement après soixante ans et alors qu’il avait l’impression d’en avoir quatre-vingt-dix, James Brown se levait, les genoux craquant – le cancer de la prostate commençait à le ronger, ses dents le faisaient souffrir après leurs nombreuses opérations, son allergie à la pénicilline pouvait le terrasser à la moindre infection, et il lui était impossible de trouver un répit normal parce qu’il n’était pas un homme normal –, et il se remettait à se démener pour continuer à vivre.

Plus que tout autre individu sur terre, Leon Austin, d’Augusta, en Géorgie, savait quel chemin James Brown avait accompli, parce que c’est lui, Leon qui, ce jour de 1941, quand il avait rencontré James pour la première fois à l’école à huit ans, l’avait ramené chez lui en disant à sa mère :

— M’man, c’est mon copain d’école, il s’appelle James Brown.

Mme Austin jeta un coup d’œil aux deux enfants, son fils et ce petit garçon – le nez morveux, les cheveux feutrés, l’allure négligée, des haillons sur le dos – et elle dit :

— Je vous trouve répugnants tous les deux.

Elle attrapa les deux garçons par le col et les emmena dans le fond de sa cuisine où elle remplit un bac d’eau chaude. Elle enleva les vêtements de James. Elle enleva les vêtements de Leon. Elle les plongea dans le bac et les récura. Quand elle eut terminé, elle leur mit des habits propres appartenant à Leon et dit :

— Maintenant je vous trouve présentables tous les deux.

_____________________

1 Le shout band est un orchestre de cuivres (principalement trombones et tubas) spécifique de l’église House of Prayer.


Chapitre 8

Vivre debout

ILS ont créé un parc pour l’un des hommes les plus forts du monde, à Toccoa, dans le nord de la Géorgie, une jolie petite ville sur le flanc d’une montagne. Paul Anderson fut champion olympique d’haltérophilie en 1956. Il est né à Toccoa. Ils ont exposé sa tenue de l’équipe olympique dans un musée de la ville ; en la voyant, vous vous demandez comment un type aussi petit a pu soulever une telle masse. Un jour, il a établi le record mondial du poids le plus lourd jamais porté par un être humain, une barre de 284 kilos soulevée sur le dos. Un bloc de granit de quinze tonnes marque l’endroit où il est né. C’est le type le plus célèbre qui ait vu le jour dans cette ville. Pour autant, le catalogue de la bibliothèque locale contient environ sept fiches renvoyant à James Brown, qui est venu habiter ici à sa sortie de prison et y a passé ses années de formation. La plupart des vieilles coupures de presse concernent Bobby Byrd, qui a été en son temps le célèbre vocaliste de James Brown.

Si le rêve d’un homme peut monter comme une fusée dans le ciel pour y étinceler avec l’intensité d’un millier d’étoiles, puis mourir avec le grésillement d’une goutte d’eau qui éteint une allumette, alors c’est ici que se termine l’histoire de James Brown. Vous pouvez la trouver enterrée à l’ombre d’un joli buisson de houx au bord d’une allée sinueuse dans le cimetière de Toccoa, sous une pierre tombale portant l’inscription : TEDDY LEWIS BROWN, 1954-1973.

Teddy n’avait que dix-neuf ans quand il est mort dans un accident de voiture, dans le nord de l’État de New York. Avec deux amis musiciens, Arthur Ricky Roseman, âgé de dix-huit ans, et Richard Young, âgé de trente ans, il se rendait au Canada. Ils ont été tués tous les trois quand leur voiture s’est écrasée contre la butée d’un pont à Elizabethtown. On a pu parler d’ébriété, mais ce n’est qu’une rumeur et de toute façon ce n’était pas Teddy qui conduisait.

James Brown avait de grands projets pour ses premiers enfants, ses fils Terry et Teddy. Terry, le plus jeune, était le cerveau, avec des dispositions pour le droit. C’était aussi une star du lycée en athlétisme. Teddy, l’aîné, c’était l’étincelle. Le danseur, le chanteur. L’esprit.

L’écran de fumée qui entoure James Brown est tel qu’il est difficile de connaître la vérité sur Teddy. Tous ceux à qui vous parlez vous affirment qu’ils étaient là, que Teddy avait de mauvaises relations avec son père, que celui-ci lui avait donné un saxophone en disant “Apprends à en jouer”, que Teddy disait des choses du genre “Tu vas voir ce que tu vas voir, Papa ! Je peux me débrouiller tout seul”. Le cinéma habituel, et pour une bonne part, ce ne sont que des sottises. Par contre, tous sont d’accord sur un point : Teddy avait un visage magnifique, un beau sourire et un grand talent, peut-être plus grand encore que son père. Et il avait une personnalité remarquable. Trente-cinq ans après sa mort, la simple mention de son nom suscite encore des sourires sur le visage des anciens à Toccoa.

— Il avait un talent incroyable, dit Drew Perry, un entrepreneur de pompes funèbres qui est allé en classe avec Teddy. Il se faisait des amis de tous les gens qu’il rencontrait.

— C’était un gamin tout à fait à part, ajoute David Neal, un ami de James Brown qui a passé toute sa vie à Toccoa.

Son frère, James Neal, ancien maire de Toccoa m’a dit :

— L’enterrement de Teddy a été un évènement comme on n’en avait jamais vu dans cette ville.

Mais l’évocation de Teddy n’amène aucun sourire sur les lèvres de la femme, élancée et altière, assise devant la cheminée de sa maison irréprochablement tenue de Prather Bridge Road. À soixante-douze ans, Velma Brown, la première épouse de James Brown, est une grande et belle femme, élégante, à la peau brune et lisse. Elle a un beau sourire, quand celui-ci vient enfin, et l’allure d’une princesse africaine. Elle se tient très droite et elle a la sagesse des gens de la campagne, ainsi qu’une sensibilité vive et abrupte qui masque une profonde délicatesse. Elle se balance dans son fauteuil en écoutant son fils Terry, de quinze mois le cadet de Teddy, parler de son frère à voix basse ; dire ce que l’aîné, Teddy, aurait pu être, aurait dû être, aurait pu devenir. Juste à côté, des images criardes défilent sur l’écran d’une télévision, un de ces vieux appareils, massifs et anguleux, avec des haut-parleurs. Elle l’ignore. Son regard se voile tandis qu’elle écoute. Elle est ailleurs, dans une autre époque.

— Teddy se cherchait, dit-elle calmement. Comme tous les jeunes.

La mort de Teddy l’a anéantie. Tout s’est écroulé. Elle a avalé des calmants pendant deux ans, juste pour avoir les idées claires. Seul Dieu l’a soutenue et elle Lui en est reconnaissante à tout jamais. Parce qu’elle avait appris à ses fils à être forts. À avoir foi en Sa parole. À chercher à s’instruire ; à sortir de la petite ville où ils vivaient et observer le monde extérieur – à ne pas se contenter de se balader dans la vie et n’être que les fils d’une superstar. Le voyage de Teddy au Canada, elle le savait, n’était pas une escapade d’écervelé pour se soûler et faire les quatre cents coups afin de montrer à son père qu’il pouvait être un homme. Ça, il aurait pu le faire à New York, où son père avait une maison vide, puisque James était presque toujours sur la route. Il aurait pu aller à Atlanta, à seulement deux heures de chez elle, où il y avait tout ce qu’il fallait pour faire la fête. Teddy allait au Canada parce qu’il voulait voir le monde. Il voulait être libre, réfléchir, voir les choses par lui-même. Il voulait être Teddy Brown, pas le fils de James Brown. Et cela, elle ne pouvait que l’approuver.

— S’il y a un homme à l’intérieur, vous avez envie de le voir sortir, explique-t-elle. Vous n’avez pas envie que votre fils fasse l’idiot et s’amuse à n’être qu’une moitié d’homme simplement parce qu’il voit que tous les autres autour de lui ne sont que des moitiés d’hommes. Il faut travailler. S’instruire. Apprendre des choses. Et ces choses-là, ce n’est pas ici qu’il les aurait apprises. Pas à Toccoa. Dans toute cette ville, il n’y a que trois familles noires, en fait. On est tous liés les uns aux autres, d’une façon ou d’une autre. Ici, il y en a qui ont appris à vivre debout. D’autres ont appris à vivre assis.

De son côté de la famille, on vivait debout.



LE père de Velma, Arthur “Bug” Warren, était un homme de haute taille : il mesurait un bon mètre quatre-vingt-treize, pesait plus de cent dix kilos dans la fleur de l’âge et avait les épaules larges. S’il était poli et gentil, Bug ne tolérait pas qu’on se moque de lui. Il était né à Birmingham, en Alabama, en 1879, tout juste quinze ans après l’abolition de l’esclavage. La plupart des membres de sa famille étaient des métayers. Quand le travail commença à se faire rare en Alabama, presque tous les amis de Bug annoncèrent leur départ pour le Nord, New York ou Chicago. Mais le père de Bug lui dit :

— Le Nord ou le Sud, ça fait pas de différence si tu attends quelque chose de l’homme blanc. Reste où tu es. Garde la tête bien haute et tiens-toi droit pour avoir l’œil sur ce qui passe autour de toi. Mets-toi au travail là où tu es.

Bug se rendit à Toccoa, où, à ce qu’il avait entendu dire, un homme de couleur pouvait bien gagner sa vie à fixer les rails sur les traverses de chemin de fer s’il avait le dos musclé. En ce temps-là, Toccoa, c’était surtout des chemins de terre et des fermes, mais il y avait une gare et des usines où on fabriquait des cercueils et des meubles. Bug se fit embaucher par un Blanc et rejoignit une équipe qui installait des traverses, construisant la ligne de la compagnie Southern Railway qui passait par Toccoa. C’était un boulot très dur. Le contremaître n’était pas tendre. Il fallait être costaud, costaud à l’extérieur et encore plus à l’intérieur. Certains des types, des grands Noirs venus du sud de la Géorgie et d’Alabama, ne le supportaient pas et laissaient tomber. Mais Bug prêta l’oreille à ce que lui dit un des chefs d’équipe, plus âgé :

— Garde la tête haute et ne courbe pas le dos. Plie les genoux. Si tu courbes le dos, c’est pas la peine de t’embêter à revenir au travail demain. Tu ne tiendras pas une demi-heure. Reste bien droit et frappe.

Bug l’écouta, garda le dos bien droit, et il tint le coup. Il enfonça des crampons de rail pendant la plus grande partie de sa vie jusqu’au jour où son travail de menuisier lui assura de meilleurs revenus. Il se maria, acheta un terrain, construisit de ses mains une maison comprenant six chambres en 1938, et quand ses fils, Son, Robert, Peanut, AP, et Douglas – il avait sept enfants en tout, dont deux filles, Margaret et Velma – furent grands, il les envoya enfoncer des crampons sur la ligne de chemin de fer, comme lui l’avait fait. Il enseigna à ses garçons ce qu’il avait appris :

— Gardez la tête haute. Ne courbez pas le dos. Restez bien droits.

Les fils de Bug ressemblaient à leur père : des costauds qui travaillaient dur. Son mesurait un mètre quatre-vingt-seize, Peanut, un mètre quatre-vingt-huit, Doug, un mètre quatre-vingt-onze, A.P., un mètre quatre-vingt-trois et Robert, avec son mètre soixante-quinze faisait figure d’avorton. C’étaient tous des hommes de la campagne, solides et silencieux, qui se saisissaient du marteau avec une poigne de fer et qui vous regardaient droit dans les yeux. Ce genre de comportement pouvait s’avérer dangereux dans le Sud, où un Noir qui n’avait pas le regard baissé en permanence, ne soulevait pas sa casquette et ne descendait pas du trottoir à chaque fois qu’une femme blanche passait risquait fort de se retrouver attaché au bout d’une corde et traîné derrière un pick-up à bouffer de la terre jusqu’à ce que mort s’ensuive. Cette inquiétude tourmenta Bug tout au long de sa vie, que l’un de ses garçons refuse de se plier à cette règle, parce que ses fils étaient comme leur père : ils n’étaient guère enclins à soulever leur casquette devant qui que ce fût, à part leur mère. Mais à son grand soulagement, ses fils s’en tirèrent plutôt bien, dans l’ensemble. Ils enfoncèrent des crampons pour la compagnie Southern Railway, huit à dix heures par jour, et chacun d’eux se débrouillait si bien que lorsqu’ils levaient leur masse au-dessus de la tête puis l’abattaient avec force, ils parvenaient à enfoncer le gros clou à sa place d’un seul coup. Les garçons de Bug savaient se servir de cette masse, n’importe quel contremaître pouvait s’en rendre compte, et après quelques années, la plupart d’entre eux furent en mesure de quitter le chemin de fer de l’homme blanc et de choisir la voie qui lui plaisait. Le fils aîné de Bug, Son, devint chasseur de primes. Peanut finit comme maçon, il posait des briques et faisait du béton. Robert resta au chemin de fer toute sa vie. Doug et A.P. devinrent menuisiers et ne plantèrent plus aucun crampon de rail. Les fils de Bug étaient de braves garçons. Les Warren constituaient une famille respectable et pieuse, véritable pilier de la Mt. Zion Baptist Church locale. Bug était fier de la famille que Dieu lui avait donnée.

Mais il eut le choc de sa vie quand il découvrit que sa fille cadette, Velma, sortait en cachette par la fenêtre le vendredi soir pour retrouver un petit avorton du coin qui mesurait à peine plus d’un mètre soixante-dix, un gosse tout juste libéré de la maison de correction d’Alto qui occupait les locaux et le terrain d’entraînement d’une ancienne caserne de la Garde nationale, et où il avait passé plus de trois ans d’une peine allant de huit à seize ans pour avoir volé une voiture ; un garçon qui faisait de la musique de divertissement, pas de la musique d’église ; qui avait effectué un bref passage au lycée pour élèves de couleur de Whitman Street, avant de laisser tomber pour se lancer dans de petits boulots et, à l’occasion, faire passer de l’alcool clandestin en Caroline du Sud. Un garçon venant de la grande ville, Augusta, avec un passé louche. Un garçon qu’on surnommait Music Box.

Cinquante ans plus tard, Velma, vêtue d’un élégant pull en laine et d’un pantalon, sourit au souvenir de son premier amour, assise devant la cheminée de son salon.

— Mon père voyait James danser. Il le voyait chanter et se démener sur scène. Il disait, ‘Eh bien, ce James est fou. James devrait travailler. James devrait se trouver un emploi’.

Mais Velma Warren était une forte tête, tout comme son père. Et quand elle avait pris une décision, elle ne changeait pas d’avis. Elle sentait la gentillesse du jeune homme de Trinity Church, qu’elle avait rencontré alors qu’il chantait à l’église Mt. Zion un dimanche. Le jeune James Brown lui avait promis qu’il voulait vivre une vie respectable.

— Il y a des tas de choses dans ma vie qui sont comme elles devraient être, lui avait-il dit, mais je travaille pour qu’elles soient comme elles pourraient être. Personne peut travailler plus dur que moi.

Sans arrêt, il travaillait, quel que fût le boulot qu’il pouvait trouver, même insignifiant. Elle admirait ce comportement. James rejoignit l’église de Velma quand ils commencèrent à sortir ensemble et en plus, il chantait avec un type de Trinity Church appelé Bobby Byrd. James était un enfant de la grande métropole, Augusta, qui se retrouvait au milieu de jeunes d’une petite ville, et Toccoa était pour lui un nouveau départ.

— James était toujours impeccable, dit Velma. Toujours propre. Toujours poli. Il appréciait la gentillesse qu’on lui témoignait. Il avait bon cœur. Le peu qu’il avait, il en prenait soin. S’il avait un pantalon, il le nettoyait et le repassait, et en éclaircissait le revers. Et s’il en avait deux, il était prêt à vous en donner un. Il repassait ses chemises. Il soignait toujours son apparence.

À l’époque, peu de Noirs de la ville voulaient avoir affaire avec James Brown. Quand il est arrivé de la maison de correction, après avoir été aidé par un gardien blanc qui avait eu la gentillesse de le recommander pour un emploi auprès d’un concessionnaire automobile local, il eut toutes les peines du monde à trouver à se loger de manière durable. Une femme noire, Miss Leeny Wilson, finit par le prendre comme locataire, au 235, Sage Street. Ensuite, un autre couple de couleur, un coiffeur nommé Nathan Davis et sa femme Dora, habitant au 144, Emily Street, lui loua une chambre, et c’est ainsi que James Brown se retrouva à Trinity, une église méthodiste.

— Nathan et Dora Davis l’ont emmené à Trinity, dit Velma. C’est comme ça qu’il est entré dans cette chorale.

Mais la plupart des Noirs de Toccoa l’évitaient comme la peste.

— Ils l’appelaient “le Bagnard”, poursuit Velma. C’était son nom par ici. Ils ne pouvaient pas oublier qu’il venait d’Alto.

Velma se moquait de ces ragots. Une peine de seize ans pour vol de voiture n’était pas inhabituelle en Géorgie, où la justice de l’homme blanc s’abattait avec sévérité sur la tête des Afro-Américains. James était drôle. Il la faisait rire. Il faisait de grands rêves. Il travaillait dur. Il ne demandait jamais la charité. Et il chantait divinement bien. Elle tomba amoureuse.

Cela ne plut guère à son père, mais Bug vit que Velma ne changerait pas d’avis, alors un après-midi, il réunit les deux jeunes gens devant lui et déclara que James pouvait rendre visite à sa fille, mais seulement à des moments convenables, le vendredi soir, après le travail.

— Je ne veux pas vous voir fréquenter ces juke joints et ces endroits de divertissement, dit-il.

Le jeune couple, debout devant la carrure imposante de Bug Warren, dont les énormes mains et les épaules signalaient à elles seules la puissance de la carcasse d’un mètre quatre-vingt-treize, accepta d’emblée. James vint rendre visite à Velma le vendredi soir ; ils s’asseyaient dans le salon, prolongeant des conversations pleines de courtoisie jusque tard dans la nuit tandis que Bug se retirait sur son porche à l’arrière pour déguster une goutte ou trois d’alcool clandestin, ce qui ne l’empêchait jamais de se rendre à l’église le dimanche matin. Ils attendaient que l’élixir de joie fasse son effet et dès que Bug, complètement dans les vapes, s’était traîné jusqu’à son lit, ils passaient par la fenêtre et filaient vers les endroits mêmes contre lesquels Bug avait fulminé.

— C’était une époque de folie, dit Velma en riant.

Ils allaient au S+M Grill, chez Berry Trimier, au Bill’s Rendezvous, et dans les juke joints du coin où James chantait avec son groupe, formé de Bobby Byrd, Sylvester Keels, Doyle Oglesby, Fred Pulliam, Nash Knox, Nafloyd Scott et son frère Baby Roy Scott. Velma gardait un œil sur James et l’autre sur la porte, espérant ne jamais voir la silhouette massive de Bug apparaître dans l’encadrement. Son cauchemar : que son père se réveille, aille jeter un coup d’œil dans le salon en titubant, s’aperçoive qu’ils avaient fichu le camp et les cherche partout. L’idée d’un Bug Warren en colère débarquant au S+M Grill, les poings serrés, faisait trembler James et Velma. James avait une frousse bleue de Bug et quand, finalement, il demanda à la jeune fille “Velma, est-ce que tu veux te marier avec moi ?”, elle accepta sans hésiter. Ça ferait toujours un problème en moins. Bug ne pourrait pas se fâcher si elle devenait la femme de James.

Ils se marièrent le 27 juin 1953, à l’église Mt. Zion, et louèrent une maison dans Savannah Lane. Velma trouva un emploi dans une fabrique de meubles du coin. M. Lawson, de la Lawson Motor Company, avait pris James à la demande du gardien, mais aussi en partie parce que les usines de Toccoa, qui connaissaient une activité florissante – et qui n’étaient pas pressées d’embaucher un repris de justice sortant d’Alto – avaient attiré pratiquement toute la main-d’œuvre locale. Lawson était un homme bon qui avait pris un risque avec le jeune Brown, mais il ne payait pas assez. James voulait gagner plus et au bout d’un certain temps, il se fit engager pour pelleter du charbon en tant que gardien à l’école élémentaire pour enfants blancs de Toccoa.

Leur mariage aurait été plus paisible si le groupe de James n’avait pas connu un succès aussi rapide dans les trois ans qui suivirent. Dans une petite ville où il n’y a pas grand-chose à faire pour les jeunes gens, le groupe dans lequel James chantait, qui s’appelait les Famous Flames, jouait dans des bals de lycée, dans des juke joints, dans des night-clubs, pour des matchs de football dans des lycées blancs et dans des cantines scolaires, puis ils poussèrent jusqu’à Macon, en Géorgie, faisant trembler les murs des clubs, entrant en concurrence avec Little Richard, Otis Redding, Clyde McPhatter et les Drifters, les Five Royales, Hank Ballard et les Midnighters. Cinq gars de la campagne, venus de leur trou au milieu de nulle part, montaient sur scène dans ces petites boîtes et se mettaient à hurler à la lune, Nafloyd Scott jouant de la guitare dans le dos, le pianiste Bobby Byrd martelant son clavier comme si c’était une question de vie ou de mort, et le leader, James Brown, dansant sur les tables, sautant du piano, mettant tout le monde au défi de faire mieux. Pendant ces années-là, Brown avait un travail de jour, pourvoyait aux besoins d’une famille constituée de Velma, Teddy et Terry, qui vivait dans Savannah Lane, et plus tard dans Spring Street. Même à cette époque, il ne pouvait empêcher la musique de sortir de sa poitrine : il chantait chez lui, dans la rue, au travail. Brenda Kelly, proviseur à la retraite du lycée de Stephens County, fréquenta l’école élémentaire de Toccoa étant enfant, et elle se souvient d’avoir vu alors le gardien de l’école, le jeune James Brown, jouer du piano dans le sous-sol de l’établissement après avoir pelleté du charbon toute la matinée.

— Je crois que c’était en 1955, ou quelque chose comme ça. Je devais avoir dix ou onze ans. Il y avait une salle, au sous-sol, au bas d’un escalier, sous la cantine, qui constituait le local des activités en atelier et celui du gardien. Nous, les petits, on n’était pas autorisés à y descendre, mais vous savez comment sont les enfants. Il y avait un piano, là, dans le couloir. Ma copine Liz Hoffer et moi, on y allait en cachette après le déjeuner pour entendre le gardien. On trouvait qu’il jouait formidablement bien. On était son seul public.

Mais le public de James Brown ne cessait de s’élargir. Son premier succès, Please, Please, Please, fit sensation un an plus tard, en 1956. Les concerts donnés par les Famous Flames les obligèrent à se déplacer toujours plus loin : Atlanta ; Jacksonville, en Floride ; Houston. Le jeu de scène de James Brown attirait les foules. Les voyages devinrent de plus en plus fréquents. Il resta éloigné de sa femme pendant des périodes de plus en plus longues. Il commença à changer.

Velma se rendit compte de ce qui arrivait.

— James avait un fort caractère. C’était un organisateur et un meneur. Il était capable de dire aux gens ce qu’ils devaient faire. Il était assis dans une pièce avec le groupe, il allumait une cigarette et tout d’un coup, tout le monde allumait une cigarette. Je disais ‘Mais qu’est-ce qui ne va pas avec ces gens ?’ Je ne comprenais pas où était le problème.

Elle voyait comment les femmes couraient après lui, elle voyait les louanges pleuvoir sur lui, et elle vit James se détacher d’elle. Il abandonna son emploi de gardien. Il était constamment sur la route. Parti à Macon. Parti à Atlanta. Elle n’aimait pas cela, mais la vie était difficile.

— On était très jeunes, dit-elle, et je n’avais aucune intention d’être un obstacle pour lui. C’étaient des années très dures et cette ville était comme une prison pour lui. Il avait l’occasion de devenir quelqu’un. Quand j’ai appris plus tard ce qui se passait entre lui et les autres femmes qu’il rencontrait, je me suis dit que c’était entre lui et elles. Cela n’avait rien à voir avec moi. Parce qu’il ne m’a jamais manqué de respect. Et je ne lui ai jamais manqué de respect non plus.

Elle se balance doucement, plongée dans ce passé. C’est un souvenir pénible.

— Il a été un bon père, poursuit-elle. Il ne nous a jamais négligés. Ni moi ni ses fils.

Quand James Brown acheta la maison du Queens, en 1964, Velma et lui s’étaient déjà séparés. Elle resta à Toccoa.

— Je lui ai dit, ‘Tu fais ce que tu veux. Je ne te demande rien. J’ai un travail’.

Elle ne demanda pas un cent à James, elle lui dit simplement :

— Nous avons deux enfants et je dois les élever.

Sans protester, James déboursa cent cinquante mille dollars pour un terrain et une maison, près de Prather Bridge Road ; il fit construire une maison et donna le titre de propriété à Velma. Elle ne lui réclama jamais rien de plus, cela ne fut pas nécessaire. C’était lui qui lui posait la question et seulement dans ce cas, elle disait :

— Eh bien, les garçons auraient besoin de ceci…

Elle travailla à la fabrique de meubles pendant trente ans, avec un salaire d’un dollar et dix cents de l’heure au début, et elle envoyait les garçons chez leur père à New York en été.

— Si j’avais des ennuis avec eux, j’appelais leur père. Et il répondait toujours présent. S’ils faisaient des bêtises ici et que je n’arrivais pas à en venir à bout d’une manière ou d’une autre, je les lui confiais. Bon, je n’allais pas laisser une de ses amies se mêler de la vie de mes garçons. C’était hors de question pour moi. Mais ils aimaient leur père. Et lui, il les aimait. Je ne les ai jamais empêchés de le voir.

“Je crois vraiment que James a apprécié ça. Il savait comment j’étais. On a été jeunes ensemble. Vous savez qu’à chaque fois qu’il y a eu un enterrement dans ma famille, James est venu ? À chaque fois. Il quittait sa tournée et il arrivait ici, quel que soit l’endroit où il se trouvait. Il venait de très loin, pour rendre hommage. Il avait ce genre de bonté.

Et elle aussi fut bonne envers lui, à sa façon. Plus d’une fois, le temps passant, alors que James était encore en vie, elle entendit frapper à sa porte et se retrouva face à un avocat blanc en costume qui lui proposait :

— Je peux vous obtenir des millions de votre ex-mari.

À chaque fois, elle claquait la porte au nez du type.

— Si vous vous lancez dans un combat injuste, vous êtes toujours perdant, dit-elle.

Pendant des années, elle lut différents récits sur la vie de James Brown à Toccoa – tant de gens semblent se souvenir de tant de choses à son sujet et inventent des balivernes sur le bon vieux temps, la fois où ils prirent James en auto-stop, où il leur demanda un peu d’argent, où il voulut sortir avec leur sœur, où il joua avec eux au base-ball quand il était fauché, où il se fit héberger chez eux. À en croire ces fictions, dont une partie reste profondément gravée dans le mythe James Brown, le chanteur aurait vécu un certain temps dans le sous-sol de la maison de Bobby Byrd, son vocaliste, en fait la demeure de la grand-mère de Byrd qui, d’une façon ou d’une autre, aurait assumé la responsabilité de faire sortir James de la maison de correction et l’aurait installé chez elle jusqu’à sa réussite. Mais la vraie chronologie prouve que ce n’est là que pure invention : James Brown fut libéré de la maison de correction en 1951. Son premier disque, Please, Please, Please, sortit en 1956. Cela signifie qu’il serait resté dans ce sous-sol pendant cinq ans, durée au cours de laquelle, Byrd, qui était très doué, partit étudier à l’université agricole et technique de Caroline du Nord.

— La vérité, c’est que personne n’a fait de cadeau à James, affirme Velma. Il a fait son chemin tout seul. Il ne demandait de l’aide à personne. On avait notre propre maison. On travaillait tous les deux. On se prenait en charge. James ne demandait rien à personne, parce que je n’aurais jamais laissé mon mari, quel qu’il soit, faire une chose pareille, dit-elle simplement.

“Personne à Toccoa n’avait la moindre idée de ce qu’il allait devenir, ajoute-t-elle.

“Si vous interrogez les gens du coin, certains vont vous dire qu’à l’époque, James était ce que le monde avait produit de mieux depuis le pain en tranches et le beurre de cacahuètes. Mais ils n’étaient pas si gentils que ça avec lui en ce temps-là. Il était toujours ‘le type qui vient de sortir d’Alto’.

Son regard se fixe sur le feu.

— C’est le genre de choses qu’ils n’oublient jamais. James ne pouvait pas tourner la page, quoi qu’il fasse. Après, quand il est devenu célèbre, c’est la première chose qu’on a pu lire dans les journaux, qu’il sortait d’Alto et qu’il n’avait rien ; qu’ils ont tous dû l’aider et lui donner ceci ou cela. Ça, il ne l’a jamais oublié, dit-elle. Et moi non plus.

Ils divorcèrent officiellement en 1969, mais jusqu’à son dernier jour, James Brown continua à s’échapper de temps en temps de sa vie à Augusta – ses femmes, son entourage, les factures, les avocats, la folie – pour sauter dans sa Lincoln, faire les deux heures et demie de route jusqu’à Toccoa avant de s’asseoir sur le canapé du salon de Velma et passer des heures à discuter avec celle qu’il décrit dans son autobiographie comme sa “grande amie”. Il parlait souvent de la maison qu’il avait fait construire pour elle en disant “notre maison”. Il faisait référence à leurs fils Terry et Teddy, ainsi qu’au fils de Velma, Larry, issu d’une autre union et qu’il traitait comme le sien et mit dans son testament, comme faisant partie de “nos garçons”. Quand il parlait de leur petit-fils, William Forlando, il disait “notre Flip”. Il adorait ce gosse. Il l’avait surnommé Flip parce que l’enfant était très drôle et qu’il lui faisait penser à cet acteur comique noir si populaire, Flip Wilson. Il surveillait les devoirs de Flip, il paya ses études supérieures et, comme Velma, il était bouffi d’orgueil de voir Flip travailler dur. Le couple était uni par un lien spécial, et par un immense chagrin, un chagrin qui devait les marquer l’un comme l’autre pour le reste de leur vie, car l’un comme l’autre laissèrent une grande partie de leur âme sur une route déserte dans le nord de l’État de New York, aux premières heures du jour où Teddy quitta cette terre.

Ils ne furent pas les seuls à voir leur existence bouleversée. Terry, le jeune frère de Teddy, avait été admis au prestigieux Morehouse College, à Atlanta, l’université où Martin Luther King et bien d’autres firent leurs études. Il était sur le point de partir quand Teddy fut tué. Teddy avait invité son frère à venir avec lui, disant qu’ils devraient passer un peu de temps ensemble avant que celui-ci ne rejoigne son université. Terry avait refusé :

— Maman et Papa veulent que je reste à la maison pour travailler parce qu’il me faut une nouvelle voiture pour partir, dit-il à son frère.

Après l’accident, Terry s’effondra. Il refusa son admission à Morehouse et s’inscrivit au North Georgia College and State University grâce à une bourse de basket-ball, et il abandonna au bout de deux ans. S’ensuivit une longue période d’errance dans sa vie, pendant laquelle il fit d’innombrables boulots manuels, puis travailla pour la station de radio de son père, qu’il quitta après quelques disputes – son père faisant davantage pression sur Terry depuis la mort de Teddy –, puis il sombra dans l’alcool, avant de se reprendre et d’aider son père dans les dernières années de ce dernier. La dépression de Velma n’avait pas arrangé les choses. Cette tragédie avait bouleversé leur univers.

Et personne n’en fut plus profondément changé que James Brown lui-même.

La mort de Teddy se produisit à un moment où James Brown était au sommet de sa carrière. Il avait constitué l’un des plus grands groupes de musiciens de R&B de tous les temps, supplantant même, et cela ne souffre guère de discussion, la majestueuse usine Motown de Detroit. James Brown et son orchestre sortaient un tube après l’autre : Soul Power, Say It Loud – I’m Black and I’m Proud, Sex Machine, I Fell Good. Il était devenu une force de la nature musicale, la plus grande star noire d’Amérique, et la plus extraordinaire. Ses concerts étaient de véritables revues, bourrés de gags, de plaisanteries, de cadeaux et de premières parties qui à elles seules attiraient déjà les foules et étaient souvent accompagnées par son orchestre, un ensemble de musique soul qui privilégiait le son des cuivres et un rythme martelé, entêtant, et qui devait changer le paysage musical américain à tout jamais. De plus, le message à caractère social, insistant sur la nécessité de ne pas quitter l’école trop tôt et la volonté de se débrouiller seul, était bu comme du petit-lait par l’Amérique noire à l’époque de la lutte pour les droits civiques. Partout où il allait, James Brown adjurait les jeunes de ne pas abandonner l’école. Il faisait preuve d’une grande générosité à l’égard des enfants. Il leur distribuait des tickets gratuits ou il leur faisait payer l’entrée à ses concerts quatre-vingt-dix-neuf cents. Il finançait des bourses d’études et refusait rarement de signer un autographe. Trente ans après son passage à l’Apollo, il y a des gens qui se rappellent encore le soir où il offrit des vélos à dix vitesses aux gagnants d’une tombola, ou comment il interrompit son spectacle pour féliciter un étudiant que quelqu’un lui avait présenté, ou la façon dont il sortit de la salle pour aller discuter avec les enfants qui faisaient la queue avec leurs parents avant d’assister à son concert, une queue qui, bien sûr, dépassait largement le coin de la rue. L’amour qu’il avait pour les enfants brûlait dans son cœur d’une flamme encore plus vive pour ses propres fils dans ces années-là. La mort de Teddy fut pour lui une perte incommensurable.

Il couvrit sa douleur, évidemment, de ce véritable mantra de l’orgueil sudiste qu’il inculqua au fils qui lui restait, Terry. Reste solide, Terry. Reste irréprochable. Il faut travailler. Souris. Montre-toi sous ton meilleur jour. C’était le mantra qu’il répétait au révérend Al Sharpton également : Ne les laissez jamais voir que vous transpirez. Arrivez comme quelqu’un d’important. Repartez comme quelqu’un d’important. Trop de gens déjà avaient vu sa peine et son humiliation quand il était enfant, vêtu de haillons, le nez morveux, cirant les chaussures et faisant des pas de danse pour quelques petites pièces. Il ne les laisserait pas le voir, adulte, effondré et en larmes. Laisser les gens vous voir souffrir était une forme de faiblesse, une façon de mourir, en quelque sorte.

Et c’est exactement ce que fut la disparition de Teddy. Ce fut la mort de quelque chose de plus grand, la mort d’un rêve, l’anéantissement d’une espèce d’immortalité qui lui échapperait à tout jamais. Et après la tragédie, en dépit de tous ses efforts, James Brown, qui attachait tant d’importance à la dignité, ne put faire bonne figure.

James Neal était l’ordonnateur des pompes funèbres à l’enterrement de Teddy, à Toccoa.

— J’ai soixante-dix-neuf ans et j’ai cinquante-cinq ans de métier, me dit-il. Je n’ai jamais vu des obsèques comme celles-là. Mon Dieu, l’église était pleine à craquer, ainsi que les rues qui y menaient, jusqu’au coin. Il y avait peut-être deux mille personnes qui essayaient d’entrer dans Mt. Zion. Tous les ordonnateurs de pompes funèbres de mon district et même quelques-uns d’Atlanta m’appelaient en disant, ‘Hey, Neal, on va amener une voiture. Vous pourriez peut-être avoir besoin d’une limousine supplémentaire. On va l’amener.’ Ils voulaient tous être là, en fait.

“James a dépensé douze mille dollars pour le cercueil de Teddy. En bronze massif. Avec une bulle en verre translucide sur le dessus pour que personne ne puisse toucher le corps. Bon, on aurait pu l’ouvrir, si on avait voulu, mais une fois qu’on a vissé tous les écrous, il y en a vingt-cinq ou trente, vous n’avez plus envie de la démonter. Mais c’était beau.

“Je vais vous dire quelque chose que vous ne savez pas : il a fallu qu’on aille au Sheraton chercher tous ces invités, parce que M. Brown avait fait venir deux bus d’Augusta, une foule de gens. Et on a dû conduire le cortège dans Prather Bridge Road, tourner au rond-point et revenir en sens inverse. Dieu tout-puissant. Il y avait tant de monde. Tant de voitures. Un docteur d’Atlanta m’a appelé pour me dire ‘Je suis le médecin personnel de M. Brown, il faut que je sois assis près de lui’.

“J’ai répondu, ‘Docteur, je voudrais bien vous mettre à côté de lui, mais je ne peux plus faire entrer une seule personne dans cette église. Elle est pleine’.

“Il m’a dit, ‘Eh bien, est-ce que vous pouvez trouver une chaise et l’installer là ?’

“J’ai dit, ‘Je vais essayer’.

“Alors j’ai trouvé une chaise pliante et je l’ai mise au deuxième rang et j’ai laissé ce docteur s’y asseoir. Mais ce toubib m’avait raconté des histoires. Je l’avais connu quand j’allais à l’école à Atlanta. C’était le frère d’un de mes amis qui est aussi ordonnateur de pompes funèbres à Washington. Il voulait juste être là.

“Je me souviens des fleurs envoyées par Aretha Franklin. Elle a envoyé un truc qui montait jusqu’au plafond. Une composition de roses, énorme. Mais elles n’étaient pas encore ouvertes. Et quand elles sont arrivées, au début, je me suis dit, C’est les fleurs les plus moches que j’aie jamais vues. Mais elles se sont ouvertes le jour de l’enterrement. C’était la plus belle des compositions. Dieu tout-puissant, chaque fois que je la vois à la télévision, ou que j’entends sa musique, je repense à cette composition florale qu’elle avait fait livrer. Les gens avaient envoyé tellement de fleurs qu’on a arrêté de les porter à l’église. On a commencé à les porter au cimetière, pour les disposer de chaque côté de la route à l’intérieur. Elles allaient jusqu’au portail. Quand on entrait, il y avait des fleurs absolument partout.

“Et puis M. Bobbit, le manager de James, m’a appelé le matin de la cérémonie pour me dire, ‘M. Neal, M. Brown veut être dans la première voiture du cortège.

“Je lui ai répondu, ‘Très bien. S’il est dans la première voiture, il sera avec sa première femme, parce que personne ne peut précéder Velma’.

“M. Bobbit m’a dit, ‘Ne quittez pas’.

“ Je n’ai pas entendu ce qu’ils disaient. Mais M. Bobbit est revenu au téléphone et il a dit, ‘OK, il montera dans la deuxième voiture’.

Quand la limousine de James Brown s’arrêta devant l’église, il refusa d’en sortir. Bobbit dut le tirer dehors. Quand il atteignit les marches de l’église baptiste Mt. Zion, l’église où il s’était marié, où ses deux fils avaient été baptisés, où il avait commencé une nouvelle vie après la maison de correction d’Alto, il s’effondra.

— S’il vous plaît, ne me forcez pas à entrer, implora-t-il. Ne me forcez pas à entrer.

Mais c’est ce qu’ils firent pourtant.

James Brown ne pouvait pas se mettre debout pour assister à l’enterrement de son fils. C’était trop dur pour lui. Mais Velma Brown, la fille de Bug Warren, n’eut besoin de l’aide de personne pour sortir de sa voiture quand elle arriva. Elle descendit de la limousine, essuya les larmes sur son visage, monta les marches et entra dans l’église, puis elle dit adieu à son fils de la même manière qu’elle avait vécu, de la manière qui seyait à la fille de Bug Warren, s’appuyant sur le bras éternel du Seigneur, bien droite. Debout.


Chapitre 9

Le dernier des Flames

UN homme aveugle est assis en face de moi dans un restaurant désert et défraîchi du centre de Toccoa. Il tient un menu dans une main et une photo de lui avec plusieurs jeunes gens dans l’autre. Il lève la photo plus haut pour me permettre d’y jeter un coup d’œil, bien que lui ne puisse pas la voir. Là, semble-t-il vouloir dire, c’est moi, là. Regardez-moi.

Délicatement, je prends la photo dans sa main et je la regarde. C’est bien lui, effectivement, il est là, avec quatre autres jeunes hommes.

Ce sont les Famous Flames, les originaux. Ceux du début. Ceux qui sirotèrent un peu d’alcool clandestin avec James Brown. Qui allèrent à l’église avec lui. Qui jouèrent au base-ball contre lui à l’époque où il était dans l’équipe de la maison de correction d’Alto quand ils rencontraient celle du lycée de Whitman Street réservé aux Noirs, à la fin des années 1940. Ceux-là furent ses camarades de classe pendant son bref passage à Whitman, après sa sortie de prison. En ce temps-là, ils étaient affamés, prêts à tout pour faire un concert, travaillant pour l’homme blanc le jour, jouant dans des bals le soir et passant à l’occasion de l’alcool clandestin de l’autre côté du pont Prather, entre la Géorgie et la Caroline du Sud, un pont qui fut brûlé et détruit cinq fois en quarante ans. Il y avait quelque chose chez ces gens de Caroline du Sud qui rendait dingues ceux de Géorgie, ou peut-être que c’était l’inverse. Mais eux, ils s’en fichaient. Ils avaient leurs concerts à faire. Et le matin, il fallait retourner au boulot. James n’était pas une star en ce temps-là. Il était comme eux, un brave gars qui avait un rêve, qui essayait de s’en sortir dans un monde où le mur qui vous séparait du succès était aussi haut que le barrage Kelly Barnes, là-haut, de l’autre côté de la montagne, un barrage qui devait céder un jour de 1977, inondant le Toccoa Falls College voisin et causant la mort par noyade de trente-neuf personnes qui dormaient dans leur lit. Dieu contrôle tout dans le monde, y compris le destin des Famous Flames. Y compris le destin de Nafloyd Scott.

Je lève la photo un peu plus haut, dans la lumière : il y a là Sylvester Keels, Nash Knox, Fred Pulliam, James Brown, Bobby Byrd, et le jeune frère de Nafloyd, Baby Roy Scott. Ils sont tous morts, sauf Nafloyd. Sur cette photo, il est seul à tenir un instrument, une guitare.

Comme pour tout ce qui se rapporte à James Brown, il existe plusieurs versions concernant celui qui a tué John, comme disent les Noirs âgés. En d’autres termes, les Famous Flames existaient sous une forme différente, avec un nom différent, avant l’arrivée de Brown, mais pour ce qui est des circonstances dans lesquelles ils se sont changés en Famous Flames, de qui a dit quoi, qui a écrit quoi, qui a fait ceci ou cela pour aider James Brown à devenir célèbre, chacun a sa version. Même la composition du groupe est matière à discussion. Si le Rock and Roll Hall of Fame – un endroit qui tient à la fois du parc à thème et de campagne publicitaire pour le magazine Rolling Stone – peut servir de référence, le dernier survivant des Flames, Bobby Bennett, est mort en janvier 2013. Apparemment, dans ses dernières années, Bennett, comme beaucoup de gens qui ont travaillé avec James Brown, faisait savoir à tous ceux qui venaient jusqu’à lui avec un crayon et un bloc-notes ou une caméra vidéo, qu’il avait autrefois joué avec James Brown, qu’ils formaient un groupe. En fait, il laissait même entendre qu’il était pratiquement l’égal de James Brown, que ce dernier était, dans un certain sens, comme lui, qu’ils étaient tous ensemble les Famous Flames, comme de simples soldats dans l’armée, tous pour un et un pour tous, comme si James n’était qu’un sans-grade, sans vision, et, que, peut-être, suite à un coup du sort, un coup de chance, un coup de dés, un coup de pouce, voire un coup de vent, qui sait, n’importe quel autre membre des Flames aurait pu devenir Mr Dynamite…

L’histoire de la communauté noire étant ce qu’elle est, que les différentes versions sur les origines des Flames aient été repassées d’une personne à l’autre comme une patate chaude avant d’être balancées dans la poubelle habituelle de notre mémoire perdue n’a vraiment rien arrangé. Les divers groupes qui ont accompagné Brown se sont appelés The Flames, The Famous Flames, The James Brown Revue, et les J.B.’s. Les danseuses et danseurs qui hurlaient derrière lui à la fin des années 1980 et dans les années 1990 étaient un mélange d’artistes extraordinaires des années 1960-1980 et de danseuses style pom-pom girls des années 1990. Certains quittaient le groupe au bout de quelques semaines. D’autres restaient des années. Quelques-uns, comme les talentueuses vocalistes Vicki Anderson, Marva Whitney, Beatrice Ford, Lyn Collins, Tammi Terrell et Martha High – qui, toutes, ont chanté avec James Brown pendant de longues périodes ou ont enregistré des disques sous sa direction – figurent parmi les plus grandes chanteuses de soul que l’Amérique a connues et connaîtra jamais.

Toutes ces personnes ont été importantes, mais aucune n’a joué un rôle aussi essentiel dans le parcours vers la gloire de James Brown que les gars sur cette photo dans la main de Nafloyd Scott. Ils ont été essentiels pour Nafloyd Scott aussi.

Il est assis là, vêtu d’un pantalon de toile et d’un blouson, portant des lunettes noires et un bonnet de laine noir qui lui couvre la tête, avec un mouchoir entourant le bonnet. Un glaucome lui a pris l’œil droit il y a huit ans. Un type armé d’une brique lui a pris l’autre.

Il a commencé avec les Flames en 1953, approximativement, et il est resté jusqu’en 1957.

— J’ai oublié pas mal de choses sur cette époque, me dit Nafloyd. Mais ce qui est sûr, c’est que rien ne comptait plus que la musique pour nous. On adorait ça. Et sur scène, on donnait tout ce qu’on avait. Partout où on allait. On donnait tout.



LA photo est posée sur la table, maintenant, coincée entre le ketchup, la moutarde et le porte-serviettes tandis que Scott songe au passé. C’est un homme grand et élancé, à la voix douce. Son visage paraît aussi lisse qu’une peau de bébé. Il a de longues mains, des doigts qui semblent souples. Le whiskey a ruiné sa santé – il a ruiné la santé de pas mal de types à cette époque-là, il est le premier à l’admettre. Et sans sa fille et le mari de celle-ci, nul ne peut dire où il serait. Mais Nafloyd Scott a toujours possédé un grand talent. Cette guitare, il savait en jouer.

— Mon père a toujours eu une guitare. Je jouais avec quand j’étais enfant.

Si on s’intéresse de près au travail de Scott, dès le début, on peut affirmer qu’il a été un des guitaristes les plus sous-estimés que la Géorgie ait jamais connus. Il a été le guitariste d’origine sur Please, Please, Please, le compositeur de la chanson de blues Chonnie-On-Chon, et le seul instrumentaliste pur à rester auprès de James Brown après la dispersion du groupe pour tourner avec lui, faisant fonction de directeur musical et apprenant les chansons aux musiciens occasionnels jusqu’en 1957. Même aujourd’hui, le travail de Scott sur les disques des premiers Flames paraît stimulant et original.

— J’étais heureux de faire ça, dit-il à propos de ses enregistrements. Mais il y avait un tas de gars qui se demandaient comment je pouvais jouer un air après l’avoir entendu une seule fois. J’ai toujours mémorisé les chansons très vite.

Si ce monde était juste et équitable, Nafloyd ne serait pas assis dans ce vieux restaurant en train de déjeuner à mes frais et ceux de mon éditeur. Il aurait les moyens de s’en passer. Et moi, je ne pourrais même pas le contacter directement. Je serais en train de négocier avec son agent, parce qu’il serait une star. Voilà la vérité toute nue. Mais il n’est pas devenu célèbre, et c’était écrit d’avance. La guitare est un drôle d’instrument dans l’univers du R&B. Elle joue un rôle essentiel dans la création de la musique, mais elle ne crée pas nécessairement des stars. Je pourrais citer le nom d’une demi-douzaine de guitaristes dont les plans et les riffs sont à l’origine de succès immortels de la pop, mais les musiciens eux-mêmes sont relativement peu connus. On pense à Jef Lee Johnson, de Philadelphie, le plus grand guitariste avec lequel il m’a personnellement été donné de jouer. David Williams, qui a créé les plans rythmiques immédiatement reconnaissables des mégahits de Michael Jackson Beat It et Billie Jean, mérite certainement l’admiration, de même que Hiram Bullock. Tous sont morts trop jeunes. Johnson avait cinquante-quatre ans, Williams cinquante-huit, et Bullock cinquante-deux. Et n’importe quelle liste des meilleurs guitaristes de R&B inclura à n’en pas douter les grands guitaristes de James Brown, ceux qui sont venus après Nafloyd : Hearlon “Cheese” Martin, Alphonso “Country” Kellum, et l’incomparable, le légendaire Jimmy Nolen qui a, fondamentalement, inventé le “chicken scratch”1
. De nombreux musiciens qui ont eu l’occasion de jouer avec James Brown, et qui sont souvent désignés comme étant des “guitaristes de James Brown”, jouaient en fait la musique de Jimmy Nolen. C’étaient de bons musiciens. Mais Nolen était un créateur de premier ordre qui expérimentait et innovait.

Comme Nafloyd. À la fin des années 1950, la guitare rythmique évoluait vers un son bien à elle. La manière de jouer de Nafloyd Scott fait partie de ces éléments essentiels qui ont permis de jeter un pont entre le blues pur et la country et le R&B. Propre, précise, unique et terriblement rythmique.

J’interroge Scott à ce sujet, mais comme bien des musiciens, il ne peut pas expliquer ce qu’il faisait.

— Je jouais ce que j’entendais, dit-il. Je ne pensais qu’aux femmes en ce temps-là.

Il tourne la tête en entendant les pas de la serveuse qui s’approche. Il n’y a personne dans ce restaurant, à part notre table minuscule. Scott incline la tête de l’autre côté tandis que les chaussures de la serveuse claquent sur le sol, comme s’il percevait le cliquetis lointain du squelette de l’histoire.

— Qu’est-ce que vous désirez ? me demande-t-il.

J’ai envie de lui dire, La vérité suffira. Racontez-moi comment vous vous êtes fait baiser. Racontez-moi comment vous avez créé cette musique géniale et comment le show-business vous a pressé comme un citron, vous arrachant jusqu’au dernier lambeau de votre âme. Dites-moi que c’est la faute de quelqu’un d’autre. Au lieu de cela, je dis, ‘Juste du thé. Et vous ?’

— Un sandwich au roast-beef. Et un Coca.

Il tend la main pour récupérer sa photo dès que la serveuse s’éloigne avec la commande, et ses doigts cherchent dans le vide. Je lui mets le cliché dans la main. Il sourit, un sourire timide. Il semble heureux. Quelqu’un est venu le voir, une voix qui lui parvient dans le noir avec un accent new-yorkais, quelqu’un qui est venu le prendre chez lui et qui lui demande de déblatérer sur les malheurs du passé. J’essaie à nouveau, et cette fois, je le dis :

— Parlez-moi du passé. Racontez-moi comment vous vous êtes fait baiser.

Mais Nafloyd Scott n’a pas plus envie de pleurnicher sur le passé que de manger le sandwich qui finit par atterrir devant lui. Il y touche à peine. Son esprit s’en est allé loin de ce petit restaurant, vers la ville de Toccoa de sa jeunesse, bien différente alors, un monde de chemins de terre et de fermes.

— On allait encore au lycée, dit-il. On adorait jouer. On vivait pour la musique, on répétait, on restait debout tard pour écouter Randy Records. Une émission qui passait du R&B sur une station de radio de Nashville. Après onze heures, ils ne passaient que du R&B, c’était formidable.

Il se souvient des rares fois où des artistes noirs connus sont venus jouer à Toccoa : Rosetta Tharpe, Cab Calloway, Jimmy Lunceford, Louis Jordan. Ils aimaient les chanteurs de country aussi, Tennessee Ernie Ford et Roy Acuff – on aimait pratiquement toutes les musiques, dit-il.

— La plupart des groupes qu’on écoutait à la radio, on ne les voyait jamais jouer. Les voir, c’était un rêve.

Et être à leur place… eh bien, ça, c’était au-delà du rêve. C’était comme décrocher la lune et atteindre les étoiles.

Il se souvient des jukes, des serveuses et des autres musiciens.

— Cal Green jouait de la guitare avec les Midnighters. Il aimait ma façon de jouer. Moi j’aimais la sienne aussi.

Il hoche la tête, se rappelant les cris de joie, les longs trajets dans la Ford de 1957, les bagarres, les foules, les femmes, le whiskey. Il sourit timidement.

… Le whiskey.

— Ça va bien pour moi, dit-il. Je me sens bien. J’ai du diabète, mais je peux me faire arracher les dents sans avoir à payer. Je peux y aller demain si je veux, c’est mon assurance qui paiera.

Je lui demande de me parler du whiskey.

Il réfléchit un instant, puis il me raconte une histoire.

— J’ai rencontré une fille dans une de ces villes, pendant une tournée. Elle et moi, on est allés dans un hôtel. Le lendemain matin, je me suis levé et je suis reparti avec le groupe. Je suis parti tôt, pendant qu’elle dormait encore. Je l’ai laissée avec la note d’hôtel à payer. Je l’ai jamais revue. J’aurais pas dû faire ça.

Il n’en dit pas plus, mais je comprends ce qu’il veut dire. Plus de cinquante ans après, il se souvient encore de ce péché. Voilà le genre de choses que le whiskey vous fait faire.



— C’EST à l’école qu’on a commencé, à la chapelle, en fait. Au lycée de Whitman Street, dit Nafloyd. On jouait à la chapelle le vendredi.

Whitman Street était le lycée réservé aux Noirs dans le système scolaire de Toccoa, au temps de la ségrégation.

— James Brown y est allé ?

— Juste pour une courte période. Deux ou trois mois, peut-être. Vous voyez, James ne disait jamais quel âge il avait vraiment, et je crois bien qu’il n’a jamais montré son certificat de naissance à personne. Il m’a toujours dit qu’il était né en 1934. Moi je suis né en 1935. Il disait toujours qu’il n’avait qu’un an de plus que moi. Il est né le 7 mai, mais pas en 1934. C’était plutôt en 1930 ou 1931, parce qu’en fait, il avait quatre ans de plus que moi. Il voulait faire croire qu’il n’avait qu’un an de plus. Il n’a jamais dit la vérité sur son âge. Il voulait toujours être le plus jeune et celui qui en faisait le plus.

— Et est-ce qu’il en faisait plus ?

— Ça, y a pas de doute. C’était lui qui en faisait le plus.

La serveuse revient avec les boissons. La main de Nafloyd repose la photo sur la table et prudemment il essaie de prendre son Coca avec ses longs doigts fuselés. Des doigts de guitariste.

Puis il sort une deuxième photo, où il n’y a que James Brown avec un autre type qui tient un saxophone.

— Elle vient d’où, cette photo ?

— 1954, dit-il. Elle a été prise chez Berry Trimier, là-bas, dans Barlow Street.

— De quoi il s’agit ?

— Je ne me souviens pas exactement.

— Mais vous aviez un saxo ?

— Non, on en a eu plus tard, qu’on rencontrait en chemin, parfois. Au début, on ne pouvait même pas se permettre d’avoir une contrebasse. Vous savez ce qu’il a fait, James, il a retourné un baquet, il a pris une planche. Il l’a clouée sur le côté du baquet et il a tendu des cordes du haut de la planche jusqu’au baquet.

Il pose les coudes sur la table et lève les mains en l’air, recourbant ses doigts fuselés, hochant la tête lentement, les yeux dissimulés derrière ses lunettes.

— Qui en jouait ?

— C’était James. Juste un petit truc pour les répétitions, vous voyez. Après, mon frère a pu se procurer des cordes de basse. Il les a mises sur sa guitare et il a joué de la basse avec ça.

— Et vous ?

— Mon père a toujours eu une guitare. Je me servais de la sienne quand on jouait dans ces fêtes, on prenait l’argent gagné et on le mettait dans une batterie, une guitare, ce dont on avait besoin. Ensuite, on se répartissait ce qui restait. James répétait sans arrêt, ‘On ne peut pas avoir un son qui ressemble à celui de Hank Ballard and the Midnighters ou de Clyde McPhatter ou d’un autre groupe. Il faut qu’on crée notre propre style.’ Vous savez, c’était James qui faisait la plupart des arrangements, de toute façon.

— Ça vous embêtait ?

— Ça ne nous embêtait pas du tout.

Il tâte son sandwich du bout des doigts, le porte à la bouche, s’interrompt pour en prendre une bouchée qu’il mâche lentement, le visage de marbre, impassible derrière ses verres teintés. On ne peut même pas voir le contour de ses yeux. Mais ses paroles semblent sincères. En le regardant, je me sens vieux moi-même. Combien de fois ai-je vu ceci ? Un musicien noir qui n’a jamais été payé pour son travail. Vous enlevez sa tête pour en mettre une autre à la place, et vous verrez la moitié de mes amis.

Vous allez me trouver naïf, mais comment se fait-il que l’un des pays les plus riches au monde soutienne aussi peu les artistes qui ont consenti tant de sacrifices pour créer ce qui est aujourd’hui, culturellement et économiquement, l’un de nos principaux produits exportés ? Les dons de grandes sociétés et certains impôts permettent de verser des retraites aux musiciens classiques dans beaucoup de grandes villes, des musiciens qui jouent la musique de compositeurs morts et enterrés depuis des siècles. Ils perçoivent de l’argent – pas assez, certainement, mais quelle différence y a-t-il entre un type qui joue de la musique provenant des faubourgs de Vienne en 1755, et un type qui joue de la musique provenant des faubourgs de Toccoa en 1955 ? La musique vient toujours du même endroit : de la douleur, de la souffrance, de la joie, de la vie. À moins d’un kilomètre de là où Nafloyd est assis, se trouve l’ancienne base militaire où s’entraînait le 506e Régiment d’Infanterie. Cette base est devenue la prison pour mineurs où James Brown a été détenu, et toute une série de HBO, Frères d’armes, repose sur les expériences vécues par ces soldats. Il y a un grand musée non loin de là, rempli de matériel utilisé pour le tournage. Et si on glorifiait de la même manière le produit que nous exportons le mieux en dehors de la guerre, ce serait bien, non ?

C’est une histoire sans fin et l’injustice est tellement énorme que la plupart des musiciens préfèrent ne pas perdre leur temps avec ça, et Nafloyd fait partie de ceux-là. Il ne se souvient que du bon.

— Avec l’argent qu’on gagnait, on s’achetait aussi des tenues de scène, dit-il. Je me rappelle nos premiers costumes rouges. On les avait fait faire à Dallas, au Texas. On a fait une tournée à travers le Texas et la Louisiane. Les villes où on jouait étaient assez éloignées les unes des autres, jusqu’à cinq cents ou six cents kilomètres. On jouait un soir, parfois on y passait la nuit, ou alors on restait une demi-journée et on voyageait la nuit, pour arriver le lendemain matin et on se trouvait un hôtel ou une pension et on dormait quelques heures.

Il prend son sandwich, mord dedans et mâche lentement, plongé dans ses souvenirs.

— Il y avait un panneau sur la route menant à Baldwin, en Louisiane. Dessus, c’était écrit : FICHE LE CAMP, NÉGRO, SI TU SAIS LIRE. ET SI TU NE SAIS PAS, FICHE LE CAMP QUAND MÊME.

Il rit.

— Mais ça ne fait rien, j’ai toujours dit, tout au long de ma vie, que je ne voulais pas aller vivre dans une grande ville.

Les souvenirs de 1955 sortent de sa bouche avec autant de facilité que le whiskey s’y glissait autrefois, et il avoue que c’est le whiskey qui l’a perdu. Le whiskey et les femmes. Ses doigts dansent sur le bord de son assiette tandis qu’il parle et remonte pensivement dans le passé, confiant qu’à l’époque, il pouvait tenir le coup quarante-huit heures, et travailler avec trois heures de sommeil, whiskey ou pas whiskey, alors que des managers comme Clint Brantley, des artistes comme Little Richard et des maisons de disques comme Federal et King apparaissaient comme des anges avec de l’argent, du soutien et de l’autorité. Allez ici, allez là. Faites ce concert. Puis cet autre. Vous jouez ici. Vous jouez là-bas. Et il y avait toujours de l’argent – trente-cinq dollars par soirée, plus que ce que n’importe lequel d’entre eux aurait pu gagner à transporter des meubles ou laver des voitures à Toccoa. Mais la route était dure. Ils sont même allés jusqu’en Californie deux fois, peut-être plus, pense-t-il, et dans plus d’endroits que ce qu’il peut se rappeler : Macon, Pensacola, Houston, Dallas, Fort Worth, Chicago, Detroit, New York. Ils faisaient tellement de kilomètres que leur break Ford à flancs en bois a fini par rendre l’âme. Puis une deuxième voiture a subi le même sort.

— Les musiciens qui ne jouent qu’une soirée à chaque endroit sont des démolisseurs, dit-il.

Je connais cette sensation. J’ai fait ce genre de tournée : un concert unique dans chaque ville, une fois aux États-Unis et une fois en Europe. Plus jamais. On oublie à quel point ce monde est vaste, jusqu’au jour où on le sillonne par la route. Et je l’ai fait en bus, avec dix musiciens et deux chauffeurs. Quand vous êtes allé comme ça, sans répit, d’une ville à l’autre pendant une semaine, vous êtes épuisé. Au bout de six semaines, vous êtes au bord de la folie. Nafloyd l’a fait pendant pratiquement deux ans, d’abord en 1954, puis de 1955 à 1957, dans ce break Ford, sans climatisation, dans le Sud profond, où ils n’étaient pas libres de dormir, de manger ou d’aller aux toilettes là où ils voulaient. Ils suffoquaient en été, gelaient en hiver, cherchaient constamment à manger. Ils connaissaient l’exaltation de la scène devant un public en transe, puis l’abattement d’être les derniers à quitter le club, essayant d’obtenir leur argent d’un arnaqueur quelconque, puis c’était la sinistre ligne blanche au milieu de la route au petit matin, à moitié endormis, le conducteur – souvent Nate Knox, le frère de Nash Knox, un membre du groupe – qu’ils regardaient lutter contre le sommeil, sachant que leur tour au volant n’allait pas tarder alors qu’ils somnolaient déjà.

Nafloyd a usé plusieurs guitares en essayant de suivre le rythme : un vieux modèle de chez Sears qui lui venait de son père, puis une Gibson, puis une Vox. Les guitares souffraient des cabrioles sur la scène et d’être baladées de ville en ville, de voiture en voiture. Il jouait derrière son dos. Il jouait entre ses jambes. Il balançait l’instrument dans tous les sens. Les cordes cassaient. Les micros se brisaient. Le manche se tordait. Le chevalet cédait. À mesure que ces tournées de concerts uniques devenaient de plus en plus dures, James Brown semblait devenir de plus en plus fort, dit Nafloyd. Il était transporté, comme un homme qui a une mission à remplir. Et à mesure qu’il était de plus en plus déterminé à pousser le groupe et à faire encore plus de concerts, certains membres des Flames commencèrent à rechigner, puis à déserter. Tandis qu’ils se produisaient de ville en ville à un rythme effréné, les distances semblaient s’allonger, les voyages se faisaient plus pénibles. Des disputes éclataient. Certains trouvaient que leur famille leur manquait. Pour d’autres, c’était leur petite amie. Les Flames devaient trouver des musiciens sur place. C’était à Nafloyd qu’il incombait d’apprendre les chansons aux musiciens occasionnels. Il connaissait toutes les tonalités et tous les rythmes.

— On avait une préférence pour les airs en sol majeur et en do mineur, dit-il.

Les autres guitaristes lui demandaient :

— Mais comment tu peux jouer comme ça sans lire la musique ?

— Je jouais ce que j’entendais, tout simplement, répète-t-il.

Il leur apprenait la musique des chansons et une fois ce travail effectué et le concert terminé, les Flames partaient en direction de la ville suivante

— À quel moment les Flames sont-ils devenus James Brown and the Famous Flames ?

— Au début, c’était seulement les Flames, dit-il. Je n’oublierai jamais ça : un jour on quitte l’hôtel Douglass à Macon et on se rend au siège de la maison de disques où on doit tous se retrouver. Le manager est là et nous tous aussi. Il nous dit, ‘Comment vous trouvez ces nouvelles affiches que j’ai fait faire ?’

“On était tous ensemble et James était un peu à l’écart, tout seul, vous voyez. On regarde l’affiche et c’est écrit : JAMES BROWN AND THE FAMOUS FLAMES. James y jette un coup d’œil. On le regarde tous et il baisse la tête. Au début, personne n’a apprécié, mais il fallait bien accepter.

— Alors, c’est le manager qui a fait ce choix ?

— Je crois. Mais il nous a expliqué que pour lui, les gens viendraient toujours voir les Famous Flames, mais ils verraient deux spectacles. Ils en auraient deux pour le prix d’un. Ils auraient James Brown et les Famous Flames. Alors tout le monde a fini par s’en remettre. De toute façon, c’était bien à James que revenait l’essentiel du mérite. C’était lui qui assurait le spectacle. On a fait des tas de concerts avec Little Richard. Little Richard, il faisait rien, à part rester debout, jouer du piano et chanter. Nous, on faisait un spectacle. Je jouais de la guitare dans tous les sens. Je changeais la sangle sur mon épaule. Sous la jambe, je jouais comme ça. Je la balançais derrière mon dos, et je jouais comme ça. Derrière la tête, et je jouais comme ça aussi. Les gens devenaient dingues. Et James…

Il sourit à cette évocation.

— Vous voyez, ces pianos droits ? Avec la table d’harmonie tout en haut ? James, il dansait et il grimpait sur ce piano et il en redescendait en sueur. Avec lui, c’était le délire dans la salle. (Il a un petit rire.) James, c’était quelque chose.

Scott a quitté le groupe en 1957, pas parce que James Brown était devenu la vedette au détriment des autres, ou parce qu’il ne le traitait pas bien. Non, il voulait simplement rentrer chez lui. Trente-cinq dollars par soirée, c’était bien payé, mais après un peu plus de deux ans, il en avait assez de la route.

Il est rentré chez lui, puis il a regardé la vie continuer sans lui et le dépasser à la vitesse d’un bolide. Aujourd’hui, il vit avec sa fille, à Toccoa, dans une jolie petite maison toute simple remplie d’objets religieux. À l’exception d’un bref séjour à Pensacola, il a passé toute son existence à Toccoa.

— Quelle est votre chanson préférée ? lui demandé-je.

— Eh bien, c’est James qui a écrit la plupart d’entre elles. Mais ma préférée, le tempo qui me plaît particulièrement, je crois, c’est Chonnie-On-Chon. Il y a mon nom sur cette chanson. Mais j’ai jamais entendu parler de royalties, alors j’imagine que ça n’a jamais été un hit. Je me souviens, un jour, après mon départ du groupe, je discutais avec James à Pensacola, et James m’a dit que si je pouvais mettre la main sur un de ces vieux disques avec mon nom dessus, il pourrait me faire toucher dans les vingt-cinq mille dollars. Mais je n’en ai jamais trouvé un seul.

— Vous l’avez revu après votre départ ?

— Bien sûr. Je l’ai revu bien des fois au fil des années. À chaque fois qu’il passait à Toccoa, il venait me rendre visite. Nash Knox et moi. Il envoyait son fils Terry nous chercher. Ou bien il venait me voir tout seul. Un jour, j’étais chez moi, dans Whitman Street. À cette époque-là, il avait une Cadillac blanche. Il s’est arrêté ici et il y a tellement de gens qui sont sortis dans la rue qu’il m’a dit, ‘Rejoins-moi chez Velma. Tous ces gens, ils vont jamais vouloir me laisser partir.’

“Alors je suis allé jusqu’à Prather Bridge Road et je l’ai retrouvé chez Velma. Ils l’auraient pas laissé repartir, là-bas, dans Whitman Street. Vous voyez, James était tellement gentil avec les gens.

“Quand il passait par ici, il donnait toujours un petit quelque chose. Il ne voulait pas le donner devant tout le monde, parce qu’ils n’arrêtaient pas de lui demander des trucs. Il s’est toujours montré généreux avec moi. Même quand j’ai déménagé pour aller à Pensacola. Il y est venu pour un concert et à la fin du spectacle, je suis allé dans les coulisses pour le voir. Je leur ai dit [il parle des agents de sécurité] qui j’étais et lui, il leur a lancé, ‘Amenez-le-moi ici’. Il était toujours content de me voir.

Le sandwich est là, avec deux bouchées en moins, à peine mangé. C’est l’heure creuse entre le déjeuner et le dîner, un temps mort, mais cet endroit était déjà mort quand on est entrés. Nafloyd paraît fatigué.

— Ça vous va comme ça ? me demande-t-il. Je vais emporter le reste de mon sandwich. Je veux rentrer chez moi avant que le sucre se mette à chuter.

On bavarde encore un peu tout en se préparant à partir.

— J’ai l’impression qu’en fait, vous essayez de ne dire que des choses positives sur James Brown, lui dis-je. Vous n’êtes pas obligé.

Nafloyd redresse le menton et détourne la tête. Ses lunettes sont un masque ; son visage reste sans expression. Il esquisse un petit sourire triste.

— James n’a pas besoin de ma protection, dit-il.

Le sandwich arrive dans un sachet que me tend la serveuse. Je le glisse dans la main de Nafloyd, celle qui ne tient pas les photos. Il le froisse entre ses doigts fins et me demande :

— Vous me ramenez chez moi ?

— Oui, mon ami.

Il se dresse face à la rue déserte de la ville qui ne le connaît plus. Il y a là, tout près, le musée rempli d’objets provenant de la série HBO sur la guerre, dans une ville qui organise une fête du printemps, une fête de l’été, qui a un musée du train et qui célèbre de toutes les manières possibles la douceur de vivre du temps passé, mais qui ignore les musiciens noirs de la région, qui furent pourtant partie intégrante de l’histoire culturelle mondiale. Nous nous dirigeons vers la porte, il tient mon coude d’une main et son sandwich au roastbeef de l’autre. Dehors, l’air frais lui fouette le visage et il s’arrête. Quelque chose lui vient à l’esprit.

— Un jour, James débarque juste ici, au carrefour de Seventeenth et Quincy. Il arrive et m’emmène dans les toilettes et là, il me donne quinze billets de cent dollars en disant, ‘Mets ça dans ta poche’. Mille cinq cents dollars. Et vous savez pas ce qu’il a ajouté. Il m’a dit, ‘Nafloyd, tu ferais mieux d’arrêter de boire tout ce whiskey’. Il l’avait senti dans mon haleine.

Il rit, un petit rire décontracté, et nous regagnons la voiture.

Trois ans plus tard, le 15 août 2015, Nafloyd mourait à l’âge de quatre-vingts ans, sans argent, sa famille devant compter sur l’aide financière d’un ami et du petit-fils de James Brown, William, pour les funérailles. Avec lui disparaissait le dernier des Flames, le dernier des Flames d’origine.

_____________________

1 Style de jeu où les cordes sont légèrement pressées contre le manche et relâchées rapidement pour produire une espèce de crissement.


Chapitre 10

Le Rev

LES Lincoln Town Cars et les SUV noirs sont collés les uns derrière les autres depuis le coin de la 53e Rue et de la 5e Avenue jusqu’à la 6e Avenue. Le cigar club Grand Havana Room est situé en haut de cet immeuble étincelant et je ne trouve pas de place pour me garer. Je suis en vélo et il n’y a aucun endroit pour l’attacher. Les voitures noires, en double file, n’ont pas ce problème. Il y a des chauffeurs qui attendent au volant. J’imagine qu’ils n’ont pas beaucoup de cyclistes qui viennent en pédalant jusqu’au cigar club Havana et ont besoin d’attacher leurs vélos, et ça n’a rien d’étonnant. C’est un endroit pour fumeurs. Un club privé. Ici, pas de hippies. Pas de cyclistes. Des femmes ? Je n’en ai pas vu beaucoup en tout cas, à part dans le personnel. C’est un club pour amateurs de tabac, des gros bonnets viennent y manger, tirer des bouffées en mâchonnant leurs havanes. C’est ici que le révérend Al Sharpton vient prendre ses repas.

De mon vélo, je l’observe tandis qu’il traverse la rue venteuse comme un fantôme, se glissant près des SUV en double file avec l’agilité d’un monte-en-l’air, avant d’entrer dans l’immeuble. Je trouve enfin un endroit adéquat, j’attache mon vélo et je cours pour le rattraper, ce qui requiert une bonne pointe de vitesse. C’est notre deuxième rencontre et il m’adresse un signe de tête quand il me voit arriver, ralentissant une seconde seulement au moment où je me faufile dans l’ascenseur avec lui. Je suis essoufflé, mais lui, il respire librement. Il se déplace comme un petit nuage de fumée, vif et mince, il pèse près de soixante-quinze kilos de moins qu’il y a quelques années, et il a l’air calme et en pleine forme dans son long manteau de mohair noir avec, en dessous, un costume-cravate. Il enfonce le bouton de l’ascenseur et lève les yeux pour regarder le cadran… 1… 2… 3… Il n’a ni bloc-notes, ni crayon, ni carnet, bien qu’il soit, techniquement, journaliste. Il vient de faire son émission sur MSNBC en cette soirée glaciale de février. Deux personnes dans l’ascenseur lui jettent un coup d’œil. L’une d’elles laisse échapper :

— Rev…

— ’Soir, dit-il.

La salutation est amicale et chaleureuse.

L’ascenseur s’arrête et il entre dans le club enfumé. La dame du vestiaire le connaît. Les types au bar lui font signe. Un autre gars, au fond de la salle, le salue de la main. Il s’avance tranquillement, un hochement de tête à droite, un autre à gauche, puis il prend place sur un canapé confortable devant une table basse, comme il le fait pratiquement tous les soirs après son émission de télé, pour avaler son assiette de légumes, mâchonner un cigare et discuter sur son portable en compagnie des puissants de ce monde.

Au moment où le Rev s’assied, son portable sonne.

— Oui…

Tandis qu’il parle, les gens dans le club, pour la plupart des hommes blancs, l’épient du coin de l’œil. Deux types en costume passent près de lui, lambinant un peu pour l’observer de plus près, et sourient, comme pour dire, C’est bien le révérend Sharpton ? Il y a vingt-cinq ans, ces mêmes types se seraient écartés de lui comme s’il était un Godzilla à deux têtes. Dans le temps, quand il portait un survêtement, des baskets et des médaillons en or, quand il bousculait New York en repoussant l’épaisse couverture de tolérance que l’on affecte dans le Nord pour dévoiler le racisme institutionnalisé qui se cachait dessous, on le méprisait. À cette époque-là, il y avait une blague qui circulait dans New York : Vous êtes dans une pièce avec Hitler, Saddam Hussein et Al Sharpton. Vous n’avez que deux balles dans votre revolver. Vous tirez sur qui ? Al Sharpton. Deux fois.

C’est ce type qui a pris un coup de couteau dans la poitrine alors qu’il participait à une manifestation à Bensonhurst, dans Brooklyn, pour protester contre le meurtre de Yusef Hawkins, un jeune Afro-Américain, tué en 1989 par un groupe d’hommes blancs ; c’est ce même type qui a été candidat à l’investiture démocrate pour l’élection présidentielle en 1994 ; c’est lui qui a défendu une adolescente nommée Tawana Brawley tout au long de son mensonge devenu tristement célèbre – la jeune fille avait affirmé avoir été victime d’un viol collectif par un groupe d’hommes blancs. C’est aussi lui qui a purgé une peine dans une prison fédérale pour avoir protesté contre des bombardements navals expérimentaux sur Vieques, à Porto-Rico ; qui a été le seul à rester aux côtés de Michael Jackson, convaincu que les accusations de violences sexuelles sur mineurs étaient montées de toutes pièces, alors que personne d’autre à Hollywood n’a levé le petit doigt en faveur du chanteur. Sharpton a été attaqué en justice, poignardé, sali, piétiné, bousculé, détesté, on lui a craché dessus, mais il est toujours là, avec sa soixantaine de kilos de minceur élégante et confortable, très loin de la borne d’incendie de cent trente-cinq kilos coiffée comme James Brown qui a autrefois harcelé les médias new-yorkais. Les mêmes officiels de la ville qui, il y a vingt ans, empoignaient leur téléphone pour appeler les flics quand Sharpton montrait le bout du nez, tombent aujourd’hui à genoux dès qu’il apparaît, espérant que celui qui a commis le grand péché d’amener cet homme en ville au tout début va tomber raide mort sans tarder ou bien s’écraser du haut d’un pont quelque part. Sharpton détient ce genre d’influence. C’est l’un des Noirs les plus puissants des États-Unis.

Et c’est, tout au moins en partie, la création d’un certain James Brown.

Il va me raconter ça lui-même ce soir, et au cours des soirées suivantes, des séances de trois heures et quelques cigares. Ça et bien plus. Les années qu’ils ont traversées, quand James Brown s’est retrouvé fauché, sa société en train de s’effondrer, son jet privé confisqué, ses stations de radio disparues, le fisc qui ne le lâchait pas, les insupportables voyages en voiture hebdomadaires effectués par Sharpton entre New York et la Caroline du Sud pour aller voir le Parrain de la soul quand il était en prison. Il a été le témoin vivant de cette volonté inébranlable qui a permis à un James Brown vieillissant de ne pas sombrer alors que tout le monde le considérait comme fini, emporté par la vague du disco. Mais avant que le révérend ne se mette à parler, il faut qu’il mange. Il a faim. Il paraît fatigué. Il aurait dû manger une heure plus tôt, mais il avait dû faire une apparition sur CNN après sa propre émission sur MSNBC.

— Je devais cette faveur à quelqu’un de chez eux, dit-il.

Il passe sa commande tout en continuant à discuter au téléphone et la serveuse s’éloigne. Elle revient presque aussitôt après avec son plat, que des légumes à peine cuits, fini le poulet pour ce pasteur.

Le Rev raccroche. Il tire son assiette vers lui, prend sa fourchette. Il est l’heure de manger.

Juste à ce moment, un jeune homme blanc en costume apparaît, se penche au-dessus de lui avec un stylo et un morceau de papier.

— Hé, Rev ? Je peux avoir un autographe ?

On voit bien qu’il aimerait manger. Il a faim. Mais avant de devenir le révérend Al Sharpton, l’emmerdeur du mouvement pour les droits civiques, ou le révérend Sharpton, de MSNBC, il était Rev, tout simplement, un prêcheur adolescent assis aux pieds du Parrain, écoutant les leçons que lui donnait le vieux au cours de ces difficiles années de vaches maigres. C’est une voix qui résonne encore dans sa tête : Tu t’es battu toute ta vie pour être connu, et maintenant les gens qui te connaissent t’exaspèrent ? Tu n’as pas le temps de signer un autographe ? Tu n’as pas le temps de parler avec les gens ? Mais qui t’a fait ?

Le Rev pose sa fourchette, tend la main vers le stylo et signe l’autographe, puis il bavarde avec le type pendant quelques minutes tandis que sa nourriture refroidit, écoutant patiemment le gars qui lui raconte une histoire quelconque sans le moindre intérêt. Le jeune homme finit par s’en aller, heureux.

Le Rev se tourne vers sa nourriture, le visage vide de toute expression. Son assiette est froide. Le thé aussi. Il prend sa fourchette et enfourne quelques légumes.

— Tout ce que je suis aujourd’hui, dit-il, une grande partie au moins, c’est grâce à James Brown. Les leçons les plus importantes que j’ai apprises, c’est de lui que je les tiens. Il était comme mon père. Il a été le père que je n’ai pas eu.



REMONTONS le temps jusqu’au New York des années 1960, avant qu’un charmant maire juif nommé Ed Koch parcoure les rues en plaisantant et demandant aux gens qu’il rencontrait, “Comment je me débrouille ?” Quand Staten Island s’appelait encore Richmond et que le South Bronx venait d’être détruit par la Cross Bronx Expressway, l’autoroute de l’architecte urbaniste Robert Moses qui a tranché le cœur du Bronx comme un couteau de boucher, forçant les familles de la classe ouvrière à l’exil vers les zones suburbaines. En ce temps-là, le Queens était une banlieue attrayante, pour les familles noires, en tout cas, dont beaucoup avaient fui Brooklyn et Harlem. Même Manhattan était une toundra différente, une zone violente, pour une bonne partie. L’Upper West Side était un endroit où vous pouviez facilement vous faire assommer. À Times Square, c’était sauve-qui-peut, avec des bordels, des clubs de strip-tease et de vidéos pornos ; et dans Hell’s Kitchen, s’entretuer était une occupation à temps plein pour les membres des mafias irlandaise et italienne – selon une rumeur, il y avait des gangsters qui découpaient les corps dans le bar situé en bas de l’appartement décrépit où j’écris ces mots, au coin de la 43e Rue et de la 10e Avenue. Un simple jeton de métro à quinze cents séparait New York d’un monde qui avait de quoi vous donner la chair de poule bien plus que le vaudou. Et c’est devenu encore pire dans les années 1970. En ce temps-là, vous sortiez du Lincoln Tunnel dans votre voiture, et un type qui lavait les pare-brise surgissait soudain, avec une tête qui avait tout de l’amalgame d’un portemanteau en fil de fer et d’une serpillière, et il couvrait votre vitre d’une matière visqueuse et de crachat, vous mettant au défi de repartir sans laisser tomber une pièce de vingt-cinq cents dans sa main – une main qui vous donnait l’impression que vous risquiez d’attraper la tuberculose rien qu’en la regardant. New York, ça craignait. C’était le New York d’Alfred Sharpton. C’était le mien aussi. On a pratiquement le même âge.

Sharpton grandit à Brooklyn, il goûte brièvement à la vie des classes moyennes à Hollis, dans le Queens, puis il se retrouve à nouveau plongé dans la jungle urbaine de Brooklyn après que son père a abandonné sa mère. Il est enfant prêcheur à l’église Washington Temple Church of God in Christ, l’une des plus anciennes et des plus grandes à Brooklyn – un enfant prodige qui prononce son premier sermon à l’âge de quatre ans et qui est immergé dans le bouillon de la religion noire. À onze ans il participe à une tournée de la grande chanteuse de gospel Mahalia Jackson et reçoit des cours particuliers d’Adam Clayton Powell Jr. Adolescent, dans les années 1960, il est emporté par la vague du mouvement pour les droits civiques, mais il reste un marginal. La plupart de ses amis sont du côté des black nationalists ou des Black Panthers, mais l’enseignement de la Bible et de l’Évangile n’est pas très compatible avec le petit livre rouge de Mao que ses frères noirs promènent partout dans Brooklyn en cette période révolutionnaire, et en particulier le côté conservateur de sa tendance pentecôtiste. Les sports ? Le football ? Le basket ? Il évite tout cela. Son don à lui, c’est la parole.

À l’âge de treize ans, il rejoint l’organisation Operation Breadbasket avec le révérend Jesse Jackson, puis Operation PUSH (People United to Save Humanity), mais les pentecôtistes ultrareligieux ne font confiance ni à Martin Luther King, ni aux radicaux noirs tels que Malcolm X – à cette époque, New York est la ville de Malcolm X –, ni aux jeunes blancs qui arborent des badges SDS1
 et vocifèrent contre la guerre au Vietnam. Sharpton, lui, admire à la fois King et Malcolm X ; il se sent proche de tous les groupes radicaux, mais il ne s’intègre à aucun d’entre eux. Comment suivre la voie de Dieu dans un monde où le gris domine ? Que faire lorsque le mouvement du Black Power s’avère n’être qu’une toile d’araignée d’adaptation perpétuelle où les baptistes tels que King et Jesse Jackson prennent de haut les pentecôtistes tels que lui – alors même qu’ils auraient besoin d’une voix jeune comme la sienne. Il n’y a pas de place pour lui, alors il décide de s’en créer une.

Et devinez qui est le type qui lui montre comment faire ?

— Quand j’ai rencontré M. Brown, j’avais dix-sept ans, me dit Sharpton.

L’année précédente, poursuit-il, Operation Breadbasket a été dissoute et donc en 1971, il forme son National Youth Movement, destiné à inciter les Noirs à s’inscrire sur les listes électorales. Teddy, le fils aîné de James Brown, rejoint ce mouvement et les deux jeunes hommes entretiennent une amitié qui durera un an, jusqu’à la mort brutale de Teddy. À cette époque, un animateur d’une radio new-yorkaise, un certain Hank Spann, présente Sharpton à Brown à l’occasion d’une manifestation organisée au vieux RKO Albee Theatre, au centre de Brooklyn, à la mémoire de Teddy et pour encourager la jeunesse noire à voter.

Aujourd’hui encore, quarante ans plus tard, Sharpton, un maître de la formule qui frappe, un homme qui montre rarement son vrai visage, et qui préférerait tomber raide mort plutôt qu’étaler sa peine en public, devient quelque peu sentimental lorsqu’il se replonge dans les détails de sa première véritable conversation avec James Brown. Ils se rencontrent dans un théâtre de Newark pour discuter d’un prochain concert visant à promouvoir l’inscription sur les listes électorales, avant le spectacle de James Brown. Juste avant le lever du rideau, Sharpton est conduit à une loge dans les coulisses. À l’intérieur, en train de se coiffer, debout devant un miroir, se tient le Parrain lui-même. Je demande à Sharpton :

— Vous n’avez pas été un peu impressionné ?

— Vous voulez rire ? La seule distraction que j’avais, avec ma mère et mon père, c’était quand on allait voir Jackie Wilson et James Brown à l’Apollo, une fois par an. Quand j’ai rencontré Adam Clayton Powell, j’ai eu le sentiment que je rencontrai l’homme assis à la droite de Dieu. Quand j’ai rencontré James Brown, j’ai eu le sentiment de rencontrer Dieu lui-même. Voilà comment c’était. J’ai été subjugué.

James Brown se montre très abrupt et direct.

— Il m’a regardé des pieds à la tête et m’a dit, ‘Qu’est-ce que tu veux faire de ta vie, fiston ?’

“Je lui ai répondu, ‘Pardon ?’

“‘Qu’est-ce que tu veux faire de ta vie ?’

“‘Eh bien, je m’occupe des droits civiques.’

“‘Je vais te montrer comment faire les choses à fond.’

“‘Pardon ?’

“‘Je vais te montrer comment faire les choses à fond. Mais faut voir grand, comme moi. Je vais te faire devenir plus grand que grand. Mais faut que tu fasses exactement ce que je dis. T’es capable de faire ça ?’

Al Sharpton ne comprend pas la moitié de ce qu’il lui raconte. Ça va lui prendre un an pour pouvoir saisir l’accent nasillard de Caroline du Sud et le débit saccadé, ininterrompu et confus de James Brown, des mots qui paraissent presque prononcés sous l’emprise de l’alcool, et certains autres inventés. Mais il a entendu les paroles magiques : Je vais te faire devenir plus grand que grand. Sharpton accepte de faire exactement ce que Brown lui dit.

James Brown lui donne des instructions sur la façon de promouvoir le prochain spectacle destiné à inciter les jeunes à s’inscrire sur les listes électorales. Sharpton, qui est encore un adolescent, sort de la loge en se disant, Je n’ai jamais fait la promotion de quoi que ce soit dans ma vie. Un spectacle, ce n’est pas l’église. Un spectacle, ce n’est pas un sermon. Un spectacle, ça implique des billets d’entrée, de l’argent et des hommes d’affaires – les organisateurs – qui veulent récupérer leur mise si ça ne marche pas bien. Et des bagarres, peut-être. Et des flics, parfois. Ce n’est pas une séance de palabres sur comment changer le monde avec des frères qui portent un badge MAO, ni quelque conversation à cœur ouvert avec ses camarades de classe blancs qui manifestent contre la guerre du Vietnam. Cela n’a rien à voir avec un prêche sous l’aile protectrice du pasteur de son église habituelle, qui le traite avec amour et bienveillance. Là, il s’agit d’argent bien réel. D’affaires bien réelles. Et si tu merdes, eh bien…

Il décide qu’il ne va pas merder. Le gosse se met au travail. Il passe les semaines suivantes à coller des affiches, à rechercher des sponsors, à aller voir des animateurs de radio et des volontaires, il se décarcasse pour trouver des clients pour un concert de James Brown à Brooklyn en faveur du vote noir. Il rend visite à des amis, à des voisins, à des amis de ses amis, à des arnaqueurs, à des fripouilles, à des militants, à des membres de son église, ainsi qu’à des adolescents comme lui qui sont dingues de James Brown. Il trimballe tout son matériel, son ruban adhésif et ses agrafeuses dans le métro et le bus – il n’a jamais appris à conduire – et il met ses affiches dans East New York, Bed-Stuy, Jamaica, St. Albans, Hollis et Harlem, annonçant de tous côtés : JAMES BROWN À BROOKLYN ! VENEZ LE VOIR. VENEZ VOUS INSCRIRE SUR LES LISTES ÉLECTORALES.

Quelques mois plus tard, James Brown revient pour le concert. Sharpton, qui ne sait pas très bien comment la vente des billets s’est déroulée, pénètre dans le RKO Albee et voit la salle pleine. À nouveau, on le fait venir dans les coulisses et il entre dans la loge pour y attendre James Brown. Quand celui-ci entre, il ne regarde pas Sharpton. Il se tourne vers son manager, Charles Bobbit.

— Comment il s’en est tiré, monsieur Bobbit ?

— Le gosse s’est bien débrouillé, monsieur Brown.

— Comment ça, monsieur Bobbit ?

— Toutes les places ont été vendues, pour les deux concerts.

Brown se tourne vers Sharpton.

— Tu as fait tout ce que je t’ai dit ?

— Oui monsieur, monsieur Brown.

James Brown hoche la tête, visiblement satisfait. Sans ajouter un seul mot, il fait demi-tour, entre en scène et son orchestre attaque. Depuis les coulisses, Sharpton regarde le chanteur emballer la foule. Entre les deux concerts, il est à nouveau appelé dans la loge de Brown et là, il trouve son idole avec des bigoudis, la tête sous le sèche-cheveux. James Brown s’adresse à lui en criant sous le casque, incapable d’entendre les réponses de Sharpton. Cette fois-ci, c’est à cause du sèche-cheveux que Sharpton peut à peine comprendre ce qu’il lui dit, mais il suit du mieux qu’il peut.

— Fiston, tu sais comment j’ai réussi ?

— Non, monsieur.

— J’étais un original. Il n’y a eu personne comme moi avant moi. Si ça te fait peur d’être un original, dis-le-moi tout de suite. Pas la peine de perdre notre temps.

— J’ai été un enfant prêcheur, monsieur Brown.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

Sharpton lui hurle les réponses par-dessus le bruit du sèche-cheveux, et raconte qu’il est né avec le Verbe au fond du cœur, qu’il a su prêcher avant de savoir lire, qu’il a toujours été différent de ses camarades de classe et qu’il veut la justice pour ceux qui en sont privés.

— Je veux être comme Jesse Jackson…

James Brown l’interrompt.

— Non, tu ne veux pas ça. Tu ne veux pas être le prochain Jesse Jackson. Tu veux être le premier Al Sharpton. Tu as un truc spécial, mais écoute-moi. Mes propres enfants ne m’écoutent pas. Si tu m’écoutes, ce que tu as fait là, tu pourras le faire dans tout le pays. Tu pourras amener les jeunes à s’inscrire pour aller voter, des gens bien réels, parce que tous ces types, là, qui s’occupent des droits civiques, ils n’ont pas de cœur. Toi, tu es un gosse de Brooklyn, tu as du cœur. Mais il faut que tu sois différent.

James Brown quitte New York, réapparaît deux semaines après, convoque Sharpton, et il lui dit :

— Fais tes valises. On part pour L.A.

Sharpton fait ses bagages, embarque à bord du jet privé du chanteur, et ne reviendra à New York que quinze ans plus tard. Quand il part, il est Alfred Charles Sharpton, un jeune prêcheur prodige de dix-sept ans. Quand il revient, il est le révérend Al Sharpton – le Rev – un des personnages les plus puissants, les plus charismatiques, les plus controversés et les plus remarquables de l’histoire de la communauté noire américaine. Leur amitié devait durer tout le reste de la vie de James Brown.



DE nombreuses alliances fécondes ont existé au sein de la diaspora artistique américaine. Viennent à l’esprit Stephen Sondheim et Leonard Bernstein, les créateurs du grand classique de Broadway, West Side Story. Le quintet de Miles Davis, où John Coltrane figure aux côtés de Cannonball Adderley, en est un autre exemple. Miles et Gil Evans. Sinatra et Basie. Le chef Eugene Ormandy et le Philadelphia Orchestra est l’un de mes préférés. Mais on ne trouve rien dans l’histoire américaine qui ressemble à cette curieuse association entre Al Sharpton et James Brown.

C’est une collaboration qui défie toute explication facile et qui est par ailleurs facilement négligée par ceux qui ont écrit sur la vie de James Brown – presque tous des journalistes musicaux de profession, et pas assez stupides, comme moi, pour essayer d’expliquer l’amalgame informe de politique, de culture et de musique qui a contribué à façonner cet individu. Amiri Baraka, dans Blues People, Guthrie Ramsey, dans Race Music, Teresa Reed, dans The Holy Profane, et Samuel Floyd, dans The Power of Black Music figurent parmi ceux qui l’ont fait avec plus d’efficacité que je ne le pourrai personnellement. Mais je livre tout de même mon point de vue de profane :

Le monde du spectacle et la politique ont plus de points communs que la plupart des gens ne s’en rendent compte. À chaque fois que je vais à Los Angeles, je suis frappé par les ressemblances entre Hollywood et Washington : l’argent. Le pouvoir. L’influence. Le sexe. Les scandales. Les fêtes et les réceptions. La fausseté. Les airs qu’on se donne. La communication en tant qu’aphrodisiaque. La seule différence, semble-t-il, c’est qu’à L.A., les gens sont plus beaux, et qu’à Washington, ils vous font les poches d’une main tout en saluant le drapeau de l’autre. Mais les ingrédients de base sont les mêmes : les affaires et le pouvoir. Essayer de se glisser dans le petit trou de serrure du pouvoir et de la célébrité dans l’un ou l’autre de ces deux mondes est difficile, quelle que soit votre couleur de peau, et les Noirs américains qui parviennent à s’insinuer dans cet espace restreint sont souvent plus impitoyables que leurs homologues blancs quand il s’agit de cogner sur ceux qui se présentent derrière eux. L’Amérique aime ses stars noires une à la fois : Barry White ou Marvin Gaye, Bill Cosby ou Flip Wilson, Sammy Davis ou Johnny Mathis, ce qui rend le jeu des chaises musicales plutôt rude. À son apogée, au cours des années 1960 et 1970, James Brown se voyait comme une machine à succès composée d’une seule personne face à la Motown et son impressionnante écurie de grosses pointures, chaque camp se démenant pour gagner et occuper le terrain des radios blanches, là où se trouvait l’argent. Il y en avait d’autres qui concurrençaient James Brown : Jackie Wilson, Joe Tex, Little Willie John, qu’il admirait, Isaac Hayes, Gamble and Huff, les O’Jays, les Spinners et Teddy Pendergrass. Mais les deux poids lourds, le match Ali - Frazier de l’industrie du disque, ça a été, au moins pendant un certain temps, la Motown contre James Brown. C’étaient les deux grands champions. Et les deux pouvaient frapper très fort.

Dans cette comparaison grossière, James Brown était Joe Frazier, le cogneur tonitruant à la peau noire, sorti du ghetto de North Philadelphia, tandis que la Motown était Mohammed Ali, le gosse à la peau plus claire et à la voix douce de Louisville, dans le Kentucky, un type très intéressant et qui dépeignait injustement Frazier comme un vendu aux Blancs. James Brown ne raffolait pas de Berry Gordy et de son équipe de la Motown. Il respectait Gordy, mais au fond de lui, il ne supportait pas ces gens à la peau claire, brillants, instruits, acceptables aux yeux des Blancs, que Berry et la Motown semblaient représenter. Les épreuves et les souffrances de ces talentueux chanteurs qu’étaient Diana Ross, Smokey Robinson, Gladys Knight et Stevie Wonder, des remarquables équipes d’auteurs de la Motown comme Ashford et Simpson, des accompagnateurs laissés dans l’ombre tels que le bassiste James Jamerson, qui tous travaillaient très dur, le laissaient plutôt froid. Avant de parvenir à la célébrité, Brown avait dû passer par l’Everest des itinéraires, le chitlin circuit, écartant de son chemin d’admirables concurrents dans le Sud tels que Little Willie John, Joe Tex, les Midnighters, et Little Richard, des artistes qui étaient capables de vous clouer sur place – et d’autres, comme Jackie Wilson, qui étaient capables de vous faire décoller. James Brown a toujours éprouvé le sentiment d’être un péquenot du Sud face à ses homologues noirs du Nord qui, croyait-il, s’étaient laissé berner par le racisme astucieusement voilé des Blancs. Son manager, Buddy Dallas, un Blanc du Sud, raconte qu’en 1988, James Brown occupait la suite présidentielle au Berverley Hills Hotel, à L.A., et il s’est trouvé que l’acteur comique Bill Cosby séjournait également dans cet hôtel. Cosby, qui a grandi dans le quartier difficile de North Philadelphia, a fait porter une assiette de chou collard à la chambre de Brown, pour plaisanter. James Brown s’est mis dans une rage folle.

— Je vais aller le trouver dans sa chambre et je vais lui fourrer ces choux dans le cul.

Il a fallu que Dallas s’emploie à le dissuader.

Tout au long de sa vie, James Brown a gardé ses préjugés à l’égard des gens comme Cosby, qui était plus instruit, plus raffiné et, d’une certaine façon, un Noir à la peau “plus claire” et plus facilement “accepté”.

Sharpton était la version politique de la musique de James Brown, en plus flexible. Il épousait la religiosité de Martin Luther King, mais il préférait le côté direct de Malcolm X. Sharpton prêchait la parole de Dieu, mais contrairement aux pentecôtistes pour qui la politique était de la kryptonite, il s’y attaquait avec le culot d’un gangster de Brooklyn. Sharpton était jeune, sans peur, drôle et susceptible d’opérer des volte-face dont Brown était incapable. Avec sa langue de velours, il pouvait aussi bien parler à un PDG que jouer aux “dozens”2
 avec la bande des fidèles de Brown. Le Parrain s’entourait de gens en qui il avait confiance – essentiellement des hommes – et qui étaient comme lui : originaires du Sud, de la campagne, tolérants. Ils étaient en admiration devant toutes ses particularités et ses manies, disposés à manger ce qu’il mangeait, à vivre comme il vivait et croire ce qu’il croyait.

— Il vous apprenait à être rigoureux, dit son fils Terry. Ne parle pas. Agis. Et surveille ton argent.

Beaucoup, comme James Brown lui-même, portaient un calibre 38 dans la poche de leur pantalon et n’avaient pas peur de tirer : Baby James, Henry Stallings, le cousin de Brown, Willie Glen et Johnny Terry, qui était en maison de correction avec James et a joué dans le groupe des Famous Flames pendant un moment. La plupart étaient des hommes durs et loyaux. L’industrie du disque était un milieu âpre et Brown avait besoin de protection. Quand il arrivait dans une salle de concert, habituellement il exigeait un certain montant d’avance en liquide. Il ne voulait pas savoir s’il y avait un problème, ni qui était l’organisateur, ni quel arrangement avait été passé, s’il arrivait et que le type n’avait pas ce sac contenant cinquante pour cent de la recette – trente ou quarante mille dollars en liquide, parfois plus – la phrase favorite de Brown à l’organisateur, c’était :

— Vous pouvez chanter… ?

Et il donnait le titre d’une chanson.

Invariablement, la réponse était :

— Non.

— Eh bien, c’est vous qui viendrez la chanter si je n’ai pas mon argent.

Vers la fin des années 1970, la pègre était très présente dans le milieu de la musique et quand Brown venait à New York pour chanter dans sa salle préférée, l’Apollo Theater à Harlem, certains gangsters appelaient James Brown pour lui faire une offre, comme s’en souvient Sharpton :

— Ils lui disaient, ‘Jimmy’ – ces types l’appelaient ‘Jimmy’ – ‘Jimmy, tu n’as pas besoin d’un prêt de trente mille ? On peut t’aider, pour que ton spectacle se déroule parfaitement. Tu nous rembourseras quand tu pourras’.

James Brown refusait toujours. Quand ils menaçaient de le passer à tabac ou bien de lâcher des rats dans la salle et les faire courir au milieu du public pendant ses concerts à l’Apollo, il leur disait :

— Allez-y.

Puis il envoyait ses sbires, Baby James, Henry Stallings et les autres – des types dont il disait fièrement qu’ils tueraient un homme pour mille dollars – dans le public avec l’ordre de surveiller la salle et de s’occuper des intrus. Il se sentait souvent coincé dans le Nord, où certains organisateurs et certaines stations de radio, par exemple, acceptaient ses pots-de-vin – une pratique courante en ce temps-là – puis refusaient de passer ses titres. Au fond de lui, il sentait que le Nord était plus raciste que le Sud, une conviction dont Sharpton a pu mesurer la véracité des années plus tard, quand il a affolé New York avec sa contestation. La réponse de James Brown au racisme du Nord a consisté à sélectionner soigneusement des hommes qui avaient un casier vierge et les former en une sorte d’armée qui partageait ses propres idées. Charles Bobbit, le manager personnel du Parrain, et ancien membre de la Nation de l’Islam, était de ceux-là, de même que Terry, le fils cadet de Brown. Ces deux-là étaient des auxiliaires d’une grande efficacité, des hommes qui n’avaient pas reçu une éducation formelle des plus élevées, mais dont l’esprit fonctionnait comme une pompe de cale, des hommes qui pouvaient entrer dans une pièce et en absorber tous les détails en quelques secondes, apprendre qui possédait quoi, qui faisait quoi, qui devait quoi et à qui, puis imaginer des sorties de secours et des stratégies de survie. Terry a travaillé pour son père par périodes, pendant les années de grand succès, il vendait des publicités à la radio et s’occupait de l’argent de James Brown et de choses requérant de la discrétion, mais les disputes avec son père le tenaient éloigné de temps à autre. Bobbit est resté un soldat fidèle pendant pratiquement quatre décennies. Mais la plus grande création de James Brown, sa plus grande invention en dehors de sa musique, sa plus grande contribution au tissu social de l’Amérique n’est peut-être pas une chanson, mais plutôt la capacité qu’il a eue de repérer un jeune homme qui était affamé, talentueux, disposé à accepter de recevoir des ordres ; audacieux, rusé, vif, et capable de discerner les méandres complexes et enchevêtrés de la question raciale en Amérique pour s’adapter à tous. Le révérend Al Sharpton, c’est le premier de la classe, l’étudiant brillant reçu avec mention dans l’école de pensée de James Brown.

— Faut pas oublier que j’ai grandi dans les années 1960 et 1970 et qu’il était plus qu’un artiste à la mode pour moi, explique Sharpton. Il faisait partie intégrante de l’histoire des Noirs. Il était tellement maître de lui-même. Je n’ai jamais rencontré personne qui possédait ce genre de présence imposante. Ça peut sembler dingue, mais James Brown avait une telle présence, un tel charisme, que vous pouviez presque sentir quand il entrait dans le bâtiment. Il dominait chaque endroit dans lequel il pénétrait, et je suis l’une des rares personnes à s’être trouvée dans la même pièce que lui à la Maison-Blanche, en compagnie de Reagan et de Bush, et dans sa cellule en prison. Ça ne faisait pas de différence. C’était son assurance. C’était son esprit. Un don qu’il avait. Il dominait.

Un des premiers événements où James Brown emmène Sharpton, c’est un concert au Caesars Palace de Las Vegas, où Aretha Franklin, Barry White et quelques autres artistes noirs célèbres figurent à l’affiche. Ils arrivent tous les deux à Vegas à deux heures du matin dans le jet privé de Brown et on leur dit que la suite présidentielle est occupée. James Brown fait un tel foin que la direction de l’hôtel finit par faire libérer cette suite. Sharpton, qui n’a jamais rien vu de semblable à la suite présidentielle et le traitement royal que l’on réserve au Parrain, n’a qu’une envie, rester en bas, au casino, et s’amuser un peu au milieu des stars qui sont là, en train de dîner et de fraterniser devant les machines à sous ou une partie de cartes, mais au lieu de cela, Brown le fait venir dans sa suite.

Il lui demande :

— Tu étais en bas ?

— Oui.

— Tu y as vu des artistes ?

— Oui, il y en a quelques-uns en bas, en train de jouer et tout ça, répond Sharpton, qui brûle d’impatience d’y retourner.

— Tu sais ce qu’on va faire, Révérend ?

— Quoi ?

— À quelle heure est le concert ce soir ?

— Je crois que vous passez vers dix heures.

— Bien. Nous, on va rester là. Personne ne verra James Brown avant que ce soit l’heure du spectacle. Tous les autres, là, en bas, ils sont en train de se rendre ordinaires. Ne sois pas ordinaire, Rev. Eux, ils vont jouer au milieu de tous ces gens toute la journée. Nous, on reste ici. On va appeler encore quelques animateurs de radio.

Ils travaillent jusque tard dans la soirée.

— On a appelé des animateurs, se souvient Sharpton. Pour s’assurer qu’ils passaient bien ses disques. J’étais malheureux comme tout.

“À huit heures du soir, poursuit-il, Brown descend parler à l’organisateur. Le gars lui dit, ‘Nous sommes très honorés de vous avoir, monsieur Brown, bla-bla-bla…’

“M. Brown l’interrompt. ‘Quel est l’ordre de passage ?’ demande-t-il. ‘Qui débute ?’

“Le gars lui répond qu’il passe au milieu du spectacle.

“‘Oh, vous ne pouvez pas me mettre au milieu. Vous allez me mettre en dernier. Parce que quand j’ai fini mon tour de chant, le spectacle est terminé.’ Le gars a fini par accepter.

Brown se tourne vers Sharpton.

— Rev, je vais les manger tout cru.

Quand le spectacle commence, Sharpton est dans les coulisses et regarde les autres artistes faire leur tour de chant.

— Puis ils annoncent James Brown et l’orchestre attaque, je n’oublierai jamais ça, dit Sharpton. Il attrape le micro et le rejette en avant, je m’attends à ce qu’il le rattrape avec son épaule, mais il bondit en arrière et le saisit de la main et là, il saute au milieu du public, entre deux tables, où il fait un grand écart parfait. Il remonte sur la scène et tire le micro vers lui. C’est gagné.

Après avoir cassé la baraque, le Parrain suit son rituel, refait sa coiffure et passe sous le casque dans sa loge, puis il se lève et se rend dans sa suite pendant que les autres stars participent à une petite fête pour terminer la soirée.

— Et là, tenez-vous bien, dit Sharpton. Quand on arrive à sa suite – avec des gens qui viennent le féliciter tout le long du chemin – il lance à M. Bobbit, ‘Faites préparer l’avion. On s’en va.’

“Cette nuit ? je demande. Mais on vient d’arriver.

“Laisse-moi te dire quelque chose, Rev. Une fois que tu leur as mis le feu, tu te tires, Rev. Tu leur mets le feu et tu te tires. Tu comprends ça, fiston ? Tu leur mets le feu et tu te tires.

Ils ont sauté dans l’avion privé et ils sont allés à Los Angeles. Et ils ont procédé de cette façon pendant les quinze années qui ont suivi.

— Pour lui, la vie normale n’existait pas, affirme Sharpton. Jesse Jackson et les autres, leur idée, c’était qu’ils voulaient figurer en tête de liste des gens célèbres. L’idée de James Brown, c’était qu’il n’y avait pas de tête de liste. Il était la liste à lui tout seul. Il me disait, ‘Révérend, si je dois accepter des compromis pour y arriver, cela signifie que ce n’est pas moi qui m’élève. Je suis quelqu’un d’autre en train de s’élever. Je dois être moi. Je ne veux m’élever qu’à mes propres conditions. C’est comme ça que j’ai réussi la première fois. C’est comme ça que je réussirai à revenir, sinon ce n’est pas la peine de revenir’. Et c’est ce qu’il m’a inculqué – le succès, c’est réussir tel que vous êtes, et non pas changer ce que vous êtes pour réussir.

Pendant une bonne partie des meilleures années de James Brown, de 1971 à 1975, Sharpton l’accompagne partout. Et puis, quand la carrière du chanteur commence à décliner, de 1975 à 1984 et après, le Rev continue à le suivre. Au cours des bonnes années, l’orchestre voyageait en bus tandis que James Brown se déplaçait en avion privé. L’orchestre craignait de prendre l’avion avec Brown parce que c’était une conversation à sens unique : il parlait, vous écoutiez. Vous mangiez ce qu’il mangeait. Vous alliez là où il allait. Fred Wesley, joueur de trombone et auteur de musiques de film, le grand directeur musical de James Brown avec qui il a aussi composé certains titres, éclate de rire en évoquant les fois où il était obligé de monter dans l’avion de Brown pour travailler avec lui sur une partition ou développer des idées.

— Tout simplement terrible, dit-il. Je n’avais qu’une envie, retourner dans le bus.

Mais Sharpton adorait voyager avec James Brown.

— Les membres de l’orchestre ne savaient pas quoi inventer pour éviter de se trouver en sa compagnie, dit Sharpton. Littéralement. Et moi, je pensais qu’il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond chez eux. J’avais envie d’absorber tout ce qu’il était disposé à me donner.

Sharpton change même sa coiffure pour imiter celle de Brown.

— J’ai eu de grandes discussions avec des gens qui m’ont demandé, ‘Mais pourquoi tu te soumettais toujours à sa volonté ?’ Permettez-moi de vous dire une chose. Il n’était pas seulement un père pour moi. Quand on connaît ce que j’ai connu étant jeune – un père qui était un homme d’affaires et qui nous a abandonnés, nous faisant passer de la classe moyenne, ce que les gens de couleur appellent des “Noirs riches”, à rien du tout – on fait, même inconsciemment, des complexes, du genre, ‘Pourquoi mon père m’a abandonné, même s’il ne s’entendait pas avec ma mère ?’ Je portais le prénom de mon père et tout ça. James Brown, lui, affirmait ma propre valeur et me justifiait, il n’aurait jamais pu me porter préjudice. Cela faisait partie de notre relation. On se justifiait réciproquement. Il me faisait me sentir fier de moi, ressentir de l’amour-propre, à la simple idée qu’un homme de ce calibre voulait que je sois son reflet – ce que mon père n’avait pas fait. Et je pense qu’en ce qui le concerne, je le justifiais dans l’image qu’il voulait donner de lui : celle d’un grand personnage historique. Et c’est ainsi que je le voyais. Quand je disais qu’il y avait quatre B dans le monde de la musique : Bach, Beethoven, Brahms et Brown, il savait que je le pensais vraiment.

C’était un homme qui pouvait faire faux bond (et il ne s’en privait pas) aux Rolling Stones ou aux Red Hot Chili Peppers, et, s’il n’était pas d’humeur à les rencontrer, à toutes sortes de personnalités, quel que soit leur statut. À en croire Sharpton, James Brown a rencontré le président Nixon avec son fidèle calibre 38 dans la poche de sa veste. Quand il va chanter au Zaïre, dans le cadre du gala précédant le grand combat entre Ali et George Foreman, sous les yeux du monde entier, et suivi de la crème des artistes noirs, James Brown enflamme quatre-vingt mille fans déchaînés et en délire. Après le spectacle, il dit à Sharpton :

— Fais les valises. On s’en va.

Sharpton n’a aucune envie de partir. Il veut rester avec les autres vedettes qui sont venues savourer le combat à venir – qui sera repoussé à cause d’une blessure de Foreman. Par ailleurs, Mobutu, le président du Zaïre, un pays riche en diamants, a fait savoir qu’il a l’intention d’offrir quelques cadeaux aux artistes. Brown n’est pas intéressé.

— Mais, monsieur Brown, proteste Sharpton, on vient d’arriver.

— On leur met le feu et on se tire, Rev. On leur met le feu et on se tire.

Et c’est bien ce qu’il a fait, enflammant un public survolté de ville en ville sous le regard du révérend pendant trente-cinq ans. À quoi ça servait, disait-il, de jouer à la star ? Ce qu’il faut, c’est être une star, tout simplement. Quand le disco fait disparaître James Brown des écrans radar et que sa popularité se met à décliner, son grand orchestre se disperse, mais Sharpton reste. Il voit alors James Brown passer du statut de superstar qui remplissait le Madison Square Garden, à celui de chanteur de vieux succès dans des clubs de blues à cinq mille dollars la soirée, abandonné par les maisons de disques, accompagné par un nouveau groupe, les Soul Generals, et jouant ses anciens titres en accéléré avec derrière lui, des danseuses blanches habillées en rouge, blanc et bleu pirouettant sur la scène comme des pom-pom girls à la mi-temps d’un match de football des Dallas Cowboys. Les organisateurs le laissent tomber, le fisc le met sur la paille. Il perd son avion privé, ses stations de radio ; les femmes avec lesquelles il s’est mal conduit, et qu’il a parfois même terriblement maltraitées, commencent à contre-attaquer à coups de procès. Son problème de drogue, qu’il a toujours caché au révérend, le mène en prison. Pourtant, le Rev est toujours là, il fait le voyage en voiture deux ou trois fois par mois entre New York et la Caroline du Sud pour aller le voir, il se démène pour obtenir un soutien auprès du public afin de le faire sortir de prison. Sharpton aime Brown, non seulement comme un père, mais aussi comme un homme capable de rester droit et de supporter ce qui lui arrive, sans flancher, sans supplier. Quand Brown n’est plus sous contrat avec aucune maison de disques, dans les années 1990, il cherche auprès de Don King, le promoteur de combats de boxe, un financement pour enregistrer. King décline la proposition en disant qu’il ne connaît pas l’industrie du disque, mais il lui offre dix mille dollars en cadeau. Brown refuse cet argent.

— Je ne demande pas la charité, déclare-t-il.

Il a perdu son pouvoir en fait. Toute sa carrière, il a mis tout le monde dans des compartiments : les membres de l’orchestre ici. Le type qu’on achète là. Les femmes encore ailleurs. Les managers blancs ici. Les managers noirs là. Les amis noirs ici. Les amis blancs là. Les épouses. Les petites amies. Et tout ça s’écroule autour de lui. Un jour il lève les yeux et il s’aperçoit que la plupart ne sont plus là. Seuls sont restés les anciens : Charles Bobbit, Leon Austin, et, bien sûr, le Rev.

En mai 2005, quand la ville d’Augusta érige une statue en bronze de James Brown dans Broad Street, au centre de la ville, Brown demande à Sharpton, qui est devenu une personnalité nationale importante, de venir dire quelques mots. Après la cérémonie, alors que les deux hommes regagnent la voiture de Brown, celui-ci agrippe le coude de Sharpton.

— Tu sais ce que j’aime en toi, Rev ?

— Quoi, monsieur Brown ?

— Tu es le seul qui ne m’a pas abandonné. Tous les autres sont partis. Mais toi, tu es resté. Tu es resté, Rev.

Je me souviens du Sharpton de ces années-là et des suivantes. Je l’ai vu pour la première fois en 1984, alors que j’assistais à ma toute première conférence de presse à L.A., dans le quartier d’Encino quand Michael Jackson a annoncé son Victory Tour. Je n’étais jamais allé à Los Angeles auparavant, je n’avais jamais vu l’éclat et le clinquant, ni le mauvais goût et l’extravagance de cet endroit. La conférence de presse avait lieu, si je me souviens bien, dans l’allée de la maison de Jackson, et parmi la troupe d’organisateurs et promoteurs qui se tenaient devant les journalistes – Chuck Sullivan, alors propriétaire de l’équipe des New England Patriots ; Don King ; Frank DiLeo, le manager de Michael Jackson – se trouvait Al Sharpton, qui était alors un personnage plutôt sulfureux, avec son survêtement habituel et sa coiffure excentrique proche du style Pompadour de James Brown. Il a fait le voyage comme membre de la tournée de six mois, mais je ne me souviens pas de grand-chose de ce qu’il disait. Je ne lui ai presque pas parlé pendant la tournée. J’étais reporter à ce moment-là, et je ne pouvais pas fréquenter de trop près les sources d’information, surtout quelqu’un d’aussi controversé que Sharpton. Mais je me souviens très bien d’une chose qu’il a dite pendant le Victory Tour, et il l’a dite à maintes reprises :

— Je suis ici à cause de James Brown. Je suis ici pour surveiller les intérêts de Michael Jackson parce que M. Brown m’a envoyé.

J’étais assez naïf en ce temps-là, mais pas assez naïf pour dire ce que je pensais vraiment, à savoir, “Ce type raconte des conneries”.

Il s’avère que ce qu’il disait était vrai. Il avait été envoyé par James Brown pour donner un coup de main à Michael. Longtemps après la fin de cette tournée, Sharpton a été l’une des rares personnes, dans le monde de la politique ou du spectacle, à soutenir Michael – un être d’une gentillesse comme j’en ai rarement rencontré dans le show-business – lorsqu’il a été accusé d’agression sexuelle sur mineur, avant d’être acquitté. Jackson n’a jamais oublié le geste de James Brown, qui a envoyé son bras droit auprès de lui alors qu’il traversait une période difficile. Et il devait lui rendre la pareille bien des années plus tard.

_____________________

1 Students for a Democratic Society : mouvement estudiantin contestataire dans les années 1960.

2 The dozens : sorte de joute verbale où les participants se lancent des insultes jusqu’à ce qu’il y en ait un qui abandonne.


Chapitre 11

L’homme d’argent

IL entre en écartant la moustiquaire déglinguée du Brooker’s, le restaurant de soul food de Barnwell, en Caroline du Sud, comme s’il en était le propriétaire. Et d’une certaine façon, c’est un peu le cas. C’est un vieux de la vieille. Derrière son comptoir, Miss Iola lève les yeux et lui fait signe. Elle dirige cet établissement avec sa sœur et hier soir, elle l’a appelé chez lui pour l’avertir :

— Il y a du foie demain. Venez avant qu’il n’y en ait plus.

Ce n’était pas la peine de le répéter.

— Je viens à chaque fois, plaisante-t-il. Elle n’a pas besoin de me rappeler.

Miss Iola sourit tandis qu’il s’approche du comptoir. L’homme est corpulent, il porte une chemise à col ouvert et des lunettes à verres épais. On dirait un avocat, ou un comptable, ou un représentant de commerce et c’est le seul Blanc dans une salle pleine de Noirs. Ce n’est pas un endroit très sûr pour lui. C’est ce que lui avait dit un avocat avant qu’il n’aille en prison :

— Les Noirs là-bas vont vous tuer.

Mais les Noirs ne l’ont pas tué. En fait, nombre d’entre eux le respectaient. Certains lui demandaient même conseil. Deux ou trois lui ont demandé un autographe, ce qui ne lui était jamais arrivé. Il évoluait au milieu de ces Noirs comme il évolue parmi eux dans ce petit restaurant aujourd’hui, avec aisance et familiarité, parce qu’il se sent chez lui. Il connaît ces gens. Certains sont ses voisins. Il fréquente la même église que quelques autres. Il s’appelle David Cannon. Il était l’expert-comptable de James Brown. L’Homme d’argent de James Brown.

Cannon prend son plateau au comptoir et se dirige vers une table de pique-nique toute simple dans la salle bondée. Le murmure normal des gens qui mangent se poursuit. Il pose son plateau sur la table et vérifie son contenu : chou collard. Patates douces. Gratin de macaronis. Un morceau de poulet. Citronnade sucrée. Et, bien sûr, ce délicieux foie.

— Le meilleur foie de tout Barnwell, dit-il en dépliant sa serviette en papier.

— C’était quand la dernière fois que vous êtes venu ici ? lui demandé-je.

J’ai vu Cannon bien des fois auparavant, mais c’est notre première rencontre en public. Il doit porter un bracelet électronique à la cheville qui l’empêche de quitter son domicile à certaines heures.

Mais il n’est plus là. Je suis assis à la table, juste en face de lui, mais il ne m’écoute pas. Ses yeux sont fermés. Il prie, la tête inclinée.

Cannon prie à haute voix, remerciant Dieu pour sa nourriture, pour sa santé, pour sa femme, Maggie, et sa remise en liberté. Et pendant qu’il prie, je jette un coup d’œil et je m’inquiète un peu pour ma propre peau. Parce que j’ai déjà passé pas mal de temps en compagnie de ce type, et je l’aime bien. Il parle franchement, c’est un chrétien, un brave type, il a sa carte du parti républicain, et c’est le seul homme à qui James Brown confiait son argent – et ça en dit long, parce que Brown n’avait confiance en pratiquement personne dès qu’il s’agissait de son fric. Mais James Brown est mort, léguant la plus grande partie de ses millions non pas à sa progéniture ni à sa famille, mais aux enfants pauvres. Et certains membres de la famille n’ont pas apprécié. Ils se sont rassemblés, attirés par l’odeur du gros gâteau à se partager. Il leur fallait un larbin. Quelqu’un qu’ils puissent désigner comme responsable. Et qui y avait-il là, visible comme le nez au milieu de la figure ? David Cannon, parfait pour le rôle du méchant. Un homme blanc, du Sud, un républicain, et le type qui s’occupait de l’argent de M. Brown. Cannon a été pris au dépourvu. Après quarante ans passés à se faire une carrière d’expert-comptable respecté, il a vu son nom et sa photo affichés partout sur internet sous des titres remplis de demi-vérités – puis il s’est retrouvé jeté en prison pour un délit qui n’a jamais été prouvé devant aucune cour de justice.

Je le dévisage tandis qu’il prie avec ferveur, les yeux fermés. Et je m’interroge. Voilà un type qui a vu sa vie véritablement détruite par la pléthore de procès qui ont suivi la mort de James Brown. Sa femme a fait deux tentatives de suicide. Son fils a été assassiné quatre jours avant sa condamnation. Son ex-femme a trouvé la mort le même jour dans un accident de voiture alors qu’elle se précipitait auprès de son fils. Pratiquement toutes ses économies ont été englouties en frais d’avocat.

Et pourtant, il est en train de remercier Dieu du fond du cœur.

Je sors brutalement de ma rêverie et je vois Cannon me fixer du regard. Dans le brouillard qui m’emplit la tête, je l’entends dire :

— Comment ça se fait que vous ne preniez pas de foie ?

— Je ne suis pas fan de foie.

— Vous ne savez pas ce que vous perdez, me dit-il en mâchonnant de bon appétit. Si vous y goûtez, vous n’y trouverez rien à redire, je vous le garantis.

Il mange avec avidité, comme si c’était son tout dernier repas, et moi, je suis assis là, et je me dis, Il n’y a que Dieu pour faire tenir un homme debout de cette manière.

Et je suis reconnaissant d’en être le témoin.



EN 1984, la carrière de James Brown est au plus bas. Le disco l’a englouti. Son grand orchestre – composé de Maceo Parker, Fred Wesley, Pee Wee Ellis, Sweet Charles Sherrell, Jimmy Nolen, Richard “Kush” Griffith, Joe Davis, St. Clair Pinckney, Clyde Stubblefield et Jabo Starks, entre autres – n’est plus que de l’histoire ancienne. Michael Jackson est le Roi de la pop. Toutes les entreprises commerciales dont il a eu l’idée périclitent ou ont déjà fait faillite. La grande organisation James Brown, avec des bureaux à New York et Augusta, n’existe plus. Ses trois stations de radio ont été vendues par ses créanciers. Sa chaîne de restaurants de soul food, Gold Platter, est un désastre. Son idée des timbres verts a échoué. Son avion a été saisi. Un night-club, le Third World, qu’il avait fait construire avec un vieil ami, a été mystérieusement détruit par un incendie et les pyromanes n’ont jamais été arrêtés. Plus grave encore, il doit quinze millions de dollars au fisc, qui a pris le contrôle de ses affaires et confisqué tous ses avoirs. Ses trente voitures et ses objets d’art ont également été saisis. Sa maison va être vendue aux enchères. Et il ne s’agit là que de l’aspect financier. En ce qui concerne sa vie privée, c’est le même naufrage. Le couple qu’il forme avec Adrienne Rodriguez, qu’il épousera en 1985, est un désastre notoire. Elle l’a fait arrêter quatre fois. Et le chanteur, que l’on n’avait même jamais vu fumer une cigarette, est secrètement devenu accro au PCP, la poudre d’ange, ce qui provoque chez lui un grand sentiment de honte. Son étoile s’est éteinte. Sa révolution musicale appartient au passé. Il n’est plus qu’une ancienne star à la réputation détestable.

— Professionnellement, c’était un fléau, dit Buddy Dallas, un avocat de Thomson, en Géorgie, que Brown avait contacté pour l’aider à se sortir de cette débâcle. Il s’était écrasé du haut de sa célébrité. Il ne remboursait pas ses dettes. Il n’avait même plus de téléphone fixe chez lui. Ses factures n’étaient pas réglées. Être proche de James Brown n’était pas bien vu.

Son cachet pour une soirée, poursuit Dallas, était de sept mille cinq cents dollars. Mais réunir musiciens et danseurs sur scène lui revenait à neuf mille dollars.

— Il ne payait pas ses factures courantes. Il devait de l’argent à son orchestre. S’il devait cinq cents dollars à un type, il lui en donnait deux cent cinquante et promettait de rembourser les deux cent cinquante restants plus tard. C’était sa façon à lui de payer ses dettes.

Dallas, dont le père, originaire de Lincolnton, en Géorgie, était ouvrier dans une scierie, possède l’intelligence vive et l’esprit affûté d’un vieil avocat de la campagne. Il me confie :

— Mon père disait toujours, ‘Fiston, tu peux raconter un mensonge de mille manières. Mais il n’y a qu’une seule façon de dire la vérité’.

Il rencontre le Parrain de la soul lors d’une réception et ce dernier, qui a toujours eu le don de repérer les gens qui ont du talent et le sens de l’humour, joue avec la fille de Dallas, âgée de trois ans, tout en jaugeant le père. Peu de temps après, James Brown appelle Dallas, ils se rencontrent et Brown lui dit :

— Monsieur Dallas, je me suis renseigné sur vous, et je pense que vous êtes un homme en qui on peut avoir confiance. Je veux que vous me représentiez.

Dallas est blanc, et il n’a encore jamais travaillé pour un Noir. Il a grandi dans un Sud où règne la ségrégation, mais il a été étudiant à la faculté de droit de l’université de Géorgie dans les années 1960, il a dansé sur la musique de James Brown et il a hurlé en écoutant Night Train. Les deux hommes s’aperçoivent qu’ils ont beaucoup en commun. Ils aiment citer des versets de la Bible. Ils aiment chasser l’écureuil. Ils adorent le poulet rôti. Surtout, ce sont des hommes du Sud, des garçons de la campagne qui connaissent le sens des mots vertu, honnêteté et fierté.

Dallas, réfléchissant à la proposition de James Brown, lui avoue :

— Monsieur Brown, je ne connais rien au monde du spectacle.

— Je vous apprendrai ce qu’il faut en savoir, répond Brown. Ce dont j’ai besoin, c’est quelqu’un en qui je peux avoir confiance.

Dallas accepte – sa décision lui coûtera trois cent mille dollars en frais de justice et des années de maux de tête après la mort de James Brown. Il met au point un plan pour stopper la chute de Brown. Celui-ci n’a plus de liquide, mais quelques jours après avoir accepté de représenter le chanteur, sur une simple poignée de main, Dallas se rend à la banque de sa ville, la Banque de Thomson, et il emprunte trente-deux mille dollars en son nom. Il achète la maison de Brown aux enchères, qu’il transfère au chanteur pour un dollar, puis il utilise le reste de la somme pour éteindre quelques incendies financiers. Ensuite, James Brown cherche un expert fiscal pour s’occuper de sa dette de quinze millions de dollars. Il veut un homme d’une grande honnêteté et très méticuleux, quelqu’un d’expérience qui sache se battre contre les services fiscaux. Il contacte Cannon, expert-comptable et administrateur dans un cabinet juridique de Barnwell, en Caroline du Sud, et qui a acquis une excellente réputation en quatre décennies de carrière. Brown s’assied dans le bureau de Cannon, lui explique son problème dans le détail et lui demande de travailler pour lui.

Cannon est un homme prudent et posé, il écoute jusqu’à ce que son interlocuteur ait fini, puis il dit :

— Monsieur Brown, je suis très flatté. Mais je suis sur le point de prendre ma retraite.

— Je vous en prie, dit Brown. Ne prenez pas votre retraite. J’ai besoin de vous pour remettre de l’ordre dans tout ce gâchis.

Comme Dallas, Cannon, natif de Columbia, en Caroline du Sud, n’a jamais travaillé pour un Noir. Comme Dallas, il a grandi dans un Sud où les Noirs et les Blancs vivent ensemble comme une sorte de famille dysfonctionnelle, dans une intimité que les étrangers ont bien du mal à comprendre. Le fils de Cannon, par exemple, a eu pour copain un garçon noir nommé Eric, qu’il amenait régulièrement à la maison de la mère de son père pour jouer avec lui. Cet enfant noir et la mère de Cannon sont devenus proches – Eric l’appelait Grand-mère et elle parlait de lui comme de son “petit-fils”. Elle cuisinait pour lui, elle s’occupait de lui, le grondait quand il faisait une bêtise, mais un après-midi, alors que son “petit-fils” noir et son petit-fils blanc jouent devant sa maison, elle les fait rentrer tous les deux, prend son petit-fils blanc à part et lui dit :

— Je ne veux pas que tu joues avec Eric devant la maison. Jouez dans le jardin. Je ne veux pas que les voisins vous voient.

Quand il apprend cela, Cannon en fait le reproche à sa mère.

Elle se met à rougir.

— Je suis désolée, lui répond-elle. J’aime cet enfant, mais… je ne veux pas que les voisins les voient, c’est tout.

Voilà toute la complexité des relations raciales dans le Sud des États-Unis, où la race vous maintient dans une sorte de grille à l’intérieur de laquelle vous ne savez jamais où poser le pied. Les Noirs et les Blancs ensemble – mais pas ensemble. Vivant unis, mais pas unis. Vivant comme une famille, mais une famille dysfonctionnelle. Cannon se souvient que lorsqu’il était enfant, le propriétaire d’une quincaillerie, près de chez sa grand-mère, à Turbeville, en Caroline du Sud, avait un perroquet dans son magasin qui avait été entraîné à piailler, “V’la un nègre !” à chaque fois qu’une personne de couleur poussait la porte d’entrée. Ça m’a fait rire quand il m’a raconté cette histoire, mais lui a pris un air sombre pour me dire sèchement :

— Même enfant, je n’ai jamais trouvé ça drôle.

James Brown lui propose cinq pour cent de tout ce qu’il gagne, plus des primes spéciales et un pourcentage sur toutes les affaires importantes qu’ils concluent. C’est un accord basé sur leur parole d’honneur. James Brown n’aime pas verser de gros salaires. Les contrats lui font peur. Il travaille avec Buddy Dallas de la même façon.

— Je ne veux pas vous devoir de l’argent au bout du compte, promet Brown.

Cannon jauge Dallas. Celui-ci est un Géorgien – les habitants de la Caroline du Sud et ceux de la Géorgie éprouvent depuis toujours une méfiance réciproque –, mais il voit en Dallas un homme franc et efficace. Et comme Dallas, Cannon s’aperçoit qu’il a beaucoup de choses en commun avec James Brown. Ce sont des hommes d’honneur, des gens du Sud, qui croient en Dieu et accordent une grande valeur au respect, à une poignée de main et au travail acharné. Cannon, proche de la retraite et à l’abri du besoin, abandonne une situation bien établie pour dire oui et rejoindre l’équipe de James Brown.

Sa priorité consiste à s’attaquer au problème avec le fisc. C’est un vrai sac de nœuds, en partie parce que Brown a toujours caché son argent partout. De plus, le Parrain est devenu célèbre sous la houlette de Syd Nathan, le fondateur de King Records, et de Ben Hart, le promoteur de Universal Music. L’un comme l’autre étaient de brillants pionniers, qui, par coïncidence, sont morts tous les deux en 1968. Dans les faits, James Brown est devenu son propre manager après leur disparition, mais il a vu défiler toute une série de “managers”, de “promoteurs” et de “responsables de tournée” à plein temps ou à temps partiel. Incidemment, ce sont là des titres passe-partout dans le show-business, ils ne veulent pas dire grand-chose. Quand je jouais du saxo ténor dans l’orchestre d’un chanteur de jazz célèbre, une femme a passé quelque temps avec nous en tant que “photographe” (je n’ai jamais vu une seule des photos qu’elle a prises), à la suite de quoi elle est devenue “responsable de tournée”, avant d’être “manager”, c’était elle qui nous versait notre salaire. Puis elle a disparu complètement – renvoyée ou démissionnaire, allez savoir. Si vous voulez garder votre job, vous ne posez pas de question. C’était pareil dans l’organisation de James Brown. Les rares managers en qui il a eu confiance au fil des années l’ont arnaqué. Et il ne s’est pas fié à ceux en qui il aurait dû avoir confiance. Le résultat, c’est que le petit garçon qui allait jouer au base-ball dans un terrain vague à Augusta avec une balle et une batte qu’il avait achetées grâce à l’argent gagné à cirer des chaussures – et qui s’en allait avec sa balle et sa batte dès qu’il y avait une dispute – n’a jamais laissé personne compter, recueillir ou garder son argent.

Sa tendance à cacher son argent liquide est devenue légendaire parmi ses amis et ses associés. Il appartenait à cette génération de la Grande Dépression et il a grandi à une époque qui avait vu les banques fermer leurs portes et laisser en plan des millions de gens. C’était une génération qui cachait son argent sous les matelas, le fourrait dans des boîtes à biscuits et sous les lames du plancher. Ma mère était comme ça. Elle dissimulait des pièces de vingt-cinq cents et des billets de cinq dollars. James Brown, lui, cachait des milliers de dollars en liquide – dans des vases, des coffres, enterrés sous des arbres, dans des jardins, planqués dans la carrosserie d’une voiture, sous un tapis dans un hôtel à l’autre bout du pays où il descendait chaque année au cours de ses tournées. Pendant ses vingt dernières années, il s’est promené avec la poche pleine de chèques de banque pour une valeur de trois mille dollars. Trois mille dollars étant le montant à ne pas dépasser pour échapper au radar des services fiscaux. Le trompettiste Joe Davis, un ancien membre du groupe, se souvient avoir entendu James Brown dire à ses musiciens :

— Si vous voulez garder votre argent, enfouissez-le dans votre jardin.

Il aimait garder de l’argent dans toutes sortes d’endroits, apparemment, sauf celui où il aurait été en sûreté.

— M. Brown n’avait aucune confiance dans les banques, dit Cannon. Point final. Vous ne pouviez rien y faire.

Buddy Dallas confirme.

James Brown était tout aussi pointilleux avec l’argent quand il s’agissait du paiement de ses concerts. J’ai moi-même été témoin de cette pratique du sac en papier, où l’argent passe des mains de l’organisateur du spectacle à celles de la star dans un petit sac à sandwich en papier brun. Parfois, il y a même des taches de graisse sur le sac pour faire croire qu’il contient un sandwich jambon-fromage, alors qu’il y a dedans assez de liquide pour acheter le cochon tout entier et la ferme avec. C’était une pratique courante chez beaucoup d’artistes qui s’étaient fait arnaquer par des labels, des directeurs d’enregistrement et des animateurs de radio qui acceptaient des pots-de-vin pour passer leurs disques mais ne le faisaient pas. Certaines de ces stars, dont James Brown, ont connu cette pratique qui consistait pour les managers à leur offrir une Thunderbird toute neuve, ou quelque chose du même genre, au lieu de leur payer leur cachet ou des royalties, ou alors ils les fournissaient en drogue, ou bien ils versaient quelques dollars pour des chansons ou des enregistrements, dont certains allaient devenir des classiques qui se vendraient pendant une éternité. John Coltrane et Cannonball Adderley ont reçu chacun cent cinquante dollars environ par session pour l’enregistrement de Kind of Blue, un classique immortel du jazz et l’un des disques de jazz les plus vendus de tous les temps. Les histoires abondent parmi les musiciens : il y a la légende d’un chanteur qui aurait été suspendu par les pieds à la fenêtre d’une chambre d’hôtel située au dixième étage parce qu’il n’avait pas honoré un contrat ; il y a le meurtre mystérieux de Sam Cooke. Un copain musicien m’a aussi raconté cette histoire sur une célèbre chanteuse de soul qui était venue dans cette ville afin d’y enregistrer une publicité pour un modèle de voiture. Avant d’émettre la moindre note, elle a fait clairement savoir qu’elle ne voulait toucher ni droits de seconde diffusion ni royalties. Tous ces calculs fantaisistes, dit-elle, ça ne donnait jamais rien de bon. Ce qu’elle voulait – et ce qu’elle a obtenu –, c’était du liquide, soixante-quinze mille dollars en bons vieux billets verts. Elle a chanté le jingle de soixante secondes et elle est repartie. Toutes ces anciennes stars avaient été arnaquées trop souvent, elles n’étaient plus là pour plaisanter.

La paranoïa dont fait preuve James Brown à propos de son argent provoque un désastre financier. En 1984, il a recours à la méthode utilisée en 1950 : il récolte l’argent de ses concerts dans une valise ou une boîte – qu’il tend parfois à Al Sharpton ou Charlie Bobbit, ou, plus tard, à un autre responsable de tournée en qui il a confiance, Albert “Judge” Bradley – et il oublie de payer ses impôts. En 1972, il rencontre Richard Nixon, le candidat républicain aux présidentielles. Nixon le désigne comme étant un “trésor national”. James Brown, qui se fait démolir par la presse noire et par ses fans pour avoir rencontré Nixon, se sert de cette expression, “trésor national”, quand il se fait rattraper par le fisc. Il prétend qu’il n’a pas à payer d’impôts puisque le président lui a dit qu’il était un “trésor national”. Plus tard, il tentera d’échapper aux réclamations du fisc en déclarant qu’il est en partie indien, il affirmera même, apparemment sans se départir de tout son sérieux, qu’il est parent avec Geronimo.

Ça n’a pas fait rire les services fiscaux, et dans les années 1980, ils lui tombent sur le dos sans ménagement.

— Il donnait un spectacle au Texas, dit Cannon. Les agents du fisc sont arrivés et ils ont saisi l’argent de la recette. Il ne pouvait plus payer les musiciens. Ils étaient coincés.

Voilà l’état de ses finances quand Cannon reçoit ses ordres de marche pour y remettre de l’ordre, en 1992.

— Il n’avait même pas un conseiller fiscal, dit Cannon. Je suis allé à son bureau pour consulter ses archives. Ils m’ont montré quelques dossiers. J’ai dit, ‘C’est tout ?’

“Ils m’ont répondu, ‘Les agents du fisc ont emporté huit ou dix boîtes’.

Cannon essaie de retrouver trace de ces boîtes.

— Le fisc les avait éparpillées dans tous les coins.

Il prend l’avion pour Atlanta, il appelle dans le Tennessee.

— Je n’ai jamais réussi à les retrouver toutes. J’ai dit au fisc, ‘Vous devez prouver que vous avez ses archives’.

“Ils m’ont répondu, ‘Non, on n’est pas obligés’.

“Je leur ai dit, ‘Vous devez me les montrer’.

Ils n’ont pas pu les fournir. Les âpres négociations entre Cannon et le fisc durent deux ans. Les services fédéraux réclament quinze millions de dollars, pas un cent de moins. Ils menacent de faire jeter Brown en prison. Cannon, avec les piètres antécédents de James Brown comme seules munitions, n’a guère de marge de manœuvre. Il n’a pas de chiffres sur lesquels travailler. À l’inverse, le fisc sait ce que Brown a gagné. Mais Cannon remarque que les négociateurs du fisc semblent inquiets à l’idée que Brown pourrait se déclarer en faillite, ce qui signifierait que les services fédéraux se retrouveraient les mains vides, ou ne pourraient récupérer que le maximum possible en cas de faillite, soit un million de dollars à l’époque. Cannon sait, au fond de lui, que James Brown ne se déclarera jamais en faillite. Question de fierté. Et Cannon comprend cette notion de “dignité”, la mentalité du Sud dans laquelle ils ont tous deux grandi. Cannon comprend qu’un homme comme James Brown, qui insiste pour qu’on l’appelle “Monsieur Brown”, et qui dit “Monsieur” ou “Mademoiselle” à tout le monde, même aux employés au bas de l’échelle, un homme qui, après chaque concert épuisant, passe trois heures sous un sèche-cheveux parce qu’il ne veut pas que les gens le voient avec sa coiffure défaite, débraillé et un peu moins digne, n’acceptera jamais que le monde entier le voie à genoux et ruiné.

Cannon sait que le Parrain préférera aller en prison plutôt que se déclarer en faillite, mais il met tout de même cette cartouche dans son arme et, à la table des négociations, quand il sent que le fisc le tient, il tire cette cartouche.

— Nous allons déposer le bilan, dit-il.

C’est du bluff. Mais le bluff fonctionne. Les négociateurs du fisc font marche arrière et demandent une autre rencontre la semaine suivante.

Une semaine plus tard, le fisc accepte de ramener la dette de quinze millions à un million trois cent mille dollars – à deux conditions. La première, c’est qu’à l’avenir, pour tout ce qui concerne James Brown, ils ne traiteront qu’avec Cannon exclusivement et non plus avec la pléthore d’employés auxquels ils ont eu affaire par le passé. Et la deuxième :

— Vous devrez vous occuper des impôts de M. Brown également, lui disent-ils.

Cela a failli mettre tout par terre, parce que Cannon a refusé. Cannon et Dallas, les deux hommes qui ont relancé la carrière de James Brown, n’avaient aucune confiance en Adrienne, la troisième femme de Brown, une maquilleuse qu’il avait rencontrée sur le plateau de Solid Gold, une émission musicale à la télévision. Cannon et Dallas pourraient écrire tout un livre sur la conduite insensée d’Adrienne – elle volait de l’argent à Brown, elle fourrait des paquets de billets dans des placards et dans les faux plafonds, elle a même volé des couverts et du pain au Sands Hotel de Las Vegas, et on raconte qu’elle aurait planté une paire de ciseaux dans les fesses d’une petite amie de James Brown dans la suite d’un hôtel de New York. Ils pourraient faire la liste de ses problèmes de drogue et de ses opérations de chirurgie esthétique – dont une finira par lui coûter la vie. Elle a fait arrêter Brown pour voies de fait quatre fois entre 1987 et 1995. Dallas la considère comme une “kleptomane” et une “droguée invétérée”. Seulement voilà, James aimait Adrienne. Il l’appelait “mon petit rat”. C’était une belle femme, intelligente, issue d’un mariage mixte, une épouse loyale qui l’a soutenu dans ses efforts pour revenir au premier plan et qui est restée à ses côtés pendant son séjour en prison à la suite de l’épisode du PCP à Augusta, épisode qui s’est terminé par une course poursuite avec la police. Elle a essayé de lui donner un semblant de vie familiale, réunissant ses divers enfants autour d’un repas lors des fêtes. La vie avec James Brown n’était pas facile. Un jour, elle a dit à Emma Austin, la vieille amie de Brown :

— Emma, j’ai besoin d’être défoncée rien que pour pouvoir supporter toutes ses conneries.

Mais Cannon n’avait aucune confiance en elle. C’est lui qui récupérait Brown quand celui-ci recherchait quelques heures de tranquillité loin d’Adrienne et qu’au volant de sa Lincoln il se rendait dans la modeste demeure de Cannon, à Barnwell, où il tripotait la collection d’épées anciennes de son hôte et s’étendait sur le canapé de son salon pour se plaindre des dépenses de sa femme. Cannon écoutait, impuissant. C’était un problème de couple, se disait-il. Il savait qu’en ce qui concernait l’argent, Adrienne se servait généreusement, ce qui entraînait toutes sortes de casse-tête pour la comptabilité et la déclaration aux services fiscaux.

— Mais on ne disait pas à M. Brown ce qu’il devait faire, explique-t-il. Ce n’était tout simplement pas possible.

Et on ne le disait pas à Mme Brown non plus. Pour rendre les choses encore plus compliquées, James Brown se servait de Cannon comme d’un bouclier pour se protéger des sangsues. Si quelqu’un voulait lui emprunter de l’argent, Brown répondait :

— Voyez cela avec M. Cannon.

Puis il disait à Cannon :

— Dites non.

S’il fallait licencier quelqu’un, Brown disait :

— Voyez M. Cannon.

Et c’était Cannon qui se chargeait du licenciement. Cela lui a valu des ennemis personnels à l’intérieur de la famille du chanteur, dans son entourage et parmi ses vieilles connaissances professionnelles, et ces gens-là se sont retournés contre lui avec une grande malveillance après la mort de James Brown. Cela a également créé un gros problème personnel dans la propre maison de Cannon, parce que James Brown, ne faisant confiance à personne, insistait pour entasser une somme inquiétante en liquide dans le coffre de Cannon. Celui-ci ne protestait que rarement contre son patron, mais quand il s’agissait d’entreposer l’argent de Brown, il résistait.

— Je lui disais tout le temps, ‘Monsieur Brown, je ne suis pas une banque’.

“‘ Je vous demande seulement de garder ça pour moi, monsieur Cannon. Gardez ça pour moi.’

Cannon finissait par accepter à contrecœur.

— Si j’avais su ce qui allait arriver, je ne l’aurais jamais fait, dit-il. Mais qui pouvait savoir qu’il allait mourir aussi subitement ?


Chapitre 12

La terre sous ses pieds

LA première fois que les habitants du village l’ont entendu, c’était en 2000. C’était au début de l’après-midi, par une magnifique journée de printemps, à Frome, en Grande-Bretagne, à une vingtaine de kilomètres de Bath. Les boutiques étaient ouvertes. Les ouvriers avaient déjà regagné les carrières de calcaire voisines de Whatley et Merehead, et les rues étaient silencieuses – les gens qui se rendaient en ville avaient depuis longtemps pris le train en direction de Bristol et Warminster. L’après-midi s’était installé dans son calme habituel. Tout à coup, résonnant depuis le cimetière, s’éleva un son qui n’avait jamais été entendu dans cette ville au cours des mille deux cents ans de son histoire.

Le son d’un saxophone.

Un homme à la peau noire, seul, assis sur le muret du cimetière, juste en face de Christ Church, jouait du saxophone ténor. C’était un Américain, d’après la rumeur, mais personne en ville n’en était certain, parce que personne ne voulait le déranger. Ce qu’il faisait avec ce saxo, quel que soit le nom qu’on puisse lui donner, bon sang, c’était magnifique, alors les gens se sont dit, Laissons-le tranquille. On l’avait vu dans des boutiques en ville. On disait qu’il était silencieux, qu’il avait des manières affables, mais on n’en savait pas plus à son sujet. Les habitants de Frome, si polis, ne posaient pas de questions. On comprend les artistes à Frome – qui se prononce froom, comme dans room. Ils savent quel effet ça fait d’être différent. Cette connaissance remonte à la Réforme, il y a de cela quatre cents ans, quand les anglicans non conformistes de Frome se sont fait tuer pour s’être séparés des protestants et des catholiques et avoir construit leurs propres églises à un jet de pierre du vieux cimetière où était assis l’homme à la peau noire. Ne le dérangeons pas, se sont dit les gens, laissons-le jouer.

Et donc, il a joué. Il a joué ce jour-là, puis le suivant, puis les jours qui ont suivi, assis sur le muret du cimetière, faisant sonner son instrument, les harmonies, les gammes et les arpèges, les airs qu’il connaissait si bien, les airs de son histoire personnelle, habillant ce cimetière de la somptueuse mélodie et de la beauté fugace du jazz. Ce cimetière était rempli de morts, mais l’homme au saxophone donnait à leur souvenir ossature et substance, une forme de nourriture. Et quand il en eut terminé avec ceux qui étaient dans le cimetière, il tourna le pavillon de son instrument vers la place du village. Le gémissement grave de son saxo ténor couvrit de sa mélodie les murs du village et les collines environnantes, les notes souples résonnant dans les oreilles des chauffeurs de camion qui allaient faire leurs livraisons sur la route étroite qui conduisait à Nunney.

Quinze ans après, Alfred “Pee Wee” Ellis, âgé de soixante-douze ans, saxophoniste et compositeur, élève du légendaire saxophoniste ténor Sonny Rollins, principal architecte du son de James Brown et l’un des personnages les plus importants de l’histoire de la musique américaine, parcourt les rues de Frome comme n’importe quel type du pays. Le temps est frais en cet après-midi de 2012. Il se dirige, en compagnie de son adorable épouse, Charlotte, une Britannique, vers un glacier de Cheap Street, une rue renommée aux maisons de pierre médiévales, coupée en deux par un minuscule cours d’eau encastré en son milieu, une sorte de ru qui coule dans cette rue dallée depuis mille ans au moins.

Alors que Pee Wee passe devant les boutiques, les commerçants – manucures, libraires, antiquaires, marchands de thé – lui font signe derrière leur vitrine. Certains viennent jusqu’à la porte pour le saluer. Chaque bonjour est enjoué, chaque sourire est chaleureux. Il est la Légende du Coin.

— ’Jour, Pee Wee !

— Hé, Pee Wee !

— Pee Wee !

— Pee Wee ! Comment va ?

Pee Wee avance lentement dans la rue, sa femme à son côté.

— Ça va bien, grommelle-t-il. Ça va bien.

Brusquement, sorti de nulle part, le fou du village apparaît. Ce type a vraiment l’air d’un dément. Peut-être vit-il dans la Blue House, juste au bout de la rue, ce vieux bâtiment en pierres qui abritait autrefois les pauvres. Ou peut-être qu’il dort sur un des bancs devant la bibliothèque, là où les gens aiment se retrouver pour bavarder et lire. Où qu’il vive, il a l’air d’avoir perdu la boule. Il a la tête légèrement inclinée sur le côté, comme si elle était trop vissée sur son cou ; sa casquette est posée sur son crâne comme une capsule de bouteille desserrée. Il s’approche de Pee Wee, qui arbore une élégante casquette irlandaise en tweed et un blouson.

— Pee Wee, tu sais pas quoi ?

— Non, quoi ?

— J’ai récupéré ma clarinette. Je suis prêt pour une autre leçon.

— OK. Plus tard.

Le fou est tout heureux. Il disparaît tandis que Pee Wee et Charlotte poursuivent leur chemin. Au glacier, la marchande, une jeune femme, le salue par son nom. Pee Wee grommelle un bonjour, prend place et commande une glace appelée “gin and tonic”. Je m’assieds avec lui. Je suis surpris de voir à quel point il est intégré à la population locale.

Après que la commerçante a pris ma commande et s’est éloignée, je me tourne vers lui et lui demande :

— Pee Wee, est-ce que vous pourriez partir d’ici ? Rentrer en Amérique, peut-être, pour y vivre, un jour ?

Pee Wee, son visage merveilleusement malicieux et ses yeux noirs enjoués se tournant vers la salle, prend une cuillerée de glace et la regarde attentivement, tenant la cuillère devant son visage à la peau brune, un visage de chérubin, encore lisse malgré les années. Il jette un coup d’œil par la fenêtre en direction des jolies boutiques, la magnifique ruelle de vieilles briques, les jeunes mamans qui rient en poussant leur landau, les passants qui lui sourient et lui font signe.

— Si je fais ça un jour, marmonne-t-il, j’irai en marchant sur les mains.



IL y a probablement deux cents musiciens qui sont passés dans l’orchestre de James Brown ou qui ont joué sur l’un ou l’autre de ses disques au cours de ses cinquante et un ans de carrière. Sur ce nombre, il y en a probablement dix qui ont apporté une contribution notable à la tonalité de sa musique. Et de ceux-là, aucun n’a été plus important, plus méconnu et plus ignoré que le trombone Fred Wesley et que l’homme dont il a beaucoup appris, Pee Wee Ellis.

Décrire l’originalité d’une musique qui n’avait pas d’étiquette avant que ces types s’y soient mis est un exercice plutôt compliqué, en partie parce que la musique est un processus continu. Des particules de la musique soul, ou du rhythm and blues, vivaient déjà, et en grande quantité, avant même que James Brown ou n’importe lequel de ses musiciens ne s’y attaque. Par exemple, Bernard Odum, le bassiste de Brown, dont on peut affirmer qu’il a joué un rôle important dans le son de James Brown à ses débuts, a commencé avec lui comme musicien occasionnel dans les années 1950, alors que le chanteur faisait le chitlin circuit en solo. Les lignes de basse en boucle de sa Fender, sur des dizaines de succès de James Brown, des lignes qui flottaient au-dessus du rythme à certains moments et à d’autres tonnaient en concert avec la grosse caisse, constituent un élément caractéristique du son de James Brown. Pourtant, Odum, qui a commencé par le swing, est relativement peu connu, même dans les cercles musicaux. De la même façon, Jimmy Nolen, le plus grand guitariste de James Brown, avec Hearlon “Cheese” Martin et Alphonso “Country” Kellum, est un créateur essentiel des plans de guitare mélodiques dans le style chicken scratch que l’on trouve reproduits sur des milliers de disques et copiés sur des millions de claviers électroniques bon marché commercialisés aujourd’hui. Lui aussi, il est pratiquement inconnu. Le fait est que l’orchestre de James Brown – version 1965-1969 – dirigé par Pee Wee a été, à mon avis, le plus grand groupe de musiciens de Rhythm and Blues jamais rassemblés.

Les experts musicaux peuvent en débattre jusqu’à la fin des temps, je suppose, mais la Motown, malgré tout son éclat et son brio, n’avait pas l’énergie et le feu du son de James Brown. La Motown comptait dans ses rangs un génie – Stevie Wonder – et les Jackson Five, ainsi que d’autres géants tels que Marvin Gaye, Gladys Knight, The Supremes. Ils avaient aussi des équipes d’auteurs-compositeurs extraordinaires comme Holland-Dozier-Holland, ou le couple Ashford et Simpson. Et puis il y en avait d’autres avant la Motown également : les grands groupes de Memphis dans les années 1950, les groupes de soul géniaux mais sous-estimés du label Philadelphia International Records dans les années 1970, sans oublier des chanteuses de soul exceptionnelles comme Aretha Franklin et Ruth Brown, dont on peut dire qu’elles ne sont pas près d’être égalées. Mais même Aretha, malgré toute l’âme qu’elle y mettait et la densité de son rythme, ne pouvait rivaliser avec le feu dévorant et la personnalité du son de James Brown. C’étaient des sons différents. Des musiciens différents. Des villes différentes. Des Noirs différents. Mais le caractère unique de James Brown le plaçait au-dessus de tous les autres.

Le problème avec la soul en tant que catégorie, c’est qu’il s’agit d’un terme générique qui signifie tout et rien. Comme le terme “musique chrétienne”. C’est une étiquette. Une appellation commerciale. Cette étiquette écarte des tas d’influences majeures et des créateurs dont les apports précédents à cette forme ont contribué à faire de James Brown un grand artiste, y compris deux grands-pères du rock’n’roll, Lionel Hampton et surtout le talentueux Louis Jordan. Jordan, le saxophoniste, chanteur et compositeur des années 1940, originaire de l’Arkansas, dont les fantaisies sur scène et l’approche théâtrale seront plus tard imitées et modernisées par James Brown, fait partie de ces trésors secrets de la musique américaine. Jordan a eu un effet déterminant sur Brown et ses contemporains, Little Richard, Little Willie John et Jackie Wilson. En termes de brio, d’élégance, de dextérité musicale et de spectacle divertissant, Jordan et ses Tympany Five étaient pratiquement sans rivaux au sommet de leur gloire. Ils ont mis au point un rythme inspiré dans leurs spectacles de danse et de swing qui enflammait le public. Ce groupe constituait un ensemble musical parfaitement au point, à la tenue impeccable, qui jouait un swing mélodique d’une précision quasi militaire derrière les plaisanteries, les éclats de rire et les gags de Louis Jordan avec l’efficacité d’une groovebox – un groupe presque aussi homogène que l’orchestre de Count Basie et qui invitait davantage à la danse que celui de Duke Ellington, qui, à l’inverse, interprétait des compositions sérieuses avec une équipe de solistes exceptionnels. L’influence de Jordan sur la musique pop américaine n’a, à ma connaissance, jamais fait l’objet d’une véritable attention. En ce qui concerne le vibraphoniste et percussionniste de Lionel Hampton, Quincy Jones, un des plus grands producteurs de disques de l’histoire de la musique américaine, a commencé sa carrière encore adolescent comme trompettiste et arrangeur dans l’orchestre de Hampton. Q m’a dit que Lionel Hampton avait été le premier à introduire une basse électrique dans le rock’n’roll au début des années 1950, par l’intermédiaire de son bassiste Monk Montgomery, le frère du grand guitariste Wes Montgomery. Il est convaincu que Lionel Hampton a été l’un des premiers vrais musiciens de rock’n’roll. Et puisque je suis en train de choquer pas mal de monde et d’exaspérer les experts musicaux, autant enfoncer le clou et adresser un coup de chapeau à de légendaires musiciens sud-américains tels que Chano Pozo, Machito, Mario Bauzá et le grand Tito Puente, à propos de qui le regretté Jerome Richardson, saxophoniste ténor et flûtiste de jazz d’avant-garde, a dit qu’il avait eu sur l’évolution de la musique américaine une influence bien plus déterminante que celle qu’on veut bien lui accorder. Richardson jouait dans l’orchestre de Lionel Hampton dans les années 1940 et il raconte que cet orchestre jouait souvent en face de celui de Puente dans des soirées à New York.

— L’ensemble de Tito nous foutait les boules, dit Richardson sans détour.

Puente et les musiciens sud-américains ne sont que très rarement mentionnés dans les discussions sur l’évolution du jazz et de la soul, mais il suffit d’écouter leur musique, ne serait-ce que d’une oreille distraite, pour s’apercevoir à quel point elle a laissé son empreinte sur ce son – et inversement.

La question de savoir “qui a créé cette musique” est donc bien difficile, surtout quand on parle de James Brown. C’est rendu encore plus compliqué par le fait que sa musique, pleinement élaborée, se compare plus facilement, à mon avis, à celle de Count Basie et de Duke Ellington qu’à celle de n’importe quel groupe de rhythm and blues tout simple, parce que ce qu’on appelle le “son de James Brown” était un mélange complexe de différentes parties fluctuant dans un mouvement harmonique, souvent en contrepoint, horizontalement, verticalement, comme un motif, chaque motif se combinant aux autres pour former un ensemble. Tout un marché d’échantillonneurs numériques, de séquenceurs musicaux et d’ordinateurs, les ingrédients de base de la musique hip-hop, constitue un signe évident de sa complexité. Cette musique vient de quelqu’un – mais d’un quelqu’un qui est multiple. Pas d’une seule personne. Pas du seul James Brown.

Et une bonne partie de ce son est liée à l’homme corpulent qui est maintenant assis en face de moi dans son salon, son saxo posé sur son support dans un coin, devant un pupitre à musique sur lequel un livret est ouvert à la page 34 : 60 Études pour le violon, Op. 45, de Franz Wohlfahrt, un recueil d’arpèges et d’études qu’il travaille avec son saxophone.

Saxophoniste moi-même, j’y jette un coup d’œil.

— Bon sang, c’est difficile, lui dis-je.

— Je travaille sur quelque chose, réplique Pee Wee. J’ai un concert bientôt, à Paris, avec Yusef Lateef. Faut que je m’entraîne.

Faut qu’il s’entraîne, lui, Pee Wee Ellis. Après quarante-cinq ans d’une carrière qui a fait de lui une des voix les plus exceptionnelles dans le monde de la musique, lui, le co-compositeur d’au moins vingt-six chansons de James Brown, dont Say It Loud – I’m Black and I’m Proud, Mother Popcorn, Licking Stick et The Chicken, il s’entraîne encore. Et moi, cela fait des mois que je n’ai pas touché mon saxophone.

Je change de sujet.

— Parlons de James Brown, dis-je.

— On ne peut pas parler d’autre chose ? demande-t-il.



REMONTONS jusqu’à la fin de 1964. James Brown se trouve à un carrefour musical. Out of Sight, un de ses titres majeurs, qui a fait faire un pas de géant au 12-bar blues, construit sur la progression d’accords I-IV-V, en direction de la soul et sa progression d’accords moindres, a été, en partie, inventé par le saxophoniste Nat Jones, l’arrangeur principal et le directeur musical de James Brown. Brown était dans la force de l’âge à cette époque, et travailler avec lui n’était pas une sinécure : répétitions interminables, salaire peu élevé, hurlements constants, exigences considérables, amendes pour des infractions mineures telles que chaussures mal cirées ou attaque manquée. Jones, se rappelle Pee Wee, montrait déjà des signes de maladie mentale. Il devait perdre complètement la raison plus tard et tomber dans un désespoir tel que lorsque le musicien de soul Curtis Pope, qui jouait avec Wilson Pickett and the Midnight Movers, l’a vu lors d’un concert en Floride, il en a été bouleversé.

— Je n’ai pas pu supporter ça, dit Pope. J’ai cherché dans mes poches et je lui ai donné deux cents dollars.

Mais les dons d’arrangeur de Jones étaient plutôt basiques. Et quand James Brown s’est aperçu que son directeur musical confiait l’écriture de la partition et le travail d’arrangement au nouveau saxo ténor qu’il venait de faire venir de Rochester, dans l’État de New York, il a écarté Jones et a refilé le boulot à Pee Wee.

— C’était pas un truc facile, dit Pee Wee. À cette époque-là, je ne savais pas vraiment en quoi consistait ce boulot.

— Et c’était quoi ? demandé-je.

— Un dur apprentissage.

Pee Wee était déjà passé par un dur apprentissage. Il était né Alfred Bryant, en 1941, à Bradenton, en Floride, un “enfant à part” pour son père, Garfield Davoe Rogers Jr, lui-même fils d’un éminent pasteur de la bourgeoisie noire, et qui avait rencontré la mère de Pee Wee, Elizabeth, quand tous deux étaient étudiants au prestigieux Bethune-Cookman College, un établissement réservé aux Noirs. Garfield avait donné les initiales “G.D.” à tous ses fils, sauf à Pee Wee. Le jeune garçon était renfermé, timide et fluet, proche de sa mère, et, à l’âge de sept ans, il prenait conscience de son statut “d’enfant à part”, ce qui, dans cette communauté très unie, n’était certainement pas une distinction honorable. Un après-midi, il ouvre un tiroir de la commode de sa grand-mère Clyde et il y trouve un saxophone.

— Je ne sais pas pourquoi il se trouvait là ni à qui il appartenait, me confie-t-il. Je sens encore l’odeur du moisi.

Il sort l’instrument et l’emporte dans la rue, s’assied sous un arbre au bord d’une route de gravier, il met le bec à la bouche et découvre la confiance.

De toute sa vie, jusqu’à cet instant, Pee Wee n’a jamais connu la confiance. Personne n’a pu lui expliquer pourquoi les adultes parlaient de lui à voix basse, ni pourquoi lui, le petit-fils de l’un des pasteurs noirs les plus respectés de la ville, devait aller à l’école tout seul et passer devant la maison de son grand-père dont pas un des habitants ne faisait attention à lui. Personne n’a pu lui expliquer pourquoi sa mère, une femme douce et calme, avait dû quitter avant l’heure son prestigieux collège universitaire pour faire des petits boulots, comme laver le linge des Blancs, et se débrouiller pour survivre. Le monde était un endroit rempli de douleur. Mais cet après-midi-là, quand il place les mains autour de ce saxophone, la douleur disparaît et il sent la terre sous ses pieds.

— J’ai eu l’impression que je pouvais enfin m’appuyer sur quelque chose, dit-il.

En 1949, il a alors huit ans, sa mère épouse un musicien amateur, un homme d’une grande gentillesse appelé Ezell Ellis, qui a servi dans l’armée américaine pendant la guerre. Ezell, un individu plein de ressources et au grand cœur, considère Pee Wee comme son propre enfant et lui donne son nom, puis il emmène la famille à Lubbock, au Texas. Pour gagner sa vie, Ezell organise des concerts et Lubbock est l’une des étapes sur le chitlin circuit. Pendant ce temps, sous la houlette d’un professeur nommé Roy Roberts, au collège Dunbar, son fils adoptif Pee Wee se fait remarquer comme clarinettiste. Il est si doué que, souvent, Ezell le tire du lit pour venir jouer du piano au juke joint local avec les groupes qui passent par la ville. La mère de Pee Wee proteste, mais Ezell calme ses craintes.

— Pee Wee n’est pas un enfant comme les autres, dit-il. Il a un talent spécial.

Pee Wee me confie :

— Ezell m’a donné quelque chose que je n’avais jamais eu auparavant. Il m’a donné l’amour d’un père. J’ai énormément appris de lui.

Ezell ouvre un stand de hamburgers devant leur maison, mais il perd de l’argent en permanence. Il y a des clients qui viennent manger et le paient en rendant un service, ou en gentillesse, ou qui ne paient pas du tout. Ezell s’en moque. C’est un homme heureux et généreux. Sa bonhomie avec les gens est contagieuse. Il ne craint pas de montrer sa bienveillance.

— Traite bien les gens, dit-il à son fils. Traite bien les gens, et le Seigneur te gardera sous Sa protection toute ta vie.

Mais le Seigneur règle aussi la marche du monde d’une manière qui échappe à notre entendement et un jour – Pee Wee a alors quatorze ans – la gentillesse d’Ezell finit par lui coûter la vie.

En tant qu’organisateur, Ezell fait venir un groupe noir dans un restaurant blanc, un soir. Alors que le groupe joue avec entrain, une femme blanche s’avance sur la piste après avoir un peu trop bu. On est dans l’ouest du Texas, au milieu des années 1950. Une femme blanche ivre sur une piste de danse bondée constitue un mélange détonant dans ce baril de poudre des relations raciales et sociales qu’est le Sud des États-Unis.

Ezell fait un pas pour aider gentiment la femme qui titube à s’éloigner de la piste, et avant que quiconque ait pu intervenir, un Blanc bondit hors de la cuisine et enfonce un couteau dans le ventre d’Ezell avant de s’enfuir.

Ezell sort en chancelant, puis s’écroule. Il est conduit dans un hôpital voisin, mais l’établissement, réservé aux Blancs, refuse de prendre en charge les Noirs, et il meurt dans l’entrée de l’hôpital, sans avoir vu un médecin. Il avait combattu dans l’armée américaine. C’était un homme avec une femme et des enfants. Son meurtrier n’a jamais été arrêté. Et juste comme ça, en quelques secondes, la terre se dérobe à nouveau sous les pieds de Pee Wee.

— Je suis là, cinquante ans plus tard, me dit Pee Wee, et je n’arrive toujours pas à comprendre.

La mère de Pee Wee prend son fils et les deux sœurs de celui-ci et saute dans un train de nuit. Ils n’en descendront, tous les quatre, qu’une fois arrivés à Rochester, dans l’État de New York, là-haut, tout près du Canada, à des centaines de kilomètres de la ligne Mason-Dixon. Elle inscrit Pee Wee dans un lycée multiracial. Ses camarades de classe blancs sont gentils et bienveillants, mais Pee Wee s’est replié dans la solitude et dans le réconfort de la seule chose en laquelle il peut avoir confiance, en dehors de sa famille : le saxophone.

Deux ans plus tard, deux étudiants de la célèbre Eastman School of Music – Ron Carter, âgé de vingt ans, qui va devenir une légende du jazz, et le trompettiste Waymon Reed, qui aurait dû en devenir une – se trouvent parmi un groupe de musiciens en train de faire un bœuf sur la scène du club de jazz Pythodd, à Rochester, quand Pee Wee, alors âgé de seize ans et maigre comme un manche à balai, entre dans la salle, sort son saxo ténor et grave son nom dans l’histoire locale.

— Mon frère, tu m’as l’air sacrément jeune pour être ici, lui lance Waymon. Je parie que t’as même pas encore l’âge de conduire une voiture.

— Je suis pas venu ici pour conduire.

Les deux garçons deviendront de bons amis – Pee Wee sera même le témoin de Waymon quand celui-ci se mariera avec une adorable jeune femme nommée Greta, avant d’épouser, par la suite, une reine du jazz, Sarah Vaughn –, mais après cet été-là, chacun part de son côté. Pee Wee atterrit à New York où il passe un été à étudier le saxophone avec le grand Sonny Rollins, puis, après un bref passage à la Manhattan School of Music, il est engagé pour jouer du saxo et de la clarinette dans un cirque ambulant. Dans le Wisconsin, il vend sa bague ornée d’un diamant afin de pouvoir quitter le cirque furtivement et se payer un ticket pour aller à Chicago écouter le saxophoniste ténor John Coltrane, qui était à cette époque la coqueluche des milieux du jazz. Pee Wee a l’occasion de bavarder avec ce géant du jazz, un des deux géants du saxo ténor de l’époque, son ancien professeur, Sonny Rollins, étant le second. Pee Wee est tellement époustouflé par Coltrane qu’il reste à Chicago le lendemain, traîne dans les rues et finit par atterrir au motel où réside le grand saxophoniste. Il se rend jusqu’à sa chambre et il entend Coltrane, connu pour être un travailleur acharné, jouer à l’intérieur.

— Trane était un type très gentil, dit Pee Wee, mais il faisait comprendre qu’il n’aimait pas être dérangé quand il s’entraînait.

Pee Wee, qui meurt d’envie de parler à Trane, lève la main pour frapper à la porte, mais il se ravise.

Toutefois, il est inspiré par ce qu’il entend, et il s’imprègne du goût qu’a Coltrane pour le travail et de l’originalité de Sonny Rollins afin de créer son propre son. Plus tard, il deviendra un producteur et un saxophoniste ténor respecté dans le monde du jazz, jouant avec les plus grands, Oliver Nelson, Dinah Washington, Esther Phillips, Duke Jordan, Sonny Stitt, Frank Foster, King Curtis, Lee Morgan et le célèbre producteur Creed Taylor. Il commence à se faire un nom dans le jazz, en 1965, et il vient de terminer une tournée en trio avec orgue, en compagnie de Sonny Payne, le fabuleux batteur de Count Basie, quand il reçoit un coup de téléphone de Waymon Reed, le trompettiste qu’il a rencontré des années auparavant au Pythodd Club, à Rochester. Cet appel va déterminer le cours de la vie musicale de Pee Wee pour les quarante ans à venir.

— Salut, Pee Wee, lui dit Waymon. Je travaille avec James Brown. Un concert, ça te dirait ?

— Ouais, bien sûr que ça me dirait, répond Pee Wee.

À l’époque, il a à peine entendu parler de James Brown. Mais il a besoin d’argent.

— Viens à Washington. J’ai un boulot pour toi.

Pee Wee fait ses valises et part rejoindre le monde de James Brown, laissant derrière lui une jeunesse qui n’a jamais vraiment existé.



PEE WEE n’est pas sur scène depuis longtemps quand James Brown vire de son fauteuil de directeur musical un Nat Jones instable mentalement pour y installer Pee Wee à sa place. À la suite de quoi Pee Wee se retrouvera à deux doigts de rejoindre Jones chez les dingues.

Il est amusant aujourd’hui, des décennies après, d’évoquer la façon dont James Brown s’y prenait pour créer des chansons. Le trombone Fred Wesley, l’autre coauteur qui a joué un rôle essentiel dans l’évolution musicale de Brown, l’appelle la méthode “la-la-la-la”. C’est une plaisanterie que l’on fait souvent entre musiciens : la-la-la-la. Des tas de chanteurs avec lesquels j’ai travaillé y ont recours. Ils vous disent, “Ça fait comme ça” et ils se mettent à chantonner “la-la-la-la”. Ils sont incapables de lire une note de musique, ils ne feraient pas la différence entre une clef de fa et une bouteille de lait, mais ils connaissent la-la-la-la. Ce n’est pas un crime, soit dit en passant. Wes Montgomery, Dave Brubeck, Buddy Rich, Irving Berlin et le pianiste Erroll Garner ne lisaient pas la musique, ce qui ne les empêchait pas d’être tous des musiciens extraordinaires. Quincy Jones m’a raconté un jour qu’Erroll Garner, à qui on posait une question sur la lecture des notes, avait répondu :

— Connerie ! Les gens viennent pas me voir lire.

À l’inverse, j’ai rencontré des gens qui pourraient lire de la musique dans des chiures de mouches sur le mur, mais qui ne cassent rien comme interprètes. Je connais un important producteur à Broadway, par exemple, qui non seulement lit la musique, mais qui a monté des centaines de spectacles à Broadway – eh bien quand il joue, c’est du niveau d’un débutant. Et pendant que j’y suis, autant enfoncer quelques portes ouvertes : ce type est un Blanc, et malgré les efforts herculéens déployés par le grand compositeur Stephen Schwartz et Michael Kerker, de l’ASCAP1
, qui ont passé plus de deux décennies à encourager les compositeurs et auteurs appartenant aux minorités par l’intermédiaire de l’atelier de comédie musicale de l’ASCAP, beaucoup de producteurs de Broadway semblent toujours allergiques au recrutement de musiciens noirs. Un musicien afro-américain de mes connaissances, extrêmement talentueux – appelons-le Joe –, a carrément posé la question à ce producteur en question, lui demandant pourquoi il engageait si rarement des interprètes noirs pour ses spectacles à Broadway. Le type a répondu que les Noirs ne lisaient pas la musique, qu’ils avaient des problèmes de tonalité, qu’ils avaient du mal à suivre le chef d’orchestre et toutes sortes de bobards.

Joe s’est emporté et lui a répondu :

— Vous oubliez une chose, mon gars. J’ai entendu comment vous jouez, vous.

Après cela, Joe n’a plus joué dans un spectacle important de Broadway pendant des années.

Mais en fin de compte, tout revient à une question de musique. Et James Brown a besoin de quelqu’un d’autre pour l’écrire à sa place.

Lors des débuts des Famous Flames, dans les années 1950, James Brown s’asseyait devant l’orgue ou la batterie avec Bobby Byrd et Nafloyd Scott, des musiciens de moindre envergure, et il sortait des succès largement inspirés du blues pour King Records. En 1964, le blues ne suffit plus. La leçon que James Brown a apprise une fois passé l’effet de son grand succès de 1955, Please, Please, Please, et qu’il a dû se démener comme un beau diable pour faire son chemin sur le chitlin circuit, frôlant le bord du précipice où se sont abîmés Cab Calloway, Jimmie Lunceford, Billy Eckstine, et tous ces artistes qui enregistraient ce qu’on a appelé les “race records”, des disques pour Noirs, dans les années 1930 et 1940, c’est que vous devez faire évoluer votre musique. C’est l’absence d’évolution qui a fait disparaître Louis Jordan et Lionel Hampton ; plus tard, c’est encore cette même absence d’évolution qui devait avaler tout cru Kool Herc, Afrika Bambaataa, les Cold Crush Brothers ainsi que les inventifs pionniers du rap. La machine à engloutir les rêves, que l’on appelle l’industrie du disque, ce cartel autosuffisant qui ingurgite la culture afro-américaine avec une impitoyable efficacité et en présente les résidus comme étant la vie même des Afro-Américains – et le plat vous est servi dans une salle de spectacle trente ans plus tard sous forme d’une comédie musicale de Broadway intitulée Porgy and Bess, Five Guys Named Moe, ou Dreamgirls – exige du changement. James Brown a vu ces artistes incapables d’évoluer tomber dans l’oubli, leur carrière étouffée dans l’œuf, ou bien passant les années de leur déclin à chanter leurs vieilles chansons, obligés de faire défiler en marche arrière le film de leur révolution musicale dans des cabarets devant un public qui est passé à autre chose ou bien vieillissant.

Il ne veut pas en arriver là. Par ailleurs, après son grand succès Out of Sight en 1964, il commence à entendre autre chose. Il entend un temps fort. Le temps fort – un grand coup de caisse claire aux deux temps de chaque mesure – s’est changé, dans son esprit, en une percussion forte sur le premier temps d’une mesure sur deux. Il entend un nouveau groove, un nouveau rythme. Et il lui faut trouver les meilleurs musiciens possible pour transcrire ce groove, traduire les “la-la-la-la” de ses grognements et ses directives en morceaux à succès.

Ce n’est pas chose aisée. Tout d’abord, un groupe, quel qu’il soit, n’est pas facile à diriger. Et le groupe de James Brown version 1964-1965 que Pee Wee vient d’intégrer n’est pas n’importe quel groupe. Les musiciens qui vont former l’orchestre de James Brown de 1964 à 1969 approximativement vont aussi donner le ton de la musique populaire américaine pour les dizaines d’années à venir. C’est un groupe important, constitué de musiciens et de chanteuses, la plupart venant du Sud. Certains sont des gars de la campagne, comme le batteur Clyde Stubblefield, originaire de Chattanooga, dans le Tennessee, qui a grandi près d’un dépôt ferroviaire et qui s’inspire du bruit cadencé des trains de la Southern Railway qu’il entendait passer tous les jours devant la fenêtre de la cuisine de sa mère quand il était enfant. D’autres étaient déjà des stars dans leur ville, comme le trompettiste au son parfait, Richard “Kush” Griffith, de Louisville, dans le Kentucky, et qui a joué dans l’orchestre symphonique pour jeunes de sa ville. Le violoniste Richard Jones, de Philadelphie, est un pionnier du jazz et l’un des premiers musiciens noirs à fréquenter ce qui deviendra plus tard The University of the Arts. Le trompettiste Waymon Reed quittera Brown pour rejoindre les Jazz Messengers d’Art Blakey, puis, un peu plus tard, Count Basie. Le bassiste Bernard Odum sera remplacé par le bassiste/pianiste/vocaliste Sweet Charles Sherrell, un génie musical de Nashville, et, plus tard, par Fred Thompson, de Brooklyn, au jeu inspiré. Odum fait également venir dans l’orchestre deux jeunes artistes fantastiques de sa ville natale, Mobile, dans l’Alabama : le batteur Jabo Starks et le trombone Fred Wesley qui prendra par la suite la place de Pee Wee. Le saxophoniste Maceo Parker, de Kinston, en Caroline du Nord, qui a contribué de manière substantielle au son de James Brown en tant que soliste, deviendra ensuite une véritable star du R&B à part entière. St. Clair Pinckney, le saxophoniste né à Augusta, avec sa mèche de cheveux blancs caractéristique restera un musicien sous-estimé qui, selon une plaisanterie des membres du groupe, était dans l’orchestre depuis plus longtemps que James Brown lui-même. Le jeu des guitaristes Jimmy Nolen, Hearlon “Cheese” Martin et Alphonso “Country” Kellum – Kellum jouait aussi de la basse – est à l’origine de ce qu’ils ont appelé “ce truc de machine à laver”, qui allait déterminer la façon de jouer des guitaristes pop pour les quelques dizaines d’années suivantes.

Les archives nous disent tout. Ces hommes ont grandi au temps de la ségrégation, en écoutant du blues, du jazz et de la country. Certains sont des hommes durs, comme Odum, un type pas commode à la peau claire, qui a passé toute sa jeunesse dans le quartier difficile de “Down the Bay”, à Mobile, et il était connu pour être armé d’un couteau dont il n’avait pas peur de se servir. Le batteur Stubblefield, bien que timide et silencieux, est têtu comme une mule si vous touchez un point sensible. Il en va de même avec son homologue à la batterie, Jabo, plus extraverti, qui refuse de payer les amendes infligées par James Brown. Tous ces musiciens sont jeunes, talentueux et, parfois, imprévisibles et indisciplinés. Certains boivent. D’autres fument du hasch. Il y en a qui lisent la musique avec facilité, d’autres pas du tout. Individuellement, si l’on excepte Ellis, Wesley et Reed, ce ne sont pas de purs solistes de jazz. Mais en tant que groupe, ils constituent une force que rien ne peut arrêter. Et celui qui les forme, et qui, souvent, s’interpose entre eux et le tyran, c’est Pee Wee.

— Pee Wee était celui qui construisait le son, en termes de mise au point définitive, de traduction de ce que James voulait, déclare le trompettiste Joe Davis. C’était Pee Wee.

Les arrangements ?

— Pee Wee, pour l’essentiel.

Le violoniste Richard Jones, un technicien exceptionnellement doué qui lisait la musique à la perfection, ajoute :

— Pee Wee était le contraire de M. Brown. Il avait le don de faire de vrais musiciens même de ceux qui ne connaissaient pas le solfège. Il les guidait afin de leur faire découvrir leurs propres points forts. Il était très patient.

Le résultat de ce travail est particulièrement évident dans Say It Loud – I’m Black and I’m Proud, que Pee Wee écrit sur-le-champ, à trois heures du matin dans un studio de Los Angeles, et enregistre avec une trentaine de gosses que Charles Bobbit a miraculeusement réussi à trouver quelque part dans L.A. pour chanter le refrain. Cette chanson est lestée de jazz – la progression de l’accord I à l’accord IV, les cuivres à la sonorité dense sur un accord de neuvième de dominante, très inhabituel dans la musique pop, même à cette époque, les temps forts de l’orchestre accentués par la caisse claire de Clyde Stubblefield. Même aujourd’hui, cela reste sans équivalent. Les autres œuvres de Pee Wee, Mother Popcorn, Licking Stick et Chicken, un morceau instrumental, sont aussi des titres à succès de longue date. Chicken est devenu un classique du jazz, que l’on attribue souvent à Jaco Pastorius, le génie de la basse fretless2
. Un autre succès d’Ellis, Cold Sweat, s’inspire directement d’une musique de Miles Davis, So What.

— Miles influençait tout le monde, reconnaît Ellis. Il a innové jusqu’à la fin de sa vie.

Même un novice peut l’entendre en écoutant la ligne mélodique de la trompette principale de Miles dans So What et les éclats des cuivres dans Cold Sweat : ils sont dans le même ton, mais une chose diffère : le rythme. So What, c’est du swing. Dans Cold Sweat, ça groove.

Permettez-moi de m’attarder un instant sur le groove. Et le funk. À l’époque de mon enfance, beaucoup de musiciens de jazz sérieux ne supportaient pas le funk. Ils considéraient que c’était trop simple techniquement. Contrairement au jazz, il n’y a pas de véritable défi harmonique et technique, pas de changement d’accords frénétique nécessitant une efficacité quasi mathématique dans votre tête pour imaginer où va ce que vous jouez et comment combiner vos connaissances théoriques et l’harmonie. Le jazz requiert un mélange de réactivité au dixième de seconde près, d’adresse et d’entraînement. C’est comme jouer au basket. Pour jouer au basket, vous devez posséder un grand nombre de capacités : courir, sauter, tirer, défendre, de l’endurance. Au niveau professionnel, vous devez mettre tout cela en œuvre et manier le ballon face à un type aussi grand que vous, ou même encore plus grand, qui vous enfonce un doigt dans l’œil et vous descend le short de l’autre main tout en insultant votre mère. Le solo de jazz s’apparente un peu à ça. Par contre, le solo de funk est plus proche du jeu de base-ball. Le base-ball requiert des qualités athlétiques, mais aussi des capacités techniques bien spécifiques pour lesquelles il faut répéter les gestes jusqu’à la perfection. Frapper une balle courbe ne s’apprend qu’au bout d’années d’entraînement. Quelles que soient vos qualités athlétiques, vous ne pouvez pas simplement arriver sur le marbre et frapper une balle courbe ou une balle fronde lancée à cent trente kilomètres/heure par un joueur de ligue majeure sans avoir appris comment le faire. Et vous ne pouvez pas donner un coup de batte sur chaque lancer. Vous n’avez droit qu’à trois tentatives. Par conséquent, vous devez reconnaître le lancer en un dixième de seconde, décider où la balle va changer de trajectoire, vous y adapter et savoir quand vous allez déclencher votre mouvement. Et vous devez faire tout ceci de manière impeccable. En tout cas, suffisamment pour rester dans l’équipe.

C’est pour cela que le funk est aussi exigeant que le jazz. Vous devez savoir quand entrer dans le groove, et quoi jouer. Le funk – comme toute bonne musique, en fait – nécessite de l’espace. Avoir la science du moment où ajouter votre petite contribution et où vous étendre. Le silence musical est une des raisons pour lesquelles le trompettiste Miles Davis était un musicien aussi extraordinaire. Il était l’incarnation même de la science de l’espace. Dans la musique de Miles, il y a des silences magnifiques. Beaucoup de musiciens de jazz, surtout les joueurs de saxophone, ont du mal à s’adapter aux contraintes en matière d’espace qui caractérisent le funk. Ils trouvent le funk un peu frustrant et ils en font plus qu’il ne faudrait. C’est aussi pourquoi Maceo Parker, le soliste qui a longtemps accompagné James Brown, fait l’objet d’une telle admiration. Il y a des dizaines de saxophonistes plus doués que Maceo. Ils ont de meilleures joues. Ils jouent mieux, plus vite, plus longtemps. Mais Maceo, tout comme Miles Davis, savait quand jouer et quand ne pas jouer. Il savait comment s’inscrire dans le groove. Il jouait avec simplicité, ce qui est difficile. Il jouait avec un rythme tel qu’en fait, il faisait de la batterie sur son saxophone. C’est la différence entre lui et la plupart des jeunes joueurs d’aujourd’hui qui essaient d’imiter le son de Maceo Parker. Ceux qui s’efforcent de le copier sont rompus aux motifs, ils ont appris les plans, les diverses approches de changements d’accords spécifiques, des choses qu’ils ont acquises dans les livres – des choses qui étaient nouvelles quand Charlie Parker les jouait en 1941, mais qui paraissent vieillies aujourd’hui. Pour jouer du funk, il convient d’être moins méthodique, il faut le sentir, s’étendre, utiliser l’espace, comprendre que votre moment pourrait venir, par exemple, à la troisième pulsation de la septième mesure. Et tout donner à ce moment précis. Avec constance. À chaque fois. La constance est souvent une des clés de la grande musique. La constance à l’intérieur est parfois ce qui rend belle la partie extérieure, si c’est ce que recherche le compositeur. Si vous enlevez la partition du second violon d’un concerto de Beethoven ou de Brahms, la musique sera toujours belle à entendre. Enlevez la guitare d’un morceau de James Brown, il est possible que ce ne soit plus beau. Mais bien que le langage soit différent, rythmiquement et esthétiquement le son sera toujours cohérent à l’oreille.

C’est comme conduire une voiture de course. N’importe qui peut conduire dans la ligne droite, mais qui est capable de prendre les virages ? C’est ce qui fait que Pee Wee Ellis et Fred Wesley, plus tard, se distinguent des autres grands musiciens qui ont travaillé pour Brown. C’étaient des cocréateurs. James Brown écrivait les paroles et leur donnait la recette ; ils étaient les cuisiniers ; ils traduisaient les grognements de Brown en un langage musical qui, à son tour, déterminait ses pas de danse sur scène, créant un climat de musicalité qui était original et, aujourd’hui encore, des plus intéressants.

— Pee Wee était instruit, dit Fred Wesley. Il avait maîtrisé beaucoup de choses. Une grande partie de ce que j’ai appris sur la musique me vient de lui.

Mais les exigences de ces quatre années de travail avec James Brown ont broyé Pee Wee. Brown manquait d’assurance en présence de musiciens qui connaissaient le solfège – il n’était certainement pas le seul dans ce cas –, mais à cet égard, ses musiciens se plaignent qu’il pouvait être tout simplement insupportable. Pee Wee n’aime guère évoquer cette époque. On peut le faire aller dans un sens ou dans un autre, plaisanter avec lui jusqu’à ce qu’il soit d’une humeur aussi légère que de la barbe à papa, mais ce n’est pas pour autant qu’il acceptera d’en parler. Assis dans son salon, une pièce remplie d’instruments, de récompenses et de tambours, vous l’interrogez sur ces années-là à la moindre occasion et chaque fois, vous voyez son sourire amical et ses grognements joyeux glisser vers le silence. Il se réfugie dans ce coin silencieux et il n’en bouge plus. Il y a de la douleur dans ce coin. Il n’a pas besoin de raconter. J’ai déjà entendu ces histoires. Les amendes, la cruauté, les répétitions pendant des heures après un concert parce que l’un d’eux a fait une toute petite erreur. Mon orchestre. Mon spectacle. Mon concert. Je connais ce sentiment que vous éprouvez quand vous êtes musicien et que vous travaillez pour un patron détestable. Vous fouillez dans vos propres souvenirs et vous ressentez à nouveau cette douleur qui vous prend aux tripes en repensant aux humiliations, aux cachets minables, à ce refrain, on-est-tous-unis-comme-les-doigts-de-la-main, que la star vous débite jusqu’au moment de la paie. Alors, vous regardez ce billet de vingt dollars qu’on vous donne, et vous comprenez qu’il n’y a pas de justice. C’est une sensation horrible quand tout ce truc, ce qu’on appelle “la vie d’artiste”, vous remonte dans la gorge, comme du mauvais whiskey que vous sentez dans votre haleine et qui vous suit d’une pièce à l’autre. Un musicien connaît cette odeur. C’est l’odeur du jeu. Le show-business. Vous vous entraînez tout au long de votre vie, des jours, des mois, des années en attendant le Grand Concert, le moment où les projecteurs vont être braqués sur vous, et puis subitement, l’occasion d’une vie se présente, et ce n’est pas ce qu’on vous avait dit que ce serait. Vous découvrez que le concert n’est rien d’autre qu’une publicité pour une série télévisée, ou que le gars qui tire les ficelles est un véritable abruti, grossier, narcissique et abject, qui feint l’humilité et qui est tout sourire devant le public tandis qu’il a le pied sur votre nuque, sachant que vous ne pouvez pas vous plaindre puisque vous avez besoin du fric, qui vous fait les poches pour s’assurer que vous êtes fauché et couche avec votre petite amie, et quand vous prenez conscience de tout ça, vous avez l’impression d’être un petit ver vivant à l’intérieur d’une pêche qui un jour passe la tête dehors et voit toute une rangée de dents blanches et comprend tout à coup de quoi il retourne.

Le comportement de James Brown vis-à-vis de ses musiciens est l’une des choses les plus attristantes qu’il a laissées derrière lui. Au cours des deux années que j’ai passées à recueillir des informations, je me suis aperçu que les réponses étaient pratiquement toujours les mêmes : “Il ne payait pas assez.” “Il était mesquin.” “Carrément cruel.” Il mettait les musiciens à l’amende pour des erreurs mineures sur scène : un signal d’entrée raté, des chaussures mal cirées, absence de cravate. Il créait des divisions. Il couchait avec ses chanteuses. C’était un grand manipulateur. Il essayait de convaincre ses musiciens d’acheter une grande maison ou une grosse voiture, ensuite il les virait et les regardait souffrir à cause de leurs dettes, puis il les réengageait pour un salaire inférieur. Il dirigeait des répétitions insensées, interminables et éprouvantes, parfois juste après le concert, parfois jusqu’au matin, sans raison aucune, si ce n’est la volonté de montrer qui était le patron. L’orchestre voyageait en bus. James Brown voyageait dans son avion privé. Il exigeait une soumission instantanée. Il avait un caractère effrayant qui semblait pouvoir exploser à tout moment. Il donnait une claque à l’un des musiciens. Il sortait son revolver devant un autre. Il obligeait encore un autre à lui racheter une Cadillac. Fred Wesley, dans son autobiographie très lucide, Hit Me, Fred, décrit comment un jour James Brown a fait le tour de la salle lors d’une répétition, forçant chaque membre de l’orchestre à donner dans l’ordre la liste des chansons de son spectacle tandis qu’il les chronométrait, ce qui était problématique parce que les musiciens mémorisent leur partition ou les changements d’accords, mais ils ne se souviennent pas nécessairement du titre de chaque morceau, encore moins de l’ordre dans lequel ils sont joués sur scène. Il plaçait des espions dans le bus, des gardes du corps, des coiffeurs, ou des membres de son entourage ordinaire, qui mouchardaient les musiciens qui disaient des choses désagréables sur lui. En un mot, il les déshumanisait. La plupart d’entre eux, tout en respectant son sens de la musique et ses extraordinaires dons d’homme de spectacle, le détestaient profondément.

Mais une médaille a toujours deux côtés. Dans un orchestre, la démocratie ne fonctionne pas. Il faut toujours que quelqu’un soit le patron, recueille l’argent, traite avec les organisateurs, l’agent, la maison de disques ; quelqu’un doit mettre le spectacle au point, imaginer l’ensemble. Les artistes sont des gens avec qui il est difficile de travailler. Il y en a un qui boit. Un autre déteste son voisin. Celui-ci veut plus d’argent. Celui-là n’est pas à la hauteur, mais c’est un chic type. Celui-ci est un musicien génial, mais c’est un emmerdeur. Quincy Jones m’a confié qu’il avait failli devenir fou la première fois qu’il avait dirigé son grand orchestre à travers toute l’Europe en 1960. S’occuper de tant de gens est un sacré boulot. Et James Brown ne savait pas comment être un ami. Il avait besoin de ses musiciens, mais en même temps, il n’en avait pas besoin. Il oscillait entre être simplement l’un des gars sur scène et se comporter en patron dès le concert terminé. Mais quand il avait un choix à faire, il fallait qu’il soit le patron. Ce n’est que dans ses dernières années qu’il se rendra vraiment compte de ce qu’il avait dans ses grands orchestres des années 1960 et 1970. Les derniers des grands musiciens qui étaient restés avec lui, le bassiste Sweet Charles Sherrell, le saxophoniste Maceo Parker et St. Clair Pinckney ont souvent dû l’aider à assurer son spectacle dans ces années-là – Sherrell se souvient avoir sorti James Brown d’un sommeil provoqué par le PCP en lui versant du lait dans le fond de la gorge afin qu’il puisse quitter sa chambre d’hôtel et monter sur scène. À cette époque, la plupart des artistes de qualité qui l’accompagnaient, chanteuses et musiciens, ont été remplacés par des gens plus jeunes qui jouent les vieux morceaux sur un tempo ridiculement rapide, avec des danseuses qui se trémoussent derrière le chanteur en tenue de pom-pom girls. Cela fait alors longtemps que ses deux plus grands leaders, Pee Wee et Wesley, l’ont quitté.

Pee Wee a fait ses valises en 1969.

— Il mérite qu’on lui rende hommage, dit Ellis tranquillement. J’ai beaucoup appris. Mais ça ne pouvait pas durer éternellement. Il se prenait pour un roi. Le roi a besoin d’une armée.

Il jette un regard par la fenêtre de son salon et je l’observe. Je meurs d’envie de lui poser la question, bien que je connaisse déjà la réponse.

Qu’advient-il du roi lorsque ses hommes l’abandonnent ?

Je commence ma phrase, mais à quoi bon ? Dans un an, ce type sera fait docteur honoris causa de l’université de Bath Spa. Dr Alfred Ellis. C’est une légende, davantage reconnu en Europe que dans son propre pays. Et je suis assis en sa compagnie. Alors, à la place, je lui dis :

— Vous avez faim ? C’est moi qui invite.

Un sourire plisse son visage. Le vieux joueur de jazz attrape sa casquette.

— Mon gars, je suis votre homme…

_____________________

1 American Society of Authors, Songwriters, Composers, and Publishers : équivalent américain de la SACEM française.

2 Basse sans frettes. Les frettes sont les barrettes de métal incrustées sur le manche de certains instruments comme la guitare.


Chapitre 13

Encore l’argent

DÈS 1987, James Brown commence à penser à sa mort. Il ne formalisera son testament et les modalités d’administration de ses biens que treize ans plus tard, mais sa vie se sera alors effilochée. Son deuxième mariage, avec Deirdre (Dee Dee) Jenkins, s’est terminé par un divorce. Son père, qu’il chérissait, est mort. Sa troisième épouse, Adrienne, a été tragiquement rappelée à Dieu deux ans plus tard, à la suite d’une opération de liposuccion en Californie, et le coup a été terrible pour Brown. Son quatrième mariage – l’union sera célébrée en décembre 2001 – avec Tomi Rae Hynie, une choriste qu’il a rencontrée à Las Vegas, va se déliter en un désastre conjugal qui se prolongera devant les tribunaux pendant des années après sa mort en 2006. James Brown a soixante-huit ans quand ils se marient. Elle en a trente-deux. La même année elle donne naissance à un fils, James Jr. Mais Hynie n’a pas divorcé de son précédent mari, Javed Ahmed, de nationalité pakistanaise, avant d’épouser Brown, et quand celui-ci le découvre, selon Emma Austin, il en a le cœur brisé. (Le mariage de Hynie et Ahmed sera annulé trois ans après qu’elle a épousé Brown.) Les enfants de James Brown – six reconnus, un adopté et au moins quatre autres non reconnus – constituent un micmac de grâce, de tragédie ou de cupidité, selon la personne à qui vous vous adressez. Ils doivent prendre rendez-vous pour voir leur père. En 1998, le Parrain est un homme vieillissant, de plus en plus isolé.

C’est pourtant toujours un personnage fort, irascible, insupportable, aux idées très arrêtées, impulsif, mais qui a par ailleurs renoué avec le succès, ayant réussi un retour remarquable après sa sortie de prison, en 1991 : il s’est vu décerner le Kennedy Center Honor, il a eu droit à un concert HBO, à deux ou trois apparitions dans des films et il a formé une nouvelle équipe de direction avec Buddy Dallas et David Cannon qui va parvenir à assainir ses finances. Cependant, les jours de gloire sont passés. L’industrie du disque a un nouveau roi, le rap, et le corps de James Brown ne suit plus. Les années de danse ont fini par engendrer des douleurs chroniques dans les genoux et les orteils. Il se bat contre un cancer. Ses dents ne le laissent pas tranquille. Ce sont des implants, posés sur un homme aux dents très serrées et qui a vécu une existence pleine de problèmes et de profondes déceptions. Même la ville qu’il aime, Augusta, s’est détériorée, avec la dégradation des quartiers urbains, la fuite des Blancs, la drogue, l’émergence d’un hip-hop violent et l’ensemble des difficultés habituelles qui contribuent à la désintégration des familles noires. James Brown, bien qu’il se montre lui-même généreux à l’égard des pauvres, n’est pas un fan de l’aide sociale. Il déteste tout ce qui peut détourner un homme ou une femme de l’incitation au travail. Cannon se souvient de la visite que le chanteur a faite à un centre d’accueil à New York, où son apparition a amassé une telle foule autour de lui qu’il a dû monter sur un escabeau pour leur parler. Son regard fait le tour de la salle pleine d’hommes apparemment valides et robustes et il leur lance :

— Vous devriez avoir honte. Vous devriez être tous en train de travailler au lieu d’être ici.

— Y a pas de boulot dans le coin, lui répond un homme. On est pauvres.

— Je vais vous dire une chose, réplique Brown. Vous allez prendre mes vêtements et moi je vais mettre les vôtres. On se retrouve ici ce soir. Moi, je me serai trouvé un boulot. Je ne serai pas le boss. J’aurai pas l’uniforme du boss sur le dos. Mais je me serai trouvé quelque chose.

Le monde est devenu plus compliqué, mais il se retrouve là, au sommet, une fois encore, après des années où il était tombé bien bas, une montagne de contradictions, un homme qui laisse derrière lui des étendues de terre brûlée. Il a passé presque toute sa vie d’artiste à prêcher un même évangile : celui de l’éducation et du travail acharné et aujourd’hui on le voit comme une sorte de clown. James Brown le bagnard. James Brown l’emmerdeur. James Brown, qui est tombé de toute sa hauteur, comme cela finit par arriver à tant de ses semblables. Il le sait. Et ça lui fait mal. Il cherche à faire amende honorable. James Brown décide de donner.

En 2000, il dépense vingt mille dollars en honoraires d’avocat pour avoir un testament et une succession sans faille. Le testament laisse ses effets personnels à ses enfants, plus un fonds de deux millions de dollars destiné à financer les études supérieures de ses petits-enfants s’ils décident d’aller à l’université. Le reste, l’essentiel de sa succession – les chansons, son image, la publication de sa musique –, il le lègue à un fonds en fidéicommis qu’il baptise le I Feel Good Trust dont la valeur, d’après Cannon, s’élève à au moins cent millions de dollars à sa mort. Ce fond est créé pour aider à l’éducation des enfants pauvres, blancs et noirs, de Caroline du Sud et de Géorgie. Brown est très clair à ce sujet – le critère principal : le besoin. Pas question de faire passer les Noirs avant les Blancs ou vice-versa. En ce qui concerne la différence raciale, Brown déclare :

— Ça suffit avec ça.

Ce fonds doit être géré par les deux associés qui l’ont ramené au premier plan, David Cannon et Buddy Dallas, ainsi qu’un manager de tournée afro-américain en qui il a confiance et qui est aussi un magistrat local, Albert “Judge” Bradley.

Au moins cent millions de dollars laissés par Brown pour l’éducation des enfants pauvres de toutes races en Caroline du Sud et en Géorgie. Et dix ans plus tard, pas un seul cent de tout son argent n’a été versé en faveur d’un seul gosse dans le besoin dans l’un ou l’autre de ces deux États. Pourquoi ?

La réponse courte, c’est : la cupidité.

La réponse longue est ennuyeuse, c’est comme ça que la préfèrent les avocats. C’est comme ça que travaillent les gangsters d’aujourd’hui. Ils ne sortent plus un flingue pour vous le coller sous le nez. Ils vous ensevelissent sous la paperasse jusqu’à ce que mort s’ensuive. Ils vous font mourir d’ennui, espérant que vous allez tourner la page, changer de chaîne, surfer sur internet, regarder le match de football, grommeler que toute cette affaire est vraiment scandaleuse, dire oh et puis merde, et puis vous intéresser à autre chose.

Et c’est, plus ou moins, exactement ce qui s’est passé.



CE n’est pas chose aisée de décrire le bourbier des procédures judiciaires en Caroline du Sud, un État où on a l’impression d’être en retard de cinquante ans sur le reste de l’Amérique pour tout ce qui touche aux relations raciales et sociales. C’est un État où près de trente pour cent des enfants vivent sous le seuil de pauvreté, où vous pouvez voir de pauvres Noirs traîner les pieds sur les routes du comté de Barnwell en t-shirt blanc, pantalon de fermier et vieilles chaussures comme les esclaves d’autrefois, et dont certains n’ont jamais quitté l’État de leur vie, et où la politique interne est un véritable panier de crabes rempli de fripouilles qui, à l’odeur du moindre appât, sont prêtes à se taper sur la tête suffisamment fort pour envoyer en psychiatrie le vétéran de la politique le plus grisonnant. L’horrible massacre de neuf Afro-Américains, paroissiens de l’église épiscopale méthodiste africaine Emanuel à Charleston, par un raciste déclaré ne lève qu’une toute petite partie du voile sur le bouillonnement tumultueux qui se cache sous le calme apparent du monde politique agité par la question raciale dans cet État. Si toute politique est affaire personnelle, elle l’est un million de fois plus en Caroline du Sud, où quatre législateurs de l’État connus sous le nom de “Barnwell Ring” ont en fait dirigé l’État tout entier pendant près de trente ans, où le président de la Chambre des représentants a été moralement descendu en flammes lorsque ses malversations ont été révélées publiquement de la plus gênante des façons, et où le réseau actuel de voyous et de brutes exerçant des professions juridiques, dont beaucoup sont des juges et diplômés de la faculté de droit de l’université de Caroline du Sud, dirige le système judiciaire de l’État comme un club privé.

— Même avec un diplôme de Harvard, vous n’irez pas loin ici, dit Buddy Dallas.

Et c’est dans ce bourbier de médisance légale, de népotisme et de vendettas personnelles que s’avance David Cannon. Cannon a autrefois présidé le comité local du parti républicain qui a organisé la visite de l’ancien président George W. Bush à Barnwell lors de sa campagne électorale, et il a déjeuné, il y a de cela quelques années, en compagnie du juge Doyet Early, qui fera un jour partie de ceux qui auront sa tête. D’après Cannon, les ennuis commencent à peine quelques jours après la mort de James Brown. Plusieurs des enfants du chanteur, emmenés par ses filles Deanna et Yamma, entament une procédure judiciaire, affirmant que Cannon, Dallas et Bradley ont “indûment influencé” – en d’autres termes, escroqué – leur père à la fin de sa vie. Tomi Rae Hynie, la “veuve” de Brown, qui était, paraît-il, à près de cinq mille kilomètres de là, à Los Angeles, quand le Parrain est mort, et dont le séjour dans une clinique de désintoxication de Californie a coûté à Brown cinquante mille dollars cette année-là, intente une action en justice en son nom. Elle apparaît dans l’émission de Larry King peu après la mort du chanteur où elle répète les mots “mon mari” suffisamment de fois pour vous donner le tournis.

Devant les tribunaux de Caroline du Sud, les procédures éclatent comme des bombes fumigènes et se développent rapidement. Les milieux politiques et judiciaires, principalement blancs, de l’État, ne doivent pas de toute façon être d’ardents admirateurs de James Brown. Un type qui a provoqué une course poursuite avec les flics, qui a attiré les projecteurs de la terre entière et suscité la gêne dans un État fier, avec le tollé suscité par sa condamnation à six ans de prison – une pression publique orchestrée par le révérend Al Sharpton, qui, parmi les voyous des professions juridiques, doit être aussi populaire qu’une boîte de sardines à Rome un vendredi.

À la suite de la mort de James Brown, un étrange trio toxique composé d’avocats de la bonne vieille tradition sudiste, des enfants de Brown et de sa pauvre veuve blanche, se lance dans la bataille, se servant des “enfants pauvres” auxquels le chanteur a laissé la plus grande partie de son argent comme d’une carotte que chacun vient agiter publiquement pour justifier sa cupidité. La meute a besoin qu’on lui serve une tête sur un plateau. David Cannon fait un coupable idéal. Ils réclament sa tête. Et ils l’obtiennent.



CANNON est assis dans le petit salon de sa modeste demeure, à Barnwell, face à son modeste jardin et entouré d’épées anciennes et de documents. Devant lui, sur la table, se trouvent un Coca et un gâteau Scooter Pie. Devant moi il y a la même chose – ma récompense pour avoir cuisiné le pauvre homme au sujet des événements qui ont bouleversé sa vie.

— Prenez-en deux ou trois pour la route, dit Cannon en parlant des Scooter Pie. J’en ai toute une boîte.

J’ai vu la caisse dans la cuisine. C’est à ce moment-là que j’ai compris que j’aimais vraiment bien ce type. J’adore les Scooter Pie.

Dehors, une tondeuse à gazon se met à rugir et un Noir d’âge mûr portant des lunettes noires géniales et une casquette de base-ball passe dans un grondement, agite la main tout en tondant la pelouse. Cannon l’appelle par la fenêtre.

— Salut, répond le jardinier.

Cannon le suit du regard.

— Ça fait longtemps que je le connais, dit-il. Il voulait acheter une maison. Il est venu me voir en me disant, ‘Ça me dépasse. Je ne sais pas comment m’y prendre.’

Le jardinier ne connaissait rien aux banques. Il n’avait même pas de compte courant. Cannon en a ouvert un pour lui, puis il a pris un rendez-vous pour lui avec un de ses amis qui travaillait dans les prêts hypothécaires et celui-ci lui a obtenu un prêt-relais. Plus tard, le jardinier a dû subir une opération importante, Cannon est allé le voir à l’hôpital.

— Il était sur le point de partir en salle d’opération et j’étais assis près de son lit, dit Cannon. Il était inquiet. J’ai mis la main sur la sienne pour lui parler. Le docteur est entré dans la chambre et a dit, ‘Ah, je vois que votre patron vous a rendu une petite visite !’

— Je ne suis pas son patron, a répondu Cannon. Je suis son ami.

Ce genre d’attitude est une des raisons pour lesquelles James Brown demande à Cannon et Dallas de rejoindre son équipe, au début, et c’est aussi pourquoi ils deviennent amis par la suite. Ils font également pour Brown ce que plusieurs hauts responsables et avocats importants du Nord n’auraient pas pu faire. Ils le font revenir au premier plan et le libèrent de sa dette de quinze millions de dollars envers le fisc. C’est une chose que James Brown n’a jamais oubliée, et quand des managers et des organisateurs du Nord cherchent à affaiblir Cannon et Dallas, promettant la lune à James Brown s’il abandonne son équipe du Sud à leur profit, Brown les envoie au diable.

— M. Brown est mort sans devoir un seul cent à l’État, déclare Cannon avec fierté. Il disait aux gens, ‘M. Cannon a donné une bonne leçon au fisc’. Mais ce n’était pas tout à fait vrai.

En fait, Cannon manœuvre avec une grande habileté pour sortir James Brown de ses démêlés avec le fisc pendant deux ans. Brown apprécie cette habileté et il rend hommage à la confiance qui règne entre eux lors de l’inauguration de la James Brown Arena à Augusta, en octobre 2006, quand il présente Cannon et Dallas à des milliers de personnes comme deux amis qui ont eu le grand mérite de l’aider dans sa carrière. En tant que gestionnaire des comptes, Cannon a le pouvoir de signer les chèques de Brown. Il essaie de réduire les folles dépenses dont le chanteur est coutumier en lui versant un salaire de cent mille dollars par mois, montant sur lequel ils se sont tous deux mis d’accord. (Brown appelle ça son argent de poche.) Dallas et lui font en sorte que James Brown évite les problèmes. Le boulot de Dallas consiste à “empêcher qu’il s’embourbe dans un fossé”. Quand Brown verse un acompte de trois cent mille dollars sur un avion privé, puis change d’avis, quand il fait une offre pour le terrain jouxtant sa propriété, puis se désiste, provoquant la colère du vendeur, ou quand il trouve un entrepreneur qui salope son sous-sol et le laisse avec de la merde jusqu’aux chevilles après avoir construit le sous-sol de telle manière que toutes les évacuations de la maison s’y déversent, c’est Dallas qui s’occupe de tout ça. Cannon contrôle l’argent, supervise les contrats, les conclut parfois, et fait en sorte que son employeur n’ait pas d’ennuis avec les services fiscaux. Son boulot, dit-il en résumé, consistait à conseiller Brown. Mais, insiste-t-il, la décision finale sur toutes les transactions revenait à son patron :

— Personne ne disait jamais à James Brown ce qu’il devait faire.

Une fois réglés les problèmes avec le fisc, Cannon et Dallas aident le chanteur à couper les liens avec Universal Music, qui gère sa carrière, pour le faire passer chez William Morris. Le révérend Sharpton mobilise son énorme capacité à orienter la machine des relations publiques dans la bonne direction, orchestrant dans le pays et au-delà un immense tollé en faveur de la libération de James Brown, alors en prison, ce qui fait augmenter le nombre de concerts. L’apparition du Parrain de la soul en prêcheur dans le film The Blues Brothers, et, plus tard, dans un Rocky avec Sylvester Stallone, lui apporte un nouveau public, plus jeune. Les perspectives s’améliorent.

Mais sa tendance à cacher de l’argent ne se démentira jamais. Un après-midi, Cannon et Dallas discutent avec James Brown dans son bureau d’Augusta et Dallas lui pose la question :

— Monsieur Brown, où faudrait-il chercher votre argent si quelque chose vous arrivait ?

James Brown est assis derrière son bureau. Il a un bloc-notes jaune devant lui. Il gribouille un mot dessus et le retourne pour que Dallas puisse le voir.

Le mot qu’il a écrit est : “Creusez”.



DANS sa propriété de Beech Island, près de Douglas Drive, Brown a une petite pièce rouge. Personne n’est autorisé à y entrer. C’est la pièce où il met son argent.

Un jour, Brown y conduit Cannon et ouvre devant lui un des deux grands cartons qui se trouvent là. Il est rempli à ras bord de billets de cent dollars. Cannon est abasourdi.

— Ça provient d’où ? lui demande-t-il. Ça pose un problème pour les impôts.

James Brown refuse de répondre. Et si M. Brown refuse de parler, Cannon sait que ça ne sert à rien d’insister. Il se dit que ce problème d’impôts sera réglé un jour. Il apprendra la provenance de cet argent à ce moment-là.

Il ne l’a jamais apprise. Cela fait partie du problème. L’appareil judiciaire de l’État de Caroline du Sud, et sa horde d’avocats, qui a grignoté des millions de dollars sur la succession de Brown en “l’administrant” pendant ces batailles juridiques embrouillées, essaie toujours d’imputer la responsabilité de ces “fonds perdus” à Cannon, affirmant qu’il “sait où se trouve l’argent de Brown”. Cannon maintient qu’il ne le sait pas. Au cours de sa collaboration avec le chanteur, Cannon pouvait protester au sujet de ses dépenses, mais en fin de compte, personne n’a jamais changé les habitudes du Parrain dans ce domaine. James Brown était un impulsif. S’il lui prenait l’envie d’entrer dans une bijouterie et de mettre dix mille dollars dans un collier, ou de louer un avion privé pour faire venir chez lui une jeune femme qu’il avait rencontrée à l’étranger, à des milliers de kilomètres de là, ou de signer pour des concerts supplémentaires pendant une tournée en Europe de manière à encaisser directement son cachet en liquide, ou encore de transporter dans sa maison neuf mille dollars en pièces d’argent dans une brouette, il le faisait, tout simplement. En dépit des objections de Cannon, qui venaient habituellement une fois que c’était fait.

— J’étais une des rares personnes qui pouvaient le prendre à part et faire tout un foin avec lui, dit Cannon.

Mais cela ne change en rien la tendance de James Brown à cacher son argent ou à le dépenser sur un coup de tête. Il cache et dépense tellement que même lui, qui est capable de “compter ses sous au dollar près”, commence à avoir du mal à savoir combien il a. Et, poursuit Cannon, ce qui était particulièrement exaspérant, c’était l’habitude qu’il avait prise de dilapider tout le salaire sur lequel ils s’étaient mis d’accord, et ensuite de puiser dans une énorme réserve de liquide qu’il gardait dans le coffre-fort privé de Cannon. D’après ce dernier, James Brown s’est servi de ce coffre-fort comme d’une banque pendant huit ans – il y stocke de l’argent, passe y prélever des milliers de dollars d’un coup, puis il vient y remettre d’autres milliers de dollars, repart en vitesse, revient pour en remettre encore plus, il retire, il remet, il retire. Le problème s’aggrave lorsque James découvre qu’Adrienne lui a pris quatre-vingt-treize mille dollars qu’il avait cachés dans le plafond de son abri de piscine. Dès lors, il utilise encore plus le coffre personnel de Cannon.

— À un moment, il avait à peu près un million de dollars dans mon coffre, dit Cannon. Je lui ai dit, ‘Monsieur Brown, la place de cet argent est dans une banque. Je ne suis pas une banque’.

— Non, monsieur Cannon. Il est très bien ici.

D’après le récit de Cannon, James Brown fait entrer et sortir tant d’argent liquide de ce coffre qu’il ne sait plus lui-même où il en est et, environ un an et demi avant sa mort, il appelle Cannon et lui dit :

— Je sais que je n’ai plus rien chez vous.

— Je lui réponds, ‘Vous avez quatre cent mille dollars ici’. Il me dit, ‘Non, c’est à vous. Je voudrais emprunter trois cent cinquante mille’. Je lui dis, ‘C’est votre argent’. Je lui ai donné trois cent cinquante mille dollars en liquide.

James Brown met le tout dans un sac en plastique et s’en va.

— C’est une chose que personne ne sait, dit Cannon. Ils ne m’ont jamais fait déposer. Je n’ai jamais été appelé à la barre. Personne ne sait que je gardais du liquide pour James Brown.

Plus tard, le chanteur insiste pour que Cannon se rembourse ces trois cent cinquante mille dollars en paiement de ces emprunts constants et de l’utilisation de son coffre. Au cours des quinze années de leur collaboration, Brown a proposé à Cannon dix, quinze, et même vingt pour cent, pour garder l’argent dans son coffre, et Cannon a toujours refusé. En plus, Cannon a aidé le Parrain de la soul à négocier un énorme emprunt obligataire avec une société de Wall Street qui a avancé vingt-cinq millions de dollars au chanteur contre de futures royalties. Brown voulait le récompenser. C’était, selon Cannon, sa manière à lui de faire des affaires, basées sur la confiance, l’amitié et ses propres caprices. Vous concluez une grosse affaire, James Brown vous récompense à la manière de James Brown. Mais James Brown vous donne ce que d’après lui vous méritez – cela peut être plus, ou moins, que ce que vous pensez mériter. C’était conforme à son comportement passé, rapporte son fils Terry, par exemple sa façon de payer une voiture à ses amis ou à ses proches collaborateurs – ça pouvait très bien être une voiture d’occasion, mais une voiture d’occasion, disait Brown, ferait aussi bien l’affaire. Ou, selon Fred Wesley, le cocompositeur, la façon dont James Brown lui accordait un pourcentage qui pouvait aller de deux à quatre-vingts pour cent sur des chansons auxquelles il avait contribué, voire qu’il avait écrites complètement – et aussi sur d’autres chansons qu’il n’avait pas créées du tout.

— Tout dépendait des caprices de J.B., dit-il.

En décembre 2006, James Brown prend rendez-vous chez un dentiste d’Atlanta. Quand il arrive, le dentiste s’aperçoit qu’il est très malade et l’envoie immédiatement à l’hôpital Emory Crawford Long, tout près de son cabinet. Cannon est prévenu et se rend immédiatement à l’hôpital en voiture. La veille de Noël, quarante-huit heures plus tard, Cannon y retourne avec l’intention d’y passer la soirée. Brown lui dit :

— C’est Noël, monsieur Cannon. Rentrez chez vous auprès de votre famille.

À contrecœur, Cannon repart. Il ne reverra plus James Brown vivant.

Brown meurt quelques heures après son départ, vers 1 h 20 du matin, le vendredi, jour de Noël. Cannon, qui signait tous les chèques de Brown pour la société James Brown Enterprises, encaisse un chèque à son ordre d’un montant de trois cent cinquante mille dollars le mardi suivant, trois jours après la mort de Brown. La source directe de ces fonds, dit-il, c’est un règlement d’environ neuf cent mille dollars à la société de Brown à la suite d’un audit de routine dans l’un des organismes qui collectent l’argent des royalties et des publications musicales. La source indirecte, dit-il aussi, c’est que de toute façon, cet argent est à lui. James Brown le lui avait donné, parce que Cannon gardait son liquide et gérait son argent – faisant les choses à la manière de James Brown.

Dans une fortune estimée par Cannon à au moins cent millions de dollars à la mort de l’artiste – ce montant est d’ailleurs aussi sujet à controverse dans les actions intentées – et où des millions entraient et sortaient régulièrement et où des centaines de transactions étaient opérées chaque année, trois cent cinquante mille dollars ne représentent pas grand-chose, surtout entre deux associés qui concluaient leurs propres accords directement et travaillaient avec d’importantes sommes en liquide. Le show-business, souligne Cannon, est encore un domaine où le liquide reste primordial, et qui, en termes de volume mis en circulation, n’est probablement dépassé que par le marché de la drogue. De plus, la plupart des agents qui représentent des artistes reçoivent dix, quinze, voire vingt-cinq pour cent des revenus et des droits perçus par les artistes. En tout, Cannon a dû toucher, selon son estimation, environ quinze pour cent, au cours de ses quatorze années de travail avec James Brown. Ce dernier a vraisemblablement fait gagner beaucoup plus d’argent aux divers avocats, agents et arnaqueurs qui sont intervenus dans sa carrière longtemps avant que Cannon et Dallas ne le sortent du pétrin, et la plupart ont fait beaucoup moins pour la carrière de Brown que ces deux-là, ce qui est certainement la raison pour laquelle il les a désignés – avec “Judge” Bradley – comme administrateurs de sa fondation pour l’éducation après sa mort.

Mais cela ne compte pas. La volée d’accusations en provenance des enfants de Brown et de celle qui se présente comme sa veuve frappe Cannon de plein fouet et le déstabilise.

— Vous ne pouvez pas imaginer à quel point j’ai été blessé, dit-il. Pendant quatorze ans, mon boulot a été de restaurer sa crédibilité.

Les premières batailles légales et les vociférations pour réclamer l’argent de James Brown sont telles que les différentes parties ne peuvent même pas se mettre d’accord sur l’endroit où enterrer le mort. Après trois services funéraires – un à l’Apollo de New York, un à Augusta et un, plus privé, dans l’église de sa fille Deanna –, le corps de James Brown reste entreposé dans une chambre funéraire à Augusta durant des mois pendant que les avocats se bagarrent. Cannon, qui a été celui que le chanteur mettait en première ligne pour écarter les imposteurs, les prêteurs, les rapaces et même, parfois, ses propres enfants, se retrouve maintenant à découvert avec une cible dessinée dans le dos, visé par tous ceux qui ont un compte à régler. Cannon doit dans un premier temps débourser quarante mille dollars de son propre argent pour payer les frais d’enterrement, puis un tribunal de Caroline du Sud lui ordonne de rembourser le chèque de trois cent cinquante mille dollars qu’il a rédigé sans qu’on lui donne la possibilité d’expliquer pourquoi il a fait ce chèque. Comme il le dit, on n’a jamais pris sa déposition. Il n’est jamais venu à la barre. Personne n’est venu témoigner contre lui. On ne lui a jamais permis d’expliquer – mais il aurait eu bien du mal à le faire – les agissements d’un homme qui n’a jamais eu confiance dans les banques, ni dans le gouvernement, ni même dans certains de ses enfants, dont deux de ses filles qui ont poursuivi leur père en justice en 1977 afin de percevoir les royalties sur des chansons qu’elles avaient “écrites” quand elles étaient enfants, et qui ont finalement reçu deux cent cinquante mille dollars dans le cadre d’un arrangement à l’amiable, selon Cannon. L’avocat de Cannon, qu’il a viré depuis, lui dit :

— Cette affaire ne sent pas bon. Rendez l’argent, tout simplement, et vous n’aurez plus à vous inquiéter.

Cannon paie les trois cent cinquante mille dollars à la James Brown Enterprises pour aider à calmer le jeu.

Mais reverser cette somme sur le compte de la JB ne fait qu’aggraver les soupçons. Dès lors la guerre est ouvertement déclarée. Tous les belligérants qui n’apparaissent pas dans le testament – les enfants reconnus, à l’exception de Terry, celle qui se présente comme la veuve et le contingent d’avocats toujours plus nombreux qui travaillent en échange de la promesse de toucher jusqu’à trente pour cent, paraît-il, des sommes obtenues et prélevées sur la succession de James Brown, et qui finiront par s’élever à des millions de dollars – ont une cible bien commode : un Blanc qui a exercé “une influence répréhensible” sur le Parrain. Dallas et “Judge” Bradley vont, eux aussi, subir de terribles conséquences. Dallas devra payer trois cent mille dollars pour sa défense, il survivra de justesse à un grave accident de voiture et son cabinet d’avocat sera pratiquement ruiné. Bradley succombera, et il ne fait guère de doute que le stress aura hâté sa mort. Mais c’est bien Cannon qui est la cible principale des accusations. Un article de journal, écrit à la suite d’un “tuyau” habilement passé par un avocat de la partie adverse à un reporter complaisant de l’agence AP, étale le nom et le visage de Cannon à la une dans tout le pays. Des entrefilets et des brèves à la télévision, montrant la photo de Cannon, annoncent que le pauvre James Brown s’est fait embobiner et qu’on lui a volé tout son fric. Internet fait le reste, transformant des faits tronqués et des rumeurs en “vérités” dénuées de tout fondement. Le procureur général de l’État de Caroline du Sud, Henry McMaster, qui envisage de briguer le poste de gouverneur, met les pieds dans le plat en essayant de jouer au chevalier blanc. Il rejette le testament de James Brown et le récrit, instituant un nouveau fidéicommis et stipulant que la moitié des biens du chanteur doit être répartie entre la veuve et les enfants. À ce moment-là, le tribunal a déjà démis Cannon, Dallas et Bradley de leurs fonctions d’administrateurs de la fondation et a désigné une nouvelle administratrice principale, l’avocate Adele Pope, qui sera plus tard évincée (par le même réseau de copinage combinard qui l’avait nommée) lorsqu’elle tentera d’orienter la succession dans la direction voulue par James Brown. Elle sera écartée en faveur d’un troisième administrateur.

— En neuf ans, le testament n’est jamais passé devant le tribunal des successions et des tutelles, déclare Buddy Dallas. Tant qu’il reste devant un tribunal d’État, ils peuvent en faire tout ce qu’ils veulent. Ils vont le siphonner jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien.

Pendant ce temps, les avocats représentant Tomi Rae Hynie et les enfants de James Brown continuent de s’acharner sur Cannon, affirmant qu’il doit des millions, et à un moment donné, en parlant de restitution, ils lancent même le chiffre de sept millions de dollars. Pourquoi pas dix millions, cent millions ? Les chiffres paraissent sortir de nulle part. Il semble pratiquement impossible de déterminer quels sont les montants exacts parce que le juge chargé de l’affaire, Doyet Early, a exclu toute recherche au-delà de 2007. D’après Cannon, le chiffre de sept millions n’a aucun fondement, mais semblerait plutôt provenir d’un certificat de dépôt d’un montant de sept millions de dollars qu’il a souscrit pour Brown, qui voulait l’utiliser pour acheter un avion. Plus tard, lorsque les magistrats rechercheront ce titre de créance que Cannon est censé avoir “volé”, ils le retrouveront dans les comptes du chanteur, dans une banque de New York.

— Mon avocat a eu recours aux services d’un expert-comptable judiciaire, dit Cannon. Il a examiné les livres de comptes. Il a déclaré à mon avocat, ‘Tout ce que David Cannon a dit est confirmé dans les livres’. Ils n’ont jamais voulu entendre ma déposition. Aujourd’hui encore, ils ne veulent pas entendre ce que j’ai à dire. Ils n’ont jamais voulu me parler. Ils n’ont entendu que ce qu’ils avaient envie d’entendre. Les choses qu’ils n’avaient pas envie d’entendre, ils n’ont pas voulu les entendre.

Quand la poussière commence à retomber, Cannon est ruiné. Il a perdu l’équivalent de quatre millions de dollars en valeur nette, y compris une maison (un investissement immobilier) à Myrtle Beach, en Caroline du Sud et un entrepôt de matériel de bureau à Columbia. Mais plus grave que la perte financière, la honte causée par cette affaire qui a détruit sa réputation est trop dure à supporter pour son épouse, Maggie, une femme du Sud digne et délicate, aux manières et à l’hospitalité irréprochables. Traumatisée par la publicité qui a entaché la réputation de son mari et, par extension, la sienne, elle a tenté de se suicider à deux reprises. Pensant que sa femme ne pourra pas survivre seule s’il est envoyé en prison pour une longue période, Cannon, épuisé par les accusations dans une affaire qui dure depuis des années, trouve un arrangement. Il accepte un “plaidoyer Alford”1
, ce qui signifie en fait qu’il aurait été déclaré coupable, et consent à être condamné pour outrage à la cour. Quatre jours avant le prononcé de la peine, son fils David est assassiné par deux jeunes Noirs entrés chez lui par effraction pour le voler. La mère de David, la première femme de Cannon, Margaret Fulcher, apprenant la nouvelle, se précipite à l’hôpital. Elle se tue sur le trajet quand sa voiture s’écrase contre un poteau téléphonique.

Lors du jugement, le bureau du procureur qui a obligé Cannon à abandonner le combat ne produit aucun témoin à charge. Le juge qui préside les débats en est tellement surpris qu’il demande à deux reprises à l’avocat représentant le bureau du procureur :

— Vous n’avez aucun témoin ?

L’avocat en question ne répond pas. Le juge lui demande quelle peine, selon lui, devrait être prononcée contre Cannon. L’avocat répond :

— Je n’ai aucun commentaire à faire.

Du côté de la défense, Charles Bobbit, qui a connu James Brown pendant quarante et un ans, parle en faveur de Cannon. Son témoignage stipule en substance que tout ce que M. Cannon a fait lui a probablement été demandé par M. Brown. Personne ne roulait M. Brown quand il s’agissait de son argent. Personne ne disait à M. Brown ce qu’il devait faire. Cannon rapporte qu’un ancien agent du FBI engagé par le bureau du procureur a enquêté sur lui pendant quatre ans. Après la condamnation, l’agent s’est approché de Cannon et a déclaré aux membres de sa famille :

— J’ai enquêté sur cet homme pendant quatre ans. Plus j’ai enquêté, plus il m’est apparu comme quelqu’un de bien.

Le juge se montre clément. La condamnation à dix ans de prison est ramenée à une peine devant être exécutée à domicile, six mois dans une maison d’arrêt du comté et trois ans d’assignation à résidence avec port d’un bracelet électronique. Cannon, qui n’a jamais été arrêté de sa vie, effectue trois mois de sa peine d’emprisonnement, il a soixante-huit ans quand il est libéré.

L’affirmation par Dallas et Cannon qu’ils n’ont jamais exercé une “influence répréhensible” sur James Brown est avérée. En février 2013, après sept ans d’auditions impliquant jusqu’à quatre-vingt-dix avocats, trois ensembles d’administrateurs et plusieurs actions en justice représentant plus de quatre mille pages de documents, la Cour suprême de Caroline du Sud, dans un moment de dignité et de bon sens, intervient et renvoie l’affaire à sa situation initiale – déclarant que James Brown n’a subi aucune “influence répréhensible” de la part de Cannon, Bradley ou Dallas quand il a rédigé son testament et institué sa fondation. Toutefois, et de manière inexplicable, la Cour ne va pas plus loin et ne rétablit pas les trois administrateurs d’origine dans leurs fonctions. Par conséquent, l’affaire traîne toujours et continue de proliférer tandis que les disputes juridiques se poursuivent.

Dix ans après la mort de James Brown, aucun enfant de Géorgie ou de Caroline du Sud n’a bénéficié de quoi que ce soit et pendant ce temps le montant des avoirs du chanteur qui, selon Cannon, atteignait largement cent millions, voire cent cinquante, quand il est mort, a chuté de manière vertigineuse jusqu’à un niveau qu’il est difficile d’estimer. D’après Dallas et Cannon, le patrimoine a perdu presque toute sa valeur, qu’il ne retrouvera jamais, car lorsqu’un artiste meurt, les gens se précipitent pour acheter ses produits. Cette ruée correspond généralement au pic de sa cote.

Cannon, après avoir déboursé huit cent soixante-dix mille dollars pour payer ses avocats, est ruiné. Il n’en a pas terminé avec les dépenses de justice, car le tribunal poursuit ses tentatives de recouvrement.

— Plus ils s’en prennent à moi, plus ils peuvent imputer des frais à la succession, dit-il.

Au lieu de vivre une retraite sereine gagnée après plus de quarante ans de travail, il marche sur des œufs dans l’attente de la prochaine attaque juridique coûteuse, en espérant vivre assez longtemps pour pouvoir s’occuper de sa femme malade et dont les soins sont prohibitifs. Il fait un triste constat sur cette affaire :

— Elle a détruit la confiance que j’avais dans le système judiciaire de Caroline du Sud. Le bon vieux système de copinage et de favoritisme se porte bien ici.

Sept ans après la mort de James Brown, son corps repose dans un mausolée, dans le jardin de sa fille Deanna, dont l’entretien a coûté à la succession cent mille dollars, payés par l’intermédiaire de l’État, qui contrôle toujours sa fortune. Il y a des plans en cours, élaborés par certains des enfants de Brown, pour transformer la demeure de Beech Island en un musée, comme la maison d’Elvis à Memphis. Deanna a créé une James Brown School of Funk à Augusta, rebaptisée par la suite James Brown Academy of Musik Pupils et qui reçoit même des donations de grandes sociétés – sans doute pour que les jeunes enfants puissent apprendre le funk.

Pas les mathématiques. Pas les sciences. Mais le funk. Exactement ce dont les enfants pauvres ont besoin.

Et donc Cannon est assis là, dans le salon de sa modeste maison de Barnwell, par un après-midi d’août 2012 particulièrement chaud, faisant très précisément ce que James Brown, dans ses dernières paroles, lui a dit de faire : Rentrez chez vous, monsieur Cannon. Rentrez auprès de votre femme… Il termine son Scooter Pie démodé et regarde le jardin fraîchement tondu. Il se délecte de l’herbe, des oiseaux, de l’arbre centenaire. Il me tend un autre Scooter Pie. Il en prend un autre pour lui, croque dedans.

— Quand j’étais en prison, ils m’ont mis dans une équipe qui travaillait à la cuisine, me confie-t-il. Si vous êtes bien sage, ils vous disent, ‘Vous pouvez sortir la poubelle’. Tout le monde voulait sortir la poubelle, parce qu’à ce moment-là, vous étiez à l’extérieur. Vous pouviez voir le ciel. Un jour, ils m’ont demandé, ‘Monsieur Cannon, vous n’avez pas envie de sortir la poubelle ?’

“Je leur ai répondu, ‘Non, non. Je ne veux pas sortir ni voir le ciel tant que je ne serai pas libre’.

Des larmes lui montent aux yeux.

— Je ne suis donc jamais allé dehors. Je n’ai jamais sorti la poubelle. Ça a été le plus dur.

Il reste silencieux un instant, ses yeux bleus sont rouges maintenant. Il n’essuie pas ses larmes, il ne sanglote pas, ne se laisse pas sombrer dans le pitoyable. Il reste assis, silencieux, et il regarde le jardin. Les oiseaux. Une petite brise effleure les branches de l’arbre voisin, couvertes de feuilles.

— Je vais vous dire quelque chose. Quand je suis arrivé en prison, je me suis retrouvé dans une cellule de deux mètres cinquante sur trois avec trois autres types. Étendu sur mon lit. Je me suis mis à pleurer. À l’idée que j’avais six mois à faire. J’ai dit, ‘Seigneur, je ne pourrai pas tenir le coup. C’est au-dessus de mes forces. Seigneur, il faut que vous m’enleviez ce fardeau’. Et vous savez quoi ? Le lendemain matin, quand je me suis réveillé, la paix était revenue dans mon cœur.

Il se balance d’avant en arrière, hochant la tête tandis qu’il parle.

— Peu importe ce qui m’est arrivé, il n’y a pas de jour où je me lève sans penser à remercier le Seigneur de ce qu’il a fait pour moi. Je ne connais personne envers qui le Seigneur s’est montré aussi bon qu’envers David Cannon. Je remercie Dieu et je Lui suis reconnaissant.

— De quoi ? demandé-je.

— De tous les bienfaits que j’ai reçus. Ma femme. Ma vie. J’en ai trop reçu pour pouvoir les compter. Dieu s’est montré bon envers David Cannon.

_____________________

1 À la différence du “plaider coupable”, l’accusé accepte d’être considéré comme coupable, mais rejette le chef d’accusation et peut donc continuer à clamer son innocence.


Chapitre 14

L’homme aux billets de cent

LE vieux guerrier est assis dans le salon de sa maison ultra-moderne, non loin d’Atlanta, et il regarde par la fenêtre en direction de sa Chevrolet Corvette rouge, celle qu’il a reçue en cadeau du président du Gabon, et qui sera volée devant son garage dans quelques semaines. Sa femme verra même le type qui la volera. Un monde, non ? Elle le verra à une station-service, juste au bout de la rue, un jeune Noir, penché au-dessus de la Corvette rouge – en train de faire le plein de sa Corvette rouge. Elle s’avancera vers lui pour l’affronter, mais le voleur, se doutant de quelque chose, sautera dans la voiture et partira sur les chapeaux de roue. Le vieux guerrier se mettra en pétard.

— Tu peux vraiment rien garder, dira-t-il, furieux.

Voilà ce qui arrive quand vous vivez assez longtemps. Vous voyez toutes sortes de choses. Vous grimpez tous les échelons pour atteindre le sommet dans le monde de la musique après avoir mangé des sandwichs au saindoux dans une cabane du comté de Franklin, en Caroline du Nord, et puis vous voyez les choses pour lesquelles vous avez travaillé disparaître au bout de la rue, exactement comme cette voiture. Il s’est donné de la peine pour cette voiture. Il a passé des dizaines d’années à s’occuper de James Brown, puis il est parti travailler en Afrique pendant douze ans, et ça n’a pas été une partie de plaisir. Mais Charles Bobbit, quatre-vingt-un ans, fils d’un métayer, un homme qui n’a jamais connu son père et qui a perdu sa mère à l’âge de six ans, ne s’est pas élevé aussi haut et n’en est pas venu à posséder cette belle maison à Snellville, une banlieue résidentielle dans le nord de la Géorgie, en faisant preuve de stupidité. Il n’a pas été pendant quarante et un ans l’ami et le manager personnel de James Brown, puis le manager de Michael Jackson pendant deux ans, en faisant preuve de naïveté. Il est allé travailler en Afrique parce que ça lui plaisait, mais au bout de douze ans, il a retrouvé un univers musical qui avait changé. Le vieux R&B était mort. Le disco avait disparu. Le nouveau monde, c’était le rap. Les jeunes portaient leur pantalon au milieu des fesses et leur casquette tournée sur le côté. Ses amis avaient changé. Même le vieux, le boss, James Brown, avait changé.

Il se souvient de ce jour où James Brown l’a appelé à l’improviste :

— Revenez donc travailler avec moi.

Bobbit en reste muet. Il est déjà passé par là. Les hurlements, les bagarres, les cris, cet horrible épisode quand il s’est fait hara-kiri pour Brown en acceptant de déclarer sous serment qu’il avait payé un animateur radio de New York afin qu’il passe le disque de James Brown, puis de laisser celui-ci témoigner qu’il n’avait pas eu connaissance de ces paiements et qu’il n’avait pas fermé les yeux sur cette pratique. Les pots-de-vin versés aux animateurs, bien qu’illégaux, étaient chose courante dans l’industrie du disque à cette époque-là. James Brown lui a donné deux mille dollars. Deux mille dollars pour endosser le délit à sa place.

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? demande Bobbit.

— Je ne veux pas vous dire ce que vous devez faire, répond le Parrain. C’est vous qui allez me dire ce que moi, je dois faire.

Bobbit n’en croit pas ses oreilles. Pendant vingt ans, James Brown a donné des ordres, parfois de manière brutale. Maintenant, après avoir passé trente-cinq ans à conseiller tout le monde et à tout savoir, il venait lui demander conseil.

— Je vais venir pour une courte période, dit Bobbit.

Il sait à quel point James Brown peut se montrer malin. C’est probablement une ruse, se dit-il. C’est pour m’attirer.

Mais il ne s’agit pas d’une ruse. Le vieux tient parole. Il demande conseil à Bobbit. Pas pour des questions essentielles. Pas pour des questions d’argent – personne ne dit à M. Brown quoi faire avec son argent. Mais pour d’autres choses, des choses importantes, du genre :

— J’envisage de glisser un concert supplémentaire dans ma tournée au Japon, qu’est-ce que vous en pensez ?

Ou bien :

— Vous pouvez aller voir Leon ?

En parlant de Leon Austin, son ami d’enfance, qui est malade. Ou bien encore :

— Qu’est-ce qu’on doit faire au sujet du Rev ?

Parce qu’ils aiment le révérend Sharpton, l’un comme l’autre. Brown suit les activités de Sharpton comme un “cheesehead”1
 fan de football suit l’équipe des Green Bay Packers. Le moindre mouvement, le moindre clignement de paupière, il veut tout savoir. À chaque fois que le Rev attire l’attention du public, qu’il est à l’origine de manifestations en faveur des droits civiques, généralement quelque part à New York, Brown suit les événements à la télévision, ou dans le journal en faisant des commentaires en direct à Bobbit.

— Mais pourquoi il a fait ça ?

Ou bien :

— Monsieur Bobbit… Écoutez ça. Le Rev les a bien coincés, là… ha ha !

C’est une période agréable pour James Brown et lui, ces dernières années passées à observer le Rev, leur fils prodigue, venu au monde lors de leur baptême du feu dans une salle de Brooklyn, quarante-cinq ans auparavant. Et à discuter du bon vieux temps aussi. De l’orchestre. Des femmes. Oui, c’est une période agréable pour Brown et lui. Comme le jour où ils apprennent que le Rev va être l’invité de l’émission Saturday Night Live. Brown est furieux.

— Il va se couvrir de ridicule, monsieur Bobbit, marmonne-t-il. Il va avoir l’air d’un bouffon.

Les deux hommes regardent Sharpton à la télévision ensemble, dans une chambre d’hôtel, et quand Sharpton se lance dans une parodie de James Brown avec l’orchestre de Saturday Night Live derrière lui, Brown éclate de rire et lance :

— Appelez-le, monsieur Bobbit ! Essayez d’avoir le Rev au téléphone !

C’est un Sharpton inquiet que Bobbit parvient à joindre, et il lui dit :

— Vous l’avez convaincu, Rev. Il dit que vous vous en êtes très bien tiré.

Le soulagement que Bobbit perçoit à l’autre bout du fil est palpable, et il sait que la seule opinion qui compte pour Sharpton, c’est celle du vieux, qui subitement bondit sur lui et essaie de lui arracher le téléphone des mains afin de crier lui-même au Rev :

— Rev ! Vous méritez la mention Bien. Je vous mets un Bien pour ça.

En fait, ce n’était pas un Bien. Mais James Brown ne donnait la mention Très Bien à personne d’autre que James Brown lui-même.

Même le Rev a fini par changer avec le temps. Il a largué les amarres et navigue désormais seul sur les eaux profondes du mouvement pour les droits civiques, là-haut, dans le Nord. Le Rev est devenu une star maintenant.

James Brown n’a plus sa cour autour de lui. Petit à petit, il devient de l’histoire ancienne tandis que d’autres stars noires, plus jeunes, plus minces, occupent le devant de la scène. Des types qui n’ont jamais fait le chitlin circuit. Des types incapables de faire la différence entre le blues ou le jazz et une pince coupante. Ces jeunes artistes glorifient James Brown, et en même temps ils l’oublient, lui, une des figures majeures de l’histoire de la musique moderne en Amérique ; ils le voient comme dans leur rétroviseur, ils chantent ses louanges tout en l’éclipsant. L’histoire semble avancer incroyablement vite pour Brown, et tandis qu’elle avance pour Brown, elle avance aussi pour son ombre, son homme de confiance, Charles Bobbit. Brown, autrefois encensé dans le monde entier, semble se ratatiner sous les yeux de Bobbit. C’est horrible. Il n’y a plus rien de neuf dans sa musique, que les vieux morceaux, avec de nouveaux musiciens qui les jouent à cent à l’heure. Autrefois, James Brown les aurait ralentis, il aurait exigé du groove, un jeu inspiré.

— Réunissez l’orchestre, monsieur Bobbit, lançait-il alors. On va au studio.

Et Bobbit tirait Fred, Maceo, Pee Wee, Jimmy Nolen et Clyde de leur lit dans un hôtel paumé quelque part, et il regardait Brown les faire travailler jusqu’à ce qu’ils se lâchent complètement et produisent un truc absolument génial qui envoyait la concurrence au tapis. Mais aujourd’hui, James Brown a vieilli. James Brown est fatigué.

Son corps le trahit. Bobbit s’en rend compte dès l’année 2000. Le cancer de la prostate que Brown a essayé de dissimuler, les genoux qui enflent, les pieds qui gonflent. La difficulté à sortir du lit. Et la drogue, qu’il s’est mis à prendre en secret, alors qu’en quarante et un ans il n’avait jamais bu, à part une bière de temps en temps, et il n’avait fumé une cigarette en présence de Bobbit qu’en de rares occasions. Vous regardez l’homme auquel vous avez consacré la plus grande partie de votre vie, le type qui a régné sur la scène pendant près de quatre décennies, qui a constitué un exemple aux yeux des Noirs pour plusieurs générations, passées et futures, vous le voyez gâcher sa vie à la fin, dans la solitude, et vous comprenez quelle est votre richesse. Vous comprenez que la chose dont vous êtes capable, contrairement à lui, est précisément ce qui est en train de le détruire : partager votre vie, faire confiance à quelqu’un d’autre. Brown le sait. Il va même jusqu’à le reconnaître. Il le confie à Bobbit un jour, franchement, sans détour :

— Monsieur Bobbit, vous êtes la seule personne à qui j’ai permis de me connaître. Vous êtes le seul homme à savoir que je ne sais pas aimer.

Charles Bobbit, lui, sait aimer. Il aime sa femme, Ruth. Il aime ses enfants et ses petits-enfants. Il aime sa maison. Et il aime sa Corvette rouge, même s’il admettra un peu plus tard – ronchonnant au sujet de ce vol – qu’après tout, ce n’était qu’une voiture.

À travers les stores de sa maison, il contemple la pelouse impeccable, la rue tranquille de cette banlieue résidentielle, et il murmure :

— ‘Gardez toujours une longueur d’avance’. C’est ce que M. Brown me disait toujours. Il ne restait jamais au même endroit très longtemps. Il allait quelque part, pour rencontrer des gens, ou n’importe quoi d’autre. Il y passait un petit moment, puis il partait. Il disait, ‘Monsieur Bobbit, ne restez jamais nulle part très longtemps. Ne faites pas de vous-même une personne sans importance. Arrivez comme quelqu’un d’important et repartez comme quelqu’un d’important’.

L’ignoble multitude de procès intentés après la mort du Parrain, les dizaines d’avocats qui, pour la plupart, n’ont jamais connu James Brown, occupés à siphonner l’ensemble de ses biens, les enfants qui se disputent et la veuve, ou l’ex-femme, selon ce que vous voulez croire, chacun en train d’essayer de se faire mutuellement les poches tout en proclamant bien haut qu’ils aiment les enfants pauvres à qui l’argent de Brown était destiné, tout cela le ronge. James Brown avait prédit que cela arriverait, me confie Bobbit.

— Il m’a dit, ‘Monsieur Bobbit, quand je mourrai, ça va être la pagaille. Une sacrée pagaille. Restez à l’écart de tout ça’.

Alors il est resté à l’écart. James Brown envisageait de donner deux cent mille dollars à Bobbit. En octobre 2006, il avait signé un contrat par lequel il vendait ses droits d’auteur pour un montant de quarante millions de dollars. Mais il est mort subitement, trois mois plus tard, en décembre, avant que la vente ne soit ratifiée. Et, tout comme cette voiture que Bobbit est en train de regarder dans son allée, les deux cent mille dollars se sont envolés. Et il est probable qu’ils ne reviendront jamais.

— C’est honteux, tout ce qui se passe dans ce monde, dit-il.



BOBBIT est l’animateur du groupe, le type qui se débrouille pour que les choses se fassent. Il y a eu d’autres animateurs dans la vie de J.B. – Fred Davis, “Judge” Bradley, Buddy Dallas –, mais Bobbit s’est imposé au cours des premières grandes années, de 1965 à 1976, lorsque James Brown était au sommet, qu’il écrivait un chapitre de l’histoire de la musique, qu’il symbolisait la fierté des Noirs américains, à une époque où des millions de jeunes Noirs se battaient contre la ségrégation, pour aller dans des écoles convenables et pour voter.

Charles Bobbit naît en 1932 dans la misère, pendant la Dépression qui dévaste le comté rural de Franklin, en Caroline du Nord, à une quarantaine de kilomètres au nord de Raleigh. Sa mère, qui est sage-femme, meurt alors qu’il n’a que six ans. Il est trimballé d’un parent à un autre, travaille dans les champs de coton, cueille le tabac, il n’a pas de chaussures, pas de vêtements décents, pas de père. Là-bas, aucun de ses parents n’a envie de s’occuper du petit Charles Bobbit, dit-il. À l’âge de dix ans, il est expédié chez une tante qui accepte de le prendre avec elle à Crown Heights, Brooklyn. Il vit donc, petit garçon circonspect et prudent, au milieu des durs à cuire de Brooklyn. Il a une stature d’athlète, mais refuse d’intégrer les équipes sportives à l’école parce qu’il craint de se faire blesser, et s’il se fait blesser, qui prendra soin de Charles Bobbit ? C’est un garçon de la campagne, tout seul dans Brooklyn, un monde d’arnaqueurs et d’artistes de l’escroquerie qui sourient et vous tapent dans le dos d’une main tout en vous faisant les poches de l’autre. L’arnaque, toujours et partout. Si peu d’espace pour se déplacer dans ce petit monde compact. Il rêve d’en sortir.

En 1965, à l’âge de trente-trois ans, il a fait du chemin dans le monde. Il a un bon travail, il pose des rails de métro dans l’équipe de nuit pour la New York Transit Authority, quand il rencontre un homme qui fait le chauffeur pour James Brown.

— Son nom, c’était Julius Friedman, me dit Bobbit en se calant dans son fauteuil. Vous imaginez ça. Un frère avec un nom pareil.

Ça le fait rire. C’est un homme corpulent, qui porte une perruque, et il a l’air jeune. Il pourrait facilement passer pour quelqu’un de soixante-cinq ans.

— On est devenus amis, lui et moi. On a commencé à se fréquenter. Je passais le voir chez lui. On allait au restaurant, on prenait un café, tout ça.

James Brown vivait à St. Albans, dans le Queens, à cette époque-là, et il venait de se payer une Rolls-Royce. Un jour, alors qu’il donnait un concert à l’Apollo, Brown téléphone à Julius, son chauffeur, et il lui demande d’aller chez lui, dans le Queens, et de venir lui apporter la Rolls et un double des clés après le spectacle.

— Julius m’invite à venir avec lui, dit Bobbit.

Ils arrivent à l’Apollo.

— J’étais censé attendre dans la voiture pendant qu’il montait donner les clés à M. Brown. Mais bon sang, je suis monté aussi. Il a ouvert la porte de la loge et il est entré, et moi j’étais derrière lui. Je lui collais carrément au train.

Ils trouvent Brown, assis dans un fauteuil devant un miroir, en train de se peigner dans une pièce bourrée de types portant des costumes en mohair à quatre cents dollars et des chaussures en croco à deux cents dollars. Bobbit reste derrière eux dans ses habits du dimanche, un costume à cinquante dollars et une paire de chaussures Thom McAn à huit dollars.

Le chanteur scrute Bobbit. Il ne fait aucun commentaire. Il se contente de prendre les clés que lui tend Julius, puis celui-ci et Bobbit s’en vont.

Deux mois plus tard, James Brown rentre d’une tournée à l’autre bout du monde et trouve Julius – à nouveau accompagné de Bobbit – qui l’attend à l’aéroport. Juste avant de monter dans la voiture, Brown se tourne vers Bobbit et lui dit :

— Venez à la maison. Je veux vous parler.

— Moi ?

— Oui.

Bobbit se rend chez Brown à St. Albans.

— Quand je suis arrivé, il m’a dit, ‘Je sais que vous vous demandez pourquoi je vous ai regardé si fixement l’autre fois, dans la loge à l’Apollo’.

— J’ai menti et j’ai répondu, ‘Oh, non, non, non’.

— Alors il me dit – et vous savez, il a toujours eu un problème avec son anglais pas toujours correct. Il disait toujours ‘Moi et vous’. Moi et vous, que sais-je encore. Il me dit, ‘Moi et vous, on se ressemble beaucoup. On a eu une jeunesse difficile. Je le vois rien qu’en vous regardant. Je vous ai reconnu parce que ce jour-là dans la pièce, c’était pas seulement deux vrais hommes en plus de M. Friedman. C’était moi et vous. Les autres minus’ – il aimait utiliser ce mot, minus, il ne jurait jamais, c’était rare que ça lui arrive, mais il disait ‘minus’ – donc il me dit, ‘Les autres minus, ils valent rien. Vous savez ce que je vais faire avec vous ? Je vais vous engager’.

“Je lui dis, ‘Quoi ?’

“ ‘Je vais vous engager. Je vais vous engager pour être mon manager. Je vous prends parce que vous n’y connaissez rien et que vous n’avez rien. Je vais pouvoir mettre mes idées dans votre tête. Je peux tout vous apprendre et vous envoyer partout. Vous avez une certaine éducation et je peux vous utiliser pour me représenter dans des endroits où normalement je ne serai pas capable de me représenter moi-même. Vous allez être mon manager personnel. Je ne vous engage pas pour être mon valet ou mon porteur ou ceci ou cela. Je vous engage pour être le manager. Moi et vous, on va rester ensemble jusqu’à ce que l’un de nous deux meure.’

“ ‘Ah vraiment ?’

“ ‘Vraiment. Vous prenez ce boulot ou pas ?’

Debout dans le salon de James Brown, Bobbit, reste interloqué. Le grand James Brown, le Parrain de la soul, le travailleur le plus acharné du show-business, lui propose un boulot.

Mais Bobbit ne cherche pas de boulot. Il en a déjà un. Un bon boulot, sûr, il est employé par la Ville, il y a des tas d’ouvriers qui feraient n’importe quoi pour avoir un boulot comme ça. Il a une adorable femme depuis peu, un enfant, depuis peu également. Quitter cet emploi sûr pour travailler dans le show-business ? Le reste de sa vie ? Jusqu’à ce que l’un de nous deux meure, a dit Brown. Il se dit que ça fiche la frousse, quel que soit l’angle sous lequel on examine la question.

Seulement voilà, Charles Bobbit a toujours vu grand. Quand il était enfant et qu’il cueillait le coton dans les champs de Franklin, en Caroline du Nord, jusqu’à ce que ses mains saignent, pensant à sa mère si tôt disparue, la seule personne qui l’avait vraiment aimé, et à ce que sa vie aurait pu être si elle avait vécu plus longtemps, il levait les yeux vers les avions qui sillonnaient le ciel et il rêvait de voler. Il rêvait d’aller en avion dans des endroits lointains, loin des sandwichs au saindoux et des champs de tabac du comté de Franklin dans la fournaise de l’été, quand on l’envoyait de Brooklyn pour traiter le tabac et cueillir le coton avec les cousins qui lui lançaient des pierres, les membres de sa famille qui discutaient en sa présence de ce qu’ils pourraient bien faire de lui, ceux-là mêmes qui avaient discuté en sa présence après l’enterrement de sa mère, alors qu’il se tenait dans leur cabane, encore vêtu du costume emprunté à son cousin, au retour du cimetière. Il les avait entendus dire :

— Je veux pas de ce petit négro morveux chez moi. Prends-le, toi.

La blessure de cette conversation restera ouverte toute sa vie. Certains après-midi, son esprit vagabonde et il rêve de voler tout là-haut, au-dessus de la tête des membres de sa famille, voyageant à travers le monde, s’évanouissant dans le futur, jusqu’à ce que son passé douloureux ne soit plus qu’un petit point, un petit cercle dans son esprit qui va bientôt disparaître. Charles Bobbit, l’homme qui travaille dans les tunnels du métro sous la ville de New York a toujours rêvé de prendre l’avion. Et tandis qu’il pense à la proposition de James Brown, il lui vient à l’esprit que s’il y a une chose que le Parrain de la soul fait tant et plus en ce moment, c’est bien prendre l’avion.

— J’en suis, monsieur Brown.

— Ouais.

— J’ai accepté le boulot, me confie Bobbit, en me disant que j’allais pouvoir prendre l’avion, descendre dans de beaux hôtels et que je partirais quand j’en aurais assez.

Bien sûr, les choses ne se sont pas passées comme il l’avait prévu. Il a bien voyagé en avion. Il a fait le tour du monde plus de fois qu’il ne saurait le dire. Il est descendu dans des hôtels cinq étoiles et il a goûté des plats dont les membres de sa famille n’ont même jamais rêvé. Il a rencontré des chefs d’État en Afrique et en Asie, il a rencontré le roi du Maroc, et il a même serré la main du tristement célèbre Idi Amin, le dictateur africain psychotique. Il a été invité à la Maison-Blanche quatre fois et il a serré la main de quatre présidents américains différents. En un an il a parcouru plus de kilomètres en avion que la plupart des gens en toute une vie. Il a même tenu les commandes d’avions privés en plein vol au-dessus de l’Atlantique. Mais pour ce qui était de laisser tomber James Brown, cela ne pouvait pas arriver. Parce que même quand Bobbit a quitté le boulot, le boulot, lui, ne l’a pas quitté. Personne ne quitte James Brown comme ça. Et finalement, Charles Bobbit a été la dernière personne sur cette terre à voir James Brown vivant. Ainsi la prédiction de James Brown devait s’avérer exacte : Moi et vous, on va rester ensemble jusqu’à ce que l’un de nous deux meure.



QUAND vous êtes un superviseur, votre travail consiste à vous débrouiller pour que les choses se fassent, et vous avez intérêt à être rapide. En 1986, quand James Brown a besoin d’une trentaine de gosses pour chanter en arrière-plan le refrain de Say It Loud – I’m Black and I’m Proud pendant une session d’enregistrement à trois heures du matin, c’est Charles Bobbit qu’il envoie les rassembler dans le quartier noir de Watts. Quand James Brown décide de mettre à l’amende un bon musicien de son orchestre parce qu’il a raté le début d’un morceau sur scène, ou pour des chaussures éraflées ou une cravate mal nouée, c’est Bobbit qui réclame le fric. Régler un désaccord avec un organisateur ? Bobbit peut s’en occuper. Glisser cinq cents dollars à un jeune pour ses études ? Voyez M. Bobbit. Encaisser une avance pour un concert de vingt-cinq mille ou cinquante mille dollars en liquide – en billets de cent seulement, s’il vous plaît – dans un sachet à sandwich en papier brun avec des taches de graisse ? Voyez M. Bobbit. Allonger quelques dollars à un animateur radio pour qu’il passe ses disques ? C’est le boulot de Bobbit. Dans les années 1960, quand la James Brown Revue part en tournée, avec de grands numéros comme la superbe chanteuse Yvonne Fair, le célèbre acteur comique Pigmeat Markham, le groupe les Impressions, accompagné du grand chanteur de soul Curtis Mayfield, et Anna King, c’est Bobbit qui distribue les billets de cent. Il le fait avec un tel détachement que Nipsy Russell, un acteur comique noir très apprécié qui tourne avec la revue, le surnomme l’Homme aux billets de cent. Le surnom lui restera. Toujours loyal. Toujours discret. Un homme aux mille visages. L’Homme aux billets de cent est totalement polyvalent : il peut aussi bien papoter avec le président des États-Unis que tenir tête à un gangster qui menace de lâcher des rats dans le public de l’Apollo. Un type qui peut s’emparer du calibre 38 dans la poche du Parrain quand celui-ci pète les plombs – James Brown emportait son .38 partout – et, si nécessaire, plonger dans la foule et calmer lui-même l’individu à l’origine du problème, parce qu’il est ceinture noire troisième dan et ancien membre de la Nation de l’Islam. Il n’y a pas de meilleur soldat, pas de lieutenant plus discret. Il n’y a pas de meilleur bras droit que l’Homme aux billets de cent.

— Je ne mens pour personne et je ne mens contre personne, déclare Bobbit. Ce n’est pas dans ma nature. Et je n’ai pas à le faire. Je dis simplement la vérité. Tout ce que je possède – une grande partie en tout cas – c’est grâce à lui.

L’Homme aux billets de cent se souvient de l’ami qui était à la fois un frère et un tyran, et le travail qui leur suçait le sang à tous les deux et leur donnait la vie en même temps.

— Normalement, je ne donne pas d’interview, me dit-il. Les deux ou trois fois que je l’ai fait, j’ai répété essentiellement la même chose parce que je ne dis rien contre lui. Tout ce que j’ai pu accomplir, c’est principalement en relation avec lui. Beaucoup de gens prétendent qu’ils le connaissent. Oh, je vois les livres, j’entends les gens dire qu’ils le connaissent. C’est que des conneries. La plupart ne le connaissent pas parce qu’il ne leur a pas permis de le connaître. Il ne le voulait pas. Quand il vous rencontrait, ou il vous appréciait, ou il ne vous appréciait pas. Ça ne traînait jamais avec lui.

— Vous diriez que vous êtes le même genre de personne ? lui demandé-je.

— Oui, parce que c’est le genre de choses que j’ai apprises de lui. Je veux dire, vous savez, après toutes ces années, j’aimais cet homme. On a appris beaucoup l’un de l’autre, en définitive. Je lisais en lui. Je me disais, Voyons à quel James Brown je parle aujourd’hui. Parce qu’il y en avait trois différents. Il avait même deux ou trois signatures. Une pour les contrats. Une pour les fans. Et une pour tout le reste. Il ne laissait pas les gens apprendre à le connaître. C’est ce que la plupart ne comprenaient pas.

— Quelles étaient ces trois personnes en lui ? demandé-je.

Bobbit tourne autour du pot pendant quelques minutes. C’est une pratique courante chez un vieux survivant. Ces vieux types de l’industrie du disque, ils sont d’une autre race, ils n’ont pas pour habitude d’aller droit au but. À cette époque-là, si vous étiez trop direct, vous pouviez vous retrouver face contre terre dans l’entrepôt d’une conserverie quelque part, en train de vous contempler de là-haut. Il finit par dire :

— Il était généreux. Mais il pouvait passer du sourire aux hurlements si les choses n’allaient pas convenablement. C’était un individu complexe. Si vous faisiez quelque chose qui ne lui plaisait pas, il vous engueulait tout de suite. Même si vous vous trouviez en face du président. Ça pouvait être n’importe qui, il vous passait un savon. Pour lui, quelque chose comme ‘On en reparlera plus tard’, ça n’existait pas. Il ne faisait aucune différence entre sa domestique et moi, le manager. Ou l’orchestre. Les musiciens se pissaient dessus quand il entrait dans la pièce. Avec lui, vous écoutiez. Vous ne discutiez pas. De toute façon, vous auriez perdu votre temps à essayer de le convaincre. Il mettait tout le monde dans le même panier.

— Bon, et la deuxième personne ?

Il brode encore un petit moment, puis il me dit :

— L’autre, c’était l’homme d’affaires. Mais il n’était pas si fort que ça. Il l’admettait. Il disait qu’il était artiste à peu près à soixante pour cent et homme d’affaires à quarante pour cent. Et puis l’autre, c’était qu’il pouvait se transformer en démon. Oui, il pouvait être méchant et retors. Il pouvait passer du sourire aux hurlements si les choses n’allaient pas convenablement.

Il est assis à la table maintenant, il se tripote les mains un instant en réfléchissant.

— Très compliqué. Mais il n’a jamais oublié d’où il venait. Il disait, ‘Monsieur Bobbit, n’oubliez pas d’où vous venez’. Même quand il rencontrait d’autres artistes sur la route, il leur demandait, ‘C’était quand la dernière fois que vous êtes retourné chez vous ?’

Il s’agite, mal à l’aise, ouvrant et refermant des portes dans son esprit, à court de bonnes histoires à raconter, peut-être. Quelles portes ouvrir ? Lesquelles garder fermées ? Parler à Bobbit, c’est comme interviewer un dinosaure vivant dans un musée et lui demander ce qu’il a mangé à son dernier repas. Ce n’est pas le repas d’hier soir qui l’inquiète. Ce qui compte, c’est le prochain. Bobbit appartient à une race en voie de disparition : les roublards et magouilleurs de la musique soul américaine. Ces types – la plupart étaient des types, même si Gladys Hampton, la femme de Lionel Hampton, était une femme d’affaires des plus habiles et rusées – savent dans quels placards il y a un squelette. Ils connaissent tous les secrets. Et ils ne parlent jamais. De bien des manières, Bobbit rentre dans le moule à la perfection.

Il ne chante pas et il ne danse pas, mais son nom apparaît en tant que coauteur sur plusieurs chansons de James Brown, la plupart des morceaux mineurs. Les catalogues des éditions musicales en Amérique sont remplis de noms de types, du genre managers, enregistrés comme coauteurs – Irving Mills, le manager de Duke Ellington, figure comme coauteur sur un certain nombre de succès de Duke, et Mills, pour autant que je sache, est célèbre en tant que manager, alors que le grand compositeur Billy Strayhorn a joué un rôle bien plus important dans la création de la musique de Duke. Mais la vérité, c’est que Duke n’aurait jamais pu grimper la pente savonneuse du succès sans Mills, dont on disait qu’il avait été le premier à mélanger des Blancs et des Noirs dans un orchestre à New York dans les années 1920. De toute façon, le talent, ça n’est que la cerise sur le gâteau dans le monde de la musique sirupeuse et commerciale. L’important, c’est qui est capable de supporter le maelstrom, le tourbillon du manège qui vous force à vous débarrasser de l’estime de soi, de toute décence, de toute morale et à sortir votre arme contre la concurrence – à les assommer avec le canon au lieu de les tuer carrément, puis les relever en leur disant “Debout, on recommence”. Une vie passée à faire de la musique commerciale peut anéantir tous vos rêves. Les vieux types du show-business qui ont joué un rôle dans la vie de James Brown – Henry Stone à Miami, Ben Hart de Universal Music, Charles Bobbit – sont des survivants d’un jeu de chaises musicales qui souvent ne se termine pas bien pour tout le monde. C’est un jeu aux règles non écrites qu’ils comprenaient tous et auxquelles ils faisaient attention : Fruits frais. Vieux fruits. Fruits pourris. Fruits sains. Vendez-les si vous pouvez, parce que si vous ne le faites pas, le type d’à côté le fera, et si les fédéraux viennent frapper chez vous à propos de dessous-de-table versés à des animateurs radio, ou si un avocat avec des chaussures étincelantes s’amène en vous réclamant de l’argent, rappelez simplement à cet abruti qu’il traîne probablement une casserole quelconque lui aussi, et qu’elle va faire un sacré boucan, qu’on entendra jusqu’à la FCC2
 ou une commission d’enquête du Sénat, s’il essaie d’attirer l’attention sur vous. Dans l’industrie du disque, tout le monde a ses secrets, mais le plus évident est aussi le plus difficile à accepter pour les musiciens : il y a du talent partout. Je me souviens d’avoir déjeuné, il y a de cela quelques années, avec un célèbre directeur artistique à L.A., et j’attirais son attention sur un chanteur génial que je connaissais et qui n’était sous contrat avec aucun label. Le type m’a écouté en hochant la tête, il a étouffé un bâillement avant de mordre dans son énorme sandwich, et tout en mâchonnant il m’a répondu :

— Des chanteurs géniaux, on en trouve à la pelle.

À cet égard, Bobbit est un mélange du général Patton et de Gumby, le personnage en pâte à modeler. Vous pouvez le tordre dans un sens, puis dans un autre, l’étirer comme un élastique, lui faire une cravate et lui frotter le cuir chevelu avec les articulations de vos doigts, le menacer de prison, même, mais il ne vous dira jamais ce qu’il n’a pas envie de dire. Il a été le témoin privilégié de tout un pan de l’histoire de la communauté noire. Il était membre de la mosquée N° 7 de la Nation de l’Islam à l’ancien siège, au carrefour de la 116e Rue et de l’avenue Lenox, à Harlem, en 1953, quand deux jeunes hommes prometteurs, Malcolm X et Louis Baraka – lui-même musicien respecté – ont rejoint l’organisation. Malcolm X, le renégat qui a quitté la Nation, a été assassiné le 21 février 1965 dans la salle Audubon Ballroom, à Harlem. Farrakhan, chanteur de calypso et violoniste, est resté. Bobbit les a connus tous les deux, mais il ne parle jamais ni de l’un ni de l’autre. Il était aux côtés de James Brown dans les années 1960, quand tout le monde, des Black Panthers aux membres de la pègre, essayait de s’immiscer dans la James Brown Revue. En vain. Brown les a tenus à distance à coups de dollars, de services, de concerts, et aussi grâce à sa volonté de se défendre avec son équipe de fidèles dans laquelle Bobbit était à la fois lieutenant et soldat. Il s’est même sacrifié pour Brown dans une affaire de pot-de-vin impliquant Frankie Crocker, le célèbre animateur de la radio WBLS à New York. Bobbit a admis avoir donné six mille cinq cents dollars à Crocker pour qu’il passe les disques de James Brown. Cela lui a coûté des milliers de dollars en frais d’avocat et deux ans de mise à l’épreuve pour se sortir de ce qui était à l’époque une pratique courante dans l’industrie du disque.

Je suis curieux d’en apprendre plus sur cette histoire et je demande à Bobbit :

— Est-ce que M. Brown vous a aidé quand vous avez payé les pots cassés à sa place ?

Bobbit sourit. Un sourire qui dégouline jusque sur le sol.

— Ça, c’est une autre histoire et ce sera pour une autre fois, me dit-il.

Une autre fois qui, bien sûr, ne viendra jamais. À la place, il me débite l’histoire d’une diseuse de bonne aventure qui lui avait prédit son avenir, l’assurant qu’il n’irait pas en prison après s’être sacrifié pour James Brown lors du procès.

— Tout ce qu’elle m’a dit s’est révélé exact, dit-il. Grâce à Dieu, Allah, Jéhovah. Quel que soit le nom que vous lui donnez. Je m’en suis bien tiré.



MENTIONNEZ le nom de Bobbit à quelques-uns des anciens membres de l’orchestre de James Brown, et vous allez sentir l’atmosphère s’alourdir dans la pièce. Les sourires glissent sur le côté, flottant de droite à gauche, fuyants comme une goutte d’huile d’olive sur une assiette pleine d’eau. Ils étaient amis. Tous dans la même troupe. Tous partageaient le même fardeau – “travailler pour M. Brown” –, tous faisaient partie de la même plantation, pour ainsi dire. Mais Bobbit était à la fois l’ami et l’exécuteur des basses œuvres, des rôles qui devaient être dévolus à Buddy Dallas et David Cannon dans les dernières années de Brown. La procédure judiciaire qui a pratiquement détruit ces deux hommes a également porté un coup sévère à la carrière d’Adele Pope, l’avocate de Caroline du Sud, une spécialiste expérimentée et respectée des questions de succession, et la seule femme avocate de renom dans cette affaire. Mais Bobbit, qui était plus proche de Brown que quiconque dans ce monde, s’en est sorti relativement indemne. C’est le dernier cadeau que James Brown lui ait fait.

— Avant sa mort, M. Brown m’a dit, ‘Je sais que vous vous demandez, après toutes les choses que nous nous sommes dites, pourquoi je ne vous ai pas désigné comme administrateur de mes biens ou quelque chose comme ça. Je vais vous le dire : je ne veux pas que vous soyez mêlé à ça. Quand je mourrai, ça va être une sacrée pagaille. Si vous êtes là, ils vont vous impliquer dans tout ça et ils vont vous rendre responsable de beaucoup de choses. Ça va leur prendre dix ans ou plus pour y voir clair, parce qu’ils ne sauront pas comment faire. Et la raison pour laquelle ils ne sauront pas, c’est qu’ils ne connaissent pas M. Brown’.

— Mais qui est M. Brown ? demandé-je, parce qu’après plusieurs heures, nous ne sommes pas plus avancés qu’au début.

— Il n’avait pas envie que les gens le connaissent.

— Pourquoi ?

Bobbit s’interrompt un instant, regarde ses mains avant de dire :

— Par peur.

— Peur de quoi ?

Bobbit, le maître des circonvolutions, tourne autour du pot un moment, puis il dit :

— L’homme blanc. James Brown était “Monsieur Dites-le Haut et Fort”, mais il savait que c’est l’homme blanc qui possède l’industrie du disque. Il n’était pas stupide. Il voulait garder une longueur d’avance. C’était ce qu’il me disait toujours. ‘Gardez une longueur d’avance sur le type en face de vous. De cette manière, c’est vous qui contrôlez la conversation. Ne laissez jamais personne avoir le dernier mot, monsieur Bobbit’. Voilà comment il était, même quand il avait tort à cent pour cent.

Il boit une gorgée d’eau, retournant dans son esprit à un endroit et une époque depuis longtemps oubliés : le spectacle accompagnant le match de boxe entre Mohammed Ali et George Foreman au Zaïre, en 1974, dont Brown faisait partie avec d’autres artistes, le fameux “Rumble in the Jungle”, le combat dans la jungle.

— Ils avaient affrété un avion pour les artistes. B.B. King y était, avec Etta James, Sister Sledge et Bill Withers. Brown voulait emporter son matériel. Je lui ai dit, ‘Ça ne sert à rien d’emporter du matériel. Là-bas, en Afrique, ils ont un autre courant électrique. Ils sont sur 220. Nous on est sur 110’. Mais il a insisté. Ils ont été obligés de décharger une bonne partie de l’équipement des soutes parce que c’était trop lourd. Ça a retardé le départ de l’avion. Il était tellement chargé qu’il a eu du mal à décoller. Oh, bon sang, Bill Withers était furieux ! Ils allaient arriver en retard au Zaïre à cause du Frère Brown.

“Mobutu (le président du Zaïre) était connu pour offrir des diamants en cadeau. Il a fait demander à tous les artistes de rester quelque temps après la fin du spectacle. M. Brown a dit, ‘Moi, je reste pas ici’.

“Il est sorti de scène, il est allé dans une loge, il a changé de vêtements et il s’est rendu tout droit à l’aéroport, où il a attendu quatre heures. Il aurait pu avoir son petit sac de diamants. Mais c’était un homme qui ne faisait que ce qu’il voulait. C’était lui, ça.

“C’est pour cette raison que je dis que la plupart de ces gens ne connaissent pas James Brown. Ils ne connaissaient pas cette partie de lui. Il ne laissait les gens connaître que ce qu’il voulait faire connaître.

Il médite un moment, sans rien dire. Je lui demande :

— Est-ce que vous vous sentiez pris au piège avec lui ?

— Non, répond-il doucement. J’aimais cet homme.

Quarante et un ans après leur rencontre, aux premières heures du jour de Noël 2006, à l’hôpital Emery Crawford Long à Atlanta, la prédiction de James Brown concernant Charles Bobbit et lui-même – Moi et vous, on va rester ensemble jusqu’à ce que l’un de nous deux meure – se réalise. David Cannon est parti quelques heures plus tôt. Andre White, un autre ami proche de Brown est venu, puis, après avoir doucement massé les pieds du chanteur, il est reparti, lui aussi. James Brown est sur son lit d’hôpital, dans l’unité de soins intensifs, et son corps n’en peut plus. Ses genoux, sa prostate, son cœur, ses dents, ses poumons, tout est en train de lâcher. À l’exception de Charles Bobbit et de James Brown, la chambre est vide.

Soudainement, James Brown se redresse et dit :

— Monsieur Bobbit ! Je brûle ! Je brûle ! J’ai la poitrine en feu !

Puis il se laisse aller en arrière et meurt.

— Il a fermé les yeux, j’ai pris son pouls et son cœur ne battait plus, dit Bobbit. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai regardé l’horloge. Il était 1 h 20 du matin, le jour de Noël, et j’ai pris son pouls et il n’y avait plus rien. J’ai décroché le téléphone pour appeler l’infirmière de garde et ils sont tous arrivés en courant. Ils ont essayé de le ranimer jusqu’à 1 h 45, l’heure à laquelle il a été officiellement déclaré mort. Le docteur m’avait dit de quitter la chambre, j’étais sorti, mais j’étais resté sur le seuil de la porte, et je les ai vus tout faire pour le ranimer, ça a duré un bon moment. Puis le docteur a dit, ‘Vous pouvez arrêter. Cet homme nous a quittés’.

“Et moi, j’ai dit, ‘Quittés ? Pour aller où ?’

“Il a répondu, ‘Cet homme est mort’.

“‘Mort ? James Brown est mort ?’

“Il a dit, ‘Oui, oui. Il est mort. Tout le monde doit mourir’.

“Alors ils ont remonté la couverture jusqu’à son cou. Ils ne l’ont même pas recouvert complètement. Ils ont simplement remonté la couverture, puis ils sont sortis de la chambre.

_____________________

1 Littéralement, tête de fromage. Surnom donné aux habitants du Wisconsin et plus spécialement aux supporters de l’équipe des Green Bay Packers.

2 La FCC (Federal Communications Commission) est une commission chargée de réguler les télécommunications ainsi que le contenu des émissions de radio et de télévision.


Chapitre 15

Un torchon que personne ne lit

SUE SUMMER conduit sa Toyota Prius de 2010 dans les rues de Newberry, en Caroline du Sud, comme si elle était chez elle, tournant à gauche, puis à droite, puis à nouveau à gauche. Dans la chaleur de cet après-midi d’août, elle se dépêche. Elle doit passer prendre Eleanor, sa petite-fille de deux ans. Eleanor est une vraie beauté. Une future “belle du Sud” ? Pas vraiment, parce que cette charmante grand-mère corpulente de soixante-deux ans est en grande partie responsable de l’éducation d’Eleanor. Et Sue n’est la “belle” de personne. C’est une coriace et elle joue dans la cour des grands.

Elle passe devant le vieux bureau de poste, construit au début des années 1900. Le moteur à essence poussif hurle et crie grâce avant que le véhicule ne passe en mode silencieux tandis qu’elle descend une côte, à quatre rues de Bubba’s, le bar de la ville où son frère Danny Davis, un ancien marine qui a accompli deux périodes de service au Vietnam, avait l’habitude de traîner ses copains de l’armée pour qu’ils rencontrent sa jolie petite sœur “Annie Laurie”. À l’époque, quand il suivait sa formation à Camp Lejeune, en Caroline du Nord, l’État voisin, Danny appelait Sue et il lui disait :

— Je rentre à la maison pour le week-end, Annie Laurie. J’ai un copain qui m’emmène en voiture, Annie Laurie.

Annie Laurie. C’était un nom de code qui signifiait qu’il était en compagnie d’une poire de l’armée, généralement un Yankee, qui acceptait de conduire Danny chez lui gratuitement en espérant avoir un peu de veine et faire une touche avec l’une des jolies sœurs de Danny, toutes des “belles du Sud”. De la veine, le type en avait, assurément. Il avait de la veine si Sue ne le faisait pas rouler sous la table et ne l’obligeait pas à rentrer chez lui à pied. Annie Laurie. Ces Yankees sont vraiment bêtes.

Dans un ronronnement, elle longe la ligne de chemin de fer de la C&L, dans O’Neal Street vers la partie de la ville où se trouve la vieille scierie et où sa mère a grandi, puis elle tourne et passe devant le collège de Newberry, qui se trouve juste au-dessus du terrain sacré où la légende du base-ball, Shoeless Joe Jackson, est venu un jour jouer avec une équipe de la scierie située dans la localité voisine, Greenville. Shoeless Joe est le type qui a été impliqué dans le scandale des Chicago Black Sox, pendant les World Series de 1919 – il a accepté un pot-de-vin pour perdre, mais en fin de compte il a tout de même essayé de gagner. Jusqu’à sa mort, il a nié avoir triché. Par ici, ils le croient.

Elle tourne pour emprunter une rue bordée d’arbres, donne un coup de volant pour contourner un garçon qui promène son chien, puis elle s’engage sur une grande route, toujours à une vitesse soutenue. Les maisons impeccables laissent place à un paysage de fermes, de maisons à clins, de caravanes, de carcasses de voitures posées sur des parpaings et entourées de hautes herbes, et d’églises minuscules avec des panneaux devant l’entrée comme ceux que j’ai vus auparavant et qui proclamaient QUEL EFFET CELA VOUS FERAIT-IL SI DIEU NE VOUS ÉCOUTAIT QU’UNE HEURE PAR SEMAINE ? et JE NE PIANOTE PAS SUR MON IPAD, JE PRIE. Ici, en Caroline du Sud, on ne plaisante pas avec Dieu. Dans le coin, vous parlez mal du Rédempteur Qui A Versé Son Sang et vous pouvez très bien vous prendre un coup sur la tête suffisant pour vous faire passer le reste de votre vie penché de côté, comme une fleur une semaine après la dernière pluie.

Elle s’arrête en face d’une école fort modeste, près de Silverstreet, une route de campagne bien tranquille. Puis elle tend le doigt par la fenêtre de sa vieille voiture.

— Voilà, dit-elle. C’est ici.

Je regarde la Reuben Elementary School. C’est là que la fille de Sue enseigne. L’école a un “service sac à dos”, semblable à celui qui est organisé par l’église de Sue à la Gallman Elementary School voisine. Le “service sac à dos” distribue gratuitement le petit déjeuner et le déjeuner à des dizaines d’enfants chaque jour, mais les volontaires se sont rendu compte que les besoins étaient tels qu’il fallait aussi donner des sacs à dos le vendredi parce que les enfants ne mangeaient pas à leur faim chez eux le week-end.

— Leur donner de la nourriture dans des sacs en papier revenait à distinguer les enfants pauvres des autres, me dit-elle, alors ils leur donnent des sacs à dos remplis de céréales, de soupe, de beurre de cacahuète, de biscuits secs, suffisamment pour aller jusqu’au lundi. Beaucoup de ces enfants sont blancs, issus de familles modestes mais fières, et dont les parents ont souvent une vache dans le jardin pour avoir du lait et ont parfois deux ou trois emplois différents dans la semaine pour pouvoir joindre les deux bouts.

C’est à ces enfants que James Brown a légué son argent. Pendant que les procédures judiciaires s’éternisent et que le patrimoine de Brown s’évapore, les enfants de la Reuben Elementary School n’ont pas les moyens de payer la cantine. Et parce que de nombreux enfants dans le comté de Newberry viennent en classe sans crayon ni cahier, une campagne en faveur des fournitures scolaires a été lancée par des volontaires – Sue en fait aussi partie depuis quinze ans – et ils collectent crayons, papier et cahiers pour ces gosses. Vous imaginez ça, en Amérique, dans ce nouveau millénaire ? Et on attend d’eux qu’ils soutiennent la comparaison avec les enfants de France, de Chine, du Japon et de Russie. Et quand ils ne réussissent pas, on dit que c’est leur faute. Ou celle des jeux vidéo. Ou de leurs parents. Ou de la musique hip-hop. Tout sauf la faute des avocats et des politiciens du coin qui puisent dans l’argent destiné aux enfants pauvres et s’en mettent plein les poches pour démolir un testament en principe irréfutable, dont la rédaction avait coûté vingt mille dollars à James Brown.

Sue est assise au volant de sa voiture et regarde par le pare-brise en direction de la cour d’école vide. Sans un mot, elle passe la marche arrière, recule et fait demi-tour pour repartir vers la ville.

Elle était enjouée à l’aller, mais là, au retour, elle affiche une grimace inquiète. Elle conduit dans un silence morne. Les demeures anciennes, les hautes herbes, les maisons délabrées semblent défiler à toute vitesse tandis que la vieille Toyota accélère. Je marmonne deux ou trois mots pour dire que toute cette affaire est une honte.

Elle reste muette pendant un moment, regardant droit devant elle. Finalement elle me répond :

— Tout le monde ment. C’est à cette conclusion que j’en suis arrivée.



SUE SUMMER est le genre de reporter dont on nous parlait pendant les cours, à l’école de journalisme de Columbia University quand j’y étais étudiant, en 1980. Je me rappelle cette époque, j’entrais tout chancelant dans la grande salle de cours, au coin de la 116e Rue et de Broadway, à huit heures du matin par une froide matinée d’automne, me frottant les yeux pour en chasser un reste de sommeil, et je me faisais tout petit sur mon siège au fond de la salle, tandis que l’avocat Benno Schmidt, spécialiste du Premier Amendement1
 et l’imposant Fred Friendly, le président de CBS News, nous donnaient une conférence sur l’importance d’une presse libre dans une société démocratique. Friendly était grand, majestueux, aussi gentil que ce que son nom laissait entendre2
. Il arpentait la salle de cours, nous régalant de sa voix tonnante de baryton sur le balancement de pendule de la loi Freedom of Information, nous expliquant qu’il l’utilisait comme une batte de base-ball – pour défoncer certaines portes, ou frictionner certaines sources afin d’obtenir la vérité. Il nous relatait les affrontements, les parties de bras de fer, la tension, les violentes disputes qui éclataient dans les bureaux enfumés de la production à CBS News, quelques secondes avant le début de l’émission, tandis que le légendaire journaliste de radio et de télévision Edward R. Murrow et lui-même étaient aux prises avec la chaîne, essayant de la forcer à prendre pour cible telle ou telle corruption publique nauséabonde, ou bien tel ou tel escroc discret qui payait ses factures avec de l’argent venu de l’étranger. Je ressortais de ces cours complètement survolté, prêt à sauter par la fenêtre pour défendre la loi Freedom of Information sur-le-champ, l’emballer dans de la glace, mettre tout ça en conserve un peu comme ma tante Parthenia mettait les pêches en conserve autrefois, en Virginie, puis la balancer comme une grenade par la fenêtre du premier ennemi de la presse que je rencontrais. Vous voyez à quel point j’étais exalté.

Puis à la sortie de l’école, il m’a fallu trouver du boulot. Fin des illusions.

Mais si j’avais su que je rencontrerais une Sue Summer, j’imagine que j’aurais été encore plus attentif. Cela fait plus de vingt ans que Sue travaille comme reporter et chroniqueuse pour le Newberry Observer, un journal vieux de cent trente ans qui tire le diable par la queue. Et cela fait plus de trois ans, depuis août 2011, qu’elle est la seule journaliste à défendre le droit du public à l’information sur l’affaire James Brown, qui traîne depuis plus de neuf ans dans une grande opacité, impliquant quarante-sept actions en justice et presque une centaine d’avocats.

Pour vous faire une idée : imaginez un ring de boxe et deux combattants. Dans un coin, vous avez une journaliste, seule, qui écrit dans le journal d’une petite ville, une grand-mère qui a passé l’essentiel de sa carrière à écrire des recettes de cuisine, des histoires locales amusantes et des commérages, et qui tombe par hasard sur une grosse affaire. Dans l’autre coin, imaginez quelques-uns des patrons de l’industrie musicale les plus puissants et les plus riches, des adversaires politiques que vous n’avez vraiment pas envie de rencontrer, de L.A., d’Atlanta et, bien sûr, de Caroline du Sud. Eux aussi sont tombés sur une grosse affaire. Une affaire en or – le patrimoine d’un type mort et son testament qui n’est pas encore passé devant le tribunal des successions. S’il y était passé, cela aurait gelé les dispositions, les conservant telles que les avait souhaitées le type qui n’est plus là. Au lieu de cela, l’affaire a été portée devant un tribunal civil local, ce qui signifie que ce testament est comme un morceau de viande rouge sur la table. Et ce n’est pas n’importe quel testament. Et ce n’est pas n’importe quel type. C’est le testament d’un Noir nommé James Brown, un sacré emmerdeur qui a causé un bon paquet d’ennuis à l’État de Caroline du Sud. Et la seule chose qui s’interpose entre eux et l’or de James Brown, c’est cette petite dame d’un certain âge et son vieux petit journal, que l’un de ses adversaires a appelé “un torchon que personne ne lit”.

Seulement voilà, il s’avère que cette grand-mère d’un certain âge est elle-même capable d’asséner un coup de poing ou deux. Il s’avère que cette grand-mère a la vitesse de Mohammed Ali et les tripes de Joe Frazier. Citons quelques-uns des personnages puissants mentionnés dans le Torchon Que Personne Ne Lit de Sue, les types dans l’autre coin du ring : Louis Levenson (représentant certains des enfants de Brown) ; les avocats Robert Rosen et S. Allan Medlin, ce dernier étant aussi professeur de droit à l’université de Caroline du Sud, et tous deux représentant Tomi Rae Hynie, la compagne de Brown, reconnue par la suite comme son épouse ; le juge du comté d’Aiken, Doyet Early III, qui a contribué au démantèlement du fidéicommis originel de James Brown, et qui, par sa décision prise en 2015, a élevé la compagne de Brown au statut de “veuve” ; Peter Afterman, un producteur de L.A. qui représente le catalogue musical des Rolling Stones ; Russell Bauknight, administrateur des biens de James Brown qui a, au départ, refilé la gestion du catalogue à Afterman ; le puissant cabinet juridique de Caroline du Sud, Nexsen Pruet, qui représente Bauknight, entre autres ; et l’équipe de Henry McMaster et Alan Wilson, l’ancien et le nouveau procureur, à la tête des plus hautes autorités chargées de faire respecter la loi en Caroline du Sud.

Ce sont des poids lourds et des cogneurs. Ils représentent l’argent. Le pouvoir. L’influence. Et notre petite Sue Summer leur donne la migraine à tous. Pourquoi cela ? Parce que c’est une dure à cuire ? Parce qu’elle a oublié d’être bête ? Parce qu’elle est journaliste ? Laquelle de ces trois raisons ?

— Je ne suis qu’une bonne femme, dit-elle simplement.

Une sacrée bonne femme.



LA bataille a commencé quelques heures après la mort de James Brown, le 25 décembre 2006, avec des désaccords sur l’organisation de ses funérailles, la première salve judiciaire étant tirée peu après par deux des parties en présence : la “veuve” de Brown, Tomi Rae Hynie, et cinq des six enfants reconnus de Brown. Les deux plaignants affirment que Brown a été “indûment influencé” vers la fin de sa vie par les administrateurs qu’il a choisis : Buddy Dallas, David Cannon et Albert “Judge” Bradley. Ces trois hommes seront écartés en 2007 par le juge du comté d’Aiken, Early. Pour les remplacer, le juge Early nomme deux avocats locaux, Robert Buchanan et Adele Pope. S’ensuit une pléthore d’actions en justice et d’agitation juridique insensée, y compris une vente aux enchères d’effets personnels de James Brown organisée à la hâte chez Christie’s, à New York, en vue de récolter de l’argent pour les frais d’avocats, et qui ne rapporte qu’une somme relativement dérisoire pour des objets qui, apparemment, avaient de la valeur.

Cette bataille n’a jamais été vraiment portée à la connaissance du grand public. Il y a eu des audiences pour déterminer des audiences. Des audiences pour déterminer le statut d’autres audiences. Des audiences pour ceci. Des audiences pour cela. Deux estimations du montant des biens matériels du chanteur. Des calculs, puis d’autres calculs et des centaines de questions posées par des avocats qui, bien sûr, présentaient leurs factures d’honoraires, payées sur l’argent laissé par James Brown. Sue tombe sur cette affaire par hasard en 2011, quand elle entend parler d’une requête concernant la loi Freedom of Information. Cette requête implique Tomi Rae Hynie Brown, qui a épousé Brown en décembre 2001. James Brown a fait une demande d’annulation du mariage en 2004 après avoir appris que Tomi Rae était déjà mariée. Cela signifie, à cette époque bien sûr, qu’Hynie, cherchant à obtenir un pourcentage des biens de Brown, n’était pas sa femme au moment de sa mort. Tomi Rae écrivait un journal intime qui aurait contenu des informations pertinentes sur ce mariage, ou l’absence de mariage. Ce journal est écarté de la procédure par le juge Early qui en récupère tous les exemplaires et en interdit toute publication en 2008, puis, sept ans plus tard, ce même juge déclare qu’Hynie est, en fait, la femme de Brown. Cette décision intervient après que des centaines de milliers de dollars, pris sur l’argent de James Brown, ont été dépensés en frais d’avocat.

Entre-temps, certains des enfants de Brown ont intenté leur propre action en justice. Ils sont emmenés par Deanna Brown Thomas, principale plaignante dans la procédure des enfants. Brown Thomas a enterré son père dans une crypte au fond de son jardin – ce père auquel sa sœur Yamma et elle avaient fait un procès en 2002 pour toucher les royalties sur des chansons que Brown avait déclarées à leur nom lorsqu’elles avaient six et trois ans. L’affrontement judiciaire est tellement vif que le grand État de Géorgie, qui était intéressé à hauteur de cinquante pour cent dans la fondation Brown en faveur de l’éducation, s’est retiré de l’affaire, laissant la Caroline du Sud se débrouiller avec les conflits.

Dans la bagarre, la valeur nette du patrimoine de James Brown, estimée à cent millions de dollars par Cannon, son comptable, serait tombée à quatre millions sept cent mille dollars, un montant contesté, avancé en 2009 par l’administrateur désigné par le tribunal, Russell Bauknight. Celui-ci, âgé de cinquante-six ans et originaire d’Irmo, en Caroline du Sud, a été mentionné dans de nombreux articles de Sue. C’est un type minuscule, un expert-comptable, et c’est lui qui a traité le Newberry Observer de “torchon que personne ne lit”. Il est aussi capitaine adjoint de réserve dans la police du comté de Lexington, nommé par un shérif qui a été mis en accusation par les fédéraux pour corruption en 2014. La société d’expertise comptable de Bauknight s’est joliment goinfrée en honoraires pour le travail effectué sur le patrimoine du Parrain de la soul – trois cent quarante-cinq mille dollars en 2013 et trois cent quinze mille en 2014 – Bauknight lui-même est représenté par le gigantesque cabinet Nexsen Pruet et son équipe de cent quatre-vingt-dix avocats. Cette firme a elle aussi engrangé un million six cent mille dollars en honoraires, prélevés sur la succession Brown, pour les années 2013 et 2014 réunies. Bauknight, Nexsen Pruet, le bureau du procureur général de Caroline du Sud, ainsi que les avocats Medlin et Rosen, qui représentent la “veuve” de Brown, Tomi Rae Hynie, sont des personnages clés dans la soixantaine d’articles écrits par Summer sur l’affaire James Brown. Avec un résultat : à trois reprises, elle a reçu une assignation à comparaître, une fois en mai 2012, puis une autre six mois plus tard et encore une autre en janvier 2015. Les assignations exigeaient qu’elle fournisse ses notes, ses enregistrements, ses sources et ses contacts. Sue a refusé. Une de ces assignations lui a été notifiée tandis qu’elle était chez elle, occupée à mettre au lit sa petite-fille Eleanor, alors âgée d’un an. Elle a dit à l’huissier :

— Revenez une fois qu’elle sera endormie.

C’est ce qu’a fait le type. Pour la deuxième assignation, elle s’est présentée au tribunal avec une brosse à dents et du dentifrice, ainsi que des sous-vêtements de rechange fourrés dans son sac à main en vue d’un éventuel séjour en prison. Lors de l’une de ses comparutions, Sue a amené avec elle sa mère, Ethel, âgée de quatre-vingt-deux ans, en renfort, au cas où son avocat, envoyé par l’Association de la presse de Caroline du Sud, n’aurait pas pu lui éviter la prison.

Bauknight et une de ses équipes affirmaient que les documents publiés par Summer sur sa page Facebook et dans l’Observer portaient atteinte à la résolution de l’affaire James Brown alors que celle-ci allait être examinée par la Cour suprême de Caroline du Sud. Dans le même temps, un autre cabinet d’avocats représentant Bauknight débitait ses propres arguments à propos de cette affaire – juste avant que la Cour suprême n’entende les parties en présence à ce sujet – dans une interview avec David Black, l’un des avocats de Nexsen Pruet, publiée dans plus de quatre cents journaux.

Il y a eu une époque, disons il y a une trentaine d’années, où une affaire aussi nauséabonde – des avocats et des politiciens se disputant de l’argent destiné aux pauvres et malmenant par la même occasion une journaliste isolée – n’aurait pas duré longtemps en Amérique. La puanteur d’une telle histoire se serait répandue au-delà de la Caroline du Sud et serait remontée, disons, jusqu’au Philadelphia Inquirer. La rédaction de ce journal, dans les années 1980, était remplie de quelques-uns des plus grands reporters que ce pays ait jamais connus, dirigés par des rédacteurs en chef légendaires tels que Gene Foreman, ou Gene Roberts, un Blanc du Sud qui a couvert le mouvement en faveur des droits civiques pour le New York Times, et le regretté Jim Naughton, un des plus grands rédacteurs en chef de la presse écrite. L’ancien Philadelphia Inquirer aurait bondi sur une histoire comme celle-là avec l’agilité du cougar et n’en aurait fait qu’une bouchée. Les rats se seraient enfuis, la citadelle aurait vacillé sur ses fondations, les grandes chaînes seraient venues terminer le travail et tout se serait effondré – et les sommes destinées à l’éducation des enfants auraient été dégagées. Mais aujourd’hui la presse papier fait figure de parent pauvre en Amérique alors que les revenus de la publicité s’amenuisent ; les services d’information autrefois tout-puissants dans les grandes chaînes sont comme des boxeurs soûlés de coups, affaiblis par les coupes budgétaires, obligés de se battre contre les chaînes câblées, qui à leur tour doivent se battre contre les sites sérieux d’information en cours de développement (qui, fort heureusement, commencent à se renforcer) qui doivent eux aussi se battre contre les sites de bavardage qui vous servent en permanence une nourriture standardisée et prédigérée en guise d’information.

À la fin de 2014, deux reporters entreprenants du New York Times, Larry Rohter et Steve Knopper, débarquent en Caroline du Sud et soulèvent le couvercle de la poubelle, donnant au pays tout entier l’occasion de prendre une bonne bouffée de cette pestilence. Leur article, publié en première page en décembre 2014, dit fondamentalement la même chose que Sue Summer dans son Torchon Que Personne Ne Lit : que la fortune de Brown n’est pas allée aux enfants auxquels elle était destinée, que la succession a payé des millions de dollars aux avocats et à des créanciers, et que, des années après, elle restait engluée dans un imbroglio juridique. Le lendemain, le Times de Londres appelait Sue, intéressé par la poursuite de cette histoire.

— Maintenant, dit Sue d’un air menaçant, ils savent que quelqu’un les observe.

Mais le plus triste à dire, c’est que même si les plus grands reporters du monde envahissent la Caroline du Sud pour mettre les faits en pleine lumière, les fils de cette affaire sont tellement enchevêtrés dans l’histoire du pays que seule une personne de la région comme Sue serait capable de les démêler. Tout est imbriqué dans des questions de race, de sang, de népotisme et de vendettas qui remontent à la période de l’esclavage et de la Reconstruction qui suivit. Seul quelqu’un du pays comprendrait que, par exemple, Adele Pope, l’avocate qui s’est battue contre le même réseau de voyous qui ont menacé Sue de l’envoyer en prison, est en fait une Hammond ; que son arrière-arrière-grand-père était l’ancien gouverneur de Caroline du Sud James Henry Hammond qui possédait autrefois la terre où se trouve la maison de James Brown. Seul quelqu’un du pays comprendrait que l’ancien procureur général Henry McMaster, qui a envoyé l’affaire James Brown dans le circuit de la justice pénale pendant cinq ans de plus en récrivant le testament de Brown en 2008, était à l’époque engagé dans une campagne électorale (infructueuse) pour le poste de gouverneur, et que McMaster était collecteur de fonds pour la faculté de droit de l’université de Caroline du Sud – où l’avocat de Tomi Rae Hynie, S. Alan Medlin, est professeur, et où ont étudié la plupart des avocats et des juges impliqués dans cette affaire, y compris le juge Early, qui a largement contribué à jeter la carcasse de la succession James Brown dans la rue afin que tous puissent mordre dedans. Presque tous ces types – ce sont principalement des hommes – se connaissent. Ils se refilent des affaires. Ils dînent ensemble. Ils ont recours aux services les uns des autres.

— Cette affaire est une vache à lait, dit Sue. Ils profitent de cette vache à lait politique. Ils n’arrêtent pas de la traire.

Sue et moi sommes assis dans sa jolie maison de Newberry, devant la table de sa cuisine, avec son plateau tournant (“que j’ai toujours détesté”, plaisante-t-elle), fabriqué par le grand-père de son mari, Henry. Je demande à Sue si elle connaissait James Brown quand elle était plus jeune.

— Bien sûr, répond-elle, mais quand j’étais adolescente, je m’entraînais à danser le shag.

C’est une danse de Caroline, soit dit en passant. Plutôt compliquée. J’ai essayé une fois et j’ai failli m’étaler de tout mon long.

— Le shag, ça vous fait tourner un peu la tête.

Si vous sondez le psychisme de cette femme en profondeur, vous relèverez la même température chaque jour. Pleine de sang-froid. Déterminée. Une obstination bien enracinée, une bonne dose de gentillesse et une mémoire à toute épreuve pour les choses agréables qui lui sont arrivées. Ça tient de famille. Sa mère a élevé quatre enfants après un divorce difficile. Son frère Danny est rentré du Vietnam bien décidé à donner un sens à sa vie. Il était mitrailleur dans un hélicoptère et après la guerre, il a passé ses années de maturité la main recourbée non pas autour de la détente d’une mitrailleuse de calibre 50, mais autour de la poignée d’une cloche d’église. Il a construit des maisons pour les sans-abri au Mexique. Il se portait volontaire à l’église pour tout ce dont ils avaient besoin et il a aussi travaillé comme bénévole au treizième trou de l’Augusta National Golf Club, ce trou particulièrement difficile, l’un de ceux qui constituent ce qu’on appelle “l’Amen Corner”3
. C’est là qu’il est aujourd’hui, Danny. Tout au moins une petite partie de ses cendres, déposées ici en douce par un de ses amis, glissées entre les azalées et le green. Il a rejoint “l’Amen Corner” en juillet 1999, à l’âge de quarante-sept ans. C’est le cancer qui a eu raison de Danny, et pas l’amertume du Vietnam.

Sue ne peut pas chasser Danny de son esprit. Il représentait tout ce que ses parents voulaient voir en leurs enfants. C’est l’une des raisons pour lesquelles elle continue son combat, se rend seule devant des tribunaux hostiles, elle, la journaliste isolée du Torchon Que Personne Ne Lit, le torchon qui sert de chien de garde pour des dizaines de milliers d’enfants dans le besoin qui n’ont pas voix au chapitre et mériteraient bien d’avoir droit à un peu d’éducation digne de ce nom. Pour eux, le Torchon Que Personne Ne Lit est le Torchon Le Plus Important Du Monde.

— C’est un crève-cœur, dit-elle à propos de toute cette affaire. Si ça n’était pas aussi terrible, ça serait presque amusant.

Elle ponctue sa phrase d’un rire amer.

Sue m’emmène à la Central United Methodist Church par un doux après-midi de printemps. Sa petite-fille Eleanor est avec nous ; Eleanor va partout avec Sue. On y va tous les trois parce que Sue veut me faire voir les beaux vitraux.

— Les gens viennent de partout pour les admirer, dit-elle.

Je comprends pourquoi. Ces vitraux ont été réalisés en 1891 par deux immigrants allemands. Ce sont des scènes bibliques – Jésus avec ses agneaux, l’apôtre Paul qui fait signe à la lumière, Jésus dans le jardin de Gethsémani en train de réconforter ceux qui se lamentent. Ils sont magnifiques et défient presque toute description. Le verre projette une lumière variée et différentes couleurs dans tous les coins du vaste sanctuaire. C’est comme si le Seigneur lui-même se tenait juste au-dessus du bâtiment, une lampe torche à la main.

Summer me montre l’immense vitrail représentant Jésus, juste derrière la chaire, les bras écartés en une sorte d’invitation. C’est l’un des plus grands vitraux fabriqués par Von Gerichten encore existants, et l’un de ses préférés.

— Il a été endommagé par une tempête, me dit-elle. La paroisse a levé des fonds pour le faire réparer.

— Ça a coûté combien pour le remettre en état ?

Elle prend un recueil de cantiques et le feuillette. Elle caresse le livre pensivement.

— Un demi-million, répond-elle. La paroisse s’est débrouillée pour réunir la somme. Il paraît que ces vitraux valent quatre millions de dollars au moins.

— Je parierais que c’est plus que ce que vaut le bâtiment, dis-je.

Elle hausse les épaules et garde le silence. Un halo étrange semble baigner l’endroit. Je lève les yeux. Ces vitraux projettent une chaude lueur protectrice dans tous les coins. Je n’ai jamais vu une telle église auparavant – et j’en ai pourtant vu pas mal.

— Vous y venez souvent ? demandé-je.

Elle rit et remet le livre de cantiques sur son support.

— Si vous me demandez si je prie beaucoup, la réponse est oui.

Elle se lève pour partir, prend la petite Eleanor et se dirige lentement vers la sortie. Il faut préparer le dîner pour Henry, qui se tient fidèlement à ses côtés depuis le début de son combat. Son fils doit leur rendre visite. Et puis elle vient de déposer une nouvelle requête dans le cadre de la loi Freedom of Information, en d’autres termes, elle a lancé une grenade par-dessus l’imposte, pour voir jusqu’où on va encore faire traîner cette affaire James Brown, et cela pourrait bien signifier une autre assignation et une autre comparution devant un tribunal pour cette femme qui roule dans une voiture déglinguée et vit dans une maison toute simple dans une rue toute simple d’une ville toute simple dans un État tout simple où rien, pas même un simple don à des enfants pauvres, n’est simple. Fort heureusement, deux avocats des environs, Jay Bender, de la South Carolina Press Association, et Tom Pope, dont le père a autrefois été le conseil du Newberry Observer, se sont mêlés à la bataille et ont réussi à lui éviter d’être envoyée en prison – cette fois-ci. Mais que va-t-il se passer ensuite ? Dieu seul le sait.

Je la regarde maintenant passer près de la chaire du prêcheur, juste sous le vitrail qui représente Jésus dans le jardin de Gethsémani, les bras ouverts en signe d’accueil. Il sourit chaleureusement au-dessus de son épaule tandis qu’elle gagne la sortie. Puis elle est dehors. Et la porte en verre poli de la maison de Dieu se referme sans un bruit derrière elle, silencieuse, et sûre, d’une solidité à toute épreuve.

_____________________

1 Le Premier Amendement de la Constitution américaine garantit, notamment, la liberté d’expression et la liberté de la presse.

2 Friendly signifie amical, chaleureux.

3 Endroit légendaire par sa difficulté du parcours de golf d’Augusta, constitué des trous 11, 12 et 13.


Chapitre 16

Sis

MOTEUR vrombissant, elle roule jusqu’à la maison défraîchie de couleur jaune dans le quartier noir d’Augusta, au volant d’une Lincoln Continental, un modèle ancien mais toujours élégant, qui s’arrête dans un bruit de tonnerre. Une roue avant monte péniblement sur le bord du trottoir avant de redescendre sur la chaussée dans un floc caoutchouteux, puis elle stoppe le véhicule complètement et coupe le contact. Comme façon de se garer, on a vu mieux. De l’autre côté de la rue, un Noir à l’allure suspecte passe sur le trottoir en traînant les pieds, vêtu d’un T-shirt ample et d’un jean, et il jette un regard curieux en direction de la jolie femme noire à la peau claire qui émerge de sa voiture, coiffée d’un superbe chapeau blanc. Il lève la main pour lui faire signe. Le geste est pesant et mou.

— Miss Emma.

— Salut mon petit.

Tout le monde connaît Emma en raison des chapeaux qu’elle met pour se rendre à l’église. Elle en a au moins une dizaine, de toutes formes et de toutes tailles. De toute façon, il serait difficile de ne pas la remarquer tant elle est belle et raffinée – quand j’étais petit, dans le Sud, ils appelaient ce genre de femme une redbone1
. Même encore aujourd’hui, alors qu’elle a soixante-six ans, elle en paraît vingt de moins. Elle a la grâce des personnes de la vieille école, la retenue des gens du Sud de la vieille école, elle ne fourre jamais son nez dans les affaires des autres, elle ne fouine jamais et ne se montre jamais indiscrète. Même ses voisins, pourtant curieux, ne savent rien de ses douleurs dans le dos, ni de sa bursite, ni de la douleur fulgurante dans la hanche qui l’a mise sur le flanc pendant près d’un mois. Elle est allergique à pratiquement tous les médicaments et elle l’est tout autant au fait de demander de l’aide. C’est ainsi qu’elle a été élevée – ne retenir que le bon côté des choses, ne parler des autres qu’en bien, faire preuve de gentillesse. Elle se souvient des jours où sa famille dirigeait un motel, le McBowman’s Motor Inn, qui pendant des années a accueilli gratuitement tant de proches de James Brown : Maceo, le révérend Sharpton, Country Kellum, Jimmy Nolen, c’était une époque merveilleuse. Ils mangeaient tous du pain de maïs, des patates douces et du poulet sur la table de sa cuisine. Et plus tard, quand elle a emménagé dans cette maison, beaucoup ont suivi, le Rev lui-même y a séjourné. Maintenant, la maison est trop grande pour elle. Le plan de travail dans la cuisine est trop long et lever toutes ces lourdes marmites lui est devenu pénible ; les canapés et les fauteuils confortables sur lesquels se prélassaient les musiciens quand ils venaient se reposer chez elle lui occasionnent des douleurs dans le dos lorsqu’elle se penche pour les nettoyer ; le beau piano à queue blanc sur lequel ils improvisaient autrefois jusqu’au petit matin se dresse fièrement dans le salon, et la Bible qui est posée dessus a visiblement beaucoup servi. Les gars aimaient cette maison. Beaucoup d’entre eux ne sont plus de ce monde aujourd’hui. Ils envoyaient toujours un petit mot ou ils téléphonaient de partout parce qu’ils aimaient Miss Emma. Et ils aimaient cette demeure. C’est une belle maison pour la simple raison que Miss Emma y réside. Et Dieu veille dessus. Dieu est bon. Toujours. Il est bon envers Miss Emma.

Elle descend de sa Lincoln Continental et se retrouve dans l’air chaud d’Augusta, l’allure enjouée et heureuse, arborant un sourire chaleureux et balayant du regard les vieilles maisons, dont certaines ont leurs issues condamnées par des planches clouées et d’autres, comme la sienne, sont bien entretenues. Elle regarde dans la rue à la manière de quelqu’un qui contemple une plage de sable fin dans une île ensoleillée du côté de la Jamaïque. Elle m’aperçoit, en train d’attendre, l’air embarrassé. Elle se met à rire.

— Pourquoi vous restez planté là ? Il faut pas. Venez, entrez vous reposer un peu les pieds.

J’entre dans la maison de l’une des nombreuses femmes de James Brown. Une femme pour laquelle il avait une grande affection. Et qui la lui rendait comme nulle autre.

Une femme qu’il appelait Sis, l’abréviation de sister.



EN 2006, quand James Brown a commencé à mourir petit à petit – rongé par son cancer de la prostate, alors que les ongles de ses orteils tombaient, que ses dents le faisaient horriblement souffrir, ainsi que ses genoux, et son corps tout entier, perclus d’arthrite – l’une des premières personnes qu’il s’est mis à appeler fréquemment quand il restait au lit pour se reposer a été Miss Emma, la femme de son meilleur ami, Leon Austin. Il y en avait d’autres qu’il appelait souvent aussi : Leon, Al Sharpton, Charles Bobbit, l’ancienne star de la NFL, Al White, sa première femme, Velma – il a appelé Velma de son lit d’hôpital avant de mourir, mais sans lui dire de quel endroit il appelait –, ainsi que son fils Terry. Tous ceux-là le comprenaient, le voyaient tel qu’il était et ne lui demandaient rien. Mais Miss Emma était à part. Elle n’était ni un homme, ni une relation d’affaires, ni une maîtresse, ni une épouse. C’était une femme qui connaissait son histoire, qui le connaissait, d’une certaine façon, mieux que ses quatre épouses, à l’exception de Velma (“elle a toujours été présente dans son cœur”, dit Emma) parce que Miss Emma avait été témoin de ses trois autres mariages et des problèmes qu’ils avaient engendrés. Elle a grandi à Augusta, puis a rencontré James Brown en 1966, après son mariage avec Leon, et elle était la seule amie qui lui parlait sans détour. Et en 2006, la dernière année de sa vie, James Brown appelait Sis à n’importe quelle heure, presque tous les jours quand il était chez lui, et parfois même quand il était sur la route, particulièrement au moment où Leon est tombé malade. À deux heures du matin, le téléphone sonnait :

— Hé, Sis, vous dormez ?

— Plus maintenant, monsieur Brown.

— Comment va Leon ?

— Il dort, monsieur Brown. Mais il se sent mieux. Merci de prendre des nouvelles.

— Dites-lui bien de ne plus aller jouer pour les enterrements. Le prochain pourrait être le sien.

— Très bien, monsieur Brown.

Clic.

Le lendemain à midi, le téléphone sonnait à nouveau.

— Hé, Sis, vous savez que je supporte pas de voir la maison sale. Avec quoi vous nettoyez votre cuisine ?

— C’est pas à moi qu’il faut demander ça, monsieur Brown. Je n’arrive même pas à cogner deux marmites l’une contre l’autre.

— Vous faites bien cette soupe de légumes !

— Oui, ça je peux encore le faire.

— Vous pouvez m’en faire un peu ? Je serai à la maison vers six heures.

— Très bien, monsieur Brown.

Le lendemain, à onze heures du soir :

— Sis, qu’est-ce que vous faites, là, maintenant ? Vous êtes en train de lire ? Qu’est-ce que vous lisez ? Vous les avez vus chanter dans l’émission du Swanee Quintet ? Seigneur, ils ont été super, hein ?…

Au cours de cette dernière année de la vie de James Brown, il est apparu à Miss Emma que cet homme, qu’elle avait toujours considéré comme l’un des hommes les plus seuls qu’elle eût rencontrés, était encore plus seul qu’il ne l’avait jamais été.

Vous mettez un homme dans une maison. Vous l’ensevelissez sous les biens matériels. Vous lui dites que c’est une star pendant quarante-deux ans, ensuite vous lui annoncez qu’il est fini, qu’il n’est plus qu’un chanteur de vieux succès, que sa révolution musicale est derrière lui. Et puis il tombe. La chute est longue, douloureuse et il n’y a personne pour le rattraper. James Brown avait de l’argent. Il connaissait la gloire. Il avait réussi son come-back. Mais les amis lui faisaient défaut, ainsi que la confiance dans les autres, et il avait une dette envers tout le monde. Une dette envers ses ex-femmes pour son comportement. Une dette envers ses enfants et petits-enfants pour ne pas être le père et le grand-père dont ils avaient besoin. Une dette envers ses enfants nés hors mariage pour l’horrible manière dont il avait renié certains d’entre eux. Une dette envers toutes ces femmes avec lesquelles il avait couché et qu’il avait si mal traitées. Mais envers Miss Emma, une femme au grand cœur et qui avait une vision positive des choses, une ancienne employée de sa station de radio, qui soignait Leon Austin, le meilleur ami qu’il eût jamais eu, l’accompagnant vers son propre rendez-vous paisible avec la mort, James Brown n’avait aucune dette, et donc ces appels téléphoniques étaient purement gratuits.

— Sis, je vais peut-être me faire soigner les dents.

— Mais vous ne l’avez pas déjà fait, monsieur Brown ?

— Va falloir recommencer.

— Ne faites rien qui pourrait vous faire du mal, monsieur Brown.

— Je vais bien.

Une heure plus tard, le téléphone :

— Sis, je vais peut-être me faire soigner les orteils aussi.

— Oui, vous devriez vous occuper de ça, monsieur Brown, s’ils vous font souffrir.

Une heure plus tard :

— Sis, je vous dérange ?

— Pas vraiment…

Il n’appelait jamais pour demander un service. Il appelait simplement pour parler. Il parlait pendant des heures, de toutes sortes de choses, depuis les Incas jusqu’à la Bible. Elle s’assoupissait et quand elle se réveillait, il était toujours en train de parler. Parfois, c’était Leon qui répondait et James s’entretenait avec lui jusqu’à une heure si avancée de la nuit que Leon finissait par tendre le téléphone à Emma en lui disant :

— À toi.

Alors James Brown passait encore une demi-heure à bavarder au sujet de Leon. Mais demander un service ? Jamais. Il était trop fier. Tout au plus il lui arrivait de procéder par allusions, et elle comprenait.

— Sis, c’était quand la dernière fois que vous avez fait cette fameuse soupe de légumes ? Je sais que je vous l’ai déjà demandé, mais j’imagine que vous avez oublié.

— C’est drôle que vous me demandiez ça, monsieur Brown. En fait, je pensais justement à en faire aujourd’hui. Je vous en apporterai.

— Très bien, Sis.

Et elle se mettait à faire cuire sa soupe, puis elle lui en apportait à sa maison de Beech Island, celle qui était censée être bouclée à double tour et d’où sa quatrième femme avait été bannie, pour être expédiée dans une clinique de désintoxication à L.A., cette maison où ses enfants ne pouvaient venir le voir qu’après avoir pris rendez-vous, celle qu’il avait fait construire sur un terrain de vingt-cinq hectares au milieu de nulle part, en vue des immenses tours de la fabrique de bombes atomiques. Elle était au courant de la paranoïa du chanteur dans ses dernières années, elle avait entendu parler de ce qu’il avait dit à Adrienne, sa troisième femme, ainsi qu’à M. Bobbit, au sujet de ces antennes de radio – comment le gouvernement avait implanté des micros dans ses dents afin d’écouter tout ce qu’il disait. Elle n’y prêtait aucune attention. C’était la solitude, elle comprenait.

Quand elle arrivait chez lui, ils s’asseyaient dans le bureau de James Brown où il regardait la télévision et ils bavardaient au sujet du bon vieux temps, de l’ancienne Augusta qu’ils regrettaient, où les commerces tenus par des Noirs étaient florissants, où les enfants noirs n’avaient pas besoin d’être contraints d’aller à l’école parce qu’ils avaient envie d’apprendre, où ils s’habillaient correctement et n’avaient pas le pantalon qui descendait au milieu des fesses ; une ville d’Augusta où les gens étaient pauvres, mais où la drogue ne faisait pas de ravages, où les parents restaient à la maison et s’occupaient de leurs enfants, et si un voisin donnait une fessée à un enfant qui s’était mal conduit, il n’avait pas à craindre d’être jeté en prison ou même de se faire tirer dessus pour ça. Elle avait gagné le droit d’avoir ce genre de conversation avec James Brown. Parce qu’elle s’identifiait à cette Augusta de la vieille école.

Ensemble, ils avaient vu leur monde changer. Elle savait parfaitement qu’il n’était pas le père qu’il aurait pu être ni l’homme qu’il aurait dû être. Elle avait travaillé pour lui, en tant qu’assistante personnelle, pendant plusieurs années, à l’époque où il possédait sa station de radio à Augusta, WRDW, puis plus tard, en tant qu’animatrice appréciée dans cette radio. Elle avait voyagé avec lui, jusqu’en Afrique. Elle avait connu ses femmes, les petites amies qu’il avait gardées longtemps, les maîtresses qu’il avait vite délaissées, celles avec lesquelles il n’avait passé qu’une nuit. Il y avait eu un temps où elle réservait des chambres d’hôtel pour ces filles quand Brown était en tournée : une fille au deuxième étage, une autre au quatrième, encore une autre au troisième ; à un moment donné, il y en avait eu cinq en tout, et il passait de chambre en chambre. Elle en avait eu assez d’être mêlée à ces histoires quand elle s’était liée d’amitié avec la deuxième épouse de James Brown, Dee Dee.

— Je ne peux plus m’occuper de ça, lui avait-elle annoncé.

Elle s’était attendue à ce qu’il saute au plafond en hurlant :

— Vous êtes virée !

Il faisait ça tout le temps à la station. Il sautait au plafond au plus petit manquement et hurlait à la pauvre victime :

— Vous êtes viré !

Il lui avait fait le coup deux ou trois fois, mais elle n’y prêtait aucune attention, parce qu’elle savait que le lendemain, le téléphone sonnerait dans son bureau et elle l’entendrait dire au bout du fil :

— Sis, euh… comment il s’appelle cet organisateur de Milwaukee ? Vous savez, celui qui…

Et il serait lancé, lui expliquant, par exemple, qu’il aimerait bien avoir une mémoire aussi bonne que la sienne, alors qu’ils savaient tous deux que son cerveau fonctionnait comme une pompe à eau et qu’il pouvait se souvenir des noms et des numéros de téléphone de deux ou trois dizaines d’organisateurs sans la moindre hésitation. C’était sa façon à lui de s’excuser, de dire que tout était OK, et parfois, au milieu de la conversation, il la branchait sur les livres, car il savait qu’elle adorait lire, parce qu’elle était allée à la fac, elle avait étudié à l’université Fisk, et il lui disait :

— Sis, qu’est-ce que vous lisez en ce moment ?

Puis il l’écoutait, glissant de temps à autre :

— Je vais le lire aussi, celui-là.

Et il lui demandait si cela ne la dérangeait pas de passer chez lui plus tard pour déposer le livre, justement, il avait envoyé son domestique, M. Washington, à ce restaurant en ville, celui qui préparait le riz aux haricots que Leon aimait tant, elle pourrait en prendre un peu et les rapporter à Leon. Il bavardait comme si rien ne s’était passé. Comme si le fait qu’il l’appelle dans son bureau à lui et qu’elle réponde sur son téléphone à lui après qu’il l’eut virée la veille était quelque chose de parfaitement normal. Elle ne s’en formalisait pas. En fait, elle ne s’arrêtait jamais de travailler quand il la virait. Elle finissait sa journée, puis revenait le lendemain. Elle savait comment il était. Elle pouvait laisser tomber ce boulot à tout moment si elle le désirait. Il le savait aussi.

C’est une chose que certaines personnes extérieures au premier cercle n’ont jamais comprise. Mais Danny Ray, lui, comprenait. Il faisait partie du cercle aussi. Ce bon vieux Danny Ray, le grand maître de cérémonie, était le type dont la tâche principale pendant quarante-cinq ans a été de poser la cape sur les épaules de l’artiste sur scène pendant le numéro de Please, Please, Please, puis de l’aider à sortir de scène ; celui qui au début de chaque concert disait :

— Mesdames et messieurs, place maintenant à la star de notre spectacle, Mr Dynamite lui-même. Soul Brother Number One. Le travailleur le plus acharné du show-business ! Monsieur… Jaaaammmees Brown !

Danny Ray, maigre comme un clou et qui, en ce temps-là, était aussi exquis qu’un bol de cerises et l’homme le plus gentil qui eût jamais porté un verre d’alcool à ses lèvres – ce pauvre Danny Ray se faisait virer à tour de bras et à tout propos. Un jour, il s’est fait sacquer dans la station de radio de Brown pour une infraction quelconque, une transgression depuis longtemps oubliée, quelque chose de vraiment stupide, mais ça a pris Brown à rebrousse-poil et il y a eu droit :

— Vous êtes viré ! a hurlé James Brown.

Danny Ray a fait demi-tour pour s’en aller et James Brown lui a lancé :

— Où est-ce que vous allez, Danny Ray ? Vous avez rien à faire là, dehors. Restez avec moi.

Danny Ray a fait demi-tour à nouveau, seulement pour s’entendre dire :

— Vous êtes viré !

Puis :

— Vous allez où comme ça ?

“Vous êtes viré !”

C’était de la folie. Beaucoup à la station de radio ne pouvaient pas supporter ça – les chèques de paie refusés à la banque, le directeur de la station alcoolique et les colères de Brown, ses appels incessants. DJ Youngblood, un animateur sérieux et connu d’Atlanta, se vit offrir son premier vrai boulot en sortant de la fac à WRDW, et il se souvient :

— James était un homme conflictuel. Son énergie et sa détermination étaient louables et admirables. Il m’aimait bien. Il appréciait vraiment l’éducation et il la respectait. Mais le salaire était difficilement acceptable. La façon dont il traitait les gens était horrible. Il virait les gens simplement parce qu’ils réclamaient leur argent. Si vous le voyiez sur le trottoir de gauche, il valait mieux passer sur celui de droite.

C’était le revers de la médaille, le côté réservé à ceux qui n’entraient pas dans le premier cercle. Mais au-delà du miroir, derrière le bluff, derrière les vociférations, les rages, les hurlements et les cris, il y avait un homme tellement déchiré par ses conflits internes qu’il allait se cacher pour fumer une cigarette afin que personne ne puisse le voir. C’était un homme qui buvait ou jurait très rarement, qui ne baissait jamais sa garde en public – autrement dit devant les gens, devant personne, point final ; un homme sensible, sur les nerfs, et incroyablement seul. Un homme qui vivait en solitaire à l’intérieur de lui-même.

Miss Emma le comprenait parce qu’elle comprenait son meilleur ami. Leon Austin avait toujours fait de grands rêves, mais quand ses rêves n’étaient pas à la hauteur de ce qu’il avait espéré, il le prenait avec un haussement d’épaules.

— Qu’est-ce que ça peut bien faire ? disait Leon. On est ensemble, toi et moi. On est le monde entier, toi et moi.

Pour elle cela voulait tout dire. Et c’était quelque chose que Brown n’avait pas. Il se plaignait :

— Au Japon, je ne peux pas faire deux pas dans la rue sans être entouré d’une foule, Miss Emma. Mais ici, dans ma propre ville…

Il laissait sa phrase en suspens et ne disait plus rien. Elle comprenait. Il ne s’est jamais senti important chez lui. Il ne s’est jamais senti apprécié dans sa ville. Assister au déclin d’Augusta était pour lui comme voir l’air s’échapper d’un ballon en sifflant. “Qu’est-ce qui ne va pas chez nous, Sis ?” demandait-il. Il n’y avait pas de réponse facile. Quand un Noir voit son rêve renvoyé à plus tard, quand il échoue dans sa vie sentimentale, quand il constate que la ville à laquelle il a tant donné part à la dérive à cause de forces qu’il ne contrôle pas, sur qui ou sur quoi peut-il rejeter la responsabilité ? La drogue ? La délinquance ? Quand son rêve échoue ou est ajourné, où peut-il être autorisé à montrer sa blessure, montrer la douleur dans son cœur, montrer sa souffrance quand les projecteurs sont éteints, quand il est plongé dans le noir, quand il est seul, et que la ville qu’il aime semble se délabrer irrémédiablement, et semble incapable de lui rendre un peu de ce qu’il lui a donné ?

— Je n’ai jamais rencontré personne, dit-elle, assise dans son salon, serrant une tasse de thé entre ses mains et pensivement plongée dans ses souvenirs, qui faisait autant d’efforts pour cacher ses vrais sentiments. M. Brown y consacrait beaucoup d’efforts. Il avait un cœur très sensible. Et si vous saviez ça sur lui, vous n’aviez pas besoin de savoir grand-chose d’autre.



C’EST une entreprise pleine de risques que de vouloir montrer les vallées profondes et les sommets escarpés de la vie d’un homme en ces jours où internet est roi. Il suffit qu’une andouille aille sur la toile et dise :

— J’ai couché avec lui.

Et toute la respectabilité et la réputation d’un homme s’effondrent comme un château de cartes. La machine à commérages d’internet peut détruire la vie des citoyens les plus anonymes. Imaginez ce qu’elle a pu faire dans le cas de James Brown – un enfant blessé devenu une superstar et, plus tard, un homme reclus. Michael Jackson, qui adorait James Brown, a souffert de la même façon. Au cours des six mois pendant lesquels j’ai couvert la tournée de Michael Jackson pour le magazine People, j’ai été le seul journaliste, en raison des circonstances ou par coïncidence, à pouvoir l’observer travailler avec son orchestre. Il était méticuleux durant cette répétition, attentif au moindre détail. Les musiciens terminaient ces séances épuisés. Je n’avais jamais vu un type travailler autant pendant une répétition. Pourtant, à cette époque-là, Michael Jackson était vu comme une sorte de monstre, un Noir qui voulait devenir blanc. Il y avait plus de profondeur en lui que ce que les gens imaginaient et il était charitable à l’excès. J’ai rencontré sa mère, une femme gentille et perspicace, profondément croyante, et après l’avoir vue, j’ai compris d’où Michael tenait tout cela, j’ai compris pourquoi un être aussi discret et tendre, si bon et si talentueux, se devait de cacher la personne privée qu’il était. Comme James Brown, Michael Jackson a légué des millions de dollars aux enfants. Comme James Brown, il se sentait profondément incompris et meurtri.

James Brown dissimulait tout, et au jeu de l’information instantanée, il a perdu gros, parce que la machine à informer fait d’une vérité un mensonge et d’un mensonge une vérité, transforme les superstitions et les stéréotypes en réalité avec une telle facilité, une telle fluidité qu’au bout d’un moment vous finissez par croire, comme moi, que la culture américaine, au lieu d’être reflétée par les médias est en fait façonnée et enseignée par eux. Tant que James Brown a vendu des disques, il a laissé cette aberration se poursuivre. Il s’en fichait. Les médias œuvraient en sa faveur, ils nourrissaient son succès. Mais ils ont également détruit sa réputation aux yeux du public et une fois que le succès n’a plus été au rendez-vous, une fois que la tête a disparu, le corps tout entier a suivi.

L’information instantanée transforme le chaudron des relations raciales et sociales en une mixture de propos équivoques, et si vous tendez la main à l’intérieur pour en prendre un peu et essayer d’y comprendre quelque chose, vous n’en retirez que du vent et la décision de ne plus utiliser le mot qui commence par n. Génial. Que vous décidiez d’utiliser ou non le mot qui commence par n, ce mot tant redouté, ne change rien. À l’âge d’internet et de l’information instantanée, toute vérité vient contredire une autre vérité : James Brown était cinglé. James Brown était un génie. James Brown était violent avec les femmes. James Brown était victime de femmes qui n’en voulaient qu’à son argent. James Brown était mesquin. James Brown aurait donné jusqu’à son dernier cent. Bouchez un trou dans la digue avec le doigt pour bloquer un mensonge et l’eau se met à jaillir d’un autre trou. Il vous faut choisir que croire. Et c’est là que se trouve la véritable histoire de James Brown, qui était plus homme du Sud qu’il n’était noir ou blanc, plus artiste à la sensibilité exacerbée que superstar.

Miss Emma regarde à travers les stores de sa fenêtre, en direction de la toundra brutale qui a autrefois été une communauté de classe moyenne en plein essor. L’odeur de la région côtière, le sifflet des trains de marchandises hurlant au loin, les abattoirs abandonnés, les vieux relents du canal, les passages à niveau désertés et dangereux près de Walton Way – Augusta est devenue une terre étrangère aujourd’hui pour les Noirs qui se souviennent de ce qu’elle était dans les années 1940 et 1950. Si vous êtes un jeune cadre dynamique à la recherche d’un Starbucks, le quartier de la ville où habite Miss Emma risque de vous faire sentir aussi seul qu’un barman de Hong Kong le dimanche. Presque chaque rue est parsemée de maisons condamnées par des planches. Il y a une vieille école désaffectée au coin, une galerie marchande à moitié vide sur Gordon Highway, un magasin d’alimentation Winn-Dixie fermé, un supermarché Dollar Store, une boutique de prêteur sur gages Mr Cash. Dans des endroits comme celui-ci, on loue des meubles pour aujourd’hui et on vend des valeurs religieuses à terme pour demain. À la supérette de quartier, plus loin dans la rue, j’ai vu deux Noirs de garde, chacun portant l’uniforme d’une société de sécurité différente. Les pauvres se protègent les uns des autres ici. C’est ça, la véritable Augusta, non pas celle qu’ils vous montrent tous les printemps sur ESPN, la ville de l’étincelant tournoi de golf, l’Augusta National avec Tiger Woods – le type (ça fait ricaner les Noirs) qui avait oublié ce qu’il était jusqu’au jour où il s’est retrouvé dans les ennuis et a découvert que, finalement, il était noir. C’est l’Augusta de James Brown. L’Augusta de Miss Emma. Et, dans une certaine mesure, notre Augusta à tous.

Miss Emma baisse le store et s’assied sur son canapé.

— Cela lui briserait le cœur de voir ce qu’est devenu Augusta aujourd’hui.

Je lui fais remarquer qu’ils lui ont élevé une statue. Ils ont donné son nom à une salle de sport et de spectacle. Le maire le connaissait. Les gens d’ici l’aimaient bien. Ils ont gardé la distribution de dindes de Noël et de jouets dont il avait eu l’initiative.

— La charité, ce n’était pas dans les idées de M. Brown, répond-elle simplement. C’était quelque chose qu’il méprisait.

Elle m’explique que James Brown voulait aider les enfants pauvres en leur donnant une éducation. En leur donnant une raison de travailler.

— Il voulait que son argent aide les enfants pauvres à devenir quelqu’un. Il l’a dit bien des fois. Et pas qu’il reste bloqué dans un tribunal quelque part.

— Mais il est célèbre ici, dis-je en insistant.

Elle hausse les épaules et détourne le regard, secouant tristement la tête. Le rêve de James Brown était d’apporter des emplois et de la joie dans cette ville. Ce qu’il voulait, c’était voir les enfants heureux. Mais il n’avait pas la parade contre le manque de perspicacité dans les affaires, la famille qui allait morceler sa fortune, le fils d’un cousin qui allait réduire son bureau en cendres, ses stations de radio qui allaient faire faillite, les divorces, les idées d’affaires qui allaient tomber à l’eau, les femmes qui allaient se lasser d’être mal traitées, les musiciens qui allaient le quitter. Tout le monde en voulait toujours plus et il n’avait plus rien à donner.

— Il portait tant de gens à bout de bras, dit-elle. Et il y en avait si peu qui voulaient le porter, lui. Il agissait toujours avec les meilleures intentions du monde. Et quand cela ne marchait pas, il en était blessé. Il le cachait aux autres. Parce que les gens se servaient de lui. Et au bout d’un moment, il ne savait plus à qui faire confiance. Quand M. Brown vous admettait dans son premier cercle, cela voulait dire qu’il pouvait vous confier sa vie. Si vous n’émettiez pas de mauvaise opinion sur lui ; si vous gardiez l’esprit ouvert, quoi qu’il puisse faire – et quoi que vous puissiez faire – alors vous deveniez un allié en qui il avait toute confiance.

On frappe à la porte. Un jeune type entre avec du Coca-Cola froid dans les mains. En sursautant légèrement, je me rends compte qu’il s’agit du gars à l’allure étrange que j’ai vu traîner dans la rue quand elle est arrivée en voiture. Miss Emma lui fait un sourire et le visage du type s’éclaire d’un sourire timide tandis qu’il pose deux Coca sur la table basse. Elle le remercie et lui glisse discrètement quelques dollars.

J’attrape un Coca. Je tire sur la languette et porte la canette à mes lèvres.

Sans dire un mot, Miss Emma s’éclipse du salon fort peu meublé. Elle revient avec un verre. Elle prend son Coca et verse le liquide dans son verre.

— M. Brown fumait des cigarettes, me dit-elle. Il ne voulait pas que les gens sachent qu’il fumait. Il ne voulait pas que les jeunes le voient. Il ne laissait jamais les jeunes voir qu’il buvait. De toute façon, il ne buvait que très peu. C’était un homme comme il faut.

Mais, et la drogue ? Ses relations avec les femmes ? Les coups, les sévices ?

Elle réfléchit un long moment, ses yeux marron pensivement fixés sur moi. Elle prend une profonde inspiration.

— Même à mon âge, dit-elle, ça me gêne de reprocher quelque chose à mes parents. Et ils sont morts depuis bien des années. On m’a enseigné que ce n’était pas bien de dire du mal des gens. Surtout s’ils sont morts. Beaucoup de gens ont dit des tas de choses depuis qu’il est mort. Et certaines de ces choses, beaucoup, même, sont fausses. Ou exagérées.

Je lui dis, aussi gentiment que je peux, que cela ne change pas les faits. C’est un homme qui a eu quatre épouses. Il aurait couché avec certaines de ses choristes. Il a eu toutes sortes de querelles avec des femmes. À ce qu’on m’a dit, la façon dont il a traité Tammi Terrell, la chanteuse de la Motown, a été terrible. Il a aussi été accusé de viol, et il a eu au moins quatre enfants nés hors mariage en plus des six qu’il a reconnus – j’ai entendu dire qu’il en avait eu treize en tout. Ce genre de mauvaises nouvelles, ce n’est pas tout à fait la même chose que piquer l’argent du repas de votre meilleur ami.

— M. Brown, me dit-elle, pensait qu’il fallait changer une femme. La former. La traiter comme un animal familier. La façonner selon son idéal, avec des visons, de la chirurgie esthétique et des voitures neuves. Avec de l’argent. Il appartenait à cette génération-là, dit-elle. Beaucoup d’hommes à cette époque voyaient les choses de cette manière.

Je rétorque que même si James Brown a dépensé des milliers de dollars pour ses femmes en chirurgie esthétique, en cure de désintoxication, en liposuccion – d’après Buddy Dallas, il a dépensé cinquante mille dollars pour envoyer Tomi Rae dans une clinique de désintoxication et il a fait remplacer ses trente-deux dents – cela ne lui donne pas pour autant le droit de traiter ses femmes avec cruauté.

— Je ne peux pas faire de commentaires sur ses affaires, me répond Miss Emma. Ce qui est arrivé entre lui et toutes ces femmes, ça me passe au-dessus de la tête. Mais je dirai une chose. Ses épouses, celles que j’ai connues, étaient des femmes bien. Sauf, ajoute-t-elle sèchement, que je ne peux rien dire sur la dernière. Je ne l’ai pas très bien connue.

_____________________

1 Surnom donné dans le Sud aux femmes afro-américaines dont la peau est très claire.


TROISIÈME PARTIE

RIDEAU !


Chapitre 17

L’adieu au roi

C’ÉTAIT pratiquement l’heure du déjeuner, ce 29 décembre, et Charles Reid, l’ordonnateur des pompes funèbres d’Augusta, assis dans son bureau, luttait pour rester éveillé. Cela faisait quatre jours que James Brown était mort et le cirque qui avait suivi – la tornade des médias, les hurlements des membres de la famille qui avaient commencé à se chamailler, et les centaines de détails concernant les cérémonies et les hommages – tout cela avait tellement exténué Reid qu’il ne savait plus où il en était. Il n’avait pas dormi depuis quatre jours.

Il était sur le point de poser la tête sur son bureau et fermer les yeux cinq minutes lorsque le téléphone sonna à nouveau. Il décrocha. Une voix au bout du fil lui dit :

— Michael Jackson voudrait venir voir James Brown.

— Quand ?

— Ce soir. Nous prenons l’avion et quittons L.A. dans environ une heure.

Reid raccrocha et se leva de son bureau. Il était mort de fatigue, mais il y avait encore beaucoup à faire.

Le chaos qui avait suivi la mort de James Brown jusqu’à cet instant ne ressemblait à rien de ce que Reid avait connu jusque-là. Brown était mort le jour de Noël. Le lendemain, sa famille, y compris Al Sharpton, s’était réunie pour préparer les services funèbres et avaient décidé d’en organiser trois : le premier à l’Apollo, à Harlem, la salle où James Brown avait enregistré ses grands albums live ; le suivant, une cérémonie privée, le 29 décembre, en Caroline du Sud, pour la famille ; et le dernier, le 30 décembre, un hommage public à Augusta, dans la salle de sport et de spectacle qui venait d’être rebaptisée en son honneur.

Reid était épuisé par le déferlement de tâches à accomplir en vue de ces trois événements distincts et faire en sorte que le cercueil soit en place constituait le pire cauchemar professionnel de sa carrière. La famille avait commandé un cercueil en plaqué or, d’une valeur de vingt-cinq mille dollars. Reid avait dû passer cette commande spéciale auprès d’un fabricant de Nashville. La livraison à Augusta était prévue pour le 27 décembre à 6 h 30 de l’après-midi, la veille de la cérémonie à l’Apollo de New York, à presque mille trois cents kilomètres au nord d’Augusta. Initialement, il avait été prévu de transporter le corps de James Brown en jet privé, avec la famille, mais ce jour-là, Reid appela Sharpton pour lui faire part d’un problème majeur.

— Le cercueil est trop lourd pour un petit jet. Il va falloir trouver un avion plus gros.

Sharpton suggéra un vol commercial.

— Ça n’ira pas. Le cercueil ne sera ici que vers 6 h 30 ce soir. Le dernier gros avion décolle d’Atlanta vers huit heures. Nous n’aurons pas le temps de réceptionner le cercueil, y installer le corps et le transporter jusqu’à Atlanta à temps. Il faut trouver un avion plus gros.

Sharpton appela tous les gens qu’il connaissait. Un avocat de Floride possédait un gros jet, mais il était hors service. Le magnat new-yorkais Donald Trump répondit qu’il serait heureux d’envoyer son avion, mais il était en cours de révision en Californie.

Exaspéré, Sharpton rappela Reid :

— Je n’arrive pas à trouver un avion.

— Je ne sais pas ce qu’on peut faire, répondit Reid. Ça ne va pas aller.

— Vous êtes sûr que le cercueil sera là à 6 h 30 ? demanda Sharpton.

— Oui, il est en route.

Sharpton raccrocha et vint au funérarium. Les deux hommes essayèrent de trouver des solutions en attendant l’arrivée du cercueil. Reid, d’ordinaire un type d’un calme olympien, habitué aux situations de crise qui accompagnent la mort et un enterrement, lorsque les familles sont nerveuses et désemparées, était décontenancé. Ce n’était pas simplement le problème logistique de l’acheminement du corps jusqu’à New York, ni la sonnerie incessante du téléphone, les appels et les questions venant du monde entier qui l’embêtaient. C’était aussi un problème d’ordre personnel. Il connaissait James Brown depuis presque toujours. Son père, Charles Reid Sr, un militant des droits civiques et l’un des hommes d’affaires noirs les plus prospères d’Augusta, avait été l’ami de James Brown pendant près de cinquante ans. Les deux hommes avaient même été associés à une époque, et copropriétaires d’une boîte de nuit très fréquentée à Augusta, le Third World, mystérieusement réduite en cendres en octobre 1973, vraisemblablement par un pyromane qui n’avait jamais été arrêté. Reid avait organisé les funérailles du père de James Brown, de sa troisième épouse, Adrienne, ainsi que d’un bon nombre de ses amis et employés. Ce n’était pas seulement un travail. C’était quelque chose qu’il devait à un ami fidèle.

Il se creusait les méninges tandis que Sharpton, généralement peu avare de paroles, restait assis, sombre et silencieux. Finalement, Reid dit :

— Je vais vous dire ce que je vais faire. Vous m’avez dit que le programme commence à onze heures, demain matin à New York. Je vais charger le cercueil à l’arrière de la camionnette, je vais me trouver un chauffeur et on va tout simplement y aller par la route. On peut y être dans douze ou quatorze heures.

Sharpton lui demanda :

— Vous pensez pouvoir y arriver ?

— On partira d’ici vers neuf heures ce soir. Ça nous fait arriver là-bas vers huit ou neuf heures du matin. Vous y allez en avion avec la famille. Je vous retrouve à l’Apollo.

— Très bien, dit Sharpton.

Une fois Sharpton parti, Reid appela deux chauffeurs, dont William Murrell, qui avait longtemps été le chauffeur de James Brown. Puis il se précipita chez lui, prit une douche, se rasa, attrapa un costume dans son armoire qu’il jeta dans sa voiture. De retour au funérarium, il attendit pendant que Miss Ella Overton, la coiffeuse de James Brown, donnait une dernière retouche à la coiffure du défunt. Elle avait les yeux remplis de larmes tandis qu’elle le peignait avec l’énorme peigne râteau que lui seul utilisait et qu’il était seul à savoir où on pouvait se le procurer. Quand la vieille dame eut terminé, Reid prépara et habilla Brown soigneusement, l’installa doucement à l’intérieur du lourd cercueil plaqué or qu’il chargea ensuite dans sa camionnette.

— C’était tellement lourd, dit Reid, que l’arrière de la camionnette s’est affaissé de plusieurs centimètres. L’avant du véhicule était carrément surélevé.

La camionnette inclinée vers l’arrière était sur le point de quitter le bâtiment lorsque la porte s’ouvrit et Al Sharpton entra.

— Je pensais que vous rentriez à New York en avion, dit Reid.

— Si vous y allez en voiture, je viens avec vous, répondit Sharpton. Je veux rester avec lui tout le long du chemin. M. Brown ne m’aurait jamais laissé seul.

Sharpton rangea sa valise dans la camionnette, tapota sur le cercueil de Brown et dit :

— Je suis prêt.



ILS roulèrent toute la nuit, tous les quatre : Reid, Sharpton, Murrell et un deuxième chauffeur, Sharpton gardant une main posée sur le cercueil pendant la plus grande partie du voyage. Ils ne s’arrêtèrent que pour faire le plein. À une station-service en Caroline du Nord, au milieu de la nuit, deux des employées du magasin, deux jeunes filles noires, virent Sharpton émerger de cette camionnette bizarre dont l’arrière traînait presque sur l’asphalte et elles eurent vite fait d’additionner deux plus deux. L’une d’elles empoigna son téléphone portable et se précipita à l’extérieur pour prendre une photo. Sharpton explosa :

— Vous avez besoin de faire ça ?

Il ne voulait pas qu’elles prennent une photo d’une camionnette à l’air curieux, surchargée à l’arrière, arrêtée près d’une pompe en pleine nuit et transportant le corps de James Brown. Brown n’aurait jamais permis une telle chose. James Brown, qui ne se montrait jamais en public sans être sur son trente-et-un, qui se faisait coiffer avant et après chaque spectacle, dont la maison était si propre que vous auriez pu manger par terre – James Brown n’aurait jamais voulu être vu dans des conditions manquant d’élégance. L’homme soignait son apparence comme s’il était sur le point d’entrer sur scène. Arriver comme quelqu’un d’important et repartir comme quelqu’un d’important, Rev. On leur met le feu et on se tire, Rev. On leur met le feu et on se tire.

— Vous ne prendrez pas cette photo ce soir, dit Sharpton.

Un rapide compromis fut trouvé. Les filles prirent des photos de Sharpton et des chauffeurs, mais pas du véhicule surchargé. Puis la camionnette reprit la route.

Quand ils atteignirent le New Jersey Turnpike, juste avant d’entrer dans Manhattan, le jour se levait et la nouvelle s’était déjà répandue.

— On a commencé à voir des gens dans le tunnel, dit Reid. J’ignore comment tous ces gens sont au courant. Le révérend Sharpton n’a appelé personne.

Ils avaient prévu de s’arrêter devant l’immeuble où habitait Sharpton, près de la 60e Rue et de Madison Avenue, de sortir discrètement le cercueil de la camionnette pour le charger dans un fourgon mortuaire, puis de remonter vers le nord de Manhattan, où ils devaient placer le cercueil sur un corbillard tiré par un cheval, que Sharpton avait fait venir au bureau de son organisation National Action Network, dans la 145e Rue, et, de là, redescendre lentement jusqu’à l’Apollo, une vingtaine de rues plus au sud, dans la 125e. Mais lorsqu’ils arrivèrent au siège de Sharpton, des milliers de personnes s’étaient massées là et beaucoup se mirent à suivre l’attelage à pied, pour former une triste procession dans Lenox Avenue, tandis que les gens se rassemblaient par centaines sur le trottoir de l’avenue tout le long du parcours, faisant un signe de la main, certains brandissant une photo de James Brown, d’autres sanglotant. Quand ils atteignirent la 125e Rue, raconte Sharpton :

— Il était devenu presque impossible de faire avancer le cheval. Il y avait du monde partout.

C’était le 28 décembre, juste avant le réveillon. Les riches et les célébrités n’étaient pas en ville. C’étaient principalement les gens de Harlem qui se pressaient sur les trottoirs de chaque côté de la chaussée sur des centaines de mètres, exactement comme ils le faisaient autrefois lorsque Brown le chanteur donnait un concert. À un moment donné, Sharpton se pencha au-dessus du cercueil et dit :

— Monsieur Brown, vous avez encore réussi. Vous avez fait salle comble à l’Apollo une dernière fois.

Pendant ce temps, Reid était complètement vidé, après la nuit passée sur la route.

— Quand je suis arrivé à l’Apollo, il n’y avait pas d’endroit pour prendre un bain et enfiler mon costume, dit-il. Je me suis endormi dans la salle de détente. Quand je me suis réveillé, quelqu’un avait disposé un buffet. Je me suis levé et je n’y suis pas allé avec le dos de la cuillère. Oui, monsieur, bon sang. J’étais affamé.

Mais c’était le chaos partout.

— Personne ne savait où était quoi. Ils me posaient toutes sortes de questions.

Reid fit de son mieux, organisant au pied levé une cérémonie d’hommage pour une foule de plusieurs milliers de personnes dans un endroit qu’il n’avait jamais vu auparavant. À un moment donné, Sharpton le fit demander et lui dit avec nervosité :

— Charlie, M. Brown est en train de transpirer !

Reid alla jeter un coup d’œil au corps.

— C’est tous ces projecteurs braqués sur lui, dit-il. C’est le liquide à la lanoline, faut que ça ressorte.

Il rit en repensant à la tête de Sharpton quand il avait mentionné le produit de conservation.

— Je crois qu’il s’imaginait que M. Brown était en train de ressusciter.

Quand ils fermèrent les portes de l’Apollo – qu’ils avaient laissées ouvertes bien au-delà de l’heure prévue –, il y avait encore plusieurs milliers de personnes qui attendaient pour voir James Brown, mais Reid était obligé de ramener le cercueil pour le service funéraire privé de la famille, le lendemain. Il refit le voyage de quatorze heures jusqu’à Augusta, se rendit directement au funérarium, habilla le Parrain de la soul d’un costume différent et conduisit le cercueil à temps pour la cérémonie privée. À la suite de quoi il transporta le lourd et imposant cercueil à son funérarium une troisième fois et changea à nouveau le costume de James Brown.

— Je l’ai changé trois fois, dit-il. James était fatigué, et moi aussi.

Et c’est à cet instant-là que le téléphone sonna. Michael Jackson venait à Augusta le soir même.

Reid installa le cercueil dans une pièce élégante. Il prépara le corps, le nettoya, puis nettoya le cercueil et le remit en ordre. Comme Sharpton, il tenait à s’assurer que son vieil ami était prêt et impeccable, que son apparence était soignée avant de rencontrer son visiteur.



PLUS tard dans la soirée, le téléphone sonna à nouveau. Cette fois, c’était Michael Jackson lui-même qui voulait savoir s’il pouvait passer voir James Brown.

— Venez. Nous serons là pour vous recevoir.

Juste après minuit, un cortège de quatre SUV se gara sur le parking. Plusieurs hommes silencieux et à l’allure sinistre, en costume et nœud papillon – des gardes du corps de la Nation de l’Islam – descendirent et derrière eux, émergeant de l’un des SUV, apparut Michael Jackson lui-même. Il était vêtu simplement, d’une chemise et d’un pantalon de toile et ses cheveux étaient enserrés dans un foulard. Pas de vêtements extravagants. Pas d’escorte extravagante.

Reid le conduisit jusqu’au cercueil de James Brown, installé dans une pièce raffinée, décorée de satin crème. Michael regarda le corps. Doucement, il toucha le visage de James Brown. Il resta là, debout, sans rien dire, pendant dix minutes. Une demi-heure. Une heure.

Au bout d’une heure, Reid quitta la pièce.



MICHAEL JACKSON avait beaucoup de choses en commun avec James Brown. Il a souvent confié à ses amis que ses pas de danse avaient été influencés par ceux de James Brown. Il se rappelait que sa mère, alors qu’il avait six ans, le réveillait pour qu’il regarde James Brown à la télévision. De même, la précision quasi militaire de la musique de Michael était une spécialité de Brown. Les premiers orchestres des Jackson 5 étaient déjà des formations très au point. Quand j’ai observé Michael répéter avec son orchestre aux studios SIR, à L.A., pendant plusieurs semaines en 1984, avant son Victory Tour, j’ai pu voir à quel point il était méticuleux, faisant travailler ses musiciens jusqu’à ce qu’ils soient sur les rotules. Une fois, il les a gardés pendant des heures pour répéter un seul passage, un passage sur lequel il exécutait un mouvement de jambe en levant le pied. Ce n’était qu’un passage. Un éclat sonore de l’orchestre – bang – et le mouvement de danse qui l’accompagnait. Mais ce n’était pas assez bien pour Michael, pas suffisamment au point. Il a tarabusté les techniciens du son et les musiciens déjà épuisés, parmi lesquels figuraient le talentueux batteur Jonathan “Sugarfoot” Moffett, originaire de La Nouvelle-Orléans et le regretté David Williams, un guitariste fabuleux de Virginie, jusqu’à ce qu’ils aient les yeux rougis de fatigue. Ça aussi, c’était une spécialité de James Brown, faire travailler son orchestre jusqu’à l’épuisement, jusqu’à ce que tout soit parfaitement en place.

Michael Jackson et James Brown partageaient un peu plus qu’une conception comparable de la musique et de la danse. Michael, comme James Brown, avait l’esprit de compétition. Il voulait être supérieur à tous les autres chanteurs. James Brown, pendant ses plus grandes années, tenait à écraser la concurrence – Isaac Hayes, Little Willie John, Jackie Wilson et toute l’armada de la Motown. Toutefois, sous cet esprit de compétition, il avait un profond respect pour ses concurrents. Sharpton m’a raconté que vers la fin des années 1970, après que la star de la musique soul Isaac Hayes eut fait faillite, James Brown se rendit chez Hayes, à Atlanta, sans prévenir, et frappa à la porte. Quand Hayes vint lui ouvrir, son visage s’éclaira et il s’exclama :

— James Brown !

Brown lui tendit trois mille dollars en disant :

— Isaac, dis à personne que je t’ai aidé. T’as pas besoin que les gens sachent que tu as eu des difficultés. Quand on était rivaux, je voulais te battre. Mais je veux que tu sois à nouveau debout pour pouvoir te battre à nouveau.

Michael Jackson était comme cela également : Prince, les Stones, les Beatles, Bruce Springsteen – tous ces artistes étaient des concurrents qu’il respectait et admirait. Et tout comme Brown, il tenait absolument à toujours être à son avantage quand il apparaissait en public. Il ne se serait jamais permis d’être surpris sans sa chemise sur une de ces horribles photos du National Enquirer, ou allongé sur une plage le ventre à l’air, ou en train de faire des bulles de chewing-gum quelque part à Santa Fe. Il était religieux, mais il n’en parlait pas, comme James Brown. Près d’Ellenton, la ville de son enfance, Brown a dépensé des milliers de dollars pour la restauration de l’église St. Peter, où il a été baptisé et où il se rendait le dimanche sans tambour ni trompette, se joignant même parfois à la chorale. Michael Jackson a été élevé en tant que Témoin de Jéhovah fervent, une croyance que sa mère a communiquée à tous ses enfants. Au plus fort de son succès, pendant le Victory Tour, il s’aventurait dans les rues de diverses villes, portant une fausse barbe et un chapeau, accompagné d’un garde du corps, et il frappait aux portes, remplissant son devoir de missionnaire comme tous les Témoins de Jéhovah. La presse s’en est donné à cœur joie avec ça, soit dit en passant ; les journalistes interviewaient des gens qui, ouvrant leur porte, avaient failli s’évanouir en se trouvant nez à nez avec la superstar la plus célèbre du monde dissimulée sous une fausse barbe et un chapeau. Quand Michael s’adonnait à cette activité, je regardais ailleurs, ne communiquant que très rarement ce genre de potin au magazine People, qui n’en aurait probablement fait qu’une bouchée.

Michael, comme James Brown, n’avait que peu d’amis en dehors de sa famille. Ces deux artistes appartenaient au public. Ils étaient deux dinosaures qui vivaient seuls. Deux superstars noires. Et chacun connaissait la triste solitude de l’autre.

En 2003, alors que Michael devait faire face à plusieurs accusations d’abus sexuels sur mineurs, Al Sharpton vivait à New York et était plongé dans le bouillon des droits civiques jusqu’au cou, lorsque son téléphone portable sonna. C’était James Brown.

— Rev, vous êtes où ?

— Je suis à New York.

— C’est en Californie que vous devriez être, en train d’aider Michael.

— Eh bien, Michael est dans une situation délicate.

Il y eut un silence d’un instant et Sharpton sentit la colère monter chez son interlocuteur.

— Oh, excusez-moi, dit Brown. Je suis désolé, j’ai fait un mauvais numéro. J’ai appelé l’American Legion. Je voulais appeler le siège de l’Organisation pour les droits civiques. C’est bien ce qu’ils sont censés faire, non, s’occuper des gens qui ont des ennuis ? Pardonnez-moi, monsieur. J’ai oublié qui j’appelais.

Puis il raccrocha. Sharpton le rappela.

— Je n’ai pas dit que je ne voulais pas l’aider, dit-il.

Mais Brown était déjà en train de le sermonner.

— Est-ce que Michael n’est pas venu à ton quartier général à Harlem quand tu as eu un problème ?

— Si, répondit Sharpton.

— Alors, un homme vient à toi. Et toi, tu vas l’abandonner.

— Je n’ai pas dit cela, monsieur Brown.

— Je ne t’ai pas élevé pour en arriver là, dit James Brown. Tu vas là où tous les autres n’ont pas le cran d’aller. La raison pour laquelle ils ne vont pas voir Michael, c’est qu’ils pensent qu’il est coupable et ils ont peur. Je ne t’ai jamais enseigné à avoir peur.

— Bien, monsieur.

Sharpton raccrocha, fit sa valise et prit l’avion pour la Californie. Après l’énoncé du verdict, quand Michael fut disculpé, j’ai regardé la télévision tandis que Michael était extirpé de la salle d’audience dans le cliquetis des appareils photo. Michael était là, si grand, si mince – les gens oublient souvent à quel point il était grand –, et près de lui, avec la coiffure caractéristique de James Brown, peigné avec le peigne râteau géant que son père adoptif James Brown lui avait offert, se tenait le révérend Al Sharpton, en costume, le survêtement et le médaillon en or délaissés depuis longtemps. Alors que les appareils cliquetaient et que les bandes tournaient, Michael restait silencieux, mais Sharpton, le fils adoptif de James Brown, lui ne se priva pas de faire des commentaires. Il dit tout ce que James Brown lui-même voulait dire et qu’il aurait dit s’il avait pu, à savoir :

— Je le savais depuis le début. Je vous l’avais dit. Vous l’avez tous lâché sans même savoir qui il est.



TROIS heures après l’arrivée de Michael Jackson, Reid se retrouva en train de faire visiter ses installations au Roi de la pop. Reid avait remarqué que la plupart des gens évitent de parler de la mort, mais pas Michael Jackson. Celui-ci posa des questions précises et réfléchies. Il l’interrogea sur la préparation du corps, un sujet que les gens ont généralement tendance à fuir.

— Il a voulu savoir comment on faisait, dit Reid.

— Quels genres de liquides utilisez-vous ? demanda Michael.

— Il ne posait pas de question sans y avoir réfléchi, me dit Reid. Vous voyez à quel point il était précis. Tout ce qu’il voulait savoir l’intéressait vraiment. ‘Est-ce qu’on le maquille ?’ m’a-t-il demandé au sujet du corps de James Brown. Il a également demandé si nous allions changer sa tenue. Il voulait savoir si ses cheveux avaient été coiffés, et comment on faisait.

Michael Jackson fit le tour de la salle d’exposition de cercueils et Reid lui montra les différents modèles.

— Qui a voulu le cercueil en plaqué or pour M. Brown ? demanda Michael.

— Eh bien, c’est la décision de la famille.

— Est-ce ce que voulait M. Brown ?

— Les artistes, ils disent toujours en or massif, dit Reid.

Michael rit et ils retournèrent à la chapelle.

Michael Jackson parla de l’amour qu’il éprouvait pour James Brown, l’influence qu’il avait eue sur son enfance. Il resta là cinq heures. À aucun moment il ne voulut s’asseoir.

De retour dans la chapelle, Reid resta dans le fond de la salle tandis que Michael Jackson s’attardait une dernière fois auprès de James Brown, lui touchant le visage, remettant de l’ordre dans sa chevelure. Reid regarda sa montre. Il était 5 h 30 du matin. La cérémonie dans la salle de sport et de spectacle portant son nom était prévue pour plus tard dans la journée. Mais c’était plus tard. Pour l’instant, il n’y avait là que deux hommes, le Parrain de la soul et le Roi de la pop. Ils avaient vécu leur vie fantastique dans la solitude, grimpant le versant à haut risque de la gloire et de la fortune, alors même qu’ils électrisaient et changeaient le monde. Le premier était étendu dans un cercueil plaqué or ; moins de trois ans plus tard, le second serait étendu dans le sien. Ce serait la fin d’une époque. Et plus jamais l’Amérique noire ne serait la même.


Chapitre 18

Le rêve

WILLIAM FORLANDO BROWN, âgé de vingt-sept ans, se tient sur le practice du Heritage Golf Links, un parcours public, à Tucker, en Géorgie. Il lève son club vers l’arrière d’un geste fluide et frappe la balle puissamment. Vous la regardez s’élever dans les airs, bien au-delà d’une centaine de mètres, alors, à cet instant, tandis que la balle se détache sur le ciel bleu clair de Géorgie, vous voyez le rêve du vieux :

Ils se rassembleront dans sa maison, comme ils le font pour le repas de Noël. La famille tout entière. Les ex-femmes Velma, Dee Dee et Tomi Rae – mère aimante de James Jr, que Brown a surnommé Little Man –, ainsi que tous les autres enfants et petits-enfants, y compris la fille de Teddy. Et ils mangeront. Ils mangeront la même chose que lui, parce qu’il mange de la bonne nourriture.

— De la nourriture avec du gras, ça vous lubrifie, ça vous rend agile et fort, avait-il l’habitude de dire.

Du riz, des haricots, du steak à l’étouffée, du poulet. Puis quand ils auront fini, ils se rendront dans le comté de Barnwell, à l’église St. Peter d’Elko, non loin d’Ellenton où tout a commencé pour la famille. St. Peter, la vieille église restaurée pour laquelle il a donné des milliers de dollars et qui a plus fière allure que n’importe quelle autre église dans les environs, avec ses nouvelles poutres en bois, sa nouvelle toiture, son plafond acoustique, ses nouveaux instruments et son parking récemment pavé. Le dimanche, dans ses dernières années, il lui arrivait de filer jusqu’à St. Peter et de chanter avec la chorale, de se lancer dans son chant préféré, Dieu S’est Montré Bon Envers Moi et d’ouvrir sa Bible à son verset préféré, celui de la page à laquelle ils ont trouvé sa Bible ouverte sur sa table de nuit juste après sa mort, le livre des Psaumes, verset 37:1 : “Ne t’irrite pas à cause de ceux qui font le mal, ne sois pas jaloux de ceux qui pratiquent l’iniquité.” Il entrait et disait bonjour à ses vieilles connaissances, au pasteur, à sa tante Saree, à sa bonne amie Ruth Tobin et ses enfants – Ruth, que tout le monde appelait Mutt sauf lui. Il l’appelait Sis. Il l’appelait chaque mois, pratiquement, et il lui disait :

— Sis, qu’est-ce que vous faites ? Vous priez pour moi ? Moi, je prie pour vous. Priez pour moi, Sis.

Et elle le faisait. Elle le fait encore aujourd’hui.

Ils chanteront et prieront pendant un moment, et ils remercieront Dieu pour tous ses bienfaits. Et puis quand ils en auront terminé, la famille – sa famille – remontera en voiture – ses voitures. Il en a une trentaine et aucune n’a plus de dix mille kilomètres au compteur. Ils sauteront dans ses voitures et retourneront à Augusta, prendront la direction de l’Augusta National Golf Course, un parcours de golf d’homme blanc, un parcours de golf qui aurait tout aussi bien pu être sur Mars quand James Brown était petit garçon, et ils regarderont son petit-fils William Forlando James Brown faire une partie de ce jeu d’homme blanc. Et lui, il dira :

— Je ne vois vraiment pas ce qu’il y trouve. Mais il se débrouille bien.

De retour à Atlanta, William Brown, grand, mince, athlétique, le visage sérieux, vêtu d’un survêtement confortable et d’une chemise de golf, observe attentivement, le club toujours levé, tandis que la balle atterrit à environ trois mètres du trou visé. Il fait la grimace.

— J’ouvre la tête du club un peu trop vers la droite, dit-il.

S’il ouvre trop vers la droite, moi je n’ai rien remarqué. William est l’homme que James Brown aurait été s’il avait reçu une bonne éducation. Le vieux était fier d’avoir un petit-fils à l’université. William Brown et son père, Terry, ont été les seuls parmi les descendants reconnus de Brown qui ont refusé de prendre part au déluge d’actions en justice intentées dès le début contre la succession par les enfants et la veuve du Parrain. Terry a été tellement écœuré par tous ces procès qu’il a cédé tous ses droits à son fils en lui disant :

— Occupe-toi de tout ça.

En ce qui le concerne, William a suivi l’exemple de son père, se tenant, pour l’essentiel, à l’écart de cette bataille juridique, et rappelant que les millions devaient aller aux enfants pauvres exactement comme James Brown l’avait voulu. En septembre 2015, son père – et lui-même, en tant que représentant légal de son père – s’est vu offrir une “proposition d’accord” d’un montant de deux millions de dollars pour, en fait, capituler et rejoindre le bourbier des parties plaignantes qui voulaient régler l’imbroglio en récrivant le testament de James Brown de façon à répartir son argent entre les enfants, Tomi Rae et la fondation en faveur de l’éducation. Ils ont refusé. Ils veulent que l’argent aille là où Brown a dit qu’il devait aller. Parlant pour son père et pour lui-même, William déclare :

— Pourquoi irions-nous contre la volonté de grand-père ? Il a travaillé et dansé pour ça. Il s’est épuisé pour ça. Il voulait que les enfants pauvres puissent recevoir une bonne éducation. Quoi de plus simple ?

Dès que William, ou Flip, comme l’appelait James Brown, est entré à l’université de West Georgia pour étudier les sciences politiques, Brown, qui payait ses frais de scolarité, s’est tenu informé de ses résultats, n’a cessé de le questionner sur ses études, lui a constamment répété qu’il fallait aller jusqu’au bout et bien travailler. Le vieux lui lançait parfois des critiques qui le faisaient grincer des dents, mais le jeune homme les supportait. Quand James Brown s’est coupé du monde et a annoncé que ses enfants devraient prendre rendez-vous pour le voir, William a dit :

— Il peut toujours courir.

Il est passé par-dessus la clôture et s’est amené dans le salon de son grand-père.

— Qu’est-ce que tu fais là ? lui a demandé James Brown.

— Je suis venu te voir. Je n’ai pas besoin de rendez-vous.

James Brown aimait ce genre de cran. Il a tout fait pour que le gosse travaille plus à l’école. Il lui a inculqué ses manières. Un jour, alors qu’ils étaient tous deux assis sur le porche de la maison de Beech Island, il a tendu un balai au garçon.

— Balaie-moi cette herbe, lui a-t-il lancé.

William a balayé. Une heure. Deux heures. En plein soleil. Trois heures. Il était épuisé. Mais il ne voulait pas s’arrêter devant le vieux. Finalement, c’est James Brown qui lui a dit :

— OK, ça suffit.

William était furieux.

— À quoi ça sert de faire ça ? a-t-il demandé sèchement.

— Si tu n’as pas une bonne éducation, c’est le genre de boulot qui t’attend.

Et donc le garçon a écouté son grand-père. Il a bien travaillé à l’école. Et quand il est arrivé au terme de ses études à West Georgia et qu’il a commencé à penser à son avenir, il a décidé de faire ce que son grand-père avait fait.

Il a décidé de partir à la poursuite d’un rêve.

Son rêve était de devenir golfeur professionnel. Il a acheté un club. Puis un autre. Puis tout un ensemble. Puis il a trouvé un emploi dans un magasin de golf. Il est allé voir des fans de golf, et des entraîneurs, et aussi des pros. Il a lu des livres. Il a étudié le jeu. Il s’est entraîné sur des parcours publics – pas de clubs privés pour lui, il n’avait pas l’argent. Au cours des huit ans qui ont suivi, son jeu a évolué. En 2014, il était arrivé aux portes de la PGA, l’association des joueurs professionnels. Ce garçon n’était même pas dans l’équipe de golf de son lycée, à Stephens County, il était trompettiste, pas golfeur. Ses professeurs pensaient que William serait musicien, ou avocat, mais même déjà à cette époque, il avait décidé qu’il n’avait pas envie d’être le prochain James Brown. Il aimait bien la trompette, mais il adorait le golf. Il adorait être dehors. Il adorait l’air libre, l’espace. La compétition. Aujourd’hui, le garçon qui n’avait pas réussi à intégrer l’équipe de son lycée est l’un des jeunes golfeurs les plus prometteurs du Sud.

La route a été ardue. Les golfeurs ont besoin d’un coach professionnel, de parcours privés, d’entraînement avec des instructeurs. Ce qui signifie, bien sûr, de l’argent, dont un sportif non professionnel manque. Chaque cent gagné grâce à des petits boulots – il tondait des pelouses, vendait du matériel de golf – est allé à sa formation de joueur. Il n’est plus très jeune pour ce sport. Il le sait. Mais il n’est pas trop vieux. Pas encore. La fac de droit, peut-être au-delà de la licence, ça, c’est pour plus tard, c’est son avenir. Il le sait aussi. Pourquoi ? Parce que c’est un Brown. Il sait que le plus important, c’est l’éducation. Mais pour l’instant, il aime ce rêve.

Il tient son club contre lui tout en observant le coup qu’il vient de jouer.

— Le golf, c’est un jeu honnête, dit-il. Ou bien vous êtes capable de réussir, ou bien vous ne l’êtes pas. La balle roule là où vous l’envoyez. Impossible de l’envoyer là par magie. C’est du travail acharné. Voilà ce que c’est, le golf. Et c’est ce que Grand-père m’a enseigné.

Il fait les choses que James Brown aurait faites. Quand Nafloyd Scott est mort, à l’âge de quatre-vingts ans, en 2015, et que la famille de Scott n’avait pas assez d’argent pour payer l’enterrement, William Brown a été parmi ceux qui ont aidé à régler les frais. Il parle comme James Brown souhaitait l’entendre parler.

— Tu parles le bon langage, lui a dit son grand-père un jour.

Et il ressemble à ce à quoi James Brown aurait vraisemblablement souhaité le voir ressembler : grand, calme, la peau brun doré. C’est un jeune homme remarquablement séduisant. Et il joue comme Brown aurait joué. Honnêtement. Sans ménager sa peine. S’il le voulait, il pourrait aller jusqu’à sa balle après cette belle approche et mettre la balle dans le trou d’un seul coup de putter. Trois mètres, il peut le faire les yeux fermés. La plupart du temps, il peut rivaliser avec les plus grands dans cet exercice. Mais aujourd’hui, il est là pour travailler son jeu long. Les autres joueurs de golf dans ce parc sont essentiellement des amateurs, ils jouent pour la galerie. William est sur ce parcours public pour travailler.

Il pose une autre balle. Le vent souffle. Il attend qu’il s’arrête. Il pousse son club en arrière puis l’envoie vers l’avant avec un puissant clac !

La balle s’élève haut, très haut, encore plus haut que la première. Et tandis que vous la suivez et qu’elle monte dans le ciel de Géorgie, vous apercevez le rêve à nouveau… là, regardez, il est là…


Épilogue

Sister Lee

EN 1955, mes parents ont fondé une église nommée la New Brown Memorial Baptist Church. Elle est située au 609, Clinton Street, à Brooklyn, dans le quartier de Red Hook où je suis né. C’est dans cette église New Brown que j’ai entendu jouer de l’orgue pour la première fois. La dame qui en jouait était Sister Helen Lee.

La première fois que j’ai entendu Mme Lee jouer a aussi été la première fois que je voyais en vrai quelqu’un lire la musique. Je ne devais pas avoir plus de sept ou huit ans. Le fait de lire des notes sur une feuille de papier me semblait véritablement impressionnant. De plus, quand des gens dans l’église se levaient pour témoigner, pour dire tout ce que Dieu avait fait pour eux, puis se mettaient à chanter, Sister Lee refermait son recueil et jouait comme ça, de mémoire, pour les accompagner. Elle était aux commandes de cet orgue comme s’il s’agissait d’un vaisseau spatial. Elle tirait sur des manettes. Elle enfonçait des boutons. Elle appuyait sur des pédales. Elle changeait le son. Elle s’activait frénétiquement. Chaque noire sonnait tandis que ses pieds dansaient sur ces pédales et que ses mains voletaient sur les touches.

Je me suis marié dans cette église en 1991. J’ai encore une photo de Sister Lee à mon mariage, assise dans le temple, souriante. C’était une musicienne fabuleuse et une merveilleuse amie pour tous les membres de cette communauté, y compris ma mère. Elle avait une grande fermeté d’esprit. Elle ne s’adonnait pas aux commérages. Elle disait ce qu’elle ressentait. Les jeunes qui faisaient partie de son chœur d’enfants pensaient qu’elle ne leur passait rien, parce que c’était effectivement le cas. Elle voulait qu’ils soient là à l’heure. Et prêts. Elle ne tolérait aucune excuse. Elle-même venait à chaque service, ponctuelle et prête à jouer, et elle attendait d’eux qu’ils fassent de même dans leur vie. Un jour, elle a dit à l’un d’eux :

— Si je me désintéressais complètement de vous, je ne vous dirais jamais rien.

Ils l’adoraient.

C’était une vraie professionnelle, et elle a tenu l’orgue dans cette église pendant plus de cinquante ans, arrivant toujours à l’heure, qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il vente, jouant pour des centaines d’enterrements et de services. Elle est tombée malade en 2009, mais elle a continué à venir à l’église chaque dimanche. Parmi les membres de New Brown, il ne manquait jamais de gens pour proposer à Sister Lee de la conduire en voiture, à l’église ou ailleurs. Cette même année, le vieux pasteur est mort et a été brièvement remplacé par un vaurien qui a décidé qu’il n’avait plus besoin d’une vieille organiste dans son église. Il voulait de la nouvelle musique gospel, le genre où chaque chant ressemble au précédent. Il passait des CD pendant le service et il en vendait même quelques-uns qu’il avait dans le coffre de sa voiture. On m’a dit qu’il avait placé Sister et son orgue puissant dans un coin, derrière la chaire.

J’ai eu vent de tout ceci et je suis allé la voir dans un hôpital de Brooklyn en 2011. Elle était plutôt mal. Alors que je la connaissais depuis plus de cinquante ans, c’était la première fois de ma vie que je voyais Sister Helen Lee sans sa perruque. C’est une chose impensable pour les femmes noires de l’ancienne génération qui fréquentent l’église que d’être vue sans perruque – c’est comme être vue sans vêtements. James Brown était comme ça, lui aussi. Il passait trois heures sous un sèche-cheveux avant de laisser quiconque le voir, en dehors de ses proches. Mais Sister Lee était contente de me voir. Je lui avais apporté du gâteau au chocolat.

— Je sais que vous n’êtes pas censée en manger, lui ai-je dit.

— Va me chercher une fourchette.

Nous avons bien ri en mangeant du gâteau et je l’ai questionnée sur la musique. Elle m’a parlé de chants et de méthode, de son enfance à Fonde, dans le Kentucky, près de la frontière avec le Tennessee, elle m’a raconté que ses parents payaient un voisin vingt-cinq cents pour lui donner des leçons, et que ce voisin lui parlait des noires – combien elles étaient importantes en musique et comment les jouer –, de l’utilisation des octaves en triolets à la main droite tout au bout du clavier, pour l’émotion et l’emphase ; il lui expliquait comment jouer sur la partie gauche du piano pour ajouter du rythme à la musique, parce que lorsqu’elle était enfant, son église n’avait pas de batteur. C’était l’assemblée des fidèles qui était le batteur en tapant dans les mains et avec les pieds ; la main gauche du pianiste ajoutait du rythme et des basses, si bien qu’un batteur n’était pas vraiment nécessaire. Je n’avais jamais parlé de musique avec Sister Lee auparavant, mais j’étais déjà capable de comprendre, en ce temps-là, qu’elle me faisait don de quelque chose de spécial. Plus jamais, après cette époque, il ne me serait donné d’entendre jouer aussi bien qu’elle. À l’exception de quelques jeunes maîtres, comme le regretté Moses Hogan, de La Nouvelle-Orléans, Joseph Joubert et Shelton Becton de New York, ainsi que Fred Nelson III de Chicago, qui dirige aujourd’hui pour Aretha Franklin, personnellement je ne connais pas beaucoup de pianistes qui peuvent jouer comme ça. Je suis sûr qu’il y en a quelques-uns. Mais une grande partie de la musique d’église aux États-Unis est devenue comme les spectacles à Broadway, on voit le chapeau de cow-boy, mais il n’y a pas de cow-boy en dessous, il y a beaucoup de lumière et de bruit, les percussionnistes étant à la baguette du début à la fin, avec des chorales considérables qui hurlent des paroles que vous ne comprenez même pas. Tout ça c’est du vent. Le swing du gospel à l’ancienne, joué par des musiciens comme Sister Lee qui, lorsqu’elle était touchée par l’esprit, fermait les yeux, rejetait la tête en arrière et faisait monter vers le ciel ces vieux spirituals avec tant de ferveur, tout cela est en train de disparaître.

Sister Lee est morte peu de temps après, le 11 août 2011.

L’église New Brown a bien failli alors sombrer. Elle a traversé une période difficile. Mais elle s’est reprise, Dieu merci, et elle a viré ce vaurien de prêcheur le même mois, puis elle a trouvé un bon pasteur, fort et intelligent, que tout le monde adore. Et lentement, cette église est redevenue vivante.

J’ai mis en place une activité musicale pour les enfants des cités, pour honorer la mémoire de Sister Lee. On se réunit chaque jeudi soir depuis trois ans maintenant. Les enfants ont entre huit et quatorze ans. On a commencé avec quinze jeunes qui jouaient avec des baguettes sur des seaux en plastique. Je leur enseigne le piano et l’histoire de la musique, puis j’ai recruté un autre enseignant, un ancien du conservatoire d’Oberlin comme moi.

Pour la partie histoire de la musique, j’ai enregistré vingt-cinq artistes sur mon iPad. Je l’ai réglé de telle manière qu’il suffit d’appuyer sur un chiffre pour entendre un artiste : par exemple, Maria Callas est le numéro 3, Ennio Morricone, c’est le 7, John Coltrane, le 4, John Lee Hooker, le 9 et, bien sûr, James Brown a eu droit à son numéro. C’est le 14 sur ma liste.

C’est dur et prenant d’enseigner la musique aux enfants après l’école, à un moment où ils sont fatigués et affamés, et cela nécessite beaucoup de choses – des parents dévoués, de la patience, un piano à la maison pour les enfants. C’est un véritable casse-tête et, parfois, un crève-cœur. J’ai une élève, une belle petite Afro-Américaine, âgée de onze ans qui a perdu ses deux parents dans les cinq dernières années. J’ai joué pour l’enterrement de son père il y a deux mois. C’était un père admirable, ce Vincent Joyner. Quand j’ai lancé mon programme, il y a trois ans, Vincent était le seul père présent. Une quinzaine de jours avant la mort de Vincent, Mme Vivian Miles, qui m’avait aidé à mettre cette activité en place, et qui allait souvent chercher les enfants pour les amener à l’église et parfois même les gardait chez elle la nuit, est décédée, elle aussi. C’étaient des personnes remarquables. Ce sont de lourdes pertes.

Parfois, je me sens écrasé par tout ça. J’ai l’impression que cette activité musicale n’est qu’une séance de hurlements ; le côté répétitif, la fatigue, et la discipline incessante qui requiert de la patience et un rabâchage ennuyeux, tout cela a un côté frustrant – pour les enfants comme pour moi – dans un monde où ils peuvent faire apparaître des jeux en 3D en quelques secondes sur leur téléphone portable à vingt dollars. Je les force à écouter de la musique. Je leur montre à quel point j’aime ça et je me demande si ça finit par déteindre sur eux. Parfois, au cours de la leçon, j’en ai tellement assez de marteler les gammes et les exercices que je ferme les pianos, je baisse les lumières, distribue des cookies et je passe directement à un questionnaire sur l’histoire de la musique. Je sors mon iPad et je leur lance :

— Trois dollars pour le gagnant.

Les enfants font silence et disent :

— Allons-y !

Ils ont envie de gagner cet argent. Je commence à appuyer sur des numéros.

Je leur passe le numéro 3 (Maria Callas) et les cris se mettent à fuser de partout, que des réponses au hasard.

— Rosetta Tharpe !

— Celia Cruz !

— Non, non, non…, leur dis-je. Arrêtez de donner des noms au hasard. Vous êtes loin de la bonne réponse.

Je leur passe la chanson suivante, le numéro 9 (John Lee Hooker).

— B.B. King !

— Rubén Blades !

— Willie Colón !

— Non, non et non, dis-je. Laissez tomber, vous êtes trop mauvais.

Mais quand je leur passe le numéro 14, il n’y a pas de réponse au hasard. Les mains se lèvent toutes d’un coup. Les visages s’éclairent. Ils entendent les cris. Ils entendent les hurlements. Ils entendent le rythme. Ils entendent la perfection du jeu. Alors, vous vous dites : Ils se souviendront de lui. Il fera en sorte qu’ils se souviennent de lui. Il rugit depuis l’arrière du bus de l’histoire pour qu’ils sachent qui il est. Ainsi Vanessa le reconnaîtra. Et Cecil. Et Maddy. Et Laura. Et Helen. Et même le petit Ni Ni et les jumeaux Malcolm et Malik. Et s’ils savent qui il est, peut-être qu’ils sauront un jour qui ils sont.

Et à cet instant, juste à cet instant précis où ils hurlent son nom, tout va bien dans le monde.

— James Brown !
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Le bruissement de ce qui reste non dit dans le Sud pèse comme une chape de plomb à Barnwell, en Caroline du Sud. Un pays où on n’est pas avare de sourires et de hochements de tête. Des routes sans signalisation. Des sourires artificiels et un avertissement : “Fais gaffe à toi par ici.”
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L’héritage toujours vivant de James Brown, sa signification dans la culture noire américaine et la peur qui a été sa source d’énergie. “N’arrête pas l’école, Dot-tay !”
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“Monsieur Bobbit, quand je mourrai, ça va être une sacrée pagaille.”
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La destruction de l’histoire de James Brown ; les enfants de deux sœurs. “Junior a oublié d’où il venait, dit-il. Et regardez ce que ça lui a rapporté. Rien de bon.”
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Le clan Gaines-Scott et des milliers de métayers noirs, une tribu perdue contrainte à évacuer Ellenton, en Caroline du Sud. “Tout le monde doit quitter ces terres.”
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James Brown rencontre son meilleur ami, Leon Austin. “Il faut que tu travailles. C’est ce que nous faisons tous.”



Chapitre 8. Vivre debout

Velma Brown, le jeune James Brown et la perte de Teddy. “Teddy se cherchait, dit-elle calmement. Comme tous les jeunes.”



Chapitre 9. Le dernier des Flames

Nafloyd Scott en tournée avec James Brown dans le Sud où règne la ségrégation. “Fiche le camp, négro, si tu sais lire. Si tu ne sais pas, fiche le camp quand même.”



Chapitre 10. Le Rev

L’alliance féconde entre James Brown et le révérend Al Sharpton. “On leur met le feu et on se tire, Rev. On leur met le feu et on se tire.”



Chapitre 11. L’homme d’argent

David Cannon, le fisc, et une situation financière chaotique. “Gardez ça pour moi, monsieur Cannon. Gardez ça pour moi.”



Chapitre 12. La terre sous ses pieds

Alfred “Pee Wee” Ellis et les créateurs derrière le Soul Brother Number One. “Le roi a besoin d’une armée.”



Chapitre 13. Encore l’argent

Le coût d’un héritage et comment David Cannon a tout perdu. “Non, non. Je ne veux pas sortir ni voir le ciel tant que je ne serai pas libre.”



Chapitre 14. L’homme aux billets de cent

Charles Bobbit, l’homme aux mille visages, et la mort de James Brown.



Chapitre 15. Le torchon que personne ne lit

La journaliste Sue Summer et l’argent qui n’est jamais parvenu jusqu’aux enfants pauvres. “Si vous me demandez si je prie beaucoup, la réponse est oui.”



Chapitre 16. Sis

Miss Emma, Danny Ray, Michael Jackson, des emplois, de la joie et les contradictions du cœur de James Brown. “Il tenait absolument à toujours être à son avantage quand il apparaissait en public.”



TROISIÈME PARTIE. RIDEAU !



Chapitre 17. L’adieu au roi

Michael Jackson vient faire ses adieux en privé. “Qui a demandé un cercueil en plaqué or pour M. Brown ?”



Chapitre 18. Le rêve

L’orgueil et la joie de James Brown. “Le golf, dit W. James Brown, c’est un jeu honnête.”



Épilogue : Sister Lee

Se souviendront-ils de lui ?
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