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Préface


Deux rebondissements pour le moins inhabituels m’ont conduit à publier une version augmentée de cet ouvrage. Depuis le mois d’avril 2013, les chercheurs ont accès à un nouveau corpus de sources historiques extrêmement importantes à propos de l’affaire de l’Amistad, à la Connecticut Historical Society, à Hartford. Il s’agit de lettres écrites par une jeune femme alors âgée de vingt et un ans, Charlotte Cowles. Cette dernière appartenait à une importante famille abolitionniste de Farmington, dans le Connecticut, ville où les Africains de l’Amistad vécurent huit mois après l’arrêt de la Cour suprême de mars 1841 qui leur rendit leur liberté. La famille Cowles était l’une des quelques familles à s’être profondément impliquées dans le soutien aux Africains, et, par conséquent, Charlotte avait passé beaucoup de temps avec eux et connaissait personnellement la plupart des rebelles. L’une des trois petites filles de l’Amistad, Kagne, vivait d’ailleurs dans la demeure des Cowles et adopta plus tard le nom de « Charlotte », ce qui suggère qu’elle devait entretenir un certain degré d’intimité avec la jeune auteure de ces lettres. Ces dernières dressent un portrait incroyablement précis, de la part d’une personne qui leur était proche, de la plupart des Africains dans les mois qui précédèrent leur rapatriement en Sierra Leone en novembre 1841.
Par ailleurs, je me suis rendu en Sierra Leone en mai 2013, en quête du souvenir laissé par la rébellion de l’Amistad là où tout avait commencé. Avec trois spécialistes du pays, Konrad Tuchscherer et Philip Misevich, tous deux de la St. John’s University, et Taziff Koroma, du Fourah Bay College de Freetown, nous nous sommes rendus dans dix villages et un certain nombre de lieux liés d’une manière ou d’une autre à l’affaire de l’Amistad, dans l’espoir de pouvoir parler avec les anciens de cette histoire et de ce qu’en avait conservé la tradition orale. J’y ai constaté que, si certaines parties de l’histoire étaient définitivement perdues, d’autres avaient été préservées, et ce, grâce aux « histoires que mon arrière-grand-père m’a racontées », comme nous l’entendîmes à d’innombrables reprises. J’ai également découvert – grâce à l’aide de pêcheurs locaux travaillant le long du fleuve Kerefe – les ruines que l’on croyait à jamais perdues de Lomboko, la terrible forteresse dédiée au commerce des esclaves à partir de laquelle les Africains de l’Amistad et des milliers d’autres victimes furent projetés dans un système esclavagiste atlantique aussi lucratif que violent. À l’instar de Charlotte Cowles, je suis devenu une sorte de témoin oculaire, porteur de nouvelles vérités sur la nature de cette rébellion et sur les individus qui la portèrent.
Ces deux découvertes – les lettres de Charlotte Cowles et les nouvelles sources orales recueillies en Sierra Leone – se sont révélées extrêmement précieuses pour l’ambition principale de cet ouvrage, à savoir raconter la partie africaine si centrale et pourtant si longtemps négligée de l’histoire de la rébellion de l’Amistad, donner à lire qui étaient les rebelles, la manière dont ils réfléchissaient et dont ils agissaient, et les raisons pour lesquelles ils furent capables de s’emparer d’un navire négrier pour regagner leur liberté, en un geste historique décisif qui eut un énorme impact sur la lutte contre l’esclavage. Ces nouvelles sources nous ont permis d’approfondir notre connaissance de ce qui fut l’un des événements les plus importants de l’histoire commune de l’Afrique et de l’Amérique, ainsi que de l’océan Atlantique qui les relie.






  
    INTRODUCTION

    Voix

    
      

    

    
      Pendant les premières heures d’une nuit sans lune, le 2 juillet 1839, plusieurs captifs africains, retenus dans la cale de la goélette négrière l’Amistad, parviennent à se débarrasser silencieusement de leurs fers. L’un d’eux a réussi à briser un cadenas, si bien qu’ils peuvent se défaire de la longue chaîne qui les rivait les uns aux autres, sous le pont du vaisseau. La cargaison humaine de l’Amistad est constituée de quarante-neuf hommes et quatre enfants. Ils ont navigué depuis La Havane et se dirigent vers les nouvelles plantations de Santa María del Puerto del Príncipe (aujourd’hui Camagüey), à Cuba. Quelques heures plus tôt, dans les quartiers exigus et étouffants du pont inférieur, ils ont pris une décision collective : ils vont se mettre en quête d’un autre destin.

      Un groupe de quatre hommes – Cinqué, Faquorna, Moru et Kimbo – conduit la troupe jusqu’à l’écoutille qui mène au pont. Ils se déplacent avec grâce et précision, leurs gestes révélant leur passé de guerriers habitués aux assauts nocturnes. Ils ramassent des cabillots1 et des douves de tonneaux et gagnent à pas de loup la chaloupe du navire, dans laquelle dort Celestino, le coq2 mulâtre. Ils le battent à mort. Tandis que de plus en plus d’hommes se libèrent de leurs fers et grimpent à toute vitesse sur le pont, ils mettent la main sur une caisse remplie de machettes, destinées à couper la canne à sucre, mais qui vont servir leur entreprise d’autodétermination. À la vue de l’éclat des lames, les deux marins censés monter la garde pour prévenir ce type de soulèvements choisissent, plutôt que de donner l’alarme, de se jeter par-dessus bord et disparaissent dans les flots. Le capitaine Ramón Ferrer prend ses armes contre les insurgés, parvient à en tuer un et à en blesser un autre mortellement. Quatre ou cinq de leurs camarades contre-attaquent, encerclent le capitaine et le tuent à coups de machettes.

      En quelques minutes seulement, les rebelles de l’Amistad réussissent à mettre sens dessus dessous le monde de bois du navire. Ils capturent deux hommes qui se sont jusque-là considérés comme les propriétaires légitimes des insurgés, José Ruiz et Pedro Montes, leur passent des menottes et les envoient sur le pont inférieur. Ils prennent le contrôle du navire et s’organisent collectivement afin de mettre en œuvre le dur labeur qu’exige la navigation. Mais déjà leur toute nouvelle liberté les confronte à un dilemme : ils désirent par-dessus tout retourner chez eux, dans le sud de la Sierra Leone, mais aucun d’entre eux n’a la moindre idée de la manière de piloter une goélette. Après quelques discussions, ils décident de garder vivants les Espagnols qui ont survécu, afin qu’ils puissent les aider à maintenir le cap du vaisseau à l’est, vers le soleil levant, un soleil qui était dans leur dos depuis qu’ils avaient commencé leur Passage du Milieu – la traversée de l’Atlantique – deux semaines plus tôt.

      Montes a été capitaine de navire marchand et connaît aussi bien la mer que les hommes. Il utilise son expertise particulière quant à la navigation des navires en haute mer pour tromper ses nouveaux maîtres. Pendant la journée, il obéit certes aux ordres et fait route vers l’est, tout en prenant bien soin de laisser les voiles les plus lâches possibles et à vent debout afin de ralentir la progression de l’Amistad. La nuit, il change la course du navire et le dirige vers le nord et l’ouest, avec l’espoir de ne pas trop s’éloigner des îles caribéennes ou des côtes nord-américaines, et d’être intercepté et sauvé. Après huit longues semaines, ses vœux sont exaucés : un navire hydrographique de la marine des États-Unis capture l’Amistad près de Culloden Point, sur l’île de Long Island, et achemine les Africains, les Espagnols, la cargaison et la goélette elle-même jusqu’à New London, dans le Connecticut.

       

      Qu’allait-il donc arriver à ces rebelles africains qui venaient de jeter l’ancre accidentellement dans l’une des plus grandes sociétés esclavagistes du monde ? Seraient-ils renvoyés à Cuba pour y être jugés – et sans nul doute exécutés – pour leurs actes de mutinerie, de meurtre et de piraterie, ainsi que l’exigeaient les diplomates espagnols et un grand nombre de propriétaires d’esclaves américains ? Ou bien seraient-ils laissés libres, conséquence logique de la récente abolition du commerce des esclaves, du moins aux yeux de Lewis Tappan et d’autres abolitionnistes des deux côtés de l’Atlantique ? Ces Africains ne s’étaient-ils pas contentés de défendre leurs droits naturels en mettant fin à la vie d’un tyran qui les avait asservis ? Ces questions allaient être à l’origine de débats farouches entre des individus issus de différentes nations et conditions sociales, et propulseraient les rebelles de l’Amistad au centre d’une immense controverse autour de la question de l’esclavage et de celle des droits des individus non libres à déterminer leur propre destin. Cette rébellion, de par ses conséquences, fut l’un des événements les plus importants de cette époque.

      La lutte qui s’ensuivit fut épique. Les rebelles de l’Amistad ont été soutenus dans leurs combats juridiques par un brillant avocat, Roger S. Baldwin, ainsi que par un ancien président des États-Unis, John Quincy Adams, qui a prononcé plusieurs discours mémorables devant la Cour suprême des États-Unis en février et mars 1841. Ils ont alors gagné leur liberté, à la grande joie de la moitié de la nation et à la grande consternation de l’autre. Grâce à une grande tournée destinée à lever des fonds, organisée par les abolitionnistes, les rebelles ont pu reprendre la mer et rentrer chez eux, en Afrique, en novembre de la même année. Le mouvement abolitionniste avait remporté une immense victoire, historique, et somme toute improbable.

      *

        *     *

      La mémoire populaire de la rébellion de l’Amistad a connu des flux et des reflux au gré des marées politiques. À l’époque, l’événement a enflammé l’imagination du grand public. À peine six jours après que le vaisseau fut amarré au port, une troupe de théâtre jouait au Bowery Theatre de New York une pièce mettant en scène la mutinerie et les actes de piraterie. Des illustrateurs ont afflué dans la prison où les Africains de l’Amistad étaient incarcérés et ont fait des portraits de Cinqué, le meneur de la révolte, les reproduisant à toute vitesse et à bas coût avant de les faire afficher à tous les coins de rue des villes de la côte Est. L’artiste Amasa Hexins réalisa une fresque de plus de quarante mètres de long représentant les Africains de l’Amistad alors qu’ils encerclaient et tuaient le capitaine Ferrer et regagnaient leur liberté à la seule force de leurs bras. Un autre artiste, Sidney Moulthrop, créa vingt-neuf statues de cire, à taille réelle, figurant l’équipage de l’Amistad et les Africains, et les disposa afin de rejouer la bataille pour la prise du pont principal. Les deux artistes ont fait tourner leurs œuvres, faisant payer une petite somme à ceux qui brûlaient du désir de voir une reconstitution visuelle du soulèvement. Au même moment, des milliers de personnes faisaient la queue tous les jours devant les prisons de New Haven et de Hartford, où ils avaient, moyennant une modique somme, la chance de pouvoir jeter un coup d’œil aux rebelles de l’Amistad, qui étaient devenus des « prisonniers politiques » avant même que l’expression ne fût inventée. Quand l’affaire se retrouva enfin devant une cour de justice, les citoyens remplirent les tribunaux bien au-delà de leur capacité d’accueil. Ils refusaient de quitter leur siège pendant les ajournements de séance de peur de le perdre. Les pasteurs faisaient des sermons inspirés ; les correspondants, d’un bord comme de l’autre, rédigeaient des articles enflammés pour leurs journaux ; les poètes écrivaient des vers romantiques ; et, bien sûr, les partisans comme les pourfendeurs de l’esclavage débattaient avec rage des rebelles de l’Amistad – de ce qu’ils avaient fait, de la moralité et de la signification de leurs actes, et, en fin de compte, du sort qu’on devait leur réserver. La résistance des esclaves, qui n’avait jamais été autant discutée publiquement auparavant, n’était pas seulement devenue le plus grand sujet politique de l’époque, mais également un divertissement commercial qui circulait sur un marché en perpétuel développement, modelant l’opinion publique, et, en définitive, l’issue de l’affaire.

      Cette fascination ne dura pas. Après la guerre de Sécession, le souvenir de l’Amistad s’étiola, survivant à grand-peine chez deux groupes liés entre eux : les abolitionnistes et les auteurs et artistes africains-américains qui voulaient rendre justice à cette victoire chèrement acquise et perpétuer la mémoire du long et douloureux combat pour abolir l’esclavage. Aux plus sombres heures du racisme scientifique et du darwinisme social, le soulèvement de l’Amistad fut complètement occulté. Il disparut des histoires des États-Unis rédigées à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, et, en fait, ne rejaillit jamais réellement à la surface avant que ne s’en emparent les nouveaux mouvements sociaux qui émergèrent dans les années 1960 et 1970. À cet égard, le mouvement pour les droits civiques et le mouvement Black Power ont joué un rôle prépondérant dans l’exhumation de l’histoire de l’Amistad grâce à leur volonté de créer une nouvelle histoire des États-Unis qui prendrait enfin sérieusement en compte la lutte sanglante et sans fin contre l’esclavage et le racisme. Les Mississippi Freedom Summer Schools3 ont enseigné la rébellion de l’Amistad, et de nombreux militants ont prénommé à l’époque leur fils Cinqué en hommage au meneur de la révolte. L’histoire « d’en bas4 » contribua à la prise de conscience par le grand public des luttes passées et présentes, et, après les années 1960, les historiens ont fait de l’histoire de l’Amistad un élément charnière d’une nouvelle vision, plus démocratique et plus inclusive, du passé américain. Toujours est-il que l’histoire de cette insurrection restait largement inconnue du grand public5.

      Une nouvelle séquence de l’histoire de l’Amistad dans la culture et la mémoire populaires s’est ouverte en 1997, avec la sortie du film de Steven Spielberg, Amistad. L’histoire du navire et de ses occupants fut pour la première fois portée à la connaissance de millions de spectateurs, qui, la plupart du temps, n’en avaient jamais entendu parler. S’il ne fut pas un immense succès commercial, le film eut tout de même un grand impact et créa du même coup un véritable marché de niche autour de l’histoire de l’événement : les programmes scolaires se mirent à l’enseigner, des livres de coloriage pour enfants le représentèrent, des musées et des galeries le célébrèrent, et des romans, des pièces et des opéras le mirent en scène. Un certain nombre de personnes réussirent – après la sortie du film de Steven Spielberg – à faire financer une reconstruction du vaisseau, qui fut mis à l’ancre au Mystic Seaport6.

      L’insurrection de l’Amistad a retrouvé une certaine visibilité dans la culture populaire américaine. Cette rébellion est rapidement devenue l’un des événements les plus connus de l’histoire de l’esclavage aux États-Unis, et Cinqué, aux côtés de Harriet Tubman, la « conductrice » du Chemin de fer clandestin7, ou de Frederick Douglass, un esclave marron8 qui devint l’un des plus grands abolitionnistes de l’histoire, a rejoint le panthéon des individus d’ascendance africaine qui jouèrent un rôle majeur dans l’histoire de la résistance à l’esclavage aux États-Unis9.

      Toujours est-il que le film ou l’histoire officielle ne rendent compte que d’une partie de l’histoire. Le drame des cours de justice a éclipsé le drame originel, celui qui s’est déroulé sur les ponts de la goélette négrière. Les acteurs américains – les abolitionnistes, les avocats, les juges et les hommes politiques – ont supplanté dans la culture et la mémoire populaire les protagonistes africains, dont les actes de bravoure ont pourtant été à l’origine de toute l’affaire. Curieusement, c’est le système juridique américain qui est devenu le héros de cette histoire – ce même système qui, en 1839, rendait pourtant encore possible le maintien de deux millions et demi d’Africains-Américains dans les fers. Si ce récit triomphaliste a la vertu de rassurer un public américain encore hanté par l’héritage de l’esclavage, il est profondément mensonger.

      Ce livre tente de raconter l’histoire de l’Amistad depuis un autre point de vue. Il débute au sud de la Sierra Leone, en Afrique de l’Ouest, là où tous ceux qui allaient finir à bord de l’Amistad furent, de différentes manières, capturés et asservis, là où commença une odyssée aux proportions proprement épiques. Ces individus appartenaient à des ethnies diverses – surtout des Mendés, mais également des Temnes, des Gbandis, des Konos, des Golas et des Lomas10 – et étaient tous issus de milieux plutôt pauvres. C’étaient des roturiers, des travailleurs, et certains étaient déjà esclaves. Nés dans des sociétés qui partageaient une certaine communauté de culture et de croyances, ils ont expérimenté ensemble un long processus d’acculturation, de développement d’un lien social et d’apprentissage de l’auto-organisation. Ce processus débuta à la factory11 de Lomboko, une forteresse dédiée au commerce d’esclaves sur la côte de Gallinas, où ils furent enfermés plusieurs semaines en attendant d’être embarqués à bord d’un navire négrier nommé le Teçora pour traverser l’Atlantique. Dans l’enfer du Passage du Milieu, leur relation s’approfondit et ils devinrent des « compagnons de bord12 » (« shipmates ») coopérant pour survivre. Ce processus se poursuivit dans les barracoons13 de La Havane où ils furent détenus deux semaines avant d’être vendus dans des circonstances humiliantes, comme du bétail. Guidés par les pratiques propres à une puissante société secrète ouest-africaine exclusivement masculine dont ils étaient membres, la société du Poro, ils surent s’organiser pour mener à bien leur révolte à bord de l’Amistad. Tant bien que mal, ils durent ensuite piloter le navire sur plus de 2 250 kilomètres depuis la côte septentrionale de Cuba jusqu’à la pointe nord de Long Island ; plusieurs d’entre eux sont morts de dysenterie et de déshydratation au cours de ce voyage. Capturés par la marine américaine et accusés de piraterie et de meurtre, ils furent incarcérés à New Haven, dans le Connecticut. La séquence maritime de cette odyssée est avant tout une histoire de violence, de souffrance et d’auto-émancipation.

       

      Puis s’ouvrit la séquence américaine de ce drame mêlant esclavage et liberté. Une fois que les rebelles eurent atteint les rives du Connecticut, leur courageuse révolte a fait l’objet d’un immense engouement populaire et inspiré les artistes, les dramaturges, les acteurs, les directeurs de théâtre, les journalistes, les écrivains, les lecteurs, les avocats, les juges, les politiciens, les citoyens en général, et les abolitionnistes en particulier qui ont afflué pour leur rendre visite en prison. Les Africains de l’Amistad ont noué petit à petit une alliance avec les autres militants anti-esclavagistes, tout en apprenant à lire et écrire l’anglais et en étudiant la religion. Pendant tout ce temps, ils ont continué à s’organiser entre eux et ont développé une identité africaine forte, se définissant comme « les Mendés ». Ils ont travaillé main dans la main avec des abolitionnistes comme Lewis Tappan et des personnalités politiques comme John Quincy Adams pour conserver les faveurs du grand public, monter une défense juridique solide et retrouver cette liberté qu’ils avaient regagnée par les armes à bord de l’Amistad. Ce petit groupe de captifs africains qui avaient tenté une action désespérée en haute mer a poussé certaines des personnes les plus puissantes de la planète à débattre de la signification de leurs actes : des monarques (la reine d’Angleterre Victoria et la reine d’Espagne Isabelle II), des présidents et d’anciens présidents (John Quincy Adams, Martin Van Buren et John Tyler), des hommes d’État, des fonctionnaires, des juges de la Cour suprême, etc.
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La signification de la rébellion et des procès qui s’ensuivirent ne fut pas seulement conditionnée par les réalités politiques américaines, mais également par celles, plus larges, de l’Atlantique, dans la mesure où l’Amistad appartient à une lame de fond historique de résistance à l’esclavage. Appeal… to the Coloured Citizens of the World (1829) de David Walker avait avec succès mis l’accent sur la nécessité de la lutte pour la liberté telle que l’avait conduite Toussaint Louverture lors de la Révolution de Saint-Domingue. Les marins, blancs comme noirs, répandaient la rumeur révolutionnaire et faisaient circuler en contrebande des pamphlets dénonçant les sociétés esclavagistes. Peu auparavant, en 1831, Nat Turner avait mené une insurrection sanglante dans le comté de Southampton, en Virginie, et Sam Sharpe lui avait emboîté le pas avec la fameuse « Révolte de Noël14 » en Jamaïque, en 1831-1832. D’autres révoltes avaient éclaté, par exemple au Brésil ou à Cuba, dans le contexte de l’essor d’un mouvement abolitionniste de plus en plus puissant, qui, dans les faits, les rendait possibles. William Lloyd Garrison avait fondé le Liberator en 1831, et la Grande-Bretagne avait aboli l’esclavage dans ses colonies des Caraïbes en deux étapes, en 1834 et en 183815.

      Quelle que soit l’origine de ceux qui, contemporains de l’événement, débattaient de la signification de la rébellion de l’Amistad, les spectres de David Walker, de Toussaint Louverture et de Nat Turner planaient au-dessus de leurs têtes. Noticioso de Ambos Mundos, un journal hispanophone publié à New York, intervint dans le débat en soulevant une « question délicate », à savoir si les rebelles de l’Amistad devaient recouvrer leur liberté et quelles en seraient les conséquences : « Nous verrons alors si le gouvernement [américain] établit le principe selon lequel il est légal pour un esclave d’assassiner son maître, car, si tel est le cas, ils pourront en toute impunité se soulever à Washington et massacrer tous les maîtres et tous les membres du gouvernement en faveur de l’esclavage. » Ainsi, c’est bel et bien le cadre plus large de la lutte atlantique contre l’esclavage qui donna son sens ultime à la controverse de l’Amistad16.

      La rencontre des insurgés africains et des réformateurs américains dans la prison de New Haven fut un moment historique et sans précédent. Les rebelles avaient fait une révolution miniature à bord du navire, une révolution qui avait reçu une couverture favorable de la presse, et plus particulièrement du New York Sun, ce qui avait entraîné une fascination intense du public. Tappan et d’autres abolitionnistes se sont saisis de l’occasion et ont tout fait pour contrôler et orienter cet énorme engouement populaire vers leurs propres objectifs, lançant pour ce faire une campagne de défense interraciale déterminée, énergique et massive. Beaucoup de ceux qui défendaient les révoltés de l’Amistad n’étaient pas à proprement parler des abolitionnistes. Pire, ils avaient parfois tendance à célébrer l’héroïsme de l’insurrection d’une manière qui mettait mal à l’aise les abolitionnistes modérés. Les Africains eux-mêmes, grâce à leurs actions sur l’Amistad, mais également à la noblesse et à la dignité de leur comportement en prison, continuèrent à créer un intérêt sans précédent pour le sujet pourtant terrifiant des révoltes d’esclaves. Pour beaucoup, et plus particulièrement pour les Africains-Américains, qu’ils soient esclaves ou libres, les rebelles de l’Amistad ranimaient l’espoir d’égalité radicale porté par la Révolution américaine17.

      Les insurgés et les réformateurs qui se sont rencontrés dans les prisons du Connecticut représentaient les deux ailes principales d’un mouvement mondial contre l’esclavage. Les rebelles noirs jouaient depuis longtemps déjà un rôle majeur dans la lutte anti-esclavagiste aux États-Unis, notamment grâce à leurs évasions audacieuses qui n’en finissaient pas d’inspirer et de mobiliser les abolitionnistes des États du Nord. L’affaire de l’Amistad mit sur le devant de la scène une forme plus controversée de résistance – la rébellion ouverte, absolue – et donna aux esclaves rebelles et à leur action une place plus importante au sein d’un mouvement contre l’esclavage devenu plus large et plus radical. Ce mouvement parviendrait, in fine, à établir le droit des personnes non libres à se saisir de leur liberté par les armes, en un geste d’autodéfense, et à revendiquer leur égalité au sein de la société18.

      Même si la résistance des esclaves était omniprésente dans les turbulentes années 1830, les révoltes elles-mêmes étaient peu fréquentes, voire rares, surtout aux États-Unis. Les propriétaires d’esclaves avaient tendance à systématiquement faire suivre une révolte avortée d’un déluge de pendaisons, de mutilations et d’actes de répression sous d’innombrables formes. La plupart des esclaves, à l’instar du reste de la population, se montraient réticents à l’idée de risquer leur vie avant d’avoir la preuve par l’exemple que la victoire était possible. Il suffisait donc d’un seul succès pour changer définitivement la donne. D’où, en grande partie, l’importance capitale de la Révolution de Saint-Domingue. Les hommes noirs et les femmes noires de Saint-Domingue avaient brillamment démontré que les dominés pouvaient s’affranchir de la domination (« bottom rail on top19 »). Jusqu’en 1839, les esclaves des États-Unis n’avaient connu aucun autre cas de révolte victorieuse. Les esclaves rebelles avaient échoué à New York en 1712 et 1741 ; à Richmond, en Virginie, en 1800 ; en Louisiane en 1811 ; et à Charleston, en Caroline du Sud, en 1822. Cette série d’échecs s’interrompit en 1839 : l’esclavage américain et le mouvement abolitionniste en furent radicalement transformés.

      *

        *     *

      Cette histoire « d’en bas » de la rébellion de l’Amistad s’appuie sur une collection unique de sources dans les annales de l’esclavage du Nouveau Monde. Parce que les acteurs de l’insurrection maritime passèrent vingt-sept mois dans le Connecticut (dont dix-neuf en prison), et que leur cause fut à la fois controversée et extrêmement médiatisée, les révoltés rencontrèrent des milliers de personnes, issues de toutes les couches sociales, pendant leur captivité mais aussi en dehors de leur prison.

      Les journalistes et les citoyens ordinaires leur rendaient visite pour discuter avec eux par l’intermédiaire d’interprètes, tels que James Covey, un marin mendé. Ils retranscrivaient ce qu’ils avaient appris de la vie des prisonniers : leur métier et leur nationalité (« chasseur, Temne »), l’endroit où ils vivaient en Afrique (« à deux lunes de marche de la côte ») ou encore la manière dont ils avaient été asservis (capturés au cours d’une guerre ou bien kidnappés). D’autres visiteurs croquaient leur portrait. Les phrénologues mesuraient la taille de leur crâne. Des professeurs de Yale, comme Josiah Gibbs, ont entrepris de compiler les termes qu’ils employaient et d’éditer un lexique de leurs langues respectives. De nombreux visiteurs ont publié leurs découvertes dans des journaux économiques, comme le New York Journal of Commerce, ou dans la presse à un sou (« penny-press ») comme le New York Sun ou le New York Morning Herald, ou dans des périodiques abolitionnistes, comme l’Emancipator ou le Pennsylvania Freeman. En tout, plus de deux mille cinq cents articles ont été produits à l’époque sur le sujet, dont un bon nombre ont été rédigés par des correspondants qui avaient personnellement rendu visite aux rebelles africains en prison. Nul autre acteur d’une révolte d’esclaves à l’époque moderne n’a suscité un tel corpus de sources, si bien qu’il est possible d’en savoir davantage sur les Africains de l’Amistad que sur n’importe quel autre groupe d’esclaves rebelles, et qu’il est possible de les appréhender, individuellement et collectivement, d’une multitude de manières différentes, qu’il s’agisse de leur personnalité et leur sens de l’humour, ou de leur manière de penser et d’agir, spécifiquement ouest-africaine, qu’ils ont mise en œuvre pendant leurs épreuves20.

      *

        *     *

      Au cours de leur odyssée, les rebelles de l’Amistad se sont battus – parfois aux côtés des abolitionnistes, parfois au contraire contre eux –, pour faire entendre leur propre voix. Comme l’a fait remarquer l’abolitionniste Joshua Leavitt peu après leur déportation sur les côtes américaines, « ces pauvres malheureux, qui ont été jetés en prison et qui ne seront remis en liberté que pour le temps d’un procès où ils joueront leur vie, sont incapables de dire un mot pour se défendre ». Bien sûr, les rebelles ont parlé, et beaucoup, pour se défendre, mais, pendant des semaines, nulle âme n’a été capable de les comprendre. Entre alors en scène un groupe de marins africains, principalement composé de James Ferry, Charles Pratt et James Covey, qui, grâce à leur connaissance d’un grand nombre de langues, ont enfin permis aux rebelles de raconter l’histoire de leurs origines, de leur asservissement et de leur insurrection. James Ferry avait été affranchi de sa condition d’esclave à douze ans, en Colombie, grâce à Simón Bolívar. Charles Pratt et James Covey avaient eu la même chance, mais grâce aux navires anglais qui patrouillaient en mer pour lutter contre le commerce d’esclaves. Ils avaient une grande expérience de la lutte contre l’esclavage. Les défenseurs de l’esclavage ne voyaient en eux que des marins « à moitié civilisés et totalement ignorants » à qui, à l’instar de tout autre individu noir ou pauvre, il ne fallait jamais accorder le moindre crédit ni la moindre confiance. Les équipages bigarrés (« motley crew ») des navires et des ports jouèrent un rôle capital dans l’affaire de l’Amistad  21.

      La remarque de Leavitt est extrêmement importante. La lutte des rebelles de l’Amistad pour faire entendre leur voix les conduisit à apprendre l’anglais, à étudier la culture politique américaine et à s’en servir pour leurs propres fins, à construire un récit collectif et individuel sur ce qui leur était arrivé, et pourquoi. Malgré tous ces efforts, il ne leur fut pas facile d’être audibles à une telle époque, de faire porter leur voix au-dessus ou au moins au même niveau que celle des chrétiens évangéliques, que celle des avocats, des hommes politiques, des diplomates, des réformateurs anti-esclavagistes issus de la classe moyenne, ou des idéologues pro-esclavagistes. Et force est de constater que leur voix a également beaucoup de mal à être entendue aujourd’hui. Ce livre propose donc une histoire « d’en bas » de la rébellion de l’Amistad, qui a pour ambition d’expliquer comment toute cette affaire a commencé, et de revenir sur l’événement fondateur : à savoir l’irruption de rebelles armés sur le pont du vaisseau. En considérant le drame qui se joua devant les cours de justice en relation avec la révolte qui permit la prise du navire, ou, pour le dire autrement, en reliant les actions « d’en bas » et celles « d’en haut », la rébellion dans son ensemble, avec les liens de causalité qui la structurent, apparaît sous une lumière radicalement nouvelle. Cette histoire veut redonner aux rebelles la place qui leur appartient, une place située au centre de leur propre histoire, ainsi qu’au centre de l’histoire plus générale qu’ils ont contribué à façonner. Il s’agit ici de rendre justice à leur quête épique pour la liberté22.

    

  







CHAPITRE I
Origine


Un soir de mai 1841, une foule dense se pressait dans l’église presbytérienne de Coates Street, à Philadelphie, afin d’écouter un homme mendé nommé Fuli discourir à propos de ce qu’il appelait le « vol d’homme » dans son pays d’origine, le sud de la Sierra Leone. « Si homme espagnol veut voler homme, il vole pas lui-même, il embauche homme noir ; il paye, mais je sais pas combien. » Fuli fait ici référence à Pedro Blanco, un marchand d’esclaves affable et grand amateur de cigares, et à son allié, le roi africain Siaka, dont les vêtements étaient bordés de dentelles d’or et qui buvait dans des bols en argent, ainsi qu’aux soldats et aux kidnappeurs que ce dernier avait déployés dans l’ensemble des terres intérieures de la côte de Gallinas. « Les attrapeurs d’hommes vivent dans des villages, continuait Fuli, et les hommes honnêtes vivent dans les villes. S’ils viennent dans la ville, les juges disent : “Tu es un homme mauvais. Va-t’en.” » Certains « hommes honnêtes » prenaient des mesures plus radicales : ils tiraient à vue sur les voleurs d’hommes comme ils l’auraient fait sur n’importe quelle autre bête de proie, « des lions ou des tigres ». Fuli avait comme d’autres tenté de se prémunir des marchands d’esclaves, mais sa présence à Philadelphie était la preuve vivante que, souvent, ces précautions se révélaient insuffisantes. Dans la suite de son discours, Fuli prouva à l’auditoire combien il connaissait la Bible en interprétant son expérience et celle de ses camarades de l’Amistad à l’aune du Livre : « Le voleur d’homme, il marche de travers, il marche pas droit, il s’est écarté du chemin de la paix, il prend des sentiers détournés. Il marche dans les ténèbres, aussi, il marche pas à la lumière du jour. » En une seule phrase, Fuli avait fait référence, de manière à peine voilée, au Deutéronome (24,7) aux Psaumes (82,5) et à Isaïe (59,8)1. Lui-même s’était fait enlever deux ans et demi plus tôt par ceux qui marchent – et asservissent – dans les ténèbres2.
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Fuli


Jusqu’à ce moment qui allait sceller son destin, Fuli, dont le nom signifie « Soleil », avait vécu à Mano avec ses parents et ses cinq frères. Humbles, ils gagnaient leur vie en cultivant le riz et en confectionnant des vêtements. Un portrait dessiné par un jeune artiste américain, William H. Townsend, le représente portant la moustache, le visage large, les pommettes proéminentes, un grand front avec un début de calvitie et des yeux en amande extrêmement reconnaissables. Il mesurait 1,62 m, était semble-t-il célibataire et prétendait être « dans la force de l’âge », ce qui voulait sans doute dire qu’il approchait de la trentaine. D’après ceux qui le connaissaient, Fuli était d’une « grande noblesse », et, selon tous les témoignages, il ne se serait jamais laissé capturer sans résistance3.
Une nuit, dans l’obscurité, un groupe de soldats du roi Siaka encercla Mano et incendia la ville. Fuli disait que « certains des siens furent tués, et qu’il fut fait prisonnier avec les autres ». Apparemment séparé de sa famille (leur sort reste inconnu), il commença une marche forcée d’un mois à travers le pays vaï, jusqu’au fort Lomboko, sur la côte, où il fut acheté par le célèbre Pedro Blanco. Il fut la victime d’un grand pillage4*, une forme de guerre extrêmement brutale et rapide qui joua longtemps un rôle primordial dans l’approvisionnement en esclaves des navires négriers5.
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Margru


Margru, l’une des quatre enfants qui se trouvaient à bord de l’Amistad, emprunta un chemin différent pour embarquer à bord du navire négrier. Née en pays mendé, elle devait avoir autour de neuf ans et mesurait un peu plus de 1,30 m. Son nom était destiné à refléter l’amour et l’affection de ses parents. Townsend l’a esquissée avec un front large et haut, des cheveux bouclés plaqués derrière les oreilles, et l’ébauche d’un sourire. Elle était d’un naturel agréable, calme, réservé, et plutôt timide. Elle vivait avec ses parents, ses quatre sœurs et ses deux frères. Son père, marchand, avait eu recours à des crédits pour financer ses affaires, et, incapable de rembourser ses créanciers, mit sa fille Margru en gage, c’est-à-dire qu’il la confia aux mains d’un autre marchand pour une période de temps donnée, en tant que garantie sur les marchandises qu’on lui avait vendues à crédit. Se servir d’individus comme caution était à l’époque une pratique courante dans de nombreuses régions d’Afrique de l’Ouest. Quand son père se révéla incapable de rembourser sa dette, elle devint esclave pour combler le manque à gagner des marchands6.
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Moru


Moru était gbandi. Il était né à Sanka. La vie fut dure avec lui : ses parents moururent quand il était encore enfant. Il ne subsiste aucune source pouvant nous indiquer comment il a grandi, ni avec qui, mais une chose est sûre : il fut guerrier avant d’être esclave ; sans doute fut-il capturé au cours d’un combat. Son maître, Margona, était membre de ce qui allait devenir l’une des familles principales de la région de Barri, dans le district de Pujehun, en terres golas. Il était très riche, et avait « dix femmes et de nombreuses maisons ». Pour une raison inconnue, Margona en vint à vendre Moru à un marchand d’esclaves, et, en vingt jours (soit sans doute plusieurs centaines de kilomètres), ce dernier l’emmena à Lomboko, où il fut vendu à Belewa, surnommé « Grande Moustache » (« Great Whiskers »), un Espagnol. Moru était décrit comme « un homme d’âge moyen, de 1,78 m, avec toutes les caractéristiques habituelles des Nègres ». Le portrait qu’en fit Townsend représente un homme aux petits yeux, aux lèvres charnues, aux pommettes hautes, et arborant une expression pleine de méfiance7.
Le réseau de l’esclavage atlantique était aussi immense que complexe, et parmi les nombreuses personnes qui présidèrent aux destinées de Fuli, de Margru et de Moru, mais aussi du roi Siaka et de ses guerriers ou de Pedro Blanco et ses surveillants, beaucoup vivaient en réalité bien loin des rivages où se déroulait ce sinistre commerce de chair. Des décisions prises par des rois, des reines et des présidents, des fonctionnaires impériaux, des marchands et des propriétaires de plantations, exercèrent une influence capitale sur ce qui arriva à ces deux hommes et à cette petite fille qui se retrouvèrent ensemble à Lomboko, avant d’être embarqués à bord d’un navire négrier faisant voile vers La Havane. Des forces intercontinentales et transocéaniques reliaient l’Angleterre et l’Espagne à la côte de Gallinas, et, à travers l’Atlantique, à toutes les sociétés esclavagistes des Amériques, et plus particulièrement à Cuba, au Brésil et aux États-Unis. Les processus et la logique qui gouvernaient, de très loin, la vie des captifs à Lomboko, ainsi que celle de millions d’autres, avaient été clairement expliqués une génération plus tôt, dans un pamphlet pour le moins inhabituel publié à Londres.





La voix du sang
En 1792, alors qu’en Grande-Bretagne l’agitation populaire en faveur de l’abolition du commerce d’esclaves était à son comble, un abolitionniste publia un pamphlet anonyme dans lequel Cushoo, un Africain qui s’était retrouvé dans les fers à la Jamaïque, engageait une conversation avec un gentilhomme anglais judicieusement nommé M. English. Cushoo avait appartenu à un ami de M. English. Voici comment débute leur conversation : « Ah ! Missié8 Buckra. Pitié pour un pov’Nègre. » Ce à quoi M. English répond : « Eh bien, Cushoo, raconte-moi donc, quel est le problème ? » Le problème, en un mot, est alors ramené à l’intrication de l’esclavage et du capitalisme – ou, plus précisément, réside dans la manière dont un système mondial fondé sur l’exploitation et la violence cache sa vraie nature en prenant la forme d’inoffensives marchandises, comme le sucre et le rhum produits par le travail des esclaves. Ces marchandises, M. English, comme beaucoup d’autres tout autour du globe, les consomme sans avoir la moindre conscience de la manière dont elles sont produites ni de leur coût humain9.
M. English ne comprend pas, si bien que Cushoo, armé d’une patience infinie et en apparence extrêmement respectueux, prend le temps de répondre à ses questions, jusqu’à en arriver à remettre en cause les rationalisations qui les sous-tendent. Il explique en des termes simples et saisissants la manière dont fonctionnent en vérité le commerce des esclaves et l’esclavage. Il montre que le plaisir que prend M. English à manger des sucreries dépend du malheur d’un grand nombre d’hommes, ceux qui produisent ce sucre et sont violemment exploités à la Jamaïque, mais restent complètement invisibles en Angleterre. Les chaînes matérielles de l’esclavage et la grande chaîne mondiale des marchandises sont intimement entrelacées.
La conversation avançant, Cushoo en vient en réalité à donner au gentilhomme anglais une véritable leçon d’économie politique sur le capitalisme mondial. Le message principal est que tout se transforme inexorablement en marchandise. Le « pauvre Nègre est acheté et vendu comme du bétail ». Le commerce des esclaves est alimenté par « la fine, le rhum, les mousquets et la poudre », qui créent des guerres dans toute l’Afrique de l’Ouest, et permettent ainsi de produire la marchandise ultime de l’Atlantique : l’esclave. En consommant des produits comme du sucre ou du rhum, M. English, même s’il ne s’en rend pas compte, soutient le commerce des esclaves et la violence extrême sur laquelle il repose.
« De quelle manière ? », demande alors le gentilhomme qui commence à être troublé.
La réponse fuse : « Vous payez pour l’enlèvement et le meurtre d’un pauvre Nègre. »
« E. Comment ça ? Je ne comprends pas ce que vous dites.
C. J’vais tâcher d’vous faire comprendre, Missié. Vous payez vot’épicier ?
E. Et heureusement, sinon je n’y serais plus le bienvenu.
C. Et l’épicier, alors, il paye le marchand – le marchand des plantations de sucre – et le marchand, il paye le capitaine de navire négrier, et le capitaine, il paye le Panyarer [le ravisseur], le Cabosheer [le chef du village], ou bien le Roi Noir.
E. Si vous continuez comme ça votre petite ronde, en moins d’une heure, nous serons tous des voleurs et des meurtriers.
C. C’est pas une ronde, Missié, c’est une ligne droite – complètement droite. »

Cushoo invite alors M. English à suivre la piste de l’argent, celui qui a servi à créer la marchandise, de l’Angleterre à la Jamaïque, puis en Afrique, avant de revenir en Angleterre. Il veut que M. English se joigne au boycott abolitionniste du sucre, un boycott qui était alors en plein essor en Grande-Bretagne. Cushoo a appris des luttes précédentes ce qu’il est maintenant possible de faire. Son ami « Yalko, il dit que ça fait un bout de temps qu’ils ne boivent plus de thé aux Amériques, que ceux de Boston, ils ont tout jeté dans la mer ! Haha ! Ils ont fait du thé à l’eau salée ! ». Se rebeller à l’échelle de l’Atlantique signifiait renoncer une fois pour toutes au thé, d’où la Boston Tea Party10, et, maintenant, le boycott du sucre. L’heureuse combinaison de connaissances historiques, d’expérience du monde et d’éloquence pidgin dont fait preuve Cushoo finit par convaincre M. English de rejoindre le boycott du sucre.
Ce pamphlet mettait en scène ce qui deviendrait par la suite l’un des slogans du mouvement contre l’esclavage : « Le sucre est fabriqué avec du sang ! » L’idée était d’ailleurs annoncée dans le titre même du pamphlet : Pas de rhum ! Pas de sucre ! Ou, La Voix du sang. Cushoo est donc choisi pour être la « voix du sang » afin d’illustrer deux passages de la Bible :
Et Dieu dit : Qu’as-tu fait ? La voix du sang de ton frère crie de la terre jusqu’à moi.
Genèse 4,10

Que mon Dieu me garde de faire cela ! Boirais-je le sang de ces hommes qui sont allés au péril de leur vie ?
I, Chroniques 11,19

Peut-être pour la première fois de toute l’histoire, un membre d’un mouvement de masse qui luttait pour un changement social fondamental menait de front une critique populaire de l’exploitation du travail, de la forme marchandise, et du marché mondial capitaliste. Dans le récit que propose l’auteur du pamphlet, les consommateurs sont en réalité des vampires inconscients.
Fuli, Margru, Moru, et en fait tous les Africains de l’Amistad illustrent l’argument de Cashoo. Les voleurs d’hommes marchaient peut-être « de travers », comme le disait Fuli, mais la ligne du Passage du Milieu, qui reliait l’expropriation en Afrique à l’exploitation aux Amériques, était bien droite, et constitua l’un des axes principaux sur lesquels se bâtit le capitalisme moderne. Il y avait tellement de bénéfices à faire avec ce système mondial de production sucrière, un système qui provoqua l’asservissement des Mendés, des Gbandis, des Temnes, des Konos, et des autres ethnies habitant l’intérieur des terres de la côte de Gallinas d’Afrique de l’Ouest ; qui entraîna leur traversée de l’Atlantique à bord d’un navire portugais ou brésilien, le Teçora, leur arrivée à La Havane, à Cuba, et leur nouvel embarquement à bord de l’Amistad, pour gagner Santa María del Puerto del Príncipe et ses terres intérieures en plein essor économique grâce à la production du sucre. Les Cubains avaient d’ailleurs fait leur cet aphorisme : « Con sangre se hace azúcar » – « Le sucre est fabriqué avec du sang »11.






L’Atlantique en 1839
Les ramifications atlantiques de la rébellion de l’Amistad sont nombreuses ; elles aboutissent en Europe, à Londres et Séville, au cœur des empires britannique et espagnol, dans la mesure où leurs monarques, la reine Victoria et la reine Isabelle, manifestèrent un vif intérêt pour l’affaire ; à Cuba et au nord des Caraïbes, où les rebelles étaient censés finir leur vie comme esclaves et où la révolte éclata ; dans le Connecticut et à Washington, où eurent lieu les procès dans lesquels s’impliquèrent des hommes politiques américains de haute volée, dont un président et un ancien président des États-Unis, mais également des réformateurs de la classe moyenne ; et, bien sûr, en Afrique de l’Ouest, sur la côte de Gallinas et à l’intérieur des terres, où vivaient Pedro Blanco, le roi Siaka, Fuli, Margru et Moru. L’économie capitaliste en plein essor reliait tous ces individus entre eux, quelles que soient leur classe sociale ou leur région d’origine, dans la transformation radicale de l’économie de l’espace atlantique qui combinait à la fois la servitude et l’industrialisation12.
En 1839, la Grande-Bretagne était « l’atelier du monde ». Elle était la première nation industrialisée et la première des puissances impériales, en grande partie grâce à la Royal Navy. L’industrie et la puissance maritime marchaient main dans la main : les navires marchands opéraient la liaison entre les différents marchés mondiaux, tandis que les navires militaires protégeaient les intérêts de l’Empire partout où cela était nécessaire. Le rôle de l’Angleterre dans l’affaire de l’Amistad fut indirect mais décisif. Le mouvement social qui avait inspiré La Voix du sang était parvenu à abolir le commerce des esclaves en 1807, et avait poussé l’État à conclure des traités avec l’Espagne et le Portugal afin que ces deux empires y mettent également fin. Depuis, la marine anglaise patrouillait le long de toutes les côtes d’Afrique de l’Ouest afin d’intercepter les navires négriers illégaux : l’Angleterre leur menait une véritable guerre maritime. La côte de Gallinas était l’un des principaux champs de bataille, surtout à partir de 1838, quand ce même mouvement social avait réussi à interdire l’esclavage dans tout l’Empire britannique. Pedro Blanco et ses factories d’esclaves étaient des cibles de choix pour les patrouilles qui luttaient contre la traite négrière13.
L’Espagne avait longtemps dominé le monde atlantique, mais, en 1839, son empire tombait en miettes, en grande partie en raison des guerres d’indépendance en Amérique du Sud qui l’avaient beaucoup affaibli entre 1808 et 1829. Seul un colosse se dressait encore au milieu des ruines : Cuba. Cette colonie dynamique ne devait son rang de premier producteur de sucre qu’à la révolution qui avait eu lieu une génération plus tôt dans la colonie voisine de Saint-Domingue, où 500 000 esclaves étaient parvenus à changer le cours de l’histoire mondiale. Jusqu’en 1791, Saint-Domingue avait en effet produit presque un tiers du sucre mondial, un sucre « fabriqué avec du sang » dans des conditions particulièrement horribles. Cette révolution, associée au déclin de la production de sucre dans les colonies britanniques après l’abolition de la traite, avait ouvert le marché aux planteurs de Cuba et du Brésil, qui devinrent alors les plus grands consommateurs de travailleurs africains asservis de tout le début du XIXe siècle. En 1839, les esclaves d’ascendance africaine représentaient 45 % du million d’habitants qui vivaient alors à Cuba. Le commerce illégal des esclaves explosa et la production de sucre grimpa en flèche. En à peu près un demi-siècle, entre la Révolution de Saint-Domingue et la révolte de l’Amistad, la production de sucre de Cuba fut multipliée par neuf, faisant de la colonie espagnole le premier fournisseur mondial de cette denrée. La voix du sang criait, et son appel se faisait de plus en plus pressant14.
Les États-Unis gagnaient progressivement en puissance, et étaient parvenus à créer un immense empire continental, un empire qui était déjà déchiré par un conflit fondamental autour de l’institution de l’esclavage. Avec ses terres intérieures agricoles extrêmement productives, fondées sur les fermes familiales et le travail libre dans le Nord et sur les plantations et le travail des esclaves dans le Sud, ainsi qu’une classe de travailleurs industriels en plein essor et à l’origine établis dans le Nord-Est, les États-Unis continuaient leur inexorable expansion – leur « destinée manifeste15 » – tandis que, les uns après les autres, les groupes indiens-américains payaient le prix de ce destin et étaient victimes de sanglantes expropriations. Pendant que l’esclavage colonisait progressivement l’Ouest, le mouvement abolitionniste se développa en se fondant sur une logique de polarisation entre le Nord et le Sud. L’arrivée des rebelles de l’Amistad sur la côte de Long Island en août 1839 était considérée, par une certaine frange des abolitionnistes, comme positivement providentielle. Enfin, ils pouvaient frapper fort et interpeller toute la nation16.
Quand les Africains de l’Amistad quittèrent Lomboko en avril 1839, leur navire était en réalité porté par une lame de fond de résistance à l’esclavage qui grossissait dans tout l’Atlantique depuis une génération. De Toussaint Louverture à David Walker et Nat Turner, les rebelles, aux États-Unis comme dans les Antilles et les Caraïbes, combattaient un ennemi commun. À cette époque, des troubles, nés des mêmes revendications, agitaient également leurs terres natales : les captifs du roi Siaka, enfermés dans des « villes d’esclaves », se soulevèrent et menèrent, de 1825 à 1842, un combat aussi âpre que long pour leur liberté. Ce combat, que l’histoire retiendra comme la « révolte des Zawos », se solda par une victoire partielle des insurgés. On peut considérer la rébellion de l’Amistad comme une extension océanique de cette lutte qui secoua l’Afrique de l’Ouest, et, pour peu que l’on essaye de déployer une géographie de la résistance atlantique, comme une sorte de point de contact entre les luttes au Brésil, à Cuba, à Haïti, à la Jamaïque et en Virginie. Avec la révolte menée par un esclave de la Virginie, Madison Washington, à bord d’un navire négrier américain, le Creole, en novembre 1841, elle couronne une vague décisive de rébellions qui s’étendit sur plus d’une décennie17.






Les origines des Africains de l’Amistad
Malgré les efforts de la traite pour créer une masse de travailleurs anonymes et sans visage pour ses plantations, il est possible de connaître les Africains de l’Amistad en tant qu’individus – qui ils étaient, d’où ils venaient, à quelle nation et à quelle ethnie ils appartenaient, quels métiers ils avaient pu exercer, quel type de famille les avait vus naître, quels étaient leur âge, leur taille, et, enfin, comment ils avaient été asservis et menés au fort Lomboko sur la côte de Gallinas. Si nous pouvons apprendre beaucoup de choses à propos des trente-six hommes et enfants qui étaient encore en vie au début des années 1840, il est plus difficile d’obtenir des informations s’agissant des huit autres individus dont nous ne connaissons que le nom. Au final, nous savons donc au minimum l’identité de quarante-quatre des Africains qui étaient à bord de la goélette au moment de l’insurrection, sur un total de cinquante-trois. Il reste peu de traces des neuf autres. Une chose est certaine : tout ce qu’accomplirent les rebelles, du moment de leur mise en esclavage jusqu’à leur retour en Afrique et ce qui leur arriva ensuite, était profondément ancré dans les expériences qu’ils firent en Afrique avant leur capture18.
Les Africains de l’Amistad appartenaient à différentes ethnies : sur les cinquante-trois personnes présentes sur le navire, on compte au moins neuf groupes différents. Le groupe le plus représenté était les Mendés. Sur les trente-sept dont l’identité culturelle est connue, au moins vingt-cinq, et au plus vingt-huit, dont Fuli et Margru, se définissaient comme mendés. Quatre Africains – Moru, Burna (le plus âgé des esclaves de l’Amistad), Sessi et Weluwa – étaient gbandis. Bagna, Konoma et Sa étaient konos. Pugnwawni venait du territoire kono de Sando. Pie et son fils Fuliwulu étaient temnes, tandis que Gnakwoi était loma. Beri était gola et Tua bullom. Burna a émis l’hypothèse que, sur les dix hommes qui moururent en mer après la rébellion, l’un était kissi et un autre appartenait à la confédération multiethnique de Kondo. Étaient donc représentés sur le navire les groupes culturels principaux du sud et de l’est de la Sierra Leone de la première moitié du XIXe siècle. Tous, à l’exception des Bulloms, vivaient dans l’intérieur des terres, dans des régions éloignées de quatre-vingts à quatre cents kilomètres des côtes19.
Si les histoires et les cosmologies de ces groupes différaient, ils partageaient en revanche un certain nombre de caractéristiques culturelles, de pratiques et de croyances, plus particulièrement en ce qui concerne les liens de parenté, la famille, les esprits des anciens et l’au-delà. La plupart de ces individus vivaient dans des hameaux, des villages ou des villes constitués de petites maisons de forme conique, construites avec de la terre et des clayonnages de poteaux, avec des toits en chaume et des sols de terre battue. De nombreux hameaux, surtout chez les Mendés, étaient entourés de palissades pour les protéger des guerres, qui étaient chroniques. Les murs qui entouraient les villes étaient hauts de trois à cinq mètres, épais d’un mètre à la base, de quarante-cinq centimètres au sommet, et hérissés de poteaux taillés en pointe. Selon la taille de l’agglomération – de deux hectares et demi à vingt hectares –, l’enceinte était reliée au monde extérieur par quatre à six portes extrêmement bien gardées20.
L’islam se répandait progressivement dans la région, surtout parmi les membres des classes supérieures, qui se convertissaient, souvent de manière superficielle et recouvraient d’une fine couche de nouvelles pratiques religieuses un noyau profondément ancré de croyances spirituelles traditionnelles.
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Les « saints » musulmans, qu’on nommait aussi bien marabouts qu’hommes-mori (« mori-men21 ») ou hommes-livres, étaient de plus en plus nombreux sur la côte de Gallinas et à l’intérieur des terres, et occupaient des positions de pouvoir, servant souvent de conseiller aux chefs et aux rois (c’était par exemple le cas pour le roi Siaka). Ils jouaient également un rôle en période de guerre en fabriquant des charmes et des amulettes, qu’on appelait gris-gris, et qui étaient censés protéger le guerrier qui les portait grâce à leur puissance protectrice surnaturelle. Quelques mots en arabe sur un petit morceau de parchemin participaient souvent de l’élaboration d’un charme ou d’une « médecine ». Le second de Cinqué sur l’Amistad, Grabeau, avait observé des gens de son village écrire « de droite à gauche ». Et l’abolitionniste irlandais Richard Robert Madden découvrit que l’un des Africains sans nom de l’Amistad savait réciter ses prières en arabe22.
 
Les Africains de l’Amistad venaient d’une région quasiment inconnue à l’époque pour les individus d’ascendance européenne. Même si les Européens faisaient du commerce en Sierra Leone depuis le XVIe siècle, et avaient cartographié ses côtes, bien peu s’étaient aventurés à l’intérieur des terres, et, par conséquent, ils ne savaient rien des Mendés, dont la première mention dans un texte imprimé ne date que de 1795. Jusqu’à l’arrivée de l’Amistad au Connecticut, il n’existait pas de pays mendé sur les cartes d’Afrique de l’Ouest. Dans les années 1830, les individus auxquels le terme ferait référence par la suite – principalement des « Africains libérés » par les Britanniques après la capture d’un navire négrier, et qui s’établirent presque tous près de Freetown – étaient connus sous un autre nom : Kossa, ou encore Kosso ou Kussoh. Voilà qui ajoutait la confusion à l’ignorance. Un abolitionniste américain expliqua d’ailleurs que « nous avions un livre dans lequel le pays était désigné sous le nom de Kossa, mais ils [les Africains de l’Amistad] nous dirent que ce n’était pas là le vrai nom de leur pays, que c’était un terme péjoratif qu’utilisaient les Anglais et ceux qui ne les aimaient pas pour désigner les Mendés. Que ce soit leurs professeurs ou leurs amis, jamais personne ne les a d’ailleurs entendus utiliser le terme Kossa ». Et, effectivement, il s’agit bien d’un terme péjoratif, utilisé par les colons acculturés et les esclaves d’ascendance africaine récemment affranchis emmenés en Sierra Leone par les Britanniques. Les Africains de l’Amistad s’identifiaient eux-mêmes par leur ville ou village d’origine, ainsi que par leur chef, et non par leur groupe linguistique23.
Ceux qui avaient pénétré le pays mendé ou ses alentours au milieu du XIXe siècle imaginaient qu’il s’agissait d’un immense territoire doté d’une grande population. George Thompson, un missionnaire et abolitionniste américain, qui vécut parmi les Mendés et échangea à ce propos aussi bien avec des Africains qu’avec des voyageurs occidentaux, pensait que le pays de ses hôtes s’étendait « de plusieurs centaines de kilomètres vers l’est – atteindre les frontières de ce pays prend plusieurs semaines. Ceci, nous le savons car nous avons souvent croisé des personnes de l’intérieur des terres qui venaient d’aussi loin. Il ne fait aucun doute que plusieurs millions de personnes parlent la langue mendé, dans la mesure où il faut s’enfoncer de plus de trois cents kilomètres à l’intérieur des terres pour entendre cette langue dans toute sa pureté ». Un missionnaire britannique du nom de A. Menzies fit remarquer par la suite que le mendé était parlé dans douze districts, et qu’il n’en avait pu visiter que trois au cours d’un voyage de plus de cent trente kilomètres. Lui aussi était persuadé que le pays mendé était gigantesque. Les Africains de l’Amistad eux-mêmes dirent d’ailleurs à leurs divers professeurs que le pays mendé était « un pays très très grand ». En réalité, il s’agissait moins d’un pays que d’une constellation de petites sociétés locales faiblement connectées entre elles qui parlaient une langue commune, même si cette dernière connaissait beaucoup de variations selon les régions24.
D’où venaient donc ces innombrables individus ? Certains vieux Mendés (« old Mendians ») avaient raconté au missionnaire John Brooks que « leurs ancêtres étaient venus de l’Est », avaient fait la guerre aux tribus de l’Ouest, avaient réussi à prendre de grandes villes, s’étaient installés et avaient construit des fermes en chemin, et s’étaient mariés ou avaient conclu des alliances « avec les gens qui les entouraient ». Les anciens décrivaient en réalité succinctement ce qui est aujourd’hui connu par les historiens sous le nom d’« invasion des Manes », quand des guerriers mendés envahirent le sud et l’ouest de la Sierra Leone au milieu du XVIe siècle, s’y installèrent et, ce faisant, bouleversèrent de manière pérenne la géographie politique et culturelle du sud du pays. Si, au cours des deux siècles qui suivirent, les Mendés continuèrent à parler la même langue et à avoir une culture semblable, et ce sur une grande zone géographique, jamais ils ne formèrent un État politique, et ils n’avaient que très peu l’impression de partager une identité commune. Les guerriers victorieux se contentèrent de réunir leurs familles, leurs amis et leurs soldats pour former des fermes et des villages sur ces terres nouvellement acquises, sans se préoccuper de forger des alliances politiques plus larges25.
La plupart du temps, chez les Mendés, le statut de chef était gagné et non hérité. Le rôle de roi, de chef et de « big man26 » avait tendance à revenir, dans ces petites sociétés décentralisées, à ceux qui avaient le plus de ressources et de compétences économiques et militaires. Ces chefs, travaillant généralement de concert avec le conseil des anciens, dirigeaient des sociétés patrilocales et patrilinéaires, ce qui signifie que les familles nouvellement établies s’installaient chez ou près de la famille du mari, et que la lignée masculine définissait à la fois l’identité et la transmission de la propriété. Les Mendés étaient de plus polygames : un homme pouvait avoir deux ou trois femmes en même temps, à condition d’être suffisamment riche. « La polygamie est courante chez les classes les plus riches », expliquaient les Africains de l’Amistad. Les « big men » de la région possédaient « beaucoup d’épouses, et un roi pouvait en avoir des centaines ». Le fils de Siaka, le roi Mana du Vaï, par exemple, avait, disait-on, cinq cents épouses. L’appropriation des femmes par les plus riches provoquait souvent une pénurie pour les hommes les plus pauvres, pour qui il devenait parfois même « difficile d’en obtenir une seule ». Le prix d’une bonne épouse pouvait être prohibitif – il était en moyenne de quatre à six bœufs, sans compter les autres marchandises. La richesse dans la société mendée était donc établie par le nombre de femmes, d’enfants, d’esclaves et de têtes de bétail qu’un homme possédait. Seuls treize des Africains de l’Amistad indiquèrent avoir une épouse, ce qui nous renseigne à la fois sur leur classe d’origine et sur leur relative jeunesse27.
Presque tous ceux qui furent emprisonnés à bord de l’Amistad étaient des roturiers, et plus précisément des fermiers ou des artisans. Les roturiers du pays mendé étaient riches – à mille lieues du fantasme impérial du « sauvage mourant de faim ». L’igname sauvage et les noix de coco permettaient de survivre sans trop travailler. « Une main prodigue a éparpillé mille bénédictions en ce pays », admettait Thompson avec une pointe d’exaspération, lui qui cherchait – difficilement – à plier ses nouveaux convertis à l’éthique protestante du travail. Parmi ces bénédictions, nous pouvons citer les noix, les raisins, les ananas, les orangers et les figuiers. Apprendre à survivre dans la brousse était essentiel. Comme les Africains de l’Amistad l’expliquèrent à leur professeur, « notre sol est extrêmement productif, et nous n’avons pas besoin de travailler beaucoup pour profiter de tous les conforts de la vie »28.
Seuls quatre des Africains de l’Amistad prétendirent appartenir à une forme ou une autre d’élite. Gbatu expliqua que son père « était un gentilhomme et ne travaillait pas ». Le père de Fakinna, Bawnge, était « un chef ou un roi » à Dzhopoahu, dans le pays mendé. Il semblerait également que le père de Cinqué ait été un homme important dans sa propre société. Plusieurs captifs avaient été, à l’autre bout de l’échelle, esclaves. Yaboi s’était fait capturer quand des soldats avaient encerclé son village lors d’un grand pillage* et avait ensuite servi un maître mendé pendant dix ans, avant d’être finalement vendu à « Luiz, l’Espagnol ». Pugnwawni, un Sando, avait été asservi et forcé à cultiver le riz deux ans durant avant d’être vendu à des marchands espagnols de la côte. Kinna, lui, avait connu les deux extrémités de la structure sociale : son père était un noble, mais après la mort de ce dernier, Kinna fut asservi par son roi (probablement parce que son père avait une dette envers lui) qui le donna à son fils en pays bullom. Puis il fut vendu à un autre Bullom, qui le vendit à son tour à un Espagnol, au fort Lomboko29.
Les Mendés, à l’instar des Temnes et de nombreuses autres ethnies vivant dans la région de Gallinas, étaient en général des fermiers qui cultivaient le riz. La plus grande partie des Africains de l’Amistad avait donc travaillé dans des champs rizicoles. Cinqué, Grabeau, Ba et Bagna se décrivaient d’ailleurs eux-mêmes comme des « planteurs de riz », tandis que plusieurs autres mentionnaient le riz comme culture principale de la Côte des Graines. Les terres rizicoles étaient possédées collectivement et le travail était coopératif. Les hommes et les femmes labouraient le sol généreux tandis que les plus jeunes et les plus vieux se chargeaient de chasser les petits oiseaux jaunes qui pouvaient détruire les rizières. Dans un système de culture du riz en hautes terres qui dépendait avant tout de la pluie, les Mendés travaillaient un lopin de terre donné deux ou trois ans d’affilée puis le laissaient en jachère pendant cinq ou six années avant de recommencer à le cultiver. Les femmes jouaient un rôle particulièrement important dans le battage du riz, et, selon l’anthropologue Kenneth Little, les techniques qu’elles développèrent à cet effet ont grandement influencé les formes de danse qu’elles pratiquaient : « Il existe une similarité frappante entre le rythme et les mouvements des danseuses mendées et le rythme et les mouvements d’une femme mendée en train de battre le riz en le piétinant. » Le riz qu’ils faisaient pousser était aussi bien consommé que vendu, et le commerce du riz se développa en même temps que le commerce des esclaves. Le riz était en effet l’un des principaux aliments destinés aux esclaves, et ce aussi bien sur terre, dans les barracoons, qu’en mer, à bord des navires négriers. Il est probable que certains des Africains de l’Amistad avaient nourri le monstre qui allait par la suite les dévorer30.
Leurs communautés étaient des sociétés complexes, et ils étaient nombreux à exercer plusieurs métiers. Burna le jeune « était forgeron dans son village et fabriquait des houes, des haches et des couteaux ; il cultivait également le riz ». Sessi, un Gbandi, était également forgeron, un art que lui avait enseigné son frère et auquel on associait prestige et pouvoir spirituel. Grabeau cultivait du riz et était commerçant : il faisait de longs voyages, au cours desquels il apprit quatre langues régionales, pour vendre de l’ivoire et du bois de cœur (ou bois de cam). Pie, lui, était chasseur. Il prétendait avoir tué cinq léopards en pays temne, « trois sur terre et deux dans l’eau », ce qui lui avait valu, semblerait-il, une distinction royale. Une peau de léopard « était accrochée dans sa hutte, pour montrer qu’il était chasseur ». Son arme de prédilection était selon toute vraisemblance un mousquet européen. Sa main arborait des cicatrices « blanchâtres, conséquence de l’explosion d’un canon qu’il avait trop chargé en poudre alors qu’il essayait de faire preuve de sa dextérité »31.
La division du travail était suffisamment développée dans le pays mendé et dans les autres sociétés de la région pour que la production de fer et les manufactures de coton occupent une place de choix dans leur économie politique. Le minerai de fer était d’excellente qualité dans cette partie de l’Afrique, et nombreux étaient ceux qui savaient comment travailler le métal, à l’instar de Burna le jeune et de Sessi. Les outils qu’ils fabriquaient à partir du « vrai fer du pays » avaient à leurs yeux bien plus de valeur que ceux d’importation européenne. Dans toute la région de Gallinas, et plus particulièrement au pays mendé, la culture du coton remontait au moins au XVIIe siècle. L’un des Africains de l’Amistad expliqua à son professeur : « Le coton rend les collines blanches. » George Thompson, qui avait énormément voyagé en pays mendé, nota : « Partout où je vais, je vois des femmes filer et des hommes tisser leurs “habits du pays”. » Les tisserands filaient le coton et le teignaient en rouge (avec du bois de cœur), en jaune (avec un « arbre de Bassel »), en bleu (grâce à un buisson vert qu’ils appelaient le serang) ou en vert (en mélangeant bois de cœur et « arbre de Bassel »), puis le tissaient en bandelettes de quinze centimètres qu’ils cousaient ensemble, obtenant ainsi des vêtements qui leur permettaient de s’habiller et de faire du troc. Il existait un grand marché et une forte demande pour ces « habits du pays », comme on les appelait. Plusieurs des Africains de l’Amistad étaient des tisserands compétents qui pratiquèrent leur art pendant leur séjour en prison et y firent des serviettes « de style africain, à franges ». Comme tout artisan fier de son savoir-faire, après leur sortie de prison, ils ne perdirent pas une occasion de les exhiber lors des réunions publiques32.
Les Africains de l’Amistad étaient très majoritairement des citadins. Foone avait vécu dans la « grande ville » de Bumbe, tandis que Gnakwoi venait de Tuma, « la plus grande ville du pays balu ». Ils insistèrent beaucoup sur le fait que leurs villes natales avaient à peu près la même taille que New Haven, dont la population avoisinait en 1840 les douze mille habitants, ce qui suggère que le pays mendé était très urbanisé. Le passé citadin des rebelles est parfaitement illustré par le commentaire de Fuli à propos de la manière dont les voleurs d’hommes s’attaquaient avant tout aux habitants des villes, et peut-être d’une manière encore plus frappante par le fait qu’une douzaine au moins d’Africains de l’Amistad furent capturés et asservis alors qu’ils étaient « sur la route », voyageant d’un lieu à un autre, le plus souvent pour « acheter des habits ». Les meneurs de la rébellion, Cinqué et Grabeau, avaient tous deux été capturés alors qu’ils « voyageaient par les routes ». Burna s’était fait prendre en « se rendant dans une autre ville », et Kinna alors qu’il tentait de gagner Kongoli33.
Il est clair qu’ils vivaient au cœur d’une région commerciale dynamique. Selon leur professeur Sherman Booth, « ils faisaient principalement commerce du riz, des vêtements et du bétail, qui étaient d’ailleurs les seules monnaies d’échange dans le pays ». Il existait également un commerce de produits locaux, comme le sel ou le poisson, qui venaient des côtes, ainsi que de biens européens de toutes sortes, comme le rhum dont parle Cushoo, les armes à feu, la poudre, les textiles et les outils. Avec le temps, la marchandise principale devint les êtres humains, mais, comme l’expliqua un commerçant, ces transactions étaient toujours accompagnées d’un marché secondaire en ivoire ou en bois de cœur, en plus du riz qui était nécessaire à toutes les étapes du commerce d’esclaves34.
Les Africains de l’Amistad étaient membres de groupes familiaux multigénérationnels qui vivaient sous le même toit, comme c’était généralement le cas chez les Mendés et leurs voisins. Sessi vivait avec ses trois frères, ses deux sœurs, sa femme et ses trois enfants. Fabanna est le seul membre du groupe à avoir dit posséder plusieurs femmes. Il en avait deux, ainsi qu’un enfant. Des missionnaires découvrirent plus tard que Burna, qui, quand il avait décrit sa famille, n’avait pas mentionné d’épouse, en possédait sept. Fuli vivait avec sa mère, son père, ses cinq frères, et, pendant un temps, avec sa grand-mère. À ses yeux, la famille était la chose la plus importante du monde. Quand on lui demanda s’il souhaitait rester aux États-Unis une fois qu’il aurait recouvré sa liberté, il répondit : « Même si les Américains me donnaient un chapeau rempli de pièces d’or et beaucoup de terres et de maisons pour que je reste, je partirais, parce que jamais l’or ne remplacera mon père, ma mère, ma sœur ou mon frère. » Au cours de leurs épreuves, les Africains de l’Amistad répétèrent à l’envi que leur seul désir était de retourner « chez eux, là où ils étaient nés, sur la terre de leurs pères »35.
Il est difficile de savoir avec précision l’âge des rebelles car ils ne le calculaient pas en se fondant sur le calendrier européen. Un homme qui leur rendit visite en prison les divisa en quatre catégories, établies sans doute à partir de leur apparence et des quelques informations qu’il avait réussi à glaner au cours de ses entretiens. Le premier groupe était composé de quatre enfants, dont Margru, qui, tous, avaient à peu près neuf ans en 1839. Puis venaient cinq jeunes, très probablement d’une quinzaine d’années. Onze autres étaient dits d’« âge moyen », ce qui signifie qu’ils avaient sans doute entre la fin de la vingtaine et le début de la trentaine. Le dernier groupe, le plus nombreux, était composé de quinze jeunes adultes dont l’âge allait de seize à vingt-cinq ans. Ces chiffres sont cohérents avec les préférences jamais démenties des marchands d’esclaves et des planteurs américains, qui ont toujours privilégié l’achat d’hommes âgés de quinze à trente-cinq ans pour le travail des plantations. Le commerce de chair humaine évoluant, et les hommes dans la force de l’âge étant plus difficiles à trouver, on commença à acheter des hommes plus jeunes. Comme l’âge et l’expérience étaient tenus en haute estime chez les Mendés et les autres habitants de la côte de Gallinas, les onze hommes d’« âge moyen » exerçaient une autorité considérable sur le reste du groupe36.
Les Africains de l’Amistad étaient plutôt petits, mais dans l’ensemble en bonne forme et même athlétiques. En mars 1841, John Pitkin Norton nota dans son journal qu’ils étaient de « petits hommes », mais extrêmement fiers, qui n’avaient pas encore été brisés par l’expérience de l’esclavage. Ndzhagnwawni, du haut de son 1,75 m, était le plus grand des adultes, et Grabeau, un excellent acrobate, était le plus petit : il mesurait 1,49 m. Les quatre enfants mesuraient à peu près 1,29 m. La taille moyenne des hommes de l’Amistad était de 1,62 m, taille quasiment similaire à celle des Africains-Américains, tandis que les Américains d’ascendance européenne étaient en moyenne plus grands de cinq centimètres37.
Parler plusieurs langues était courant dans la société mendée, comme George Thompson le découvrit en écoutant ses nouvelles ouailles discuter entre elles. L’un des Africains maîtrisait même huit langues : le mendé, le kissi, le bullom, le kittam (krim), le vaï, le kono, le « canaan », et enfin l’anglais. Il s’aperçut que nombre d’entre eux (y compris les enfants) parlaient au moins deux, trois ou quatre langues, comme en fait la plupart des habitants de la côte de Gallinas. Les Mendés et les Gbandis, dont les langues, historiquement, appartiennent au même groupe linguistique mandé, se comprenaient entre eux. Konoma parlait kono et mandingue, deux langues du groupe linguistique atlantique. Grabeau était lui un linguiste accompli, puisque, au cours de ses longs voyages pour faire du commerce, il avait appris, en plus de son mendé natal, le vaï, le kono et le kissi. Burna le jeune parlait mendé, bullom et temne. Plusieurs hommes se débrouillaient en bullom, sans doute grâce au commerce – précisons que c’était parfois leur personne même qui faisait l’objet de la transaction commerciale. Kimbo, Kinna, Fuliwulu et Tsukama avaient en effet été asservis en « pays bullom », où de nombreux marchands s’étaient alliés aux Espagnols. Fuliwulu s’était « très très souvent » rendu à Freetown, tandis que d’autres avaient rencontré des marchands des colonies anglaises quand ces derniers étaient venus dans leurs propres villages et villes38.
Ces voyages, qu’ils soient libres ou forcés, et les nombreux contacts noués avec des personnes parlant une autre langue dans toute la région, avaient crée chez les Africains de l’Amistad une capacité hors du commun à communiquer entre eux. Sans en avoir conscience, ces individus expérimentés qui appartenaient à des ethnies différentes, et qui menaient des vies mobiles et parfois compliquées, avaient acquis tous les outils nécessaires pour regagner leur liberté au cours de leur odyssée atlantique.






La société du Poro
Le Poro, une société secrète exclusivement masculine, tenait une place centrale dans le gouvernement des institutions de toutes les sociétés de la côte de Gallinas et était constitutif de l’identité des Africains de l’Amistad. Tous les hommes adultes impliqués dans la rébellion avaient été membres du Poro et étaient par conséquent familiers de ce type d’autogouvernement, même si les règles et les rituels connaissaient des variations selon les lieux et les cultures. Tous savaient comment fonctionnait le Poro, ce qu’il était censé faire et la manière dont il était possible de s’en servir. Ils surent garder le secret : il n’existe aucune mention de la société du Poro dans l’ensemble des sources de l’époque évoquant la rébellion de l’Amistad. Et pourtant, il ne fait absolument aucun doute que le Poro joua un rôle déterminant dans la manière dont les rebelles de l’Amistad s’organisèrent au cours de leur longue épreuve39.
Décrite pour la première fois dans un livre d’un médecin hollandais, Olfert Dapper, en 1668, la société du Poro y apparaissait nimbée de mystère : ses membres prêtaient un « serment solennel » et juraient sur leur vie de ne jamais révéler à quiconque les traditions de la société. Le Poro était hiérarchisé selon un système de grades fondé sur les degrés de connaissances sacrées possédées par un individu, degrés représentés physiquement par une scarification rituelle. Plus grand était le nombre de marques et plus grande était l’autorité d’un membre de la société du Poro. À peine un Africain de l’Amistad posait-il les yeux sur Grabeau et ses « tatouages » qu’il pouvait deviner son haut rang dans la société du Poro. Il en allait de même pour Fabanna, « tatoué sur la poitrine », et chef de son village. Leurs corps étaient lus et leur autorité respectée40.
Les esprits des ancêtres (« ndebla ») étaient omniprésents dans la plupart des cultures d’Afrique de l’Ouest, et le pouvoir du Poro était avant tout légitimé par sa prétention à servir d’intermédiaire avec les générations passées : ses membres pouvaient incarner leurs esprits, et, à travers eux, atteindre la divinité suprême, Ngewo, inaccessible au commun des mortels, reliant ainsi les vivants aux grands comme aux petits esprits et connectant le passé au présent. La société du Poro avait par conséquent l’autorité suprême quand il s’agissait de prendre des décisions au nom de l’ensemble du corps social. Le major Alexander Laing fit remarquer que la société du Poro temne « contrôlait le gouvernement général du pays », un fait qu’il considérait comme « un obstacle très sérieux à sa civilisation », ce qui signifie, ici, un frein au contrôle européen41.
Le but principal de la société du Poro était d’établir les lois et de veiller au maintien de l’ordre social – en un mot, elle gouvernait –, et elle s’attachait prioritairement à régler les conflits et à définir ce qui relevait des comportements « acceptables » ou non. Les chefs du Poro arbitraient toutes les disputes habituelles, qu’elles soient internes à une communauté ou entre deux communautés, et ils portaient un intérêt particulier à la sorcellerie, c’est-à-dire à l’usage de pouvoirs surnaturels à des fins contraires à l’intérêt collectif. Seuls les doyens de la société du Poro avaient le droit de condamner un individu à mort, et ils n’hésitaient pas à exercer ce droit à l’encontre de celles et ceux qu’ils considéraient comme des sorcières ou des sorciers malveillants. Dans les cas moins graves, le Poro pouvait ostraciser le coupable, et le faire passer de « la grâce communautaire à l’individualisme isolé ». Selon l’anthropologue Kenneth Little, le but principal de la société du Poro au pays mendé fut, pendant toute son histoire, d’établir le « ngo yela » – de créer « un mot » ou l’unité42.
La société du Poro prenait également la décision de faire la guerre. Elle le faisait en association avec les rois et les chefs, ainsi qu’avec les « guerriers d’élite » (qui étaient eux-mêmes des membres de la société du Poro), mais c’est elle qui avait la voix prédominante, dans la mesure où c’est généralement elle qui avait permis à l’origine aux rois et aux chefs d’accéder au pouvoir. George Thompson a fait remarquer que « même les plus grands rois » du pays mendé craignaient Tassaw, le chef aussi terrible que mystérieux de la société du Poro. Laing avait pu observer le même pouvoir en pays temne, et en vint à émettre l’hypothèse selon laquelle la société du Poro avait été créée par des esclaves qui avaient fui leurs maîtres africains et s’étaient cachés dans la brousse. Dans ce qui deviendrait l’espace sacré du Poro, « ils s’unirent pour se porter mutuellement assistance ». Comme « il était facile de subvenir à ses besoins » dans les terres communes de la brousse, et que la puissance des rois et des chefs locaux, toujours en train de se quereller, « ne dépassait jamais les limites de leur propre ville », cette organisation « par en bas » « devint vite trop puissante pour être combattue par une quelconque alliance de chefs ». La théorie de Laing, si elle est juste, permet de mieux rendre compte des limitations que la société du Poro imposait aux propriétaires d’esclaves, qui se virent interdire de faire couler la moindre goutte de sang de leurs propriétés humaines43.
La société du Poro remplissait une autre fonction importante en présidant aux rites de passage qui permettaient aux garçons de devenir des hommes. Dans la brousse sacrée où se déroulaient ces rites initiatiques, les membres du Poro – tous des hommes adultes – enseignaient la survie aux jeunes garçons : comment chasser, comment se battre, comment penser le monde matériel et le monde spirituel. Ils leur enseignaient également de nouvelles manières de discipliner leur corps, comme l’acrobatie. Ils leur communiquaient ce qu’ils savaient des valeurs et des croyances qui régentaient leur monde. Chaque garçon « mourait » dans la brousse et renaissait homme. Il recevait alors un nouveau nom. L’initiation à l’âge adulte impliquait également une scarification rituelle : « Deux lignes presque parallèles étaient tatouées vers le milieu du corps ; elles partaient de la poitrine pour finalement se rencontrer au niveau de l’estomac. » Quand un jeune homme sortait de la brousse, il pouvait fièrement exhiber les « marques de dents » qui indiquaient que son moi juvénile avait été dévoré. Pour conclure l’initiation, les doyens de la société du Poro, « habillés en démons et en sauvages », surgissaient de la brousse en hurlant, torches à la main, pour semer la terreur dans la ville et imprimer au plus profond des habitants le caractère absolu et arbitraire de leur pouvoir. Le rite était alors suivi d’une nuit entière de fête et de danse44.
Indifférente aux frontières imposées par les territoires, les classes sociales, les clans ou les familles, la société du Poro était capable de créer de l’unité au sein de groupes d’individus disparates et ne se connaissant pas entre eux. Le Poro était avant tout un instrument d’« assistance mutuelle », comme put s’en rendre compte F. Harrison Rankin dans les années 1830. Ce dernier écrivit que « le Purrah, ou “loi”, consiste en un lien solennel qui unit dans la fraternité et dans un but commun des individus sinon éparpillés sur des districts immenses ». Soutenant que la société du Poro fut l’outil principal grâce auquel les Mendés (et les Temnes) organisèrent la Hut Tax War45 contre les Britanniques en 1898, le célèbre universitaire mendé Arthur Abraham a écrit que « le Poro, plus que tout autre institution, assure la continuité de la culture mendée et confère un sens de l’unité au peuple mendé »46.






« Les mots ne connaissent pas de fin »
Dans la mesure où ils ne possédaient pas de culture écrite, l’oralité tenait une place extrêmement importante dans la vie des Africains de l’Amistad. De nombreux voyageurs européens commentèrent l’incroyable éloquence des habitants de la Sierra Leone et de ses alentours. En 1834, F. Harrison Rankin affirmait sans ambages : « Les Nègres sont éloquents par nature. » Sigismund Wilhelm Koelle, un linguiste et missionnaire allemand qui se rendit sur la côte de Gallinas en 1847 pour prouver les principes rationnels régissant les langues africaines et démontrer une fois pour toutes l’unité de l’humanité, entendit de son oreille avertie de linguiste « des discours improvisés extrêmement émouvants qui duraient plus d’une demi-heure et filaient de magnifiques métaphores ». Le major Alexander Laing fut impressionné par les locuteurs des langues mandingue, foulah et kouranko « qui parlaient pendant des heures avec une incroyable aisance ». Leur éloquence reposait sur l’utilisation d’« expressions familières, d’analogies frappantes et de remarques pleines d’esprit », ponctuées par « des gesticulations et actions véhémentes »47.
Les « chefs guerriers » se lançaient dans de longues tirades émouvantes pour galvaniser leurs troupes à l’approche du combat, revenant sur l’historique du conflit et sur les innombrables manières dont l’ennemi avait bafoué leur honneur, ce qui exigeait réparation. Les rituels oraux étaient l’une des principales façons de communiquer avec les esprits ancestraux. L’identité collective dépendait de la préservation de l’histoire et de la cosmologie propre à une communauté donnée, ainsi que de la transmission orale d’une culture plus large aux nouvelles générations. Le conte était un art fondamental qui faisait autant appel à la finesse d’esprit qu’au sens de la mise en scène, et dont la fonction, au-delà du divertissement, consistait à enseigner des connaissances et inculquer de la sagesse, au moyen de récits interactifs faits d’appels et de réponses. Les rois et les chefs mendés avaient souvent un « porte-parole », ou « lavale », qui communiquait les désirs du gouvernant aux fonctionnaires de moindre rang et expliquait ses objectifs et ses raisonnements à l’ensemble de la société48.
Les mots prononcés au cours du traditionnel palabre ouest-africain revêtaient une importance particulière. Le terme « palabre » vient du portugais « palavra », « mot », et possède de nombreuses significations. Chez les Mendés, un palabre pouvait désigner une dispute qui devait être réglée ou un problème qui nécessitait d’être résolu ; une consultation (« palabre de paix ») ; une réunion religieuse (« palabre des dieux ») ; une vieille rancune (« un palabre vit dans mon cœur ») ; ou simplement une quête de connaissances. Un livre, par exemple, était appelé un « palabre écrit ». Un palabre pouvait aussi bien avoir pour sujet la mort accidentelle du poulet d’un villageois qu’une guerre meurtrière qui durait depuis des années. Un très grand nombre d’affaires culturelles étaient donc traitées grâce à des palabres dans des « baris » – ou maisons publiques – où l’orateur exerçait son art, combinaison de rigueur intellectuelle et de don pour la mise en scène, afin de prendre le dessus dans une controverse. Comme son interprète africain l’expliqua au linguiste allemand Sigismund Koelle : « Nous pouvons parler de quelque chose de nombreuses manières. Les mots ne connaissent pas de fin. » Voilà qui permet de comprendre en partie pourquoi Cinqué, entraîné aux palabres dans sa société d’origine, fut un orateur aussi excellent aux États-Unis49.






La guerre
Les Africains de l’Amistad avaient tous bien connu la guerre, que ce soit en tant que soldat ou en tant que victime : pendant les années 1830, en effet, leurs terres avaient été ravagées par des conflits chroniques et sanglants. Les traces de la guerre étaient partout, même quand les combats eux-mêmes restaient invisibles. Au cours d’un voyage, George Thompson traversa les ruines de vingt villages, dont un certain nombre avaient été incendiés et complètement rasés, ou, comme il le dit lui-même, dont on avait fait « table rase ». Ici ou là, on pouvait apercevoir le crâne d’un guerrier planté sur une pique, trophée macabre par lequel les vainqueurs affirmaient publiquement leur pouvoir. Des monceaux de cadavres, qui n’avaient pas été enterrés à dessein, jonchaient un paysage dévasté, les vaincus étaient laissés en pâture aux animaux sauvages. Les guerres rendaient impraticables les routes et les rivières, et extrêmement difficile le commerce, comme le révèle un commentaire de Grabeau à propos de l’extrême rareté du sel dans son village : le sel était devenu une marchandise excessivement chère que « seuls les riches pouvaient manger ». La guerre transformait également radicalement la vie quotidienne. Un chef mendé appelé Kambahway fit remarquer que, pendant les conflits, « si les gens allaient travailler à la ferme, une partie d’entre eux montaient la garde avec des armes à feu tandis que les autres travaillaient »50.
Même l’urbanisme des villes mendées reflétait l’omniprésence des combats. Au centre de chaque ville se tenait le « village de guerre », dans lequel vivaient les guerriers, toujours sur le qui-vive. Autour de cette place centrale étaient construits entre huit et dix villages satellites qui abritaient en leur sein plusieurs milliers d’habitants. De nombreuses villes étaient entourées de palissades solides devant lesquelles on avait creusé des fossés profonds ; les palissades étaient épaisses et glissantes, car on les huilait ; de l’autre côté de la palissade, on avait également creusé des fossés, ceux-là hérissés de pointes ; puis se dressait un mur intérieur percé de meurtrières et doté de plates-formes d’où les guerriers pouvaient viser les assaillants. Des sentinelles faisaient en permanence une ronde autour de la ville pour repérer l’ennemi et donner l’alerte. Les villes avaient également chacune des solutions de repli au cas où l’ennemi serait parvenu à percer leurs défenses. Les individus fuyaient avec quelques biens de valeur dans la forêt et s’y cachaient parfois durant plusieurs semaines jusqu’au départ de l’armée adverse51.
Kissicummah, un roi mendé « fort petit, très vieux, intelligent, doux et perspicace » qui était devenu « mahométan », expliquait ainsi les causes de ces guerres : « De nombreux chefs de ce pays sont à l’origine de ces difficultés. C’est comme s’il existait de nombreux dieux, chacun s’opposant aux plans et aux désirs des autres. L’un veut envoyer la pluie, l’autre le soleil, l’un veut ceci, l’autre cela, si bien qu’ils s’affrontent en permanence. » Kissicummah espérait que viendrait un roi suffisamment puissant – lui-même, probablement – pour soumettre les autres et instaurer enfin la paix, et il savait que « tant qu’il y aurait autant de rois, le pays ne pourrait être bon ». La compétition pour l’acquisition de la terre, des marchés et des honneurs était la cause de conflits aussi sanglants qu’interminables52.
Par « autant de rois », Kissicummah voulait également dire « autant de nations » : les Mendés se battaient contre les Temnes, contre les Vaïs, contre les Golas, contre les Krus, contre les Bulloms, qui combattaient également tous entre eux, avec une égale férocité. À Freetown, où de nombreux Africains libérés étaient rapatriés des navires négriers par des patrouilles britanniques qui luttaient contre le commerce d’esclaves, les Mendés étaient considérés comme des « sauvages, perpétuellement en guerre entre eux ou contre leurs voisins, et plus particulièrement contre les Timnehs ». L’une des plus longues guerres qui déchirèrent le pays éclata entre deux villes mendées rivales, Tikonko et Bumpe : elle dura presque vingt ans. Pendant cette guerre, le révérend Thompson assista à de nombreux palabres destinés à négocier la paix. Il essaya à plusieurs reprises d’accélérer le processus en mettant l’accent sur leur patrimoine culturel commun : « Vous faites tous partie d’un même pays. Vous avez la même couleur, vous parlez la même langue. Vous êtes les enfants d’un seul Père, les frères d’une seule famille. Est-ce qu’il est bon que des frères se battent ? Est-ce juste ? » Inexorablement, la lutte pour l’accession aux ressources entre des petites entités politiques dressait des guerriers partageant la même culture les uns contre les autres53.
Une autre cause de la guerre, liée à la première, résidait dans l’expansion agressive du commerce des esclaves, menée, du moins dans la région côtière, par le roi vaï Siaka, qui était en quelque sorte devenu ce chef (quasiment) incontesté que Kissicummah avait appelé de ses vœux. Koelle a fait remarquer que, jusque dans les années 1830, les Vaïs contrôlaient une zone qui s’étendait de vingt-quatre à trente-deux kilomètres à l’intérieur des terres. Poussés par les marchands d’esclaves espagnols, ils assirent leur domination sur quarante à cinquante kilomètres supplémentaires. En effet, la guerre et les raids destinés à s’approvisionner en esclaves avaient progressivement dépeuplé le littoral, car les individus fuyaient à l’intérieur des terres dans l’espoir d’échapper à la capture. Ceux qui restèrent près des côtes gagnèrent la protection du roi Siaka et des Européens, mais ils perdirent tout autant dans la mesure où ils devinrent dépendants des marchands européens pour acquérir des objets et des outils qu’il y a peu de temps encore ils étaient capables de fabriquer eux-mêmes. Et, par-dessus tout, ils dépendaient d’eux pour l’approvisionnement en armes – c’est-à-dire des armes à feu et de la poudre que Blanco et les autres marchands vendaient au roi Siaka pour équiper ses guerriers et rendre possible son œuvre d’expropriation54.
Comme les Vaïs n’étaient pas assez nombreux et ne disposaient pas de suffisamment de guerriers pour assouvir les ambitions territoriales et esclavagistes du roi Siaka, ce dernier embaucha des mercenaires et envoya des messagers dans des villages, parfois très éloignés, pour « acheter la guerre » – il s’agissait de passer un accord avec les chefs de village afin d’obtenir des guerriers en échange d’une promesse de butin, qu’il s’agisse de monnaies sonnantes et trébuchantes, de marchandises, d’esclaves ou bien de terres. De nombreux mercenaires étaient mendés : leur tradition guerrière épousait à la perfection les ambitions expansionnistes du roi Siaka. Les historiens se sont d’ailleurs accordés sur le fait que la migration des Mendés vers les côtes à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle peut en grande partie être expliquée par le succès des mercenaires mendés, dont les chefs, en cas de victoire, se voyaient offrir des terres sur lesquelles ils fondaient leur propre ville. Durant la longue guerre qui opposa dans les années 1830 le roi Siaka à Amara Lalu, les Mendés se battirent dans les deux camps. Il semblerait qu’au moins deux des captifs de l’Amistad, Cinqué et Bau, aient combattu (et perdu) contre Siaka dans les rangs de l’armée d’Amara Lalu55.
Au moins l’un des rebelles de l’Amistad, et sans doute plusieurs, avait été un « war boy », un mercenaire. Gnakwoi, un Loma, avait servi sous les ordres du célèbre guerrier Goterah, un « homme bien bâti et musculeux » qui grondait comme un léopard, cette magnifique créature à qui il devait son nom. Goterah avait dit un jour à Thomas Buchanan, le gouverneur américain du Liberia, « qu’il faisait la guerre et la portait là où sa fantaisie lui en prenait ». Gnakwoi avait combattu avec les Vaïs contre les Golas. Il a sans doute par ailleurs mené d’autres campagnes sous les ordres de Goterah, au nom des rois kondos et des rois mendés, mais c’est cette guerre contre les Golas qui eut pour lui de terribles conséquences : après la guerre, alors qu’il traversait le pays gola pour y faire du commerce, il fut reconnu, capturé et promptement vendu en tant qu’esclave, jusqu’à se retrouver dans les mains du peuple vaï, celui-là même avec qui il avait combattu les Golas. Un marchand vaï le vendit à son tour à un Espagnol nommé Peli, raison pour laquelle il se retrouva à Lomboko, et, de là, à bord du Teçora puis de l’Amistad56.
Le style de guerre qui avait cours dans la région, et dont les Mendés étaient les spécialistes, était la guérilla – des attaques-surprises, sur des objectifs limités, menées presque toujours la nuit, souvent quand « la lune était morte », c’est-à-dire quand l’obscurité était totale. Goterah avait promis d’attaquer une mission locale à « la mort de la lune ». Il tint parole. Certains soldats africains étaient armés de mousquets et de pistolets, armes à feu « qui circulaient dans tout le pays » grâce aux marchands d’esclaves. Les armes de prédilection des Temnes et des Soussous étaient les arcs et les flèches, tandis que les Mendés préféraient se ruer dans la mêlée armés d’un coutelas. Les guerriers mendés hurlaient de « terrifiants cris de guerre » quand ils perçaient les défenses d’une ville fortifiée. Après s’être engouffrés dans la brèche, ils « couraient d’une manière frénétique d’un bout à l’autre de la ville, éventrant quiconque croisait leur route ». Ils frappaient comme de beaux diables, semant « la panique chez les guerriers ennemis » et les forçant à abandonner la palissade. Ils cherchaient à les terrifier et à les obliger à fuir plutôt qu’à les tuer, mansuétude qu’il est possible d’expliquer en partie par leur désir de butin, c’est-à-dire de capture d’esclaves, que ces derniers soient destinés à un usage domestique ou au commerce atlantique57.






L’esclavage domestique
L’esclavage domestique existait au sein des sociétés des Africains de l’Amistad. Le riche oncle de Grabeau possédait des esclaves, et plusieurs des rebelles avaient servi des maîtres africains – Yaboi, par exemple, en avait servi un pendant dix ans. Adam Jones a fait remarquer que si l’esclavage avait cours au moins depuis le début du XVIIe siècle, le nombre de personnes concernées reste inconnu. Si, toujours selon Adam Jones, il était en revanche facile dans le pays de distinguer un homme libre d’un esclave, précisons que l’« esclavage » recouvrait alors un large spectre de relations de pouvoir. L’esclavage – ou plutôt les esclavages – en Afrique de l’Ouest différait fondamentalement de l’esclavage tel qu’il était pratiqué dans les plantations, de l’autre côté de l’océan, où les individus asservis, qui avaient vocation à produire des marchandises (comme le sucre) destinées au marché mondial, étaient brutalement exploités. Il ne fait aucun doute, évidemment, que le travail pouvait être extrêmement dur pour ceux qui s’escrimaient dans les marais salants de la côte de Gallinas, et qu’il pouvait être mortel pour ceux qui étaient incorporés de force dans l’armée. La plupart des esclaves, toutefois, cultivaient le riz, et dans des conditions matérielles telles que, bien souvent, les observateurs européens avaient du mal à savoir qui était le maître et qui était l’esclave. L’autorité exercée sur les esclaves était paternaliste, familiale, et de nombreux esclaves étaient à terme complètement intégrés à la famille de leurs maîtres et à leur culture. Pendant les deux années qu’il passa à servir un Africain nommé Gardoba, Pugnwawni cultiva du riz et il indiqua que « les femmes et les enfants de son maître étaient employés de la même manière, et aucune distinction n’était faite quant à leur travail »58.
Au début du XIXe siècle, l’esclavage domestique était en plein essor dans la région de Gallinas, phénomène qui s’explique avant tout par le développement parallèle de l’esclavage transatlantique. Comme l’a fait remarquer Walter Rodney, les gouvernants africains qui vendaient des esclaves aux Européens avaient tendance à posséder beaucoup plus d’esclaves destinés à leur propre usage que les autres. C’était par exemple le cas du roi Siaka, dont la prise de pouvoir sur l’ensemble de la côte de Gallinas ne se fondait pas seulement sur les milliers d’esclaves qu’il acheminait vers les barracoons de Lomboko, mais également sur l’installation de milliers d’autres dans des villes qu’il contrôlait. Il se tenait ainsi prêt à répondre à toute nouvelle demande européenne en esclaves. De nombreuses villes-réserves d’esclaves existaient dans la région. Au cours du récit de ses voyages en pays temne, le major Alexander Laing mentionne à plusieurs reprises Konkodoogore, une ville d’esclaves forte de trois à quatre mille âmes59.
Même si la plupart des Africains de l’Amistad n’avaient jamais vu d’Européens ou de navires européens avant leur capture, il ne fait aucun doute que, consciemment ou non, ils ressentirent les effets de leur présence grandissante au fur et à mesure que le marché mondial enfonçait plus profondément ses tentacules à l’intérieur des terres de la région de Gallinas. Quand les captifs décrivaient leur pays et leur passé, ils mentionnaient ainsi fréquemment des marchandises comme les armes à feu, l’alcool ou le tabac, produits qui étaient importés sur la côte par les marchands d’esclaves. Certains d’entre eux avaient été formés à l’utilisation des armes à feu, prenant part au terrible cycle commercial consistant à échanger des esclaves contre des armes à feu, et sans lequel le commerce des êtres humains aurait été impossible. Grabeau fit remarquer que « fumer du tabac était une pratique commune » dans son village natal, Fulu. Presque tous les hommes de l’Amistad adoraient fumer, et plusieurs d’entre eux posèrent la pipe à la bouche quand William Townsend dessina leur portrait60.
Tandis que l’esclavage domestique gagnait du terrain sur la côte de Gallinas et à l’intérieur des terres, son antithèse, l’anti-esclavagisme, se développait au même rythme. Sur le sol africain, les esclaves résistaient d’une multitude de manières : ils se suicidaient ; ils s’enfuyaient, et, parfois, se regroupaient pour former des villages d’esclaves marrons dans des hauteurs quasiment inaccessibles, exactement comme le faisaient les esclaves marrons de l’autre côté de l’Atlantique. La plus grande manifestation de résistance à l’esclavage fut la « guerre des Zawos », qui éclata en 1825-1826 et dura jusqu’au début des années 1840, et au cours de laquelle des milliers d’esclaves combattirent le roi Siaka et ses alliés. Durant cette période, les villages d’esclaves insurgés non seulement attiraient tous les esclaves fugitifs, mais ils firent une guerre sans merci au roi vaï, et obtinrent quelques concessions majeures, dont, pour certains, la liberté. Les Africains de l’Amistad étaient familiers de cette lutte contre l’esclavage en Afrique dans les années 1830, et, comme en contrebande, ils emmenèrent cette connaissance avec eux pour la faire essaimer dans un univers atlantique plus grand61.






Le commerce des esclaves
Les Africains de l’Amistad furent les acteurs involontaires du grand drame du commerce des esclaves, un drame qui avait commencé au début du XVIe siècle avec les marchands portugais et qui évolua lentement jusqu’à connecter quatre continents grâce à l’Atlantique. Des marchands, à l’instar de l’Anglais Zachary Rogers, s’installèrent dans la région de Gallinas dans les années 1670. Rogers épousa une femme africaine et fonda une dynastie de marchands d’esclaves. En 1700, les cargaisons humaines constituaient une part encore mineure mais croissante du commerce européen avec l’Afrique, aux côtés de marchandises comme l’ivoire, le bois de cam ou la maniguette (ou poivre de Guinée). En 1712, avec la fin du monopole de la Royal African Company of England62, les « libre-échangistes » envoyèrent de plus en plus de navires négriers vers la côte de Gallinas, et, dès les années 1750, le commerce des esclaves était devenu la plus grosse part du commerce européen avec l’Afrique. La région gagna encore en importance dans les années 1790 – avant de devenir cruciale après l’abolition du commerce des esclaves par les gouvernements anglais et américain (respectivement en 1807 et 1808) –, quand la demande en esclaves de Cuba et du Brésil monta en flèche à la suite de la Révolution de Saint-Domingue. Une autre étape importante dans la constitution de la région en tant que source primordiale d’approvisionnement en esclaves fut, dans les années 1820, l’arrivée au pouvoir de Pedro Blanco et du roi Siaka. Alors qu’au XVIIIe siècle les capitaines des navires négriers se contentaient de caboter d’un petit point de vente à un autre pour y acheter quelques esclaves à chaque fois, ils furent obligés après l’abolition d’embarquer de nombreux esclaves d’un coup, et donc en un seul point d’approvisionnement, et ce le plus vite possible. Il fallait donc qu’en un seul lieu se concentrent à la fois du travail et du capital. Des « flottes de navires-prisons » sillonnaient les côtes dans les années 1830, et l’esclavage était devenu « le commerce universel du pays, et, de loin, le plus profitable »63.
Si le commerce des esclaves sur la côte de Gallinas était extrêmement lucratif, c’était également un pari fort risqué. Dans un rapport remis au Parlement anglais en 1841 à propos de la région de la Sierra Leone, un diplomate britannique très bien informé, Richard Robert Madden, estimait à 180 % le retour sur investissement dans le commerce des esclaves. Les marchands pouvaient faire de grands bénéfices ; le capitaine et les marins empochaient des salaires élevés, mais l’ombre de la mort planait sur eux. Les marchands d’esclaves perdaient de l’argent à chaque fois que des fonctionnaires de la Couronne britannique prenaient l’un de leurs navires, ce qu’ils firent de plus en plus régulièrement à partir de 1822, date à laquelle le gouvernement décida de renforcer les patrouilles luttant contre la traite. Toutefois, selon le capitaine de la Royal Navy Frederick Forbes, il suffisait qu’un navire négrier sur quatre arrive à bon port pour que l’ensemble des quatre opérations soit rentable. Les capitaines et les marins risquaient leur salaire, et souvent leur vie dans cette région qui fut longtemps surnommée « le sépulcre des Européens ». Ceux qui souffrirent le plus de ce jeu du chat et de la souris entre marchands et patrouilles britanniques furent bien évidemment les esclaves, et s’il était un point sur lequel, ironiquement, les marchands d’esclaves, les militants anti-esclavagistes et les officiers de la marine étaient bien d’accord, c’était le suivant : l’abolition du commerce des esclaves et le contrôle des mers par la marine anglaise qui s’ensuivit, conjugués à la demande croissante en esclaves de Cuba et du Brésil, créèrent des conditions de vie dans les factories et à bord des navires négriers qui n’avaient jamais été aussi violentes, aussi dégradantes, et, en un mot, aussi effroyables. C’est dans ces conditions-là que les Africains de l’Amistad furent asservis, convoyés à Lomboko, puis transportés à travers l’Atlantique en direction de La Havane64.
Les négriers utilisèrent des méthodes qui avaient fait leurs preuves afin de capturer les futurs rebelles de l’Amistad. Des chefs locaux condamnèrent Kwong, Shule, Yaboi et Burna le jeune à l’esclavage, les trois premiers pour adultère et le dernier pour une raison inconnue. Des soldats en attrapèrent six autres, soit lors d’un grand pillage*, comme Fuli, soit à la suite d’une bataille, car les vainqueurs considéraient les vaincus comme du butin de guerre et souvent s’empressaient de les vendre à des marchands d’esclaves, comme ce fut sans doute le cas pour Moru. Les hommes du roi Siaka capturèrent Beri et le vendirent à un Espagnol au fort Lomboko. Trois autres Africains de l’Amistad furent condamnés à l’esclavage pour dette. Grabeau expliqua que son oncle « avait acheté deux esclaves à Bandi et les avait donnés » pour éponger l’une de ses propres dettes. Quand l’un de ces deux esclaves s’enfuit avant que la transaction n’eût été conclue, l’homme à qui l’oncle de Grabeau devait de l’argent captura Grabeau en guise de dédommagement. Le père de Kagne l’avait laissée en gage auprès de marchands d’esclaves, une pratique courante pour se voir avancer des fonds ou des marchandises. Il n’était jamais venu la rechercher. Pugnwawni se distingue au sein du groupe par son destin particulièrement cruel : « Le frère de sa mère le vendit pour un manteau. » La plupart des captifs de l’Amistad furent enlevés, c’est-à-dire kidnappés alors qu’ils vaquaient à leurs occupations quotidiennes, le plus souvent, comme nous l’avons déjà dit, lors d’un déplacement entre deux villes. Quelques-uns sembleraient s’être retrouvés dans les fers par la ruse – les marchands avaient promis de leur montrer la « grande pirogue » des Espagnols, et les avaient asservis à peine avaient-ils mis un pied à bord du navire négrier65.
Le commerce des esclaves était si présent dans la région de Gallinas que nul n’y échappait et que tous, d’une manière ou d’une autre, y avaient été confrontés. Plusieurs des Africains de l’Amistad avaient connu des individus qui avaient fait le Passage du Milieu. Le « frère le plus proche » de Cinqué, Kindi, avait été capturé en 1835 ou 1836, vendu aux Espagnols et embarqué à bord d’un négrier. Le vaisseau fut rapidement arraisonné par les Britanniques et ramené à Freetown, considéré comme une prise : Kindi fut libéré. Il finit par retourner dans sa famille en 1838, ramenant dans ses bagages des histoires terrifiantes. Cinqué connaissait le versant africain de la traite et savait qu’il y avait une guerre impliquant les Britanniques autour de cette question, mais ni lui ni ses camarades n’avaient en revanche entendu parler de l’esclavage dans les Amériques66.
Les origines géographiques des différents Africains permettent de circonscrire la zone de capture de Pedro Blanco et du roi Siaka, et l’on s’aperçoit qu’elle couvre des régions très diverses. Cinqué et Shule venaient de ce que l’on appelait le « pays ouvert », la zone de prairies située juste à l’est du fort Lomboko. Gbatu, Ba, Ndzhagnwawni et Burna venaient d’une région plus orientale et davantage montagneuse. D’autres vivaient dans la jungle. C’est là où Pie, par exemple, avait chassé le léopard et d’autres gros gibiers. Certains habitaient près des grands lacs de la région et des fleuves qui la parcouraient. Gnakwoi avait grandi près d’un grand fleuve où « les poissons faisaient parfois la taille d’un homme adulte – il fallait des filets pour les attraper, et parfois même des fusils ». Ndamma vivait sur les rives du fleuve Ma-le ; Bau et Shule habitaient près du Moa, un fleuve long et sinueux « qui partait de Gissi, traversait Mendi et descendait vers le sud, vers le pays konno ». Ainsi, de nombreux captifs de l’Amistad avaient grandi près de cours d’eau, de fleuves et de lacs, si bien que nombre d’entre eux étaient d’excellents nageurs et savaient plus ou moins piloter une embarcation67.
Les Africains de l’Amistad estimèrent que la route qui les avait menés de leur foyer au fort Lomboko avait duré de nombreux soleils ou de nombreuses lunes, c’est-à-dire de nombreux jours ou de nombreux mois. Celui qui parcourut la distance la plus courte fut Burna le jeune, qui, partant du pays bullom, ne voyagea que quatre jours pour rejoindre la forteresse. Plusieurs disaient avoir voyagé « deux lunes » pour atteindre la côte. Shuma fit lui un voyage deux fois plus long et mit quatre lunes avant d’arriver à la factory. Mais tout ce temps ne fut sans doute pas consacré au seul voyage. Il était courant que les marchands parcourent une certaine distance avec un esclave avant de s’arrêter et de le vendre à un autre marchand qui pouvait très bien le faire travailler un ou deux mois avant de le vendre à son tour à quelqu’un se dirigeant vers la côte. Le parcours de Cinqué illustre bien ce processus : il fut capturé par quatre hommes, qui attachèrent sa main droite derrière son cou pour limiter sa capacité de résistance. Son ravisseur originel, Mayagilalo, le vendit au fils du roi Siaka, Bamadzha, qui lui fit traverser tout le pays vaï pour rejoindre Lomboko, où il fut enfin vendu à un Espagnol. La zone d’approvisionnement en esclaves de Lomboko pénétrait jusqu’à quatre cents kilomètres à l’intérieur des terres, ce qui explique pourquoi de nombreux Africains de l’Amistad n’avaient jamais vu ni navires ni Blancs avant d’atteindre le fort Lomboko dirigé par le bien nommé Blanco68.






Lomboko
Les marchands d’esclaves, après de longues marches, embarquèrent chacun des futurs rebelles de l’Amistad dans des pirogues pour traverser un système hydrographique composé de quatre fleuves – Kerefe, Moa, Mano et Waanje – ainsi que de grandes lagunes. Le fort Lomboko était entouré de grandes forêts de palétuviers, dont les racines visqueuses dépassaient de trois à quatre mètres cinquante au-dessus de l’eau et s’enfonçaient aussi bien dans le lit des fleuves que dans les terres marécageuses qui les jouxtaient. Bien au-dessus de la cime des palétuviers se dessinait la silhouette majestueuse des peupliers, la plupart frôlant les quarante mètres de haut, et dont les racines pouvaient s’étendre sur presque trois hectares. Le coassement des grenouilles, le grésillement des grillons et le bourdonnement des cafards créaient une mélodie qui n’était pour des oreilles européennes qu’une insupportable cacophonie. Inondations et violentes averses étaient monnaie courante sur la côte de Gallinas pendant la saison des pluies, du mois de mai à celui de novembre, quand le courant des fleuves en crue était si puissant que les capitaines se voyaient obligés d’utiliser deux ancres pour immobiliser leur bateau. Les vagues de l’Atlantique étaient parfois si grosses qu’on pouvait les entendre à plus de trois kilomètres de distance de la côte. La région était également régulièrement couverte d’une brume épaisse et rougeâtre que les autochtones appelaient « fumée », et exposée à de soudaines et terribles tornades accompagnées d’« incroyables éclairs en zigzag » et d’un tonnerre dont le son évoquait la collision d’« immenses corps métalliques ». Au moment où les Africains de l’Amistad arrivèrent au fort, entre février et mars 1839, la saison des pluies était terminée et le pays commençait à sécher. Le fameux harmattan soufflait depuis le Sahara, apportant avec lui son lot de sable et fanant prématurément les feuilles des arbres69.
La côte de Gallinas, haut lieu du commerce des esclaves, était coincée entre les avant-postes impériaux de deux ennemis déclarés de la traite, la Grande-Bretagne et les États-Unis. Au nord de Lomboko se dressait la colonie britannique de Freetown, établie en 1788. C’était un port dynamique abritant 42 000 habitants, dont une majorité écrasante étaient des Africains « libérés », sauvés des navires négriers par les patrouilles anglaises. Sur l’immense marché, on pouvait entendre, dans une cinquantaine de langues différentes, qui demander un hameçon, qui marchander un rat séché, qui chercher une dent de léopard. Les quatre-vingt-dix-neuf Blancs qui vivaient à Freetown – principalement des fonctionnaires de la couronne d’Angleterre –, étaient rarement visibles de jour, à part peut-être sur l’esplanade ou au champ de courses. Au sud-est, le long de la côte, se dressait Monrovia, le tout nouveau centre de l’American Colonization Society70, qui s’était donné pour but de rapatrier en Afrique les esclaves américains affranchis qui y avaient une ascendance71.
Quand Fuli, Margru, Moru et les autres atteignirent enfin le fort Lomboko, les marchands d’esclaves leur firent passer un examen médical aussi scrupuleux que dégradant afin de s’assurer qu’ils étaient aptes à survivre au Passage du Milieu et qu’il serait possible d’en obtenir un bon prix sur les marchés aux esclaves de La Havane. Un marchand nommé Theophilus Conneau, qui, après avoir travaillé un temps pour Pedro Blanco, devint le deuxième plus grand marchand d’esclaves de la côte de Gallinas durant les années 1830, était un vieux routier de l’inspection et de l’acquisition des êtres humains. Il connaissait parfaitement la marche à suivre, et a laissé des archives précieuses détaillant les examens que subirent les esclaves avant d’embarquer à bord du Teçora72.
Après avoir conduit leur convoi humain jusqu’au lieu où l’on faisait affaire avec Pedro Blanco, les petits marchands – des Vaïs, des Bulloms, des Temnes et des Mendés – entreprirent de déshabiller entièrement hommes, femmes et enfants. Ils furent alors tous inspectés « de la tête aux pieds » : aucune partie de leur corps n’échappait à cette vérification minutieuse, se souvient Conneau. La santé des membres des futurs travailleurs des plantations était cruciale, si bien que leurs bras et leurs jambes se voyaient pressés, tirés, fléchis et tournés dans tous les sens. « On faisait craquer toutes les articulations ; les hanches, les aisselles et l’aine faisaient également l’objet d’un examen attentif. » Les acheteurs potentiels s’intéressaient particulièrement à l’intérieur de la bouche des esclaves ; toute dent manquante entraînait une dépréciation de la marchandise. Il en allait de même pour la vue : un strabisme – même très léger comme celui qu’avait Burna – avait un impact sur le prix de vente. Les acheteurs potentiels demandaient également aux captifs de parler, afin d’évaluer leur voix. Ils scrutaient chacun de leurs doigts, y compris les orteils, car ils savaient que la lutte contre l’esclavage passait souvent par l’automutilation : « afin de ne pas être capable de servir », il arrivait qu’un homme « se coupe le premier doigt ». Les femmes, et même les petites filles comme Margru, avaient droit à leur lot spécifique d’humiliations. Ceux qui ne passaient pas l’examen étaient soit tués, soit revendus à quelque maître local.
Les grands marchands comme Blanco et Conneau étaient au fait des ruses et des tromperies qu’employaient les petits marchands. Alors qu’il était encore en train d’apprendre les secrets de la traite, Conneau fut très surpris de voir un marchand expérimenté, John Ormond, également connu sous le nom de « Mongo John », ignorer un homme si grand et si fort qu’on avait dû doublement l’entraver. Le regard inquisiteur de Mongo John lui avait appris que l’homme avait été « traité » par le marchand, probablement avec « de la poudre et du jus de citron », afin de dissimuler une maladie. C’était là l’une des « techniques utilisées par les escrocs pour se débarrasser des esclaves malades ». Les hommes comme Blanco ou Conneau étaient donc particulièrement attentifs aux « yeux jaunâtres », aux « langues gonflées », aux « peaux fiévreuses » ainsi qu’à tout ce qui pouvait laisser transparaître un tempérament rebelle, tel que certaines cicatrices qui pouvaient être les séquelles d’actes de résistance. Tous les Africains qui se retrouvèrent à bord de l’Amistad durent réussir ce « sévère examen », et devinrent des résidents de Lomboko en attendant d’être embarqués sur le navire négrier qui devait les emmener à La Havane. Au fort, ils rencontrèrent des individus de tout âge, de toute nation et d’apparences diverses, « depuis le vieillard aux cheveux gris jusqu’à l’enfant joyeux et débordant de santé ». Tous partageaient un point commun : ils étaient arrivés là « avec des cordes autour de leur cou et des fers aux pieds »73.
Lomboko était en réalité un complexe de factories dédiées au commerce des esclaves, toutes possédées par Pedro Blanco et situées à l’embouchure du fleuve Gallinas (Kerefe) ainsi que sur sept petites îles. Une carte du ministère britannique de la Marine de 1839 nomme les trois plus grandes îles Kasamoun, Kambatin et Taro, et elles comportent toutes des petits symboles rectangulaires censés représenter des bâtiments. En face de Kambatin, de l’autre côté du bras de mer, sur la côte nord du Gallinas, se dresse Lomboko (qui, sur cette carte, est appelé Dumbacora) – deux bâtiments au milieu d’une clairière entourée de forêt. À proximité, sur cette même carte, on peut voir trois bâtiments et un rectangle plus grand dont la légende indique « Château ». Il s’agit là du fort qui servait de centre à toutes les opérations liées à l’esclavage. Sur la rive sud du Gallinas, près de son embouchure, une autre clairière dotée de trois bâtiments porte la légende : « Maison de Pedro Blanco »74. Blanco travaillait pour la tristement célèbre House of Martinez, basée à La Havane, l’une des plus grandes structures du monde à pratiquer le commerce des esclaves en 1839, si bien que sur tous les bâtiments représentés flottaient des drapeaux blancs frappés d’un grand M. La chaîne de forteresses que contrôlait Blanco s’étalait sur plus de deux cent quarante kilomètres le long de la Côte-au-vent, ce qui lui permettait de déplacer ses stocks d’esclaves en fonction des stratégies déployées par la Royal Navy. Son réseau international était immense : il avait des contacts à Londres, Liverpool, Manchester, La Havane, Porto-Rico, Trinidad, au Texas, à La Nouvelle-Orléans, et, bien sûr, à Freetown (ce qui lui permettait de racheter les vaisseaux saisis par les patrouilles)75.
Pedro Blanco – grand et mince, toujours rasé de près, avec de « petits yeux noirs et perçants », la peau sombre, et « un maintien digne d’un gentilhomme » – était selon la rumeur arrivé en Afrique, ruiné, vers 1824 ou 1825, et avait commencé à faire des affaires et à nouer des alliances jusqu’à devenir l’homme le plus puissant de toute la côte. Déterminé à regagner « la fortune qu’il avait perdue », il avait au début organisé un voyage négrier et accompagné le navire jusqu’à sa destination, Cuba. Son succès lui permit de revenir sur la côte de Gallinas, de s’y installer et d’étendre ses opérations. Il commença à entretenir « une immense correspondance, accueillait des vaisseaux, chargeait, déchargeait, réceptionnait et expédiait des cargaisons ». La chance continua à lui sourire et il se forgea progressivement un petit empire qui reliait des rois africains (dont Siaka) et des aventuriers européens dans son genre à la House of Martinez. La côte de Gallinas « devint bientôt non seulement le centre d’un trafic intense et hautement lucratif, mais également le théâtre d’une nouvelle société et d’une nouvelle forme de gouvernement dont Son Excellence Don Pedro Blanco était le chef et l’autocrate incontesté ». Au début des années 1830, « son autorité était absolue, une autorité qui n’avait pas été acquise et maintenue grâce à sa richesse, mais grâce à sa volonté, son énergie, son habileté et son adresse ; car Pedro Blanco n’était pas un homme ordinaire. Il était un gentilhomme espagnol bien né et instruit, et, en toute chose, si ce n’est peut-être sa profession, un homme d’honneur, un homme d’une intégrité sans faille, dont la parole n’était jamais remise en question »76.
Il vivait, comme le souligna un visiteur, à la fois comme un gentilhomme européen et comme un roi africain, et, avec un « sérail de femmes » dans chaque partie de son complexe, Pedro Blanco devint bientôt une légende. Une histoire circulait sur la côte à propos de son voyage à Sherbro, à une époque où il était encore inconnu. Il était « entré dans la case d’un habitant dans le but de prendre un rafraîchissement et de se reposer un peu ». Bientôt, il demanda du feu pour allumer son cigare cubain, requête à laquelle son hôte « s’opposa sèchement ». Blanco emprunta un fusil à l’un de ses employés et « l’abattit sans sourciller ». Cet homme d’une « intégrité sans faille » – et d’une violence extrême – ne pouvait supporter une telle insulte faite à son sens de l’honneur aristocratique77.
L’illégalité du commerce des esclaves, ou, plus précisément, les navires britanniques qui patrouillaient le long de la côte pour faire appliquer la loi rendaient l’entreprise de Blanco dangereuse. Le commerce devait se faire dans le plus grand secret et la plus grande urgence. Blanco employait un Africain (un Kru) qui faisait des allers-retours en pirogue vers la côte et gagnait parfois le large à plus de soixante kilomètres dans l’océan dans le seul but de rassembler des informations. Les nombreux postes de guet étaient camouflés dans les cimes des palétuviers. De là, ses employés, abrités du soleil et de la pluie, scrutaient l’océan avec des longues-vues pour identifier les allées et venues des navires négriers et des vaisseaux des patrouilles luttant contre le commerce des esclaves. Les capitaines qui désiraient s’approcher des côtes pour charger une cargaison envoyaient des signaux lumineux aux guetteurs, qui répondaient de la même manière : un signal lumineux signifiait qu’il n’y avait aucun risque ; deux signaux, qu’il fallait agir avec prudence ; trois signaux rapides, que la situation était dangereuse et qu’il fallait se garder d’approcher les côtes ; quand le péril était extrême, un ultime signal était utilisé : il s’agissait d’un feu de joie dans lequel étaient jetés des sacs de poudre, et qui produisait des explosions que l’on pouvait voir à plus de trente kilomètres des côtes78.
Quand les navires venaient mouiller près des bancs de sable de l’embouchure du fleuve, une armée de pirogues et de bateaux entraient en action, car il fallait charger les esclaves et leur nourriture le plus vite possible avant que les vaisseaux britanniques ne fassent du voyage une catastrophe et ne ruinent les marchands d’esclaves, qu’ils soient européens, américains, brésiliens, cubains ou africains. Le docteur Thomas Hall, un partisan de la colonisation de l’Afrique par les Africains-Américains libres qui avait visité les dix factories de Pedro Blanco en 1837, soutenait qu’il était « possible, si les conditions étaient favorables, de charger jusqu’à mille esclaves en quatre heures ». Un navire de la taille du Teçora pouvait ainsi être rempli en un peu plus de deux heures. Le chargement était une étape très dangereuse, et ce, aussi bien pour les hommes qui manœuvraient les pirogues que pour les esclaves qui en constituaient la cargaison. Les fleuves, les lagunes et les voies navigables aux alentours des îles étaient infestés de requins, judicieusement surnommés « frissons » (« shivers »). Ils suivaient en grand nombre les embarcations et fondaient sur le premier homme à tomber dans l’eau, si bien que, « plus d’un bateau chargé de pauvres malheureux se transformait en festin pour les requins »79.
Les hommes et les femmes enchaînés, mais aussi les paniers de riz, les barriques d’eau et le bétail étaient chargés et stockés à bord du navire aussi vite que possible, chose qui n’était rendue possible que grâce à une excellente coordination entre les hommes pilotant les pirogues et les marins du navire négrier. Dès que les marins avaient récupéré toutes les marchandises que les pirogues avaient amenées, ces dernières repartaient vers la côte pour procéder à une seconde livraison, tandis que, souvent, le vaisseau reprenait la mer pour ne pas être vu – ou pire, abordé – par une patrouille alors qu’il mouillait près d’une factory. Ces navires à moitié chargés ne s’éloignaient pas pour rejoindre les principales voies maritimes mais restaient au contraire le plus près possible des côtes, se dissimulant dans les lagunes et les estuaires dans lesquels les escadrilles britanniques ne patrouillaient qu’à grand-peine.
Les pirogues et les autres petites embarcations qui grouillaient autour des factories étaient pilotées par des hommes appartenant à une ethnie qu’on appelait les Krus ou les « pêcheurs ». Ces derniers, selon la saison et la demande économique, alternaient entre le commerce d’esclaves et la pêche. Ils vivaient le long de la côte du Liberia et étaient connus pour leurs compétences maritimes. En jouant des percussions et en chantant, les Krus étaient capables de manœuvrer les pirogues avec adresse à travers « des vagues et des déferlantes » que les autres peuples étaient bien incapables d’affronter. Leur force et leur endurance étaient légendaires : ils faisaient des voyages de plus de trois cents kilomètres et pagayaient suffisamment vite pour rattraper un navire toutes voiles dehors. Quand ils avaient mené leur embarcation jusqu’au navire négrier, ils escaladaient rapidement les chaînes pour se hisser à bord et se mettaient au travail. Leurs reins étaient ceints d’écharpes de couleur, et leurs chevilles et leurs poignets arboraient des bracelets d’ivoire et d’os sculptés. Ils étaient non seulement identifiables par les « marques de leur pays » – une ligne qui partait du front pour descendre le long de l’arête du nez, ainsi que des petites lignes horizontales qui partaient de l’extérieur de leurs yeux –, mais ils portaient également des tatouages sur les avant-bras, « en imitation des marins anglais avec lesquels ils s’étaient associés ». Ces « marins d’une excellence rare » avaient été baptisés de nouveaux noms, comme Bouteille de Bière, Poêle à Frire ou encore Duc de Wellington, et travaillaient aussi bien dans le commerce illégal de chair humaine que dans quasiment tous les autres commerces licites de Freetown à Monrovia80.
Des vaisseaux britanniques, hollandais, français, portugais et américains faisaient escale à Lomboko, la plupart au mépris des lois de leur propre pays. Le gouvernement britannique avait réussi à négocier une grande quantité de traités stipulant que ses principaux rivaux renonçaient au commerce des êtres humains, ce qui n’empêcha pas la traite de prospérer dans l’illégalité, la plupart du temps, dans les années 1830, sous pavillon américain. En effet, les États-Unis, contrairement aux autres nations, avaient refusé d’autoriser les capitaines des patrouilles anglaises à inspecter leurs vaisseaux. Francis Bacon, qui avait fait naufrage sur la côte de Gallinas et avait bénéficié pendant deux ans et demi de l’hospitalité de Pedro Blanco ainsi que d’autres marchands, remarqua que « le drapeau américain constitue un abri inviolable ; aucun navire de guerre n’osera jamais capturer un vaisseau américain ». Par conséquent, de nombreux navires négriers battaient pavillon américain sans que ni l’armateur, ni le marchand d’esclaves, ni le capitaine n’en aient la nationalité, dissimulant ainsi leurs activités illégales. Nicholas Trist, consul américain à Cuba et défenseur zélé du commerce des esclaves, soutenait par tous les moyens ces activités criminelles81.
Chaque factory le long de la côte « consistait en une salle de réunion, un entrepôt rempli de marchandises et de provisions de bouche, ainsi qu’un barracoon pour les esclaves ». Les bâtiments étaient construits dans le style architectural de la région : les ouvriers enfonçaient des pieux dans le sol et édifiaient un clayonnage avec des branches de saule, à la fois fines et robustes, avant de surmonter le tout d’un toit de chaume. Selon Frederick Forbes, un officier de marine qui avait visité les factories de la région de Gallinas dans les années 1840, les barracoons « consistaient en des sortes de remises sur pilotis. Les pilotis s’enfonçaient profondément dans la terre et étaient attachés ensemble avec du bambou. Les toits, eux, étaient faits de feuilles de palmier ». Sans mentionner, bien sûr, l’équipement de servage qui agrémentait la remise : les chaînes, les colliers de fer et les innombrables cadenas. Les murs de la structure étaient hauts « d’un mètre vingt à un mètre quatre-vingts, et, entre les murs et le toit était disposée une ouverture d’encore un mètre vingt afin de laisser l’air circuler ». Le sol était fait de planches de bois, « non en raison de quelque intérêt pour le confort des esclaves, mais parce que les petits insectes cachés dans la terre pouvaient détériorer la marchandise en lui inoculant des maladies cutanées ». Chaque barracoon était doté d’une cour dans laquelle les esclaves faisaient tous les jours des exercices physiques. D’après le Dr Hall, chacune de ces enceintes contenait « de cent à cinq cents esclaves », et la plus grande « avoisinait les mille ». C’est dans ce type de barracoons que les Africains de l’Amistad passèrent plusieurs semaines à attendre d’être embarqués sur un négrier. Sessi a expliqué qu’il avait été incarcéré un mois à Lomboko, et que Cinqué en avait passé cinq. Burna résida « trois lunes et demie » dans la forteresse, période durant laquelle il dut faire quelque chose de si grave qu’il fut fouetté par Pedro Blanco lui-même, aventure qui rétrospectivement présageait déjà sa rébellion à bord de l’Amistad82.
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Deux à quatre Blancs, généralement espagnols ou portugais, avaient la garde de chaque barracoon. Selon le Dr Hall, il s’agissait « du groupe d’hommes à l’apparence la plus pitoyable qu’il eût jamais rencontré ». Pedro Blanco employait dix-sept « aventuriers » européens qui étaient le plus souvent fiévreux, à cause de la malaria, décharnés, gonflés et sales. Ils avaient osé pénétrer la « Tombe de l’homme blanc », ce lieu qui, comme le disaient sinistrement les survivants, « tenait presque toujours sa seule promesse, celle d’une mort prématurée ». La plupart d’entre eux mouraient dans des circonstances ignominieuses, loin de chez eux, au cours de leur quête pour faire fortune rapidement, chose alors possible sur la côte de Gallinas83.
Pendant les années 1830, les barracoons de Lomboko étaient souvent remplis d’enfants. Le Dr Hall se rappelle avoir visité une prison dans laquelle étaient enfermés « trois cents garçons, tous apparemment âgés de dix à quinze ans, attachés ensemble par groupe de vingt ou trente ». Les enfants étaient selon lui appréciés par les marchands d’esclaves car l’on pouvait en entasser un plus grand nombre sur les ponts inférieurs des navires négriers, et, en outre, ils étaient plus faciles à contrôler. Hall resta toute sa vie hanté par la vision de « ces petits hommes aux regards brillants condamnés aux horreurs du Passage du Milieu, sans doute confinés dans un espace de moins d’un mètre de haut entre deux ponts ». Grabeau se souvenait qu’il y avait à peu près deux cents enfants à bord du Teçora pendant leur traversée, qui commença en avril 1839. Certains de ces enfants avaient été marqués au fer rouge, comme du bétail, au fort Lomboko. Kagne, qui se retrouverait par la suite à bord de l’Amistad, « s’était fait brûler l’épaule avec une pipe ». Toute sa vie, elle conserva une cicatrice épousant « exactement la forme du fourneau d’une pipe »84.
Les conditions de vie des esclaves dans les barracoons ont varié selon les époques. Blanco était célèbre pour « traiter humainement » ses esclaves : il leur fournissait des quantités raisonnables de nourriture et limitait l’usage de la violence chez les surveillants. Le système régional de livraison des provisions ne fonctionnait pas toujours correctement, et, parfois, la pénurie était telle que la famine était proche ; il arriva même que dans des circonstances extraordinaires « tous les esclaves d’un barracoon soient relâchés par manque de nourriture ». Ceux qui s’échappaient de leur propre initiative se voyaient en revanche pris en chasse par les surveillants et leurs chiens, et parfois tués85.
La routine quotidienne de Lomboko était grosso modo similaire à celle qu’allaient connaître les esclaves en haute mer. Ce n’était pas un hasard, leur séjour au fort était pensé pour être une préparation au Passage du Milieu. Forbes écrit que « nuit et jour, ces barracoons étaient gardés par des hommes armés : la moindre insubordination était immédiatement punie ». Ceux qui résistaient perdaient le droit de sortir dans la cour, et donc de participer aux repas, aux chants, et de se laver. Les surveillants servaient aux esclaves du riz et du poisson deux fois par jour. Grabeau se souvient que les hommes « étaient enchaînés entre eux par les jambes ». Si les gardes considéraient qu’un esclave était fort et dangereux, ils lui réservaient un traitement spécial : l’esclave en question pouvait par exemple « être frappé jusqu’à être laissé pour quasiment mort, afin de s’assurer de sa docilité future », puis mis dans les fers et enchaîné entre deux compagnons d’infortune afin de limiter sa capacité de mouvement. Tout homme qui osait résister à ses ravisseurs recevait une punition cruelle et exemplaire qui avait avant tout pour fonction de terroriser tous les autres captifs. Parfois, les plus rebelles étaient fouettés jusqu’à ce que mort s’ensuive86.
Des récits abominables sur Lomboko circulaient partout. Des marins brésiliens, portugais et espagnols avaient raconté au capitaine Forbes des « histoires terrifiantes » de fièvre, de famine et d’hécatombe dans les factories. George Thompson avait entendu que des pirogues s’étaient renversées, en raison de l’agitation des eaux et des « méchants bancs de sable » à l’embouchure du Gallinas, et que des « centaines de pauvres autochtones » avaient été abandonnés à des « essaims de requins ». On disait aussi que la mer, sur plusieurs kilomètres, avait un jour été « rouge de leur sang ». Les Africains de l’Amistad emporteraient avec eux leur propre lot d’histoires horribles quand ils quitteraient Lomboko et embarqueraient à bord du navire négrier Teçora87.






Un négrier brésilien
Peu après son arrivée à Freetown, en Sierra Leone, en mai 1848, George Thompson se retrouva à bord d’un navire négrier brésilien ayant à peu près la même taille que le Teçora. Le vaisseau avait été capturé par l’une des escadrilles britanniques qui luttaient contre le commerce des esclaves. Les cinq cents captifs furent libérés et le navire lui-même fut condamné avant d’être vendu aux enchères. Thompson, il convient de le noter, connaissait bien l’esclavage : abolitionniste convaincu, il avait passé cinq ans dans une prison du Missouri en raison de ses efforts pour libérer les esclaves. Et, pourtant, il fut profondément choqué par ce qu’il vit sur le navire88.
La première chose qui lui sauta aux yeux fut l’extrême promiscuité : le « pont était littéralement couvert d’hommes, de femmes et d’enfants, nus – dont de nombreuses jeunes filles et de nombreux jeunes garçons, et également de nombreuses mères ! ». Deux ou trois cents autres personnes, de tout âge, étaient assises, serrées les unes contre les autres sur le pont inférieur, « chacune entremêlée aux jambes de son voisin », où la hauteur de plafond était de soixante-quinze à quatre-vingt-dix centimètres, soit « bien trop peu pour qu’une personne puisse se tenir debout ! ». Comme il parcourait le pont principal, où que ses yeux se posent, « une masse dense d’êtres humains » lui rendait silencieusement son regard. « C’était une vue fort déprimante. » Mais que fait le Seigneur, en vint-il à se demander.
Thompson, dans son récit, a ajouté une représentation du navire négrier, ainsi que le voulait la tradition abolitionniste qui avait à cœur de rendre visibles et réelles pour le grand public les horreurs de la vie à bord d’un navire négrier. Son récit inclut six vues différentes du vaisseau. La principale, tout en haut, était légendée « forme, divisions, organisation et cargaison », et donnait à voir le pont principal, le pont inférieur (celui des esclaves), la cale, ainsi qu’une artillerie forte de treize canons et la cabine du capitaine. Dans la cale étaient disposés les « leaguers89 », les immenses tonneaux d’eau potable nécessaires à la survie de centaines de personnes pendant plusieurs semaines ou mois, ainsi que des tonneaux plus petits pour stocker les vivres et le matériel nécessaire à la bonne marche du navire. En bas de la page, l’on pouvait découvrir une vue aérienne du pont principal du navire, avec ses deux grilles qui étaient probablement les seules sources d’air frais pour ceux qui étaient enfermés sur le pont inférieur.
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À gauche de la page était imprimée une représentation du pont inférieur et des esclaves « entassés les uns sur les autres ». Thompson écrit qu’ils étaient « enchaînés et menottés ensemble, deux par deux (la jambe droite de l’un à la jambe gauche de son voisin, et la même chose pour les bras), afin de prévenir toute insurrection ». Dans cet antre misérable et sombre, des vagues de « fièvres mortelles » déferlaient, et, quand c’était le cas, une multitude de cadavres étaient jetés par-dessus bord « en offrande aux monstres des profondeurs ». Telle était la sombre réalité à bord de ces navires négriers qui, pendant plusieurs semaines, parfois plusieurs mois, transportaient quatre cents à six cents individus vers les marchés d’esclaves du Brésil et de Cuba.
Thompson conclut que ses efforts pour rendre compte de cette réalité par des mots et par des images ne pouvaient aboutir qu’à un échec : « Personne ne peut véritablement prendre la mesure de l’horreur des navires négriers en se fondant seulement sur une description orale ou écrite – cette horreur doit être vue et ressentie. » Enfin, il ajoute : « Ce fut sans doute la vision la plus horrible et la plus choquante qu’il me fut jamais donné de voir. » Quel que fût en fin de compte le succès de son entreprise, une chose est sûre : elle doit beaucoup aux rebelles de l’Amistad. Non seulement Thompson était en Sierra Leone parce qu’il avait fondé l’Association missionnaire américaine dans le but d’aider les rebelles de l’Amistad à regagner leur terre natale, mais sa représentation même du navire négrier était intimement liée à la révolte qui avait éclaté neuf ans plus tôt. En effet, pour son dessin du pont inférieur, Thompson s’est inspiré d’une gravure de John Warner Barber publiée dans A History of the Amistad Captives (1840). La gravure originale s’était appuyée sur les conversations que l’artiste avait eues avec les rebelles eux-mêmes dans leur prison de New Haven. Sur les deux images, la distance indiquée entre les deux ponts est de « quatre-vingt-dix-neuf centimètres ». Mieux : dans le dessin de Thompson, on peut reconnaître le visage de Cinqué90.
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Le Passage du Milieu
Très peu de documentation a survécu sur la traversée de l’Atlantique du Teçora, pour la bonne raison que ce voyage était illégal. Toujours est-il qu’il est sans doute possible de reconstruire l’expérience des Africains de l’Amistad en se fondant sur des sources retraçant des voyages similaires, qui eurent lieu à la même époque et sur le même genre de navires négriers, et en analysant en profondeur ce que neuf des captifs – Bau, Burna, Cinqué, Fabanna, Grabeau, Kale, Kinna, Margru et Teme – ont dit à propos du navire et du Passage du Milieu. Au sein de cette histoire de morts, de souffrances et de violences gît également une histoire d’amitié et de liens affectifs qui s’avéra cruciale pour leur capacité à résister et à survivre91.
Le vaisseau avait été présenté comme portugais, mais il était peut-être brésilien. D’ailleurs, il ne s’appelait peut-être même pas le Teçora, mais sans doute Tesoura (« les ciseaux »), ou, ce qui est encore plus probable, Tesouro (« trésor »), une façon courante à l’époque de faire allusion à l’or noir que le navire transportait en son sein. Cinqué et Bau expliquèrent que le vaisseau était « bondé d’esclaves », cinq cents à six cents en tout, avec « beaucoup d’enfants ». Il s’agissait d’un brick, un vaisseau à deux mâts, d’une taille moyenne pour un navire négrier, dans la mesure où les navires négriers étaient à l’époque dotés d’une capacité de transport oscillant entre cent cinquante et deux cents tonneaux92. C’était tout de même bien plus que ce que le Dolben Act de 1788 avait autorisé pour les navires négriers anglais – qui étaient déjà bien trop surpeuplés, comme il apparaît clairement sur la tristement célèbre (et glaçante) représentation du Brooks, un navire négrier de Liverpool. Comme tous les autres négriers naviguant après l’abolition du commerce des esclaves, il avait été conçu avant tout pour être rapide et capable de semer les patrouilles britanniques luttant contre la traite93.
Le Teçora avait à bord l’équipement standard d’un navire de ce genre : des centaines de fers – des chaînes pour les chevilles, des menottes pour les poignets et des anneaux de fer pour le cou – ainsi que de nombreuses chaînes et cadenas pour attacher les esclaves ensemble. Bau expliqua qu’ils étaient « enchaînés deux par deux par les mains et par les pieds, jour et nuit, qu’on leur retira leurs chaînes seulement quand ils approchèrent de La Havane ». Sur le pont principal était posée une gigantesque marmite en cuivre qui servait à préparer les repas des esclaves et des membres de l’équipage pendant le Passage du Milieu, qui dura « deux lunes », soit à peu près huit semaines. Dans la cale, sous le pont inférieur des esclaves, on avait entassé, au-dessus des énormes barriques d’eau potable, du bois pour faire la cuisine, du matériel maritime et des vivres, principalement du riz, car la plupart des habitants de la région de Gallinas avaient l’habitude d’en manger94.
Le Teçora avait donc deux ponts : un pont principal et un pont inférieur, également appelé « pont aux esclaves », où les Africains de l’Amistad et des centaines d’autres étaient enfermés seize heures par jour, voire davantage par mauvais temps. Les hommes et les femmes étaient « rangés » séparément, les hommes à l’avant et les femmes à l’arrière. Le pont inférieur comprenait également des plates-formes construites par le charpentier du navire afin de pouvoir entasser une centaine de personnes supplémentaires dans le ventre du vaisseau. Selon le capitaine Forbes, qui avait navigué à bord d’un navire négrier capturé aux abords de la côte de Gallinas en 1838 et qui en avait vu bien d’autres, la distance moyenne entre le pont inférieur et le pont principal se situait entre 90 et 120 cm. Il avait même vu un pont inférieur avec une hauteur sous plafond de 45 cm. Ce cauchemar pour claustrophobes avait été spécialement conçu pour accueillir des enfants, sans doute comme dans un autre vaisseau qu’avait vu Forbes et qui était destiné à transporter des enfants de quatre à neuf ans95.
Grabeau, lui, estimait qu’à bord du Teçora la hauteur sous plafond du « pont aux esclaves » était de 120 cm, ce qui signifie que ceux qui étaient logés sous ou sur les plates-formes ne disposaient que d’à peu près 55 cm de hauteur sous plafond – un espace insuffisant pour s’asseoir confortablement, comme le fit remarquer Thompson. Même ceux qui disposaient de la plus grande hauteur sous plafond ne pouvaient pour autant se tenir debout et étaient contraints, comme l’expliquèrent Grabeau et Kimbo, de « rester en permanence à moitié accroupis ». Les esclaves étaient généralement « rangés » de manière si serrée, faisait remarquer Forbes, que « si l’un bougeait, la masse des autres esclaves était obligée d’accompagner le mouvement ». La mer de corps entassés sous le pont principal ondulait donc à l’instar des vagues de l’autre côté de la paroi.
Ces corps obligés de s’adapter à des espaces confinés en sortaient souvent tordus et estropiés. La chose était particulièrement visible à Freetown, où les Africains « libérés » – dont la plupart avaient sans doute passé moins de temps sur le pont inférieur d’un négrier que les Africains de l’Amistad, puisque ces navires négriers étaient presque toujours capturés avant d’effectuer le Passage du Milieu – débarquaient souvent difformes des navires négriers. F. Harrison Rankin avait vu des « esclaves libérés » dans les rues de Freetown « afficher tous les états possibles de déformation ». Beaucoup « ne retrouveraient jamais une posture droite ». Certains correspondaient parfaitement à cette note établie à l’époque par un agent de police africain : « Il n’est plus bon à rien, à part à crever »96.
Les hommes et les femmes qui vivaient à bord du Teçora étaient issus d’un grand nombre de cultures différentes du sud de la Sierra Leone. Le plus grand groupe était sans doute celui des Mendés, comme sur l’Amistad. Et puisqu’il y avait à bord de l’Amistad des Gbandis, des Konos, des Temnes, des Bulloms, des Golas, des Lomas, des Kissis et des Kondos, ces derniers avaient forcément également été embarqués sur le Teçora. Burna mentionne aussi des Mandingues, ce qui est fort probable, de la même manière que l’on peut également supposer qu’il y avait d’autres groupes ethniques, dont sans doute quelques Vaïs ayant violé la loi avant d’être vendus à Pedro Blanco. Le Teçora abritait donc une multitude de nations et d’ethnies, dont certaines – il est important de le souligner – étaient en guerre entre elles. Est-ce que Gnakwoi, le mercenaire, avait combattu Beri, le Gola ? Les anciens ennemis, vendus au même marchand et enfermés à bord du même navire, rejetaient régulièrement la faute de leur infortune sur l’autre : il ne se passait pas un jour sans qu’une violente querelle n’éclatât. Les « habitudes guerrières » régnaient sur le navire, un esprit guerrier qui finirait par trouver son ultime expression à bord de l’Amistad97.
Il est possible de se faire une idée plus précise du commerce des esclaves à l’époque en se fondant sur les statistiques compilées par la Transatlantic Slave Trade Database98 à partir de 531 voyages de navires négriers portugais ou brésiliens entre 1835 et 1840. Ces vaisseaux embarquèrent 223 790 Africains et en débarquèrent 201 063 au Nouveau Monde, avec un taux moyen de mortalité de 13,8 % (les données n’existent que pour 496 voyages). En moyenne, ils faisaient 169,2 tonneaux et transportaient 451 esclaves, dont 70,5 % étaient de sexe masculin et 49,8 % des enfants ; ils transportaient donc 2,67 esclaves par tonneau ; et le Passage du Milieu durait 46,9 jours. Cette base de données contient également des informations sur 54 voyages effectués entre 1835 et 1842 en partance de la Sierra Leone ou de la Côte-au-vent : les vaisseaux concernés étaient considérablement plus petits (83,4 tonneaux en moyenne), et bien plus surpeuplés : ils transportaient en moyenne 323 esclaves, soit 3,61 esclaves par tonneau, et ils en embarquèrent 17 442 et en débarquèrent 15 403. Leurs voyages étaient également plus courts – leur Passage du Milieu durait en moyenne 42,6 jours –, et leur taux de mortalité était – relativement – plutôt bas : seuls 9,6 % des esclaves ne découvraient pas le travail des plantations. Ils transportaient également moins d’individus du sexe masculin (68,2 %) et davantage d’enfants (55,1 %). Le Teçora apparaît donc comme un vaisseau typique de son époque, similaire aux autres navires portugais et brésiliens par sa taille, le nombre d’esclaves transportés, et donc le ratio esclaves/tonneau. Deux caractéristiques le distinguent cependant : le voyage fut long, et le taux de mortalité élevé99.
Dès les premières heures, le Passage du Milieu se révéla aussi humiliant que mortel pour les Africains. Après que les Krus en pirogue eurent chargé les cinq cents à six cents esclaves, une patrouille britannique luttant contre le commerce des esclaves fut repérée : l’ensemble de la cargaison fut déchargé à la hâte, et les captifs furent dissimulés dans une grande cave chaude et étouffante dans laquelle plusieurs périrent. Ce premier vaisseau dont le nom reste inconnu, vide mais équipé comme un négrier, fut pris par les Anglais, amené à Freetown et condamné. Peu de temps après, lorsque la voie fut à nouveau libre, un autre navire gagna la côte et la cargaison humaine fut à nouveau chargée à bord. Une fois sur le pont, expliqua Grabeau, on leur mit les fers : « Ils étaient attachés les uns aux autres, en couple, par les poignets et les jambes, et gardés dans cette situation jour et nuit. » Les femmes et les enfants n’étaient pas enchaînés ; ces derniers pouvaient aller où bon il leur semblait, à part en cas de mauvais temps, où les écoutilles étaient fermées et où ils étaient relégués avec les autres sur le pont inférieur. Pratique courante, le capitaine et les membres de l’équipage engagèrent quelques Africains pour les aider à contrôler leurs camarades d’infortune. Les hommes les plus grands et les plus forts furent nommés « chefs » (« head men »), et chargés de superviser des groupes allant de dix à vingt personnes. Alors que le voyage avait commencé, le capitaine repéra une autre patrouille anglaise, dissimula le navire dans une crique et repoussa encore le Passage du Milieu100.
La routine quotidienne du navire, une fois au large, était la même qu’à bord de tous les autres navires négriers : deux repas par jour, pris sur le pont principal, suivis de danses et de chants, à l’instigation du capitaine lui-même qui avait à cœur de préserver la santé de sa cargaison et de protéger son investissement. Grabeau se souvint qu’« ils avaient suffisamment de riz pour manger, mais bien trop peu d’eau à boire. S’ils ne mangeaient pas l’intégralité du riz qu’on leur avait servi, que ce soit parce qu’ils étaient malades ou pour une autre raison, ils étaient fouettés. Ils avaient l’habitude de forcer les esclaves à manger jusqu’à ce qu’ils en vomissent ». Kale confirma cette sombre description : « Quand nous mangions du riz, les Blancs ne nous donnaient pas d’eau. » Pire, ils fouettaient « ceux qui ne mangeaient pas assez vite ». Kinna ajouta qu’il « avait été malade et qu’on l’avait forcé à manger ». Il se souvenait également que, « en route pour Cuba, ils n’avaient presque pas d’eau et étaient parfois emmenés sur le pont principal pour respirer un peu d’air frais. Alors ils étaient enchaînés sous les rayons brûlants du soleil des tropiques, et la chaleur était tellement insupportable que nombreux étaient ceux qui suppliaient pour revenir sur le pont inférieur ». Ce désir de retourner sur le pont inférieur en dit long, quand on sait que ne les y attendaient que la maladie, la surpopulation et l’entêtante « odeur de l’esclavage » – cette terrible puanteur qui avait entre autres fait la réputation des navires négriers. Au Brésil, les négriers étaient parfois brûlés après leur voyage car rien n’arrivait à effacer l’horrible odeur qui y régnait. Peut-être fut-ce là, qui sait, le destin du Teçora101.
Pendant cette traversée, Cinqué exerça ce qui fut peut-être son premier acte de chef : « Il essaya de diverses manières d’égayer et de remonter le moral de ses compatriotes déprimés. » Il exhortait ses camarades à se débarrasser de leurs « visages tristes » et à faire contre mauvaise fortune bon cœur. « Est-ce que nous n’appartenons pas à une nation de courageux guerriers ? », demandait-il. Il leur rappelait à tous qu’ils étaient nés libres, et que, « qui sait, nous serons peut-être à nouveau des hommes libres ! ». Déjà, il fomentait en esprit une rébellion102.
La manière dont les Mendés décrivent la mort est incroyablement suggestive : il s’agit de « traverser les eaux », c’est-à-dire passer du monde des humains à celui des esprits. Que le navire négrier traverse lui-même les « grandes eaux » était donc vécu comme une « mort vivante ». Mais la mort réelle, et pas seulement métaphorique, était elle-même omniprésente à bord du Teçora. Tous les témoins qui réchappèrent de l’Amistad mentionnèrent le nombre de morts. Bau expliqua devant une cour de justice qu’ils « étaient nombreux à bord du vaisseau, et que beaucoup moururent ». Burna dit qu’un grand nombre d’hommes « moururent pendant le voyage de l’Afrique à La Havane, signifiant par des gestes que les corps avaient été jetés par-dessus bord », ce qui, effectivement, était une sorte de rituel matinal une fois les cadavres remontés du pont inférieur. Certains étaient sans doute encore vivants quand ils furent jetés par-dessus bord, car il arrivait que les capitaines veuillent alléger leur navire à tout prix quand ils étaient pris en chasse par une patrouille britannique. De plus, le capitaine pariait cyniquement sur le fait que le poursuivant s’arrêterait pour venir en aide au malheureux à la mer, et serait contraint de mettre un terme à sa traque103.
Plusieurs des Africains de l’Amistad recoururent à un genre de « Guerilla Theater104 » pour représenter leur expérience du Passage du Milieu. En janvier 1840, devant une cour de justice fédérale, Cinqué, pour rendre plus palpable les horreurs de la vie sur le pont inférieur, s’assit sur le sol et entreprit de se comporter comme s’il y était encore enchaîné et menotté, la tête baissée en raison de la faible hauteur de plafond. Une autre fois, alors qu’il était en prison, il « s’assit à même le sol pour nous [les visiteurs] montrer comment ils étaient rangés à bord, puis se mit progressivement à genoux avant d’interrompre son geste en plaçant sa main, paume en l’air, au-dessus de sa tête, indiquant ainsi qu’une paroi l’empêchait de se redresser davantage ». Grabeau et Kinna firent de même : « Ils s’allongèrent sur le sol afin de montrer la position douloureuse dans laquelle ils étaient contraints de dormir » à bord du négrier105.
À travers ces démonstrations, Cinqué mettait au jour l’expérience commune à tous les esclaves lors d’un Passage du Milieu. Il se souvenait que les quarante-neuf hommes à bord de l’Amistad étaient tous « venus à La Havane à bord du même vaisseau ». Ils étaient donc, ayant traversé l’océan ensemble, des « compagnons de bord » (« shipmate ») ou des « amis de bord » (« ship-friends »), comme on appelait parfois le lien qui les unissait à Freetown dans les années 1830. Ces « liens de camaraderie s’étaient forgés pendant leurs jours de malheur ». Le mot mendé pour cette relation spécifique était « ndehun », ce qui signifie « fraternité ». Les membres de la société du Poro s’appelaient entre eux « compagnons » (« mates »). Il a été écrit à l’époque que Burna « manifestait beaucoup d’émotion à chaque fois qu’il était fait mention de ses compagnons qui avaient trouvé la mort », ces individus pourtant issus de toutes sortes de nations qui avaient péri à bord du Teçora ou de l’Amistad. Ce lien social – que les anthropologues appellent « parenté fictive » – avait pris naissance au fort Lomboko, s’était approfondi à bord du Teçora et à l’intérieur des barracoons de La Havane, et s’était manifesté dans toute sa force au cours de la rébellion de l’Amistad. Ce lien perdurerait dans les geôles de New Haven et aboutirait, in fine, à une ethnogenèse, c’est-à-dire donnerait naissance à un nouveau groupe appelé « le peuple mendé ».
Depuis des siècles, les guerriers de la région de Gallinas avaient l’habitude après les conquêtes d’assimiler parfaitement des individus issus d’autres cultures. Comme l’a fait remarquer Arthur Abraham, des Mendés « sans aucun degré de consanguinité » continuent encore aujourd’hui à s’appeler tous les jours père, mère, frère et sœur. Il s’agit d’ailleurs sans doute là d’un phénomène propre à la région de la Sierra Leone. Le chirurgien Robert Clarke a écrit que les Africains « libérés » de Freetown, issus de nombreuses ethnies différentes, utilisaient couramment des termes comme « mammy », « daddee », « broder » et « sissa » pour se parler entre eux. La nature « additive » de la culture mendée, et, plus généralement, des cultures ouest-africaines, fut un atout décisif pour les Africains de l’Amistad loin de leur foyer. Leur survie dépendait intimement de la « ndehun »106.




Les barracoons de La Havane
Vers la mi-juin de l’année 1839, après un voyage de huit semaines depuis les factories de Pedro Blanco, et alors qu’il touchait presque le port de La Havane, le Teçora croisa une nouvelle frégate britannique dédiée à la lutte contre le commerce des esclaves, qu’il parvint à éviter. Foone et Kimbo témoignèrent du fait que, par mesure de précaution, ils furent débarqués « de nuit ». Si l’esclavage était légal à Cuba, la traite ne l’était pas, car l’Espagne avait accepté de signer un traité interdisant le commerce des êtres humains – traité que la Grande-Bretagne avait bien l’intention de faire respecter. Par conséquent, de nombreuses mesures de sécurité furent prises lors du débarquement de la cargaison et les jours qui suivirent. Cinqué et Bau se souvenaient « qu’on leur avait passé les fers aux mains et aux pieds ». De plus, « ils étaient enchaînés deux par deux au niveau de la taille et du cou ». Le vaisseau était l’un des nombreux navires négriers à mouiller à Cuba, qui était à l’époque une société esclavagiste extrêmement dynamique : selon Richard Robert Madden, chargé de la direction de la lutte contre le commerce des esclaves en Afrique de l’Ouest (son titre exact était « British Superintendent of Liberated Africans »), pour la seule année 1839, quelque quatre-vingts vaisseaux transportant en tout vingt-cinq mille Africains asservis avaient jeté l’ancre à La Havane. Il était courant, une fois les côtes atteintes, que les capitaines des navires négriers accordent quelques semaines de répit à leurs cargaisons humaines afin que les esclaves recouvrent leur santé avant la vente finale107.
Après cinq jours dans un premier barracoon, les captifs furent déplacés dans un nouvel ensemble de barracoons appelé La Misericordia, situé « juste à côté de la maison de campagne du gouverneur, à l’extérieur des murs de La Havane, sur le Paseo Militar, l’esplanade publique ». Ils furent installés aux côtés des moutons, des bœufs et autres bestiaux destinés à la vente. Selon Madden, qui avait considéré qu’il était important de retrouver et de visiter ces barracoons pour être réellement en mesure de comprendre l’expérience des Africains de l’Amistad pendant leur séjour à Cuba, leur gardien était un homme appelé Riera qui avait auparavant travaillé pour Pedro Blanco à Gallinas. Quand Madden lui raconta la révolte et la fuite des esclaves, Riera lui répondit « ¡Qué lástima! » (« Quel dommage ! »). Il parla de « la perte de tant de Bozals de valeur, c’est-à-dire d’Africains récemment importés », et regretta que « les propriétaires aient perdu une telle quantité de marchandises »108.
Cinqué et Grabeau se souvenaient bien du temps qu’ils avaient passé à La Misericordia ainsi que de leur acquisition par José Ruiz. Cinqué avait pour la première fois vu Ruiz (qui était surnommé « Pepe ») en un lieu qu’il désigna comme « la prison ». Son futur « propriétaire » discutait avec « l’homme qui nous avait amenés de Lomboko », c’est-à-dire le capitaine du Teçora. Cinqué se rappelait particulièrement un examen médical extrêmement humiliant : « Pepe me toucha et dit “Bien, bien.” » Grabeau était un peu plus loquace : Ruiz choisit un certain nombre d’esclaves dans la grande masse de captifs qui peuplaient le barracoon et « les fit tenir en rang ». Il parcourut le rang et « toucha toutes les parties du corps de chacun des esclaves ; il leur fit ouvrir la bouche pour voir si leurs dents étaient saines ». L’abolitionniste George Day, qui prit en note le récit de Grabeau, ajoutait que Ruiz « avait accompli cet examen avec une minutie dont seul un marchand d’esclaves aguerri était capable »109.
Après que Ruiz eut sélectionné les « meilleurs esclaves », il se prépara à les déplacer dans un autre barracoon. Ce fut pour les esclaves un bouleversement douloureux : ce transfert venait rompre un lien social chèrement acquis, ce lien profond qui unissait entre eux les « compagnons de bord ». Grabeau se souvenait que quand « ils furent séparés de leurs compagnons, qui étaient venus avec eux d’Afrique », beaucoup pleurèrent, surtout les femmes et les enfants. Cinqué pleura également, mais Grabeau s’y refusa, car « il était un homme », comme il l’expliqua. Kimbo indiqua qu’à ce moment précis « il pensa à son foyer en Afrique, ainsi qu’aux amis qui resteraient ici et qu’il ne verrait sans doute plus jamais »110.
Ruiz, lui, quand il témoigna à propos de cet achat, se souvenait juste d’une transaction commerciale tout ce qu’il y avait de plus habituelle. Il écrivit à un correspondant du New York Morning Herald qu’« il avait tout d’abord rencontré ces Nègres dans les champs proches de La Havane ». Il prit son temps pour choisir ceux qu’il désirait acheter : « Il les vit et les examina pendant deux ou trois jours avant de faire leur acquisition. » Il était complètement indifférent à leur ethnicité et leur nationalité, et ne demandait même pas « s’il s’agissait de Nègres du Congo ou du pays mandingue. Il n’avait cure de l’endroit d’où ils provenaient ». Il vérifia juste qu’« ils étaient solidement charpentés, et les acheta ». Ruiz négocia les quarante-neuf hommes « pour le compte de son oncle, Don Saturnino Carrias, un marchand de Santa María del Puerto del Príncipe, non parce que ce dernier y possédait une plantation, mais pour les y vendre ». Pedro Montes acheta les quatre enfants séparément, dans différents lieux : « dans la maison d’un marchand de tabac de la rue Machandas, à La Havane », ainsi qu’à deux petits marchands d’esclaves nommés Xiques et Azpilaca. Ruiz et Montes insistèrent par la suite sur le fait que l’achat et la vente d’esclaves faisaient partie du cours normal des choses à La Havane en 1839111.
S’il nous est impossible de prendre toute la mesure de ce que vécurent les Africains de l’Amistad pendant leur incarcération dans les barracoons de la plus grande ville de Cuba, de nombreuses sources suggèrent que ce fut une expérience décisive, durant laquelle des liens affectifs furent brisés et d’autres créés au milieu d’une terrifiante et permanente incertitude. Les Africains de l’Amistad partagèrent leurs prisons avec de nombreux autres esclaves qui venaient de toute l’Afrique de l’Ouest. Les esclaves n’étaient pas seulement importés de la côte de Gallinas, mais également, en allant de l’ouest vers l’est, de la Sénégambie ; de la Côte-de-l’Or ; de Lagos et du royaume d’Onim dans la baie du Bénin ; de Bonny dans la baie du Biafra ; de Príncipe et São Tomé, des îles du golfe de Guinée ; de Cabinda, Loango et du fleuve Congo en Afrique centrale de l’Ouest ; et même du Mozambique, dans le sud-est de l’Afrique112. Les rebelles de l’Amistad y ont également été en contact avec des Africains arrivés avant eux, davantage acculturés et travaillant déjà à La Havane. Quels types de discussions sur les questions urgentes d’intérêt commun pouvaient donc prendre place dans les barracoons de La Havane, et, surtout, par quels moyens de communication ? Comment répondait-on aux questions des captifs, telles que : « Où sommes-nous ? », « Quel genre d’endroit est La Havane ? », « Où allons-nous ? », « Qu’est-ce qu’il nous arrivera, là-bas ? », « Est-ce qu’il existe un endroit où nous pouvons fuir ? ».
Il se passa quelque chose, à La Havane, qui instilla la terreur dans le cœur des Africains de l’Amistad. On peut trouver quelques indices sur la nature de cet événement terrifiant dans un commentaire de Madden, qui avait lui-même vécu à La Havane et y avait été profondément méprisé pour ses principes abolitionnistes. Après la rébellion, il répéta à de nombreuses reprises que :
[Si] ces infortunés sont renvoyés à Cuba, ils seront tous, absolument tous, mis à mort. La chose est évidente pour quiconque vit à La Havane ; et quiconque vit là-bas pense également que ce destin est amplement mérité. Leur courageux soulèvement contre leurs oppresseurs et leur lutte pour leur liberté est considéré là-bas comme une action particulièrement haïssable, et qui exige un châtiment exemplaire.

L’ambassadeur de l’Espagne aux États-Unis, Ángel Calderón de la Barca, avait affirmé dans sa première lettre sur l’affaire, datant du 6 septembre 1839, que la « tranquillité intérieure » de Cuba dépendait d’un châtiment approprié, « afin de prévenir toute velléité de commettre un crime similaire » sur l’île. Les rebelles de l’Amistad eux-mêmes pensaient qu’ils seraient exécutés s’ils retournaient un jour à La Havane. L’hypothèse la plus probable pour expliquer leur certitude est que, à un moment donné de leur séjour à La Havane, alors qu’ils étaient déplacés à un autre endroit de l’île dans l’attente de leur vente, ils assistèrent à « El Horcón », la place des potences située à côté du port, à l’exécution d’esclaves rebelles, peut-être même celle de leurs propres « compagnons de bord » du Teçora. À partir de là il est aisé de comprendre pourquoi les Africains de l’Amistad frissonnaient à chaque fois qu’ils entendaient le nom de cette ville113.






CHAPITRE II
Rébellion


La nuit était tombée, et les réverbères de La Havane projetaient une lueur dorée sur les prisonniers, maintenant habillés en marins, alors qu’ils marchaient péniblement vers le littoral. Aucun d’entre eux n’avait la moindre idée de l’endroit où ils se rendaient ni de la raison pour laquelle ils portaient dorénavant des défroques de marins. Leurs ravisseurs les conduisaient comme du bétail, en parlant à voix basse, et même en chuchotant, dans une langue, l’espagnol, que de toute façon aucun d’entre eux n’était capable de comprendre. Après dix jours dans les infâmes barracoons de la ville, ils s’apprêtaient, ce 28 juin 1839, un vendredi soir, à entamer une nouvelle étape de leur périple transatlantique1.
Les Blancs qui les guidaient semblaient nerveux. Les prisonniers ne savaient pas pourquoi. Ils apprendraient plus tard que leurs ravisseurs craignaient de croiser la route du Romney, un vaisseau de guerre britannique de classe quatre (c’est-à-dire de 1 227 tonneaux)2 qui mouillait dans le port de La Havane. En effet, un traité venait d’être signé entre la Grande-Bretagne et l’Espagne autorisant les marins et les soldats britanniques à se saisir des esclaves et à les libérer. Antonio, un marin afro-cubain, se souvenait : « Il y avait des navires militaires espagnols et yankees dans le port, ainsi que des anglais. Il y avait vraiment beaucoup de navires qui faisaient la chasse aux négriers. » Voilà pourquoi les esclaves embarquaient dans l’obscurité, grimés en marins3.
Une fois arrivés sur les quais, ils purent à peine distinguer le vaisseau à bord duquel ils devaient embarquer et qui avait jeté l’ancre à plusieurs centaines de mètres de la côte, « à environ un tir de mousquet ». José Ruiz supervisa le chargement de sa cargaison récemment acquise – des hommes adultes en bonne santé – sur des bateaux qui devaient les amener vers un navire négrier au nom d’une ironie cruelle, « La Amistad », « l’amitié », en espagnol. Un bateau après l’autre, les marins faisaient monter les esclaves à bord de la goélette grâce à une échelle de corde qui leur permettait d’enjamber le bastingage pour se retrouver sur le pont. Quinze minutes après l’arrivée du dernier groupe d’adultes, ils embarquèrent trois petites filles et un jeune garçon, en même temps que leur chef à tous, Don Pedro Montes, âgé de cinquante-huit ans.
En montant à bord, les Africains avaient peut-être remarqué à quel point tout sur l’Amistad était plus petit que sur le Teçora, le navire à bord duquel ils avaient accompli leur Passage du Milieu. Le vaisseau était d’une taille modeste – la goélette possédait une capacité de transport de 70 tonneaux, contre une capacité de 150 à 200 tonneaux pour le brick qui les avait amenés à Cuba. Les esclaves embarqués étaient également beaucoup moins nombreux : ils étaient cinquante-trois, alors que sur le premier navire négrier, ils avaient été entre cinq cents et six cents. L’équipage de l’Amistad était également réduit à la portion congrue. Le capitaine Ramón Ferrer commandait seulement quatre hommes, dont un marin qui remplissait également la fonction de coq du navire, Celestino, un mulâtre de vingt-six ans de Porto-Rico, et un adolescent afro-cubain qui occupait une fonction intermédiaire entre celle de mousse et de marin, Antonio. Ferrer appelait ces deux hommes ses esclaves. Deux autres marins, Manuel de Padilla, de Catalogne, en Espagne, et Jacinto Verdaque, de Saint-Domingue, s’occupaient des voiles, travaillaient dans la mâture et gardaient les prisonniers, les armes à la main.
Ruiz, jeune gentilhomme instruit, et Montes, plus vieux et moins policé, ne faisaient pas partie de l’équipage, mais il ne fait pas de doute qu’ils détenaient au moins autant de pouvoir que le capitaine. Ruiz avait acheté les quarante-neuf hommes adultes directement au capitaine du Teçora, et avait l’intention de se rendre dans une région en plein essor économique, celle de Santa María del Puerto del Príncipe, afin de les vendre à des propriétaires de plantations sucrières. Montes, lui, avait acheté les enfants : Margru, Kagne, Teme et Kale. Ruiz et Montes semblaient si puissants que les captifs avaient bien du mal à savoir qui tenait réellement les rênes du navire4.





« La Amistad »
L’Amistad était une goélette longue et basse, un type de deux-mâts populaire que les captifs avaient peut-être déjà aperçu sur la côte de Gallinas, et qu’ils auraient pu rencontrer un peu partout sur l’Atlantique au XIXe siècle. Sur sa poupe carrée, on pouvait lire « La Amistad ». La partie inférieure du navire était peinte en vert, la partie supérieure en noir ; les deux étant séparées par une ligne blanche. Le vaisseau était long de dix-neuf mètres cinquante, et large de six mètres. Sa proue était ornée d’un aigle doré, et, sur ses deux flancs, l’on pouvait admirer des étoiles dorées. Construit à Cuba à partir d’un « bois dur des Antilles » d’excellente qualité – le pont et le fond de la coque étaient en cèdre rouge d’Espagne5, les flancs en acajou –, la coque de ce « clipper rapide » était également doublée de cuivre (les plaques étant attachées entre elles avec du fer) afin de la protéger des mollusques et des tarets6 qui semblaient prendre un malin plaisir à détruire les navires naviguant sur des eaux tropicales. Le capitaine Ferrer avait donné l’ordre que soit construit un auvent au-dessus du pont afin de protéger l’équipage et la cargaison humaine de la brûlure du soleil avant que ne soient mises les voiles7.
L’Amistad faisait surtout du cabotage, mais il avait également accompli des voyages plus longs, jusqu’à la Jamaïque, et la coque doublée de cuivre suggère la possibilité qu’il eût également effectué un ou deux voyages transatlantiques : en effet, ce type de protections coûtait fort cher, et était très inhabituel sur des navires destinés au seul commerce régional. Les goélettes privilégiaient la vitesse sur la capacité de transport, si bien qu’elles pouvaient normalement distancer n’importe quelle patrouille britannique luttant contre le commerce des esclaves. Elles avaient donc gagné les faveurs de tous les trafiquants de chair humaine après l’abolition du commerce des esclaves en 1807 en Grande-Bretagne et en 1808 aux États-Unis. Comme l’indique le témoignage du marin Antonio devant la cour fédérale de district8 en janvier 1840, « la goélette Amistad avait déjà transporté des esclaves par le passé – elle faisait un voyage de ce type environ tous les deux mois ». L’auvent temporaire était par ailleurs une pratique courante à bord des navires négriers9.
Comme le capitaine Ferrer avait fait publier une semaine avant le départ une publicité dans le Noticioso y Lucera pour proposer d’acheminer des marchandises ou des passagers, la cale d’à peu près 187 m3 était pleine à craquer de toutes sortes de marchandises. La plus grande partie de la cargaison était constituée de biens manufacturés, dont la plupart étaient destinés à être utilisés dans les plantations de canne à sucre : « 6 cylindres de laminoir, 8 roues dentées, 6 morceaux de fer, une boîte de clavettes de fer », ainsi que diverses pièces fondues en fer et un « moulin pour moudre la canne à sucre ». La cale abritait également de nombreux vêtements et rouleaux de tissu : de la soie, du crêpe, du calicot, du vichy, de la gaze, du lin d’Allemagne et de Silésie, de la mousseline, ainsi que « 50 chemises et paires de pantalons ». D’autres marchandises étaient destinées à la vie de tous les jours : du savon, des boutons de porte en verre, de la vaisselle, des jouets, des aiguilles, des casseroles en fer, « 48 rouleaux de fil de fer », et divers objets en cuir, comme des selles, des brides et des étuis. L’Amistad était une sorte de grand magasin flottant pour la vie des plantations. Comme tout vaisseau impliqué dans ces activités abominables, le capitaine s’était assuré d’avoir à bord un large assortiment de drapeaux nationaux, « une demi-douzaine », pour pouvoir parer à différentes possibilités. La cargaison comportait également « 1 boîte contenant 6 mousquets à percussion ». Ces armes à feu, probablement produites en Grande-Bretagne, avaient été inventées récemment et se montraient supérieures aux anciennes, en ce qu’elles permettaient de tirer plus vite et ne craignaient quasiment pas l’eau ni l’humidité – deux caractéristiques qui, évidemment, étaient particulièrement précieuses à bord d’un navire négrier. Les marins étaient d’ailleurs toujours armés d’un mousquet pour intimider les esclaves.
La cale, enfin, regorgeait de provisions de bouche : 300 kg de riz, l’aliment de base des Mendés et des autres peuples de la région – qu’on appelait d’ailleurs quelquefois la Côte des Graines –, auxquels s’ajoutaient de grosses quantités de pain, de fruits, d’olives, de graines de haricots d’Espagne, de patates douces, de saucisses, et de « bœuf frais », et 10 tonneaux de biscuits, 480 régimes de bananes, 250 kg de viande séchée, et trois douzaines de volailles qu’on avait enfermées dans des cages placées le plus loin possible de tout ce qui pouvait se manger dans la cale, c’est-à-dire beaucoup de choses. Il y avait en revanche bien moins à boire à bord de l’Amistad : quatorze dames-jeannes de vin, qui n’étaient pas destinées à être bues pendant le voyage mais à être vendues une fois la destination atteinte, et seulement six barriques d’eau. Il se trouvait que, à ce moment précis, les capitaines des navires faisant escale à La Havane « avaient la plus grande difficulté à trouver des barriques d’eau en quantité suffisante », comme l’expliqua par la suite l’un d’entre eux. Cette pénurie allait avoir de graves conséquences10.
Contrairement au Teçora, l’Amistad ne disposait pas d’un pont inférieur sur lequel enfermer les esclaves la nuit ou par mauvais temps. C’était un vaisseau à un pont, avec une cale d’une hauteur sous plafond de 198 cm (si l’on mesure la distance qui sépare le haut de la quille du pont), hauteur sous plafond qui diminuait sur les flancs du navire dans la mesure où la coque s’incurvait pour épouser les contours du pont. La cargaison volumineuse qui occupait déjà la cale laissait bien peu de place au fret humain, les esclaves se débrouillaient comme ils pouvaient pour trouver une place au milieu des barriques, des tonneaux et des malles, et étaient parfois obligés de se jucher au-dessus de cet amoncellement d’objets.
La cale était si bondée que la moitié des esclaves furent installés sur le pont et contraints de dormir à la belle étoile, enchaînés bien sûr, pour ce voyage qui devait durer trois jours. Les autres restèrent dans les fers dans la cale. Preuve que l’Amistad avait déjà effectué de nombreux voyages négriers sur les côtes, son bois avait conservé l’odeur de ses précédents passagers, une odeur de terreur rendue encore plus abominable par l’absence de ventilation dans la cale. Les prisonniers demeuraient assis dans l’obscurité, dans un espace exigu et mal aéré, le tout durant de longues heures d’affilée, baignant dans la puanteur âcre de l’esclavage, mélange de peur et de transpiration.
Le pont de l’Amistad était également bondé, particulièrement pendant le jour, quand les soixante individus (cinquante-trois Africains, cinq membres de l’équipage et deux passagers) se partageaient les 111 m2 disponibles, dont une grande partie était déjà occupée par les mâts, le canot bâtard, l’écoutille, etc. Non seulement l’Amistad était bien plus petit que le Teçora, mais il lui manquait un certain nombre de caractéristiques propres aux navires négriers plus grands, dont un barricado sur le pont – un rempart défensif derrière lequel l’équipage pouvait se retrancher en cas de soulèvement et d’où il pouvait tirer sur les insurgés avec ses mousquets et ses pistolets. Il manquait également la sainte-barbe11, c’est-à-dire une pièce où il était possible de conserver les armes à l’abri des mains africaines. L’Amistad disposait d’une coquerie avec un four en briques pour préparer les repas des captifs – ce type de four suffisait à indiquer que l’Amistad était utilisé pour le commerce des esclaves. Il y avait également une grande écoutille au milieu du navire destinée à faciliter la circulation entre le pont et la cale, ainsi que dix rames pour manœuvrer plus aisément autour des bancs de sable et des courants traîtres des criques de la côte nord de Cuba12.
Comme la goélette avait un très grand nombre de voiles sur ses espars grands et légers – bien plus que n’en avait normalement un navire de sa taille – et que les membres de l’équipage étaient peu nombreux, même pour un voyage de seulement trois jours, des marins du port avaient très certainement contribué à préparer le navire à la navigation. Une fois en mer, l’Amistad était un excellent navire, c’est-à-dire que, selon les critères de l’époque, il était à la fois très rapide et facile à manœuvrer. Un observateur bien informé fit remarquer qu’il était capable de prendre de vitesse la plupart des bâtiments de l’United States Revenue Cutter Service, pourtant également conçus pour aller vite et rattraper les contrebandiers en fuite13.






Un nouveau Passage du Milieu
Les marins levèrent l’ancre et se glissèrent discrètement sous le nez d’une patrouille britannique, et, vers minuit, exactement au moment où l’on tirait en ville le coup de feu du soir, le navire sortit du port en passant devant le fort El Morro. Sur le papier, le voyage ne présentait aucune difficulté particulière : il s’agissait de parcourir cent dix lieues (« leagues »), soit quatre cent cinquante kilomètres, vers l’est de La Havane, jusqu’à toucher Guanaja, à Santa María del Puerto del Príncipe, une région de production sucrière en plein essor. Les propriétaires terriens y avaient désespérément besoin d’esclaves pour raser les forêts verdoyantes et y installer des plantations. Le capitaine Ferrer lui-même avait fait ce voyage à de nombreuses reprises, à l’instar de ses esclaves, Antonio et Celestino, et très certainement de ses marins Manuel et Jacinto. Le commerce régional des esclaves était vital pour le développement de l’économie locale, une économie à la fois coloniale et impériale14.
Le voyage commença sous de bons auspices. Le vent était favorable. Mais le capitaine Ferrer savait bien qu’il pouvait tourner à tout instant et qu’un voyage de trois jours pouvait rapidement se transformer en un périple de plusieurs semaines, voire plus. Il décida de rationner immédiatement les esclaves, conservant la nourriture, et surtout l’eau, en quantité insuffisante, en prévision du temps supplémentaire qu’ils pourraient passer en mer. Le deuxième jour, le petit vaisseau fut pris dans une tempête qui, sans doute, terrifia tous les Africains à bord, mais certainement pas les marins aguerris qui avaient connu des conditions de navigation bien plus hostiles. La tempête allait bientôt se déchaîner également à l’intérieur du navire.
Le premier problème surgit bien vite : dès la première nuit, « l’un des marins observa les esclaves en train de sortir de la cale au niveau du château de proue et faire du tapage, suite à quoi le marin les réprimanda et leur ordonna de retourner immédiatement dans la cale ». Cet incident peut paraître fort innocent, dans la mesure où les « murmures » et le tumulte étaient le lot quotidien des navires négriers : la surpopulation engendrait de la colère, de la frustration et des rixes entre les esclaves, ou entre les esclaves et les membres de l’équipage. La tension et la violence étaient omniprésentes à bord des navires négriers, et l’Amistad n’y faisait pas exception15.
Le matériel de servage n’y était pas pour rien. Grabeau et Kimbo, deux de ceux qui menèrent la révolte, se souvenaient que, « pendant la nuit, ils étaient gardés dans les fers, enchaînés au niveau des pieds, des mains et du cou. Le jour, ils étaient traités d’une façon relativement plus douce, mais jamais on ne leur ôtait toutes leurs chaînes en même temps ». Le capitaine et son équipage utilisaient donc des menottes, des manilles et des colliers de fer, et ce, surtout pendant la nuit, pour la bonne raison que certains des esclaves dormaient juste à côté d’eux, sur le pont. Kinna se souvient des colliers de fer comme d’une contrainte particulièrement humiliante : « une chaîne autour du cou – vous savez, comme celles des bœufs ». Si les entraves transformaient les êtres humains en propriétés, ce n’était jamais sans résistance de la part de la marchandise humaine16.
La violence était commune à tous les navires négriers, dont l’Amistad. Le capitaine comme son équipage n’hésitaient pas à manier le fouet, la matraque ou les poings pour terroriser et dominer les captifs. Comme sur n’importe quel navire destiné à la navigation en haute mer, il suffisait de se baisser pour ramasser un objet qui pouvait aisément servir d’instrument de discipline. Cinqué et Bau se souvenaient que « le capitaine de la goélette était très cruel ; il nous frappait très fort sur la tête avec tout ce qui lui tombait sous la main ». Cinqué se remémorait avec colère la fois où Celestino l’avait frappé à la tête avec une banane plantain. Le coq allait par la suite payer chèrement son geste17.
Les Africains de l’Amistad se plaignirent également du fait qu’ils avaient trop peu à manger et à boire pendant le voyage – d’après Fuli, on leur donnait « à moitié à manger et à moitié à boire ». En termes concrets, cela signifie qu’ils recevaient deux fois par jour une banane plantain et deux pommes de terre, le matin et le soir. La ration était peut-être suffisante pour les enfants à bord, mais c’était bien trop peu pour des hommes dans la force de l’âge. Kinna disait que le capitaine « ne [leur] donnait que très peu à manger ». Cinqué et Bau ajoutèrent qu’ils « mouraient presque de faim » – et ce, sur un vaisseau rempli à ras bord de nourriture18.
L’eau était une grande source de conflit. Grabeau et Kimbo se rappelaient que « leurs rations de nourriture étaient insuffisantes, mais généreuses par rapport à leurs rations d’eau. Ils avaient très faim et souffraient énormément de la soif la nuit et les jours de grande chaleur ». Ils recevaient une demi-tasse de thé remplie d’eau le matin, et la même chose le soir. Les esclaves, torturés par la soif, voyaient parfois les marins nettoyer leurs vêtements à l’eau potable. Pire, Celestino les provoquait régulièrement en buvant de grandes gorgées d’eau claire sous leurs yeux. Kinna se souvenait qu’il « buvait beaucoup, longtemps ». Sur une embarcation naviguant sous le soleil des tropiques en plein été, les Africains n’avaient tout simplement pas assez d’eau potable pour survivre longtemps19.
Il semblerait, pour adoucir le tableau, que certains des captifs aient été plus ou moins libres de leurs mouvements pendant la journée. Ils en profitèrent pour fouiller la cale et y dénichèrent de l’eau potable. Pour étancher leur terrible soif, ils percèrent les barriques et s’y abreuvèrent sans permission. Quand ils furent pris sur le fait, le capitaine Ferrer décida de donner une bonne leçon à tous les captifs. Au moins cinq hommes – Fuli, Kimbo, Pie, Moru et Foone (et peut-être même sept si on y ajoute Sessi et Burna) – furent tour à tour attachés et fouettés20. « Pour avoir volé de l’eau qui lui avait été refusée, Fuli fut tenu par quatre marins et un autre membre de l’équipage le frappa de nombreuses fois sur le dos, à l’aide d’un fouet. » Il s’agit en l’occurrence du terrible chat à neuf queues, l’instrument primordial de l’exercice du pouvoir à bord d’un navire négrier. Les marins infligèrent ensuite le même châtiment aux quatre autres, puis répétèrent quatre fois le cycle de la punition. Les cinq captifs furent donc violemment flagellés cinq fois chacun. Afin d’accroître la souffrance des fautifs, les marins, avec la permission de Ruiz, mélangèrent « du sel, du rhum et de la poudre » et appliquèrent avec sadisme ce mélange sur les blessures de Fuli. Les marques sur le dos de Fuli restaient encore visibles des mois plus tard, ce qui n’a rien de surprenant – la poudre était souvent utilisée par les marins pour leurs tatouages. Kinna a par la suite souligné un autre usage qui pouvait être fait de ce mélange : « Le rhum, le sel et la poudre : ils le mélangeaient et puis ils vous forçaient à le manger. » En octobre, l’un des Africains « boitait encore et était à peine capable de marcher, et déclara qu’il devait sa triste condition aux coups qu’il avait reçus à bord de l’Amistad ». La tension à bord de la goélette montait, lentement mais sûrement, aiguillonnée par la faim, la soif, la violence, la torture et le sang21. Comme l’expliqua plus tard l’un des rebelles : « Ils ne comptaient pas se laisser faire. »






Qui est pour la guerre ?
Le dimanche 30 juin, peu après le repas du matin, eut lieu sur le pont de l’Amistad l’ultime rencontre, fatale, entre Cinqué et Celestino. La tension était à son comble entre les deux hommes. Celestino venait de menotter Cinqué et y avait gagné en retour un regard féroce et assassin, promesse de vengeance. Puis il entreprit de tatouer, sous les yeux des autres esclaves, le fier prisonnier, duquel on aurait pu dire : « Cet homme a un cœur trop grand22. »
Comme les deux hommes n’avaient aucun langage en commun, Celestino communiquait par signes et par gestes – « il parlait avec ses doigts », se souvenait un Africain –, ainsi qu’avec le menaçant couteau de cuisine qu’il tenait à la main. Afin de répondre à la question qui obnubilait tous les esclaves – où allons-nous et qu’adviendra-t-il de nous une fois arrivés à destination ? –, Celestino se passa le tranchant de la lame sous la gorge. Le message était sans équivoque : ils allaient en un lieu où ils seraient tous tués. Le coq mima alors le fait de couper une bûche avec son couteau, signifiant ainsi que les Blancs comptaient les découper en petits morceaux. Puis il prit les morceaux de chair imaginaires et les porta à sa bouche : ils seraient mangés. Il fit un geste vers un tonneau de bœuf salé, indiquant ainsi qu’il était rempli des restes des Africains des voyages précédents ; puis il désigna un tonneau vide : leur destin. Comme le résuma Cinqué, « le coq nous expliqua qu’ils nous emmenaient en un lieu où ils nous tueraient et nous mangeraient ». Kinna ajouta que Celestino, « avec son couteau, fit comme s’il se tranchait la gorge et désigna du doigt un tonneau de bœuf, comme pour dire à Cinqué que lui et ses compagnons seraient équarris et salés comme du bœuf ». Il montra « une île au loin, où serait perpétré ce funeste crime ». Ces explications de Celestino ébranlèrent fortement les prisonniers, mais, contrairement à ce que ce dernier avait sans doute désiré, elles n’eurent pas pour effet de les terroriser ou de les réduire à l’obéissance. Au contraire, l’imminence du danger galvanisa les Africains et les poussa à passer à l’action. Tous les récits de la révolte par les Africains de l’Amistad soulignent l’importance décisive qu’eut pour eux la menace de Celestino, qui remplit la fonction de catalyseur de la rébellion23.
Les railleries cruelles du marin esclave faisaient écho à un certain nombre de croyances vivaces chez les captifs de l’Amistad. Dans leur pays, l’on croyait que les étranges hommes blancs qui étaient apparus sur la côte dans leurs « maisons flottantes » étaient des anthropophages. Et, souvent, ceux qui étaient embarqués de force à bord des navires négriers n’avaient pas besoin d’un Celestino pour être persuadés que les tonneaux de bœuf séché renfermaient effectivement les corps des malheureux voyageurs précédents, et que les fûts de « vin rouge » n’étaient qu’une autre manière de désigner leur sang. Dans de nombreuses régions d’Afrique de l’Ouest, les propriétaires d’esclaves avaient tenté de raffermir leur autorité sur leurs propres esclaves en les menaçant de les vendre aux Blancs, leur expliquant que ces derniers les emporteraient « à travers les grandes eaux » pour les dévorer. De nombreux captifs de l’Amistad venaient de loin à l’intérieur des terres et n’avaient jamais vu un seul Blanc auparavant, ni d’ailleurs un navire où même la mer. À leurs yeux, les menaces de cannibalisme de Celestino étaient tout à fait crédibles24.
Une autre croyance, courante chez les Mendés, les Temnes et d’autres groupes ethniques, renforçait cette sombre perspective. Selon celle-ci, le contrôle et la manipulation des parties du corps (d’un ennemi) donnaient accès au monde des esprits maléfiques. Par conséquent, les sorciers et les sorcières faisaient particulièrement attention à bien protéger les cheveux, les dents et les os des guerriers célèbres, car ils pouvaient servir à préparer des « médecines » puissantes. Celestino était-il un sorcier, un « honei » qui utilisait ses pouvoirs au service des Blancs ? Est-ce que Cinqué, le guerrier, s’était senti particulièrement menacé par cette atteinte potentielle à l’intégrité des parties de son corps ? L’une des principales fonctions de la société du Poro consistait à punir, et parfois à exécuter, les sorciers et les sorcières qui œuvraient contre le bien commun25.
Cette nuit-là, après l’humiliation de Cinqué par Celestino, tandis que, un peu avant minuit, l’Amistad venait de dépasser Bahía de Cádiz, une tempête se leva. D’un ciel sans lune, sombre et nuageux, se déversait une pluie torrentielle. Ruiz s’en souvenait comme d’une « nuit noire ». La violence des vents incita le capitaine Ferrer à ordonner à tous ses marins de se rendre dans la mâture pour réduire le hunier et ainsi diminuer la puissance du vent qui secouait le navire comme une noix. Quelques heures plus tard, la pluie cessa et la tempête s’apaisa. À l’exception du timonier, tous les passagers et les membres de l’équipage se retirèrent pour « sombrer dans le sommeil »26.
Une tempête autrement violente sourdait dans le ventre du navire. Le terrifiant discours en langage des signes qu’avait tenu Celestino avait atteint les prisonniers. Grabeau et Kimbo affirmèrent que sa sinistre menace de mort et de cannibalisme « avait mis le feu à leurs cœurs ». « Nous avions été très malheureux toute la nuit – nous avions peur d’être tués. » Bientôt, ils avaient « brisé [leurs] chaînes et étudié ce qu’[ils devaient] faire », rapporta Kinna. Serrés les uns contre les autres dans la cale du navire, leurs excellentes capacités de communication leur permettant d’« étudier » la situation malgré la barrière des langues, ils firent un palabre et débattirent dans l’urgence de ce qu’il convenait d’entreprendre pour échapper à cette mort horrible27.
Un « vieil homme » nommé Lubos avait rappelé à tous que « personne n’avait jamais conquis notre nation, et que, même maintenant, nous ne sommes pas vaincus de manière honorable ». Ils étaient des guerriers, après tout, et l’un d’entre eux, peut-être Cinqué, demanda bientôt : « Qui est pour la guerre ? » Tous étaient d’accord, à part quelques Bulloms qui ne voulaient pas « faire la guerre aux propriétaires du vaisseau ». Lubos balaya leurs réticences en leur demandant s’ils préféraient être « abattus pour servir de nourriture à des cannibales » ou « mourir en combattant pour la vie et la liberté ». Seule l’une des options représentait une mort honorable.
Ces guerriers n’étaient pas faciles à transformer en esclaves. Les Africains de l’Amistad avaient en réalité commencé à s’organiser bien plus tôt, à Lomboko, où s’étaient rencontrés Cinqué et Grabeau. Le premier était un guerrier, peut-être même d’élite ; le second était, semblerait-il, un haut membre de la société du Poro, du moins c’est ce que suggèrent d’une part son réseau complexe de scarifications rituelles et d’autre part le commentaire de quelqu’un qui l’avait connu au pays mendé avant son asservissement. Ce dernier avait expliqué qu’« il était lié à une grande famille, même s’il était lui-même pauvre ». Cinqué et Grabeau utilisèrent leur combinaison d’autorité militaire, spirituelle et politique pour élargir le noyau qui allait mener la révolte : ils y inclurent Burna, le troisième meneur, et Moru, tous deux gbandis ; Shule (« quatrième dans la hiérarchie, quand ils étaient à bord de la goélette ») et Kimno, deux Mendés ; et enfin Fa et Faquorna, dont nous ne connaissons pas la nationalité mais qui étaient très probablement également mendés. Tous avaient sans doute été des guerriers reconnus dans leurs sociétés d’origine. Leur mentalité, leur connaissance et leur expérience du combat allaient se révéler décisives dans leur lutte pour l’émancipation. Gnakwoi était également un guerrier aguerri, puisqu’il avait combattu dans les rangs de l’armée de mercenaires de Goterah, et Grabeau s’était battu contre des « esclaves rebelles », non loin de la colonie américaine du Liberia. Cinqué, Bau et sans doute de nombreux autres captifs « avaient participé à des batailles dans leur propre pays » et avaient été formés à l’usage du mousquet, sans doute en tant que membres de l’armée du roi Amara Lalu, qui s’opposait aux visées expansionnistes du roi Siaka. Ce dernier avait beau être vieillissant et presque aveugle, il restait le seigneur le plus puissant de la région et l’allié des Espagnols28.
Les rebelles avaient une expérience encore plus récente, et commune, du combat, puisqu’ils avaient déjà essayé de se soulever à bord du Teçora. Leur réputation les avait suivis jusque dans les barracoons de La Havane, et le capitaine Ferrer avait « été prévenu, avant de lever l’ancre, qu’il importait de garder ces Nègres à l’œil, car ils avaient essayé de se soulever et de prendre le navire à bord duquel ils avaient été amenés d’Afrique ». Cette première rébellion avait échoué. Certains de ses meneurs avaient sans aucun doute été exécutés à El Horcón, tandis que d’autres étaient sur le point de se voir offrir une seconde chance de recouvrer leur liberté. Pendant toute la traversée, ils avaient étudié le navire et partagé leurs découvertes en chuchotant, à l’abri dans la cale. Ils voulaient comprendre comment le vaisseau fonctionnait (certains d’entre eux avaient probablement travaillé à bord du Teçora), savoir de combien de membres l’équipage était constitué – quelques individus –, quelles étaient leurs habitudes – ils ne faisaient pas de quarts réguliers – et de quelles armes ils disposaient – ils avaient des pistolets, des mousquets et des fouets. Les guerriers réalisèrent donc qu’une révolte avait bien plus de chances de réussir à bord de l’Amistad qu’à bord du Teçora29.
Le cœur enflammé par la menace de Celestino, les Africains se retrouvèrent dans une sorte de société du Poro exilée et flottante, loin des lieux habituels de réunion en Afrique de l’Ouest, afin d’« étudier » la situation. Unis par une « parenté fictive » qui n’avait fait que se renforcer au cours de leurs souffrances communes au fort Lomboko, à bord du Teçora, dans les barracoons de La Havane et maintenant dans la cale de l’Amistad, ils prirent une décision collective qui apparut comme une question de vie ou de mort : ensemble, ils se soulèveraient, se débarrasseraient des chaînes de l’esclavage, recouvreraient leur liberté, prendraient possession du vaisseau et retourneraient chez eux, en Sierra Leone. À la fin du palabre, tout le monde s’était mis d’accord sur un mot d’ordre : « La GUERRE ! et la guerre tout de suite. » Le Poro avait établi un « ngo yela » – « un mot », ou l’« unité »30.
Leur décision prise, les Africains se retrouvèrent confrontés à un premier problème. Comment allaient-ils se débarrasser des menottes, des fers, des colliers de fer, des chaînes et des cadenas qui les empêchaient de se déplacer à bord du navire ? Cinqué expliqua plus tard que « la chaîne qui reliait leurs colliers de fer entre eux était en son extrémité fermée par un cadenas. C’est ce cadenas qu’ils entreprirent en premier lieu de détruire avant de s’attaquer aux autres fers ». Kinna raconta également : « Nous brisâmes nos chaînes », mais sa description de la suite des événements diffère quelque peu de celle de Cinqué : Cinqué avait trouvé un clou mal enfoncé sur le pont et s’en était servi pour forcer la serrure centrale. Que les serrures aient été forcées ou brisées, cette libération doit en tout cas beaucoup à deux des quarante-neuf hommes qui connaissaient intimement les propriétés du fer puisqu’ils étaient forgerons. Sessi était décrit comme « un forgeron qui avait appris son art auprès de son frère. Il fabriquait des haches, des houes et des couteaux avec le fer que l’on extrayait au pays mendé ». Dans la mesure où il était crucial de se débarrasser des fers extrêmement rapidement pour éviter d’être repérés, l’entreprise fut nécessairement collective. Bientôt, un grand nombre d’hommes furent libérés et prêts à l’action, dans l’attente du « signal de Cinqué les avertissant qu’il était temps de se soulever contre leurs viles maîtres et leur équipage »31.
Face à la perspective d’une mort horrible aux mains des Blancs mangeurs de chair humaine, ils risqueraient la mort, mais une mort différente. À quatre heures du matin, le navire était plongé dans une obscurité quasiment totale. Tout l’équipage était assoupi, à l’exception du marin qui était de quart et tenait la barre. Cinqué, Faquorna, Moru et Kimbo sortirent de la cale par l’écoutille et prirent pied sur le pont. Il est difficile de savoir s’ils avaient réussi à forcer la grille ou si l’écoutille avait été laissée ouverte par mégarde. Ils s’approchèrent sans faire de bruit de Celestino, cible première de leur courroux. Le coq dormait dans le canot bâtard du navire, situé sur l’embelle32, à bâbord, juste à côté de la cabine du capitaine. En chemin, Cinqué ramassa une barre d’anspect33 ou un cabillot, suivi par ses camarades, qui rassemblèrent en silence tout ce qui pouvait leur servir d’armes sur le pont. Ils entourèrent Celestino et le frappèrent longtemps, de toutes leurs forces. Fuli se souviendrait plus tard : « Le coq fut tué en premier – il fut tué par Jingua [Cinqué] avec un bâton, alors qu’il était allongé dans le bateau. » Burna confirmait : « Il vit Cinguez frapper le coq avec une massue, probablement une barre d’anspect. » « Pendant la bastonnade, Celestino n’a pas crié, ni grogné, ni rien. En fait, selon Antonio, il n’a émis aucun son. Le seul bruit audible dans l’air humide de la nuit, en plus du roulement des vagues et des grincements du navire, était celui, sourd, de l’impact du bois sur la chair et les os »34.
Alors commença le « whooh », expression que Burna utilisa pour décrire le chaos de la bataille qui prit progressivement possession du petit pont. Le tumulte réveilla le capitaine, qui dormait sur un matelas non loin de là, ainsi que le reste de l’équipage et les deux passagers, Ruiz et Montes, qui étaient assoupis dans la cabine. Ferrer cria : « Attaquez-les ! Ils ont tué le coq ! » Au milieu de « la confusion et du vacarme », se souvint Ruiz, les marins s’éparpillèrent dans le noir en cherchant frénétiquement des armes, ramassant tout ce qui leur tombait sous la main : ils n’avaient pas le temps de charger les pistolets et les mousquets. Le capitaine Ferrer, brandissant d’une main une dague et de l’autre une massue, se battit comme un lion pour empêcher la capture de son navire. Les deux marins, Manuel et Jacinto – ceux-là mêmes qui étaient censés monter une garde armée pour empêcher que n’arrive ce qui se déroulait sous leurs yeux ébahis –, se jetèrent dans la mêlée, l’un avec une massue, l’autre sans arme. Montes, armé d’un couteau et du bras d’une pompe, n’arrêtait pas de hurler aux Africains d’arrêter tout de suite et de rester immobiles. Le marin désarmé cria à Montes de récupérer le couteau du cuisinier mort et de le lui donner. Ruiz se rua hors du quartier des passagers, et, tout en vociférant « Non ! Non ! », ramassa une rame. Puis, « debout devant la cambuse, il ordonna aux esclaves de se calmer immédiatement et de redescendre dans la cale ». Ils ignorèrent superbement les ordres de leur (ancien) maître. Les Africains avaient réussi à se libérer de leurs chaînes et rejoignaient toujours plus nombreux le champ de bataille, brandissant les redoutables machettes que leur avaient procurées les petites filles, qui avaient jusque-là pu librement circuler sur le navire. Réalisant que la situation avait atteint un point de non-retour, et qu’il ne pouvait la renverser en comptant sur sa seule autorité, Ruiz demanda à Montes de tuer quelques rebelles afin d’effrayer les autres et de rétablir l’ordre car, croyait-il, à tort, les Africains étaient tous sans exception de « grands lâches »35.
Les membres de l’équipage et les passagers parvinrent dans un premier temps à faire reculer les rebelles depuis le milieu du navire jusqu’au-delà du mât de misaine. Le capitaine Ferrer, qui souhaitait à ce stade de toutes ses forces que cette rébellion fût avant tout un cri du ventre, donna l’ordre à Antonio d’aller chercher quelques biscuits de mer pour les lancer au milieu des rebelles, et, peut-être, les distraire. Il savait qu’ils étaient affamés – ils se plaignaient de la faim depuis le tout début du voyage. Antonio obéit à son maître, mais les insurgés « n’y touchèrent pas ». Antonio décida alors de s’en tenir à une position neutre : il grimpa dans la mâture, d’où il put contempler en toute sécurité le drame qui se jouait sous ses pieds36.
Plusieurs des Africains semblaient hésiter à attaquer le capitaine mais l’ordre de l’assaut donné par Cinqué dissipa leurs doutes. Un petit groupe forma une « phalange » pour l’encercler, machette à la main. La bataille fit rage. Le capitaine Ferrer tua un homme nommé Duevi et en blessa mortellement un autre, dont le nom s’est perdu, ce qui rendit les Africains si furieux qu’ils se battirent de plus belle. Kale se souvenait que Ferrer avait également blessé d’autres hommes : « Le capitaine, il a tué un homme avec un couteau, et il a coupé beaucoup de Mendés. » Deux des rebelles attaquèrent Montes avec une rame, que Montes parvint à saisir et dont il se servit pour maintenir ses assaillants à distance. Montes lutta jusqu’à ce que l’un des marins lui crie de se rendre, car, s’il ne le faisait pas, ils le tueraient. Juste à ce moment-là, Montes reçut un coup au bras qui lui fit lâcher son couteau. Il le chercha à tâtons au milieu de la mêlée, en vain. Ruiz, de son côté, continuait à hurler aux esclaves de s’arrêter et de descendre dans la cale. En vain également. Indifférents à ses cris, les rebelles lui arrachèrent bientôt son arme de fortune37.
Soudain, le cours de la bataille changea – et vira au rouge. Un insurgé frappa avec une machette l’un des deux marins, qui cria « Au meurtre ! ». Lui et son camarade réalisèrent alors que non seulement ils allaient perdre, mais qu’ils risquaient de tous mourir aux mains de cette armée de plus en plus grosse et dorénavant équipée de machettes : ils jetèrent une pirogue à la mer – ils n’avaient pas le temps de descendre le canot bâtard, bien trop lourd en raison du corps molesté de Celestino –, et sautèrent par-dessus bord, laissant derrière eux quatre hommes se battre contre des ennemis dix fois plus nombreux. Kinna dit à propos de l’un de ces marins : « Il nagea – il nagea longtemps – peut-être qu’après, il a continué à nager. On ne sait pas. » Les deux marins, blessés et en sang, parvinrent finalement à atteindre la pirogue et se mirent à pagayer. Pour gagner la terre ferme, ils devaient parcourir une trentaine de kilomètres, et, dans leur état, rien ne garantissait qu’ils y arriveraient38.
Quelqu’un asséna « à Montes un puissant coup de machette sur la tête, et il tomba, assommé, sur le pont ». Sonné, grièvement blessé au bras, et « faible à cause de tout le sang qu’il avait perdu », il se réveilla, tituba loin de la bataille et tomba la tête la première par l’écoutille. Il resta suffisamment longtemps conscient pour ramper jusqu’à un espace entre deux tonneaux et se cacher sous la toile d’une voile. Il avait bien peu de chances d’échapper à la mort39.
Sur le pont, Cinqué et les autres hommes qui avaient mené la rébellion encerclaient le capitaine. Leurs lames s’en donnaient à cœur joie. Ce fut apparemment Faquorna qui porta les deux premiers coups ; et Cinqué, le coup de grâce. Antonio témoigna que : « Sinqua a tué le capitaine avec une machette – je l’ai vu de mes yeux40. » Quand vint ce moment fatal, celui du coup de grâce, l’un des combattants les plus braves, Kimbo, se révéla étonnamment impressionnable : « Quand le capitaine de la goélette fut tué, il fut incapable de regarder. Il détourna le regard. » Frappé plusieurs fois au corps et au visage, le capitaine s’écroula sur le pont, le corps recroquevillé, sanguinolent, et surtout sans vie. Les guerriers dansèrent, crièrent et décapitèrent le capitaine en suivant un rituel guerrier nommé « kootoo »41.
Les rebelles se mirent alors à la recherche de Montes, dont la respiration lourde et laborieuse trahit la cachette. C’est Cinqué qui le trouva, et, enragé, il fit voler deux fois sa lame, le manquant à chaque fois de peu. Montes supplia qu’on lui laissât la vie sauve, en vain : Cinqué armait déjà son bras pour lui asséner le coup fatal. Mais son geste fut retenu par Burna. Burna et Cinqué transportèrent Montes sur le pont, où ce dernier découvrit Ruiz « assis sur une cage à poules, les mains attachées ». Lui aussi demandait grâce. Les rebelles attachèrent les deux Espagnols ensemble, « tout en faisant des gestes terrifiants » et en menaçant de les tuer. L’un d’entre eux réussit à faire descendre le jeune Antonio de la mâture et l’attacha avec les deux autres prisonniers. Après quelques instants, se souvenait Ruiz, les insurgés « lui firent comprendre par des signes qu’il ne lui serait fait aucun mal ». Les nouveaux maîtres du vaisseau les enfermèrent dans la cale avant d’inspecter la cabine du capitaine et de se familiariser avec le reste de la cargaison42.
Un silence étrange s’empara du pont dégoulinant de sang. On comptait deux morts, deux marins à la mer et trois hommes désarmés, attachés et suppliant pour avoir la vie sauve. La révolte était terminée. Le style militaire mendé l’avait emporté. Les guerriers mendés utilisaient toujours des couteaux, et plus précisément un coutelas qui ressemblait beaucoup aux machettes qui étaient à bord de l’Amistad. Ils adoptèrent des tactiques militaires typiquement mendées : encouragés par une nuit sans lune, ils avaient lancé une attaque-surprise, en hurlant des cris de guerre et en faisant tournoyer leurs lames pour terroriser leurs adversaires et les obliger à abandonner leurs positions. Le but de la guerre n’était pas de tuer, mais bien plutôt de capturer et d’occuper le territoire de l’ennemi, deux objectifs qui avaient rapidement été atteints à bord du navire. Le monde social de l’Amistad avait été mis sens dessus dessous. Le capitaine et le coq avaient été tués, les marins avaient été forcés de sauter par-dessus bord, et les propriétaires d’esclaves étaient désormais prisonniers. Ceux qui avaient été esclaves avaient regagné leur liberté grâce à un pari aussi violent que désespéré.






Un ordre nouveau
Le guerrier Cinqué resta apparemment enragé après la fin officielle de la révolte. Antonio témoigna que Cinqué avait menacé de les tuer, lui, Ruiz et Montes. Il avait même menacé de tuer Burna s’il continuait à défendre Ruiz et Montes, en partie, semblerait-il, parce qu’il craignait que Burna ne conspirât avec les deux ex-propriétaires pour les ramener secrètement à La Havane. Ruiz a plus tard fait remarquer qu’Antonio disposait d’une compétence spécifique dont il se servit pour rester en vie : « Ils l’auraient tué, mais il prouva qu’il pouvait servir d’interprète entre eux et nous, car il parlait les deux langues. » Un autre facteur a pu concourir à sa survie : au cours du voyage, il s’était lié d’amitié avec l’un des esclaves adolescents, un « jeune homme corpulent », Ndamma, qui le protégea. Montes fut forcé « à s’agenouiller et à embrasser les pieds du chef du groupe avant de se voir accorder le droit de continuer à vivre »43.
Burna a lui même raconté son conflit avec Cinqué : « J’ai dit : “Qu’est-ce qu’on fait des hommes blancs ? du vieil homme [c’est-à-dire Montes] ? du marin ?” Cinqué il a dit : “Je vais les tuer.” Il voulait que j’attache le vieil homme. J’ai dit : “Non – faudra d’abord me couper la tête.” Alors Cinqué m’a donné de l’argent en habits. Je les ai pas pris. Je lui ai dit de pas faire de mal au jeune massa [Ruiz]. Il a dit non, qu’il allait seulement tuer le vieil homme. J’ai dit non. Je l’ai emmené. » Burna a gagné ces débats houleux, et Ruiz et Montes ont survécu et ont pu raconter l’histoire de la révolte. Les guerriers ne massacrèrent pas tous leurs ennemis44.
Le matin suivant, les rebelles avaient le cœur en liesse. Montes se souvenait : « Le lendemain, ils étaient tous très heureux des événements de la veille. » Ni lui ni Ruiz, en revanche, n’étaient trop sûrs de ce qu’il s’était passé au milieu de tout ce chaos. Ils s’étaient bien rendu compte que le capitaine, le coq et les deux marins avaient disparu, et supposaient qu’ils avaient été tués. Antonio, qui, lui, avait tout vu, leur expliqua que les deux premiers avaient été tués, mais que les deux marins étaient parvenus à s’échapper en pirogue45.
Les rebelles, conduits par Cinqué, Grabeau et Burna, mirent Ruiz et Montes dans les fers, qu’ils avaient en des quantités dépassant de loin l’usage qu’ils pouvaient en faire. Quand les propriétaires d’esclaves eurent le culot de se plaindre de leurs fers, Cinqué cria, d’une voix où vibrait la colère : « Vous dites que les fers, ils sont bien assez bons pour les esclaves nègres ; s’ils sont assez bons pour les esclaves, ils sont assez bons pour des Espagnols. » Ruiz et Montes reçurent également très peu à boire, les mêmes deux demi-tasses d’eau quotidiennes qui, la veille encore, constituaient le régime des rebelles. À nouveau, ils protestèrent contre ce traitement, et, à nouveau, Cinqué souligna le caractère contradictoire de leur récrimination : « Vous avez dit que c’était assez d’eau pour les esclaves nègres. Donc c’est assez d’eau pour les Espagnols. » La démonstration dura encore deux jours, pour donner à Ruiz et Montes « un goût de leur propre médecine », dit Kinna. Puis on leur enleva leurs chaînes et ils reçurent autant d’eau et de nourriture que les autres occupants du navire. S’ils furent menacés à de nombreuses reprises, ils ne furent plus jamais battus, et aucun mal ne leur fut fait, comme ils l’ont eux-mêmes reconnu46.
Le matin d’après la révolte, Cinqué et Faquorna balancèrent le corps sans tête du capitaine Ferrer par-dessus bord et nettoyèrent le pont principal pour en faire disparaître le sang. Les rebelles libérèrent Ruiz et Montes de leurs chaînes, et débarrassèrent ce dernier de ses habits qui étaient imbibés du sang qui s’écoulait de ses blessures. Puis « ils lui prirent la clé de son coffre et lui apportèrent des vêtements propres, qu’ils lui firent mettre ». Une nouvelle étape de la vie à bord de l’Amistad venait de commencer47.






Vers un pays libre
La dernière question – et, de bien des manières sans doute la plus importante – que l’on pouvait se poser à propos de cette révolte restait de savoir si les rebelles étaient capables de faire naviguer le navire. Étaient-ils capables de hisser et de manœuvrer les voiles, de jeter ou lever l’ancre, de se servir du canot bâtard ou de barrer ? Pouvaient-ils piloter le navire entre les bancs de sable vicieux qui se cachaient dans les mers des Caraïbes et survivre aux violentes tempêtes tropicales qui faisaient parfois rage en mer ? Et, enfin, sauraient-ils toucher un port qui permettrait de transformer leur révolte désespérée en véritable émancipation ? Étaient-ils capables de regagner une fois pour toutes leur liberté ?
Les autorités cubaines, à peine eurent-elles pris connaissance de la révolte grâce aux marins qui s’étaient jetés par-dessus bord et avaient réussi à atteindre le rivage, partirent du principe que la réponse à toutes ces questions était tout simplement non. Elles envoyèrent un navire militaire, le Cubano, à la recherche de l’Amistad, persuadées que les rebelles comptaient s’échouer sur la côte nord de Cuba pour se réfugier à l’intérieur des terres comme des esclaves marrons. Ils ne pouvaient pas rester en haute mer, c’était tout simplement impossible. Et pourtant, c’est bien là ce que les rebelles décidèrent de faire, damant le pion au gouvernement en faisant le pari risqué qu’ils seraient capables de surmonter les défis qui se présentaient à eux. Pour un groupe d’individus disparates qui avaient grandi dans des sociétés non navigatrices et qui n’avaient encore jamais vu de navire de haute mer avant la tourmente de leur mise en esclavage et de leur Passage du Milieu, c’était une décision pour le moins audacieuse48.
Même si les rebelles de l’Amistad s’étaient choisi des chefs avant et pendant la révolte, les décisions continuèrent à être prises lors de réunions, de manière collective. Comme l’a fait remarquer Ruiz, le groupe se réunit quelques jours après la rébellion et choisit officiellement Cinqué pour être leur chef, suivant en cela les usages de la société du Poro. Il avait mérité sa position en vertu des critères traditionnels mendés, c’est-à-dire par l’action. D’autres rôles furent également distribués : Sessi, qui possédait apparemment quelques connaissances nautiques (qu’il avait probablement acquises à bord du Teçora), tiendrait la barre et « ferait naviguer » le navire. Foone, lui, fut nommé cuisinier du groupe49.
L’ordre le plus important que donnèrent les nouveaux maîtres de l’Amistad s’adressa à Montes. Ayant autrefois été capitaine de navire, il devait connaître la navigation et fut chargé de ramener les rebelles chez eux, de les aider à traverser les « grandes eaux » qui les séparaient de la Sierra Leone. Ils lui firent clairement comprendre, grâce à Antonio qui servait d’interprète, qu’ils avaient la ferme intention d’opérer la traversée dans l’autre sens. Montes protesta, arguant qu’il en était incapable, mais les rebelles balayèrent d’un geste cet argument. Cinqué dit à Montes « de barrer vers le lever du soleil ». Pendant tout leur voyage à bord du Teçora, le soleil s’était levé derrière eux, et Cinqué avait conclu en toute logique qu’il suffisait maintenant de faire le contraire. Le soleil leur servirait de guide50.
Montes n’eut pas d’autre choix que d’obéir – l’ordre avait été donné sous la menace de grands gestes de machette. « Ma vie était menacée à tout instant », se souvint Montes. Avec courage et intelligence, il mit néanmoins au point un plan pour contrecarrer les désirs de ses maîtres et sauver sa vie ainsi que celle de Ruiz : pendant le jour, il naviguerait, comme on le lui avait demandé, vers le soleil levant. Il le ferait le plus lentement possible, à chaque fois que possible contre le vent et les voiles les plus lâches possibles, afin de limiter au maximum la progression du navire vers l’est. Mais la nuit, il redirigerait l’Amistad vers le nord-ouest, pour rester près des côtes et augmenter ainsi leurs chances de rencontrer un autre navire. Cet homme qui avait fait tout ce qu’il pouvait pour échapper aux patrouilles britanniques qui luttaient contre le commerce des esclaves dans les eaux cubaines ne rêvait désormais que d’une chose : en croiser une. Les militaires qui auraient autrefois confisqué sa propriété avaient dorénavant le pouvoir de lui sauver la vie51.
Les Africains ne faisaient pas confiance à Montes, ce en quoi ils avaient raison. La peur et l’angoisse régnaient à bord du vaisseau. La première fois que Montes inversa la course du navire, ils sentirent que quelque chose clochait et s’inquiétèrent du fait qu’il était peut-être en train de tenter de les ramener à La Havane. Ils tinrent une « consultation » – une autre réunion du Poro – et décidèrent de le tuer, ainsi que Ruiz. Il était préférable de tenter l’aventure seuls plutôt que de risquer d’être trompés par les hommes blancs. Quand vint l’heure de la mise à mort, Montes tomba à genoux, et, à nouveau, supplia qu’on lui laissât la vie sauve, évoquant sa famille et ses enfants. Il fut sans doute défendu par Burna, dont l’influence sur le groupe n’avait pas faibli. Une majorité d’Africains se laissa apitoyer, et Montes échappa une nouvelle fois de peu à la mort.
Ruiz et Montes avaient également écrit une lettre qu’ils avaient confiée à Cinqué, en lui expliquant que s’il la donnait au capitaine de n’importe quel vaisseau, ce dernier se ferait un honneur de les escorter jusqu’en Sierra Leone. Cinqué prit la lettre, faisant semblant d’être dupe, mais par la suite, quand il en discuta avec ses compagnons de bord, il exprima clairement ses soupçons. Peu familiers du langage écrit, car ils n’en avaient pas au pays mendé, et incapables par conséquent de lire la lettre des Espagnols, Cinqué et ses camarades estimèrent que, puisqu’il était impossible de connaître à coup sûr le contenu de la lettre, cette dernière « recelait peut-être en elle la mort ». C’était très certainement le cas, car, si nous n’en avons pas connaissance, il est probable que le message demandait la capture du vaisseau, la libération des Espagnols et un nouvel asservissement des Africains. Les Africains, prudents, lestèrent la lettre avec un morceau de fer et une corde, et l’envoyèrent « au fond de la mer »52.
À un autre moment, Cinqué se crut une nouvelle fois trompé, et ordonna qu’on jetât l’ancre afin de stopper nette la progression du navire dans une mauvaise direction. Quand Montes lui expliqua que les eaux étaient trop profondes pour pouvoir y jeter l’ancre, Cinqué, excellent nageur et plongeur, « sauta par-dessus bord et resta si longtemps sous l’eau que [tous] [crurent] qu’il ne remonterait jamais ». Quand il sortit de l’eau, il reconnut que « la mer n’avait pas de fond ». Montes avait raison ; l’océan était bel et bien trop profond pour permettre de jeter l’ancre. Il barra donc vers l’ouest – ce qui n’était ni un accident, ni la dernière fois que cela arrivait53.
L’incertitude qui les tenaillait quant à leur destination fut bientôt aggravée par un problème plus important et plus immédiat, qui perdurerait tout au long de leur voyage et limiterait grandement leur capacité d’action : ils n’avaient pas assez d’eau. Comme les barils et les tonneaux d’eau étaient rares à La Havane quand l’Amistad avait levé l’ancre, non seulement ils manquaient d’eau, mais ils manquaient également de récipients pour conserver cette dernière, si bien que chaque jour, dans des circonstances souvent dangereuses, ils devaient remplir les quelques contenants qu’ils avaient à leur disposition. Ils recueillaient toute l’eau de pluie qu’ils pouvaient, essorant les voiles jusqu’à en récupérer l’ultime goutte. À chaque fois qu’ils se rendaient à terre pour trouver de l’eau, sur un récif isolé quelque part dans les Bahamas, ils avaient la peur au ventre, craignant à tout moment d’être découverts et capturés de nouveau. Quand enfin ils parvenaient à remplir, chose exceptionnelle, toutes leurs dames-jeannes, leurs casseroles et leurs bouteilles, « tout était bientôt bu », et la quête mille fois répétée reprenait. Ils passèrent ainsi plus d’un mois à naviguer dans une zone relativement petite des Bahamas pour se réapprovisionner en eau potable54.
Les rebelles étaient confrontés à un autre problème, également de taille : ils n’avaient tout simplement aucune idée de l’endroit où ils étaient. Ils ne disposaient d’aucune carte, n’avaient aucune connaissance maritime, et trop peu de repères visuels sur la mer pour juger de leur progression, ou même s’ils allaient dans la bonne direction. Pire, ils ne savaient pas comment obtenir des informations fiables ni à qui ils pouvaient faire confiance dans le monde dangereux de l’esclavage des Caraïbes. Ils n’avaient pas réalisé, par exemple, qu’aux îles Bahamas, à côté desquelles ils naviguaient, le gouvernement britannique avait affranchi tous les esclaves moins d’un an auparavant, le 1er août 1838, et qu’ils auraient pu y trouver refuge, comme ce fut longtemps le cas pour d’autres esclaves s’étant auto-émancipés. Ils se rendirent à terre pour chercher de l’eau là où Montes leur avait dit qu’« il n’y avait que des Nègres dans cette partie, et aucun esclave ». Les rebelles s’y aventurèrent avec précaution, et, sitôt qu’ils aperçurent deux Blancs, repartirent immédiatement dans leur bateau, pagayèrent vers le navire, remontèrent vivement l’ancre et décampèrent55.
Les rencontres avec d’autres navires en mer étaient courantes, et toujours terrifiantes. Des petits smacks de pêche, des bateaux-pilotes, des goélettes, des bricks et de grands navires naviguaient dans des eaux dangereusement proches, principalement parce que Montes essayait d’emprunter les voies maritimes les plus fréquentées. À chaque fois que des vaisseaux approchaient, les Africains envoyaient immédiatement Ruiz et Montes se cacher dans la cale. Les autres navires se demandaient si la goélette était en détresse, et si elle avait besoin d’un pilote pour naviguer dans ces eaux dangereuses, mais ils s’approchaient rarement d’assez près pour pouvoir poser ces questions. En effet, quand ils apercevaient sur le pont une quarantaine d’hommes inquiétants armés de machettes, ils préféraient en général changer de cap. Ils se doutaient probablement que quelque chose de dramatique avait dû se produire à bord du navire. Ruiz et Montes, en tout cas, l’espéraient et priaient pour qu’ils en informent les autorités locales, qui, peut-être, décideraient de dépêcher un navire de guerre pour enquêter sur l’affaire. Ils espéraient en vain. De leur côté, les Africains considéraient chaque vaisseau qui croisait leur route avec méfiance et hostilité, comme une menace à l’égard de leur liberté si chèrement gagnée. Il leur arrivait même parfois de dormir la machette à la main.
Pendant tout ce temps, les Africains essayaient de piloter le navire, mais la navigation n’était pas chose aisée. Sans pilote et sans aucune connaissance de la région, ils se retrouvèrent à plusieurs reprises sur des eaux peu profondes, si bien que la coque cognait au fond de l’océan, ou, pire, était endommagée par des formations rocheuses invisibles tapies sous la surface. Ces accidents arrachèrent des morceaux de la coque qui avaient jusque-là assuré protection, solidité et résistance latérale à la quille. Ils finirent même par perdre leur ancre. Montes se souvenait d’un moment où ils n’arrêtèrent pas d’entrer en collision avec des rochers : « Le fait que nous n’ayons pas fait naufrage tient quasiment du miracle. » De plus, c’était l’été dans les Caraïbes, et ils essuyèrent plusieurs tempêtes tropicales. Ils durent survivre « à des rafales violentes », « à sec de toiles » – c’est-à-dire avec toutes les voiles serrées afin de réduire la résistance du navire au vent et prévenir le risque de chavirer. Ils tanguaient et roulaient au rythme furieux des vents et des vagues, persuadés que tout le monde à bord allait mourir56.
Les Africains consacrèrent également beaucoup d’énergie à apaiser les esprits de l’eau en colère (« jina »). Les habitants du sud de la Sierra Leone, et plus particulièrement ceux qui vivaient au bord de l’eau (ce qui était le cas de nombreux rebelles), pensaient souvent que des êtres surnaturels gouvernaient les eaux. Ces esprits, croyaient-ils, pouvaient venir en aide au voyageur, ou au contraire, s’ils étaient en colère ou insuffisamment honorés, faire de la traversée un désastre. Quand, un jour, l’Amistad s’échoua, Montes se souvint que « les Nègres commencèrent à célébrer des cérémonies superstitieuses ; ils jetèrent leur chemise par-dessus bord, ainsi que des casseroles et d’autres ustensiles ». Certains de ces « ustensiles » étaient en réalité, semblerait-il, les menottes, les fers, les colliers de fer et les chaînes dont ils s’étaient libérés, et qu’ils jetaient maintenant en offrande aux flots colériques. Puis les rebelles apportèrent à Montes « un morceau d’assiette, un pistolet et d’autres articles qu’il devait lui-même jeter par-dessus bord ». Ils lui expliquèrent, à lui et à Ruiz, « que ces cérémonies avaient pour but de briser le charme dont ils pensaient être les victimes ; ils dirent que l’assiette, qui était blanche, devait plaire à Dieu, tandis que les articles noirs et sales étaient destinés à satisfaire le Diable » – c’est du moins ainsi que Montes traduisit leur discours dans ses catégories conceptuelles chrétiennes. Une autre fois, les Africains se déshabillèrent entièrement et jetèrent leurs effets dans la mer, pour enfiler tout de suite après de nouveaux vêtements, propres et neufs. Les vieux habits avaient très probablement servi d’offrandes pour apaiser Mami Wata, l’esprit de l’eau féminin adoré dans toute l’Atlantique noire, du Sénégal à l’Angola. Son nom provenait du pidgin pratiqué dans le commerce sur la côte africaine, et elle était censée être la médiatrice veillant sur les relations qu’entretenaient les Africains et les étrangers. Les Africains de l’Amistad avaient pour l’heure désespérément besoin de son aide57.
Ils avaient également besoin d’eau fraîche, et, le plus souvent, la seule source d’approvisionnement disponible était les autres vaisseaux. La soif les contraignit à la communication. L’une de ces premières rencontres fut avec le Kingston, dont les marins, effrayés tout d’abord, acceptèrent finalement de venir bord à bord. Dans un mauvais anglais, Burna « demanda à ceux qui étaient à bord de la goélette s’ils étaient très loin de l’Afrique, et s’ils voulaient bien leur vendre de l’eau, du riz et du rhum ». À la fin de ces tractations confuses et hésitantes, les Africains échangèrent un doublon et quelques shillings contre un tonneau d’eau au quart rempli, des patates douces et des biscuits de mer, mais n’obtinrent aucune information quant à la proximité de leur terre natale58.
Après six semaines de voyage, Montes se sentit gagné par le découragement. Il pensait qu’il était, comme tous les autres occupants du navire, condamné. Il se « résigna à mourir ». À ce moment-là, ils ne disposaient plus à bord que d’un tonneau d’eau potable, et n’avaient aucune perspective d’en retrouver avant longtemps ; ils faisaient voile vers l’est, sans aucune terre en vue ni navire à proximité. Comme l’a fait remarquer Burna, « des vents violents [avaient] cassé les voiles », et, bien sûr, ils n’avaient aucun instrument de navigation à bord. Au comble du désespoir, Montes demanda à Ruiz s’ils devaient proposer aux rebelles d’aller aux États-Unis. C’était d’après lui leur dernier espoir de s’en sortir vivants. Ruiz était d’accord59.
Montes « demanda alors aux Nègres s’ils désiraient se rendre dans un pays libre où il n’existait pas d’esclaves ». Ayant terriblement besoin d’eau et conscients qu’il n’était plus possible d’entreprendre un voyage au long cours, ils répondirent que oui, « ils voulaient y aller ». Au but à long terme qu’ils s’étaient fixé, « rentrer au pays mendé », s’était ajouté un objectif à plus court terme, à savoir trouver un endroit qui ne soit pas un « pays d’esclavage ». Est-ce que les États-Unis étaient comme ça ? Montes mentit et répondit par l’affirmative, ajoutant que, de plus, ce pays n’était pas loin, à seulement huit ou dix jours de voyage « si le temps était clément ». Il « avait l’intention de se rendre dans la partie sud des États-Unis », d’une part, parce qu’elle était la plus proche, et d’autre part, parce qu’il était certain que les fonctionnaires de cette région se montreraient plus sensibles à sa situation et remettraient le monde à l’endroit – c’est-à-dire libéreraient les Cubains blancs et remettraient les Africains dans les fers, comme le dictait l’ordre des choses. Quoi qu’il en soit, les rebelles disposaient dorénavant d’un objectif qu’ils pouvaient enfin rapidement atteindre. Ils tirèrent des bords vers l’ouest et vers le nord, le long du courant équatorial nord, jusqu’à se faire emporter par le puissant Gulf Stream, qui allait les transporter sur plus de mille kilomètres jusqu’aux côtes d’Amérique du Nord60.
Ce fut la partie la plus difficile du voyage. Certains des Africains s’étaient déjà gravement affaiblis, les uns à cause de la dysenterie, d’autres, plus nombreux, à cause de la déshydratation. Plusieurs moururent, et les survivants en furent réduits à boire et cuisiner avec de l’eau de mer, ce qui bien sûr ne faisait qu’aggraver leur déshydratation, provoquant des spasmes musculaires, le gonflement des membres, des attaques, des insuffisances rénales, et, in fine, la mort. Certains perdirent tant de poids qu’ils « étaient aussi émaciés que des squelettes »61.
Malgré ces circonstances, Montes et Ruiz étaient toujours considérés avec une grande méfiance, et les Africains les soupçonnaient de continuer à comploter pour les ramener à La Havane. Une nouvelle réunion de la société du Poro eut lieu, et Montes fut une nouvelle fois condamné à mort. Cinqué s’avança sur le pont, armé d’une dague et d’une épée, et, accompagné par ses hommes, « il entonna le chant de la mort autour de lui ; tous chantèrent la mort à l’unisson ». Cette danse et ce chant rituel des guerriers mendés firent trembler tout le navire. Cinqué, « roulant des yeux exorbités » pendant tout le rituel guerrier, s’apprêta à tuer Montes. Une nouvelle fois, son bras fut arrêté, cette fois par deux ou trois de ses camarades, dont, à coup sûr, Burna, qui était resté le fidèle protecteur des Espagnols. Burna alla jusqu’à promettre aux Espagnols de « dormir à côté d’eux » pour qu’ils ne soient pas assassinés au milieu de la nuit62.
Comme, après sept semaines de voyage, ils approchaient de la côte américaine, ils rencontrèrent de plus en plus de vaisseaux, auxquels maintenant ils osaient poser une unique question : étaient-ils loin de l’Afrique ? En plusieurs occasions, alors que les yeux d’un capitaine à l’approche brillaient déjà de convoitise à l’idée de prendre le navire et ses occupants pour les revendiquer comme sa propriété pleine et entière, les Africains se méfièrent, s’armèrent, et firent fuir ces apprentis voleurs d’hommes. Un peu au nord de Fire Island et de Long Island, ils aperçurent le phare de Montauk Point, le plus vieux de toute l’Amérique du Nord. Selon Montes, certains des Africains pensèrent à tort qu’ils approchaient de la côte africaine. Ils ordonnèrent à Montes de faire cap vers le phare. Ils mouillèrent cette nuit-là à un kilomètre des côtes et dépêchèrent quatre ou cinq hommes en bateau pour trouver de l’eau. Leur expédition fut couronnée de succès. Étaient-ils arrivés en un lieu qui n’était pas un « pays d’esclavage » ? Montes leur avait glissé que seuls « les amis des esclaves vivaient ici »63.
Ils consacrèrent toute la journée du lendemain à transporter de l’eau potable à bord et missionnèrent un homme appelé Fa, possédant certainement des compétences à la fois de guerrier et d’éclaireur, pour explorer le territoire au-delà de la plage. Fa ne rentra pas le soir, ce qui inquiéta beaucoup ses camarades qui s’en prirent à Montes et Ruiz, leur disant de façon sarcastique que « ce pays avait l’air en effet très libre », si l’on pouvait y capturer et « y asservir leur camarade ». Quand, tôt le lendemain matin, ils se rendirent à terre, ils découvrirent un morceau de corde, qu’ils pensèrent avoir été utilisé pour attacher leur camarade. Leurs pires craintes se voyaient d’un coup confirmées64.
Plus tard ce matin-là, aux alentours de dix heures, alors que les rebelles étaient revenus à bord de l’Amistad, ils aperçurent un Blanc debout sur la plage. Fa était à ses côtés. Son langage corporel, ainsi que d’autres signaux qu’envoyait leur camarade, leur indiqua que tout allait bien. Ils se réjouirent et réunirent un petit groupe pour aller à leur rencontre. Une demi-heure plus tard, ils revinrent avec « une bouteille de gin et quelques patates douces ». Vers quatorze heures, plusieurs autres Blancs apparurent sur la plage, à cheval, avec des chariots. Le capitaine Henry Green, le capitaine Peletiah Fordham, Schuyler Conklin et Seymour G. Sherman chassaient avec leurs mousquets et leurs chiens quand ils avaient rencontré Fa et l’autre Blanc. Ils firent « un grand bruit » et sommèrent les Africains de venir à terre pour les rencontrer. En deux voyages du canot bâtard, vingt Africains ramèrent jusqu’à Culloden Point65.
Quand les Africains débarquèrent et s’approchèrent des Blancs, Burna fit quelques pas en avant et leur posa les questions essentielles. « Quel est ce pays ? », demanda-t-il. Green répondit qu’il s’agissait de l’Amérique. Burna continua, fébrile : « Est-ce un pays d’esclavage ? » « Non, se vit-il répondre, il n’y a pas d’esclavage ici » ; et, en effet, tel était le cas : l’État de New York avait aboli l’esclavage en 1827. « Il y a des Espagnols ici ? » « Non. C’est un pays libre. » Dès que Cinqué eut compris ce qu’impliquaient ces réponses, il se détendit, émit un joyeux sifflement et cria, appelant le reste des Africains « qui coururent sur la plage en hurlant de joie ». Ils dansaient, criaient, exprimaient de toutes leurs forces leur allégresse et leur soulagement. Leur attitude exubérante surprit et inquiéta les Blancs. Green expliqua : « Nous eûmes peur et nous nous précipitâmes vers nos chariots pour y récupérer nos mousquets. » La victoire des Africains était totale, et leur peur des mousquets n’y changea rien : après une épopée qui avait débuté en Afrique de l’Ouest quatre mois et demi plus tôt et un voyage mortel de huit semaines et long de plus de deux mille deux cent cinquante kilomètres, les Africains de l’Amistad étaient enfin arrivés en un lieu qui n’était pas un « pays d’esclavage »66.






Danger et trahison
Ayant découvert, dans un pays libre, des hommes blancs apparemment désireux de leur venir en aide, les Africains de l’Amistad décidèrent de tirer le meilleur parti de cette situation. Mais ils agirent prudemment, conscients de la divergence des intérêts des deux groupes de Culloden Point. Ils désiraient par-dessus tout faire voile jusqu’à la Sierra Leone et, pour ce faire, ils avaient besoin de l’aide des Blancs. Mais ces Blancs pouvaient-ils réellement faire quelque chose pour eux ? D’une manière ou d’une autre, les Africains de l’Amistad comprirent que Green et Fordham étaient des capitaines de navire expérimentés. Burna, avec intelligence, choisit de nommer deux lieux dont les capitaines avaient forcément entendu parler – la Sierra Leone et la Gambie – pour leur expliquer où ils désiraient se rendre. Il pointa un doigt vers l’est et dit : « Levons les voiles et allons-y67. »
Malheureusement les Blancs n’avaient aucune envie d’aller en Afrique de l’Ouest, et, en réalité, venir en aide aux rebelles était bien la dernière chose qu’ils voulaient faire. Non, ce qu’ils voulaient, c’était mettre la main sur l’argent que les Africains pouvaient avoir sur le navire et prendre possession du navire lui-même. Ils avaient déjà vaguement compris la situation, car, dans les journaux, l’on avait parlé d’une mystérieuse « goélette noire, longue et basse », qui était, disait-on, chargée d’or68.
La première chose que durent faire les Africains fut de calmer les craintes qu’avait inspirées aux Blancs leur féroce célébration de leur liberté. Ils commencèrent un rituel de paix, ce qu’ils appelaient sans doute un « palabre de paix ». Ils se rassemblèrent autour des Blancs de la manière la plus amicale et la moins menaçante possible, serrant leur main et leur offrant des présents, tout d’abord un chapeau et un mouchoir, puis, beaucoup plus important, leurs armes : ils leur tendirent leurs mousquets chargés, et, geste bien plus significatif pour des guerriers mendés, leurs machettes. Comme l’expliqua par la suite Cinqué, « les hommes noirs abandonnèrent alors leurs couteaux ». Il faisait là référence à un rituel mendé de capitulation symbolique, au cours duquel les guerriers reconnaissaient leur défaite et plaçaient leur sort entre les mains de leurs vainqueurs. Ils se rendirent donc et déposèrent les armes, mais non sans condition : les hommes blancs devaient les aider à naviguer sur les « grandes eaux » pour retourner chez eux69.
Les Africains de l’Amistad étaient conscients que se rendre ne suffisait pas et que les Blancs voulaient de l’argent. Eux aussi étaient capables de tromperie, et, n’ayant que peu de richesses à offrir, ils recoururent à une ruse. Tout d’abord, ils prouvèrent qu’ils avaient bien de l’argent en achetant aux Blancs deux chiens de chasse, pour un doublon chacun. Puis ils retournèrent au vaisseau, remplirent deux coffres de pièces métalliques utilisées dans les machines destinées aux plantations de canne à sucre, les fermèrent à clé et les emportèrent à terre. Ils hissèrent péniblement les deux lourds coffres derrière eux, en les secouant pour bien faire tinter la ferraille, et indiquèrent aux Blancs qu’il s’agissait là de leur future récompense s’ils les ramenaient en Sierra Leone. Burna leur dit « Argent », leva quatre doigts, et ajouta « 400 doublons ». Fordham se souvenait des « deux coffres que les Noirs avaient emportés sur le rivage ». Lui et Cinqué en soulevèrent un : « J’entendis sonner la monnaie à l’intérieur. Je soulevais le second coffre avec l’aide d’un autre Noir, et j’entendis de nouveau le tintinnabulement des pièces. » « Nous étions déterminés à récupérer le navire à tout prix ; par la force s’il le fallait, de manière pacifique si la chose était possible », expliqua-t-il plus tard. Green avait également entendu le bruit de ce qu’il pensait être des doublons et demanda s’il pouvait se rendre à bord de l’Amistad. Il avoua par la suite : « J’avais alors pour but de prendre possession du vaisseau. » Malheureusement pour lui, on lui répondit que non, qu’il ne pouvait pas encore monter à bord du navire. Le lendemain, oui, les Africains de l’Amistad les emmèneraient à bord, sans doute après une réunion des rebelles, et peut-être avec l’intention de les kidnapper s’ils n’arrivaient pas à les persuader de les guider jusqu’à leur pays natal. De son côté, Fordham s’inquiétait de ce qui pouvait leur arriver quand ils se retrouveraient à bord de l’Amistad70.
L’excitation des Africains à l’idée d’avoir découvert un « pays libre » était tempérée par les sentiments de désorientation et de peur qui ne les quittaient pas. Leur absence de connaissances géographiques continuait à leur peser. Après avoir passé un temps extrêmement long sur un « océan sans marque », sans repère visuel, et se retrouvant maintenant dans un étrange pays, ils n’avaient aucune idée de la distance qui les séparait de l’Afrique. Ils savaient bien qu’elle était encore assez loin, comme le prouve le fait qu’ils affirmèrent plus tard qu’ils étaient conscients qu’ils n’avaient pas recueilli assez d’eau pour leur long voyage de retour. Ils savaient également, évidemment, qu’il y avait des chances pour que leurs tractations avec les Blancs n’aboutissent pas. Ils adoptèrent donc une nouvelle stratégie pour, au moins, conserver la liberté qu’ils avaient si chèrement acquise. Ils avaient parcouru de nombreux kilomètres le long des régions inhabitées de Fire Island et de Long Island avant d’atteindre Culloden Point, et ils avaient repéré une zone qui leur semblait propice à l’établissement d’une communauté marron, une pratique de résistance à l’esclavage qui était tout aussi connue en Sierra Leone et à Cuba qu’au sud des États-Unis. Il est fort probable qu’au cours de ce voyage, ils avaient à plusieurs reprises jeté l’ancre et envoyé un bateau à terre, et que les membres de l’expédition étaient revenus avec des ressources, depuis l’eau fraîche jusqu’aux plantes comestibles, en passant par du gibier, principalement du chevreuil. Cette hypothèse permet d’expliquer qu’ils aient acheté deux chiens de chasse pour le cas où ils auraient été obligés de s’établir dans une zone reculée et inhabitée. Pie aurait alors utilisé ses compétences et les chiens pour chasser et procurer de la nourriture à toute la communauté71.
Un vaisseau curieusement familier apparut soudain à l’horizon. Tous ceux qui étaient restés sur le rivage regardèrent vers la mer et « virent un brick naviguant depuis l’est ». « D’où vient-il ? », demanda Burna. Il s’agissait du Washington, un navire hydrographique militaire américain, et il se dirigeait tout droit vers l’Amistad qui mouillait à quelques centaines de mètres de là. Les Africains s’agitèrent immédiatement. La chose était compréhensible : le Teçora à bord duquel ils avaient accompli le Passage du Milieu jusqu’à La Havane était également un brick. En un mot, le Washington ressemblait à un navire négrier. Ils se tournèrent vers les Blancs pour leur demander si ce vaisseau « faisait des esclaves ». Green et ses collègues, qui désiraient que les Africains de l’Amistad restent à terre, répondirent que oui, il « faisait » bien des esclaves, mais leur réponse provoqua la réaction opposée à celle qu’ils avaient espérée : les Africains sautèrent dans leurs bateaux et pagayèrent le plus vite possible jusqu’à l’Amistad72.
Si les Africains pensaient que le Washington était un navire négrier, le capitaine de ce dernier, le lieutenant Thomas Gedney, était persuadé lui que l’Amistad était un navire de pirates, ou de contrebandiers, comme pouvait le laisser supposer le groupe « d’hommes et de chariots » qui avaient l’air de mener une transaction sur la plage. Gedney mit un bateau à l’eau avec à son bord le lieutenant Richard Meade et plusieurs hommes armés pour aborder l’Amistad. Lorsqu’ils arrivèrent au vaisseau, ils « sautèrent sur le pont et obligèrent les Africains à gagner la cale » comme en témoigna Meade par la suite. Tandis qu’ils se rendaient maîtres de l’Amistad, ils rencontrèrent Pedro Montes et José Ruiz, débordants de reconnaissance, et qui ne tardèrent pas, les yeux pleins de larmes, à les proclamer leurs « sauveurs » – ce qu’ils étaient bel et bien. Montes serra Meade si fort dans ses bras que l’officier dut le menacer de lui mettre une balle dans la tête pour qu’il relâchât son étreinte. Meade rendit alors à Montes et Ruiz le doux privilège d’être nés avec une peau blanche : il les libéra, tandis qu’il enferma les Africains dans la cale, là même où ils avaient il y a peu de temps encore conspiré pour reconquérir leur liberté73.
Meade et ses hommes ne dénombrèrent que seize Africains à bord de l’Amistad, dont quatre enfants, et les autres malades, émaciés, ou en tout cas affaiblis : les hommes les plus forts avaient été envoyés à terre pour remplir les tonneaux d’eau et négocier avec les Blancs. Il est impossible de savoir comment les choses auraient tourné si les guerriers en bonne santé avaient regagné l’Amistad avant les militaires, mais il est probable qu’ils auraient combattu et tenté de fuir avec le navire. C’est du moins ce que pensait Gedney. Cinqué avait apparemment longtemps affirmé que, s’ils étaient un jour attaqués, ils tueraient Ruiz et Montes, et qu’il valait mieux, et de loin, mourir les armes à la main qu’être asservis à nouveau74.
Depuis leur bateau, les Africains de l’Amistad partis à terre assistèrent, impuissants, à la capture de leur navire. Ils changèrent de direction et pagayèrent de toutes leurs forces vers le rivage. Après avoir pris le contrôle total de l’Amistad, Meade détacha un groupe de marins à leur poursuite. Quand ils les rattrapèrent, l’aspirant David Porter « tira au pistolet au-dessus de leur tête, puis prit un mousquet et le braqua sur eux, leur intimant par des gestes de revenir sur la goélette ». Ils obéirent, firent demi-tour et remontèrent à bord de ce navire qui, il y a peu encore, était le leur75.
Cinqué tenta le tout pour le tout. Confiant dans ses capacités de nageur et de plongeur, il « sortit de l’écoutille et se jeta par-dessus bord ». Meade envoya un autre navire le prendre en chasse. Selon un témoin oculaire, Cinqué « resta à un moment au moins cinq minutes sous l’eau ». À chaque fois qu’il remontait à la surface pour reprendre son souffle, les marins se relançaient à ses trousses en pagayant comme des diables, mais seulement pour le voir disparaître et le voir réapparaître en un autre endroit. Ce jeu de cache-cache aquatique dura quarante épuisantes minutes, jusqu’à ce que Porter mît une nouvelle fois Cinqué en joue et ordonnât à ses hommes de le ramener en glissant un crochet dans ses habits mouillés. Hissé sur le navire, Cinqué « sourit et mit ses mains à sa gorge, signalant qu’il s’attendait en bonne justice à être pendu »76.
Ces événements tout proches de Long Island n’étaient pas passés inaperçus, et bientôt les journaux firent leurs délices de la mystérieuse « goélette noire, longue et basse ». Le 31 août 1839, le New York Sun rapporta, dans un article qui connut un énorme succès, que Cinqué avait prononcé deux discours à bord de l’Amistad après que lui et ses camarades eurent été capturés par Meade et son équipage. Dans le premier, dont, disait-on, Antonio s’était souvenu et qu’il avait traduit, Cinqué disait à ses compatriotes :
Il vaut mieux être tué que de vivre de nombreuses lunes dans le malheur. Je devrais être pendu, je pense, d’un jour à l’autre. Mais cela ne m’afflige point. Je pourrais même mourir heureux, si, j’avais la certitude qu’en mourant, je libérerais mes frères des chaînes de l’homme blanc.

La rhétorique semble artificielle et guindée, évoquant davantage un exercice universitaire d’étudiants de Yale ou de Harvard que le véritable discours d’un guerrier africain. Toutefois, l’utilisation du mot « lunes » pour mesurer le temps, ainsi que du mot « frères » pour faire référence à leur parenté fictive rend l’authenticité de ces paroles plus vraisemblable. De plus, ce discours ressemble beaucoup à ceux que fit Cinqué par la suite et qui furent mémorisés par ses camarades, et qu’ils rapportèrent quand ils firent leurs propres récits de leurs aventures. Dans le second discours, rapporte le Sun, le meneur tenta de pousser ses compagnons de bord à se joindre à lui pour lutter contre l’occupation américaine du navire :
Je suis venu vous dire que vous n’avez qu’une seule chance de mourir, et aucune d’être libres. Je suis sûr que vous préférez la mort, comme moi. Vous le pouvez en tuant les hommes blancs à bord de ce navire, et je vous y aiderais, et alors ils nous tueront. C’est mieux pour vous de faire comme ça, car non seulement vous éviterez ainsi l’esclavage pour vous-mêmes, mais vous vous empêcherez les innombrables torts qui seraient sinon faits à vos enfants dans le futur. Venez – venez donc avec moi.

Le guerrier proposait donc à ses camarades un pacte de suicide collectif pour résister à l’esclavage – la chose n’était pas inhabituelle parmi les guerriers du sud de la Sierra Leone quand ils réalisaient que la situation militaire était désespérée. Les guerriers capturés étaient de toute façon le plus souvent exécutés77.
Une semaine plus tard, le lieutenant Meade nia farouchement que Cinqué eût jamais prononcé un seul discours, mais il donna accidentellement la preuve du contraire dans un article qu’il écrivit à propos de la capture de l’Amistad, publié dans la New London Gazette le 4 septembre 1839 : « Cinqué déclara que dans le cas où il courrait de grands risques d’être pris, il tuerait tous les passagers, et qu’il préférait la mort à la capture. Puis il enjoignit à ses camarades de prendre son couteau s’il mourait et à venger sa mort, et leur expliqua qu’il était préférable de mourir en se défendant que pendu, ce qui leur arriverait sans aucun doute s’ils se faisaient prendre. » Il semble probable que le journaliste du New York Sun a entendu cette même histoire, peut-être de la bouche de Meade ou d’Antonio, et qu’il l’a gonflé de manière sensationnaliste pour la presse à un sou de l’époque ; il est également probable que l’événement évoqué et les sentiments qu’il traduit sont eux tout à fait authentiques. Sans le savoir, Cinqué avait paraphrasé Patrick Henry78, « la liberté ou la mort », ou, peut-être plus pertinent, l’esclave rebelle Gabriel, dont la conspiration à Richmond, en Virginie, en 1800, avait été guidée par la même alternative79.
Le récit que fit Meade de la capture de l’Amistad fut fortement influencé par les intérêts matériels qu’il avait dans l’affaire. Lui et son commandant, Thomas Gedney, défendraient en justice leur « droit au titre du sauvetage », c’est-à-dire leur droit à toucher un pourcentage de la valeur du navire et de la cargaison qu’ils avaient « sauvés » pour les propriétaires, dont une marchandise hors de prix – les anciens esclaves. Ils avaient d’ailleurs peut-être décidé de remorquer le navire dans le Connecticut plutôt que dans l’État de New York, car l’esclavage y était encore légal. Une chose est sûre, c’est que Meade avait clairement tout cela en tête depuis le début. Dans un autre article qu’il écrivit, semblerait-il, pour la New London Gazette, il fit d’ailleurs observer que Cinqué était un « homme fort et bien bâti », « qui, à La Nouvelle-Orléans, aurait au moins été adjugé 1 500 dollars ». Il pensait donc déjà aux enchères80.
Les camarades de Cinqué acclamèrent ses paroles de résistance « et, subjugués, ils évoquaient des créatures sous l’influence d’une quelconque puissance magique ». Craignant une insurrection, Meade ordonna à ses hommes de menotter Cinqué, de l’isoler de ses camarades et de le transborder sur le Washington. En route, « le héros ne bougea pas d’un cil, mais conserva tout du long le regard fixé sur la goélette ». À bord du brick, le chef des Africains fut mis dans les fers et enfermé sur le pont inférieur, incarcéré pour la troisième fois en quelques mois, avec pour seule perspective la mort ou, pire, l’esclavage. Il ne pensait plus dorénavant être arrivé dans un « pays libre »81.
 
Quoi qu’il advînt par la suite, la planification et le succès de la rébellion – sans parler du long voyage dangereux, et semé d’embûches, qui suivit – constituaient déjà en eux-mêmes des réussites historiques. Mettant à profit leurs expériences africaines partagées du travail, de la culture et de l’auto-organisation, ainsi que la parenté fictive qui se développa grâce à leurs luttes communes dans les factories, les barracoons et les navires, les cinquante-trois rebelles de l’Amistad accomplirent un exploit que seule une poignée d’hommes sur des millions avaient déjà réussi à réaliser avant eux, à savoir mener une insurrection victorieuse à bord d’un navire négrier, puis piloter le vaisseau jusqu’en un lieu à même de leur assurer la pérennité de cette liberté si chèrement gagnée. S’ils n’étaient pas parvenus à regagner les côtes africaines, ils avaient tout de même réussi à toucher une terre plus ou moins amicale. Leur mouvement « d’en bas », entamé dans la cale d’un navire négrier jusqu’à ce qu’ils portent la bataille pour leur émancipation sur le pont, et en sortent vainqueurs, était sur le point de déclencher, à terre, un mouvement social historique.







CHAPITRE III
Mouvement


Alors qu’ils étaient enfermés dans la cale de l’Amistad avec, au-dessus de leur tête, des Blancs armés montant la garde, les Africains sentirent le navire se mettre en branle. Le Washington commençait à le remorquer à travers le détroit de Long Island, en direction de New London, dans le Connecticut. La cale était, encore une fois, le théâtre de la misère la plus abjecte : de nombreux hommes étaient malades ou émaciés, certains avaient les membres gonflés, et quelques-uns étaient en train de mourir. Sans la moindre hésitation, ni la moindre question, leurs ravisseurs américains, à peine avaient-ils mis un pied à bord de l’Amistad, avaient pris le parti des propriétaires d’esclaves, José Ruiz et Pedro Montes, libérant les Cubains blancs et incarcérant les Africains. Séparés de leur chef Cinqué, qui gisait menotté et enchaîné à bord du brick qui les remorquait, les Africains, une nouvelle fois, n’avaient aucune idée du lieu où ils étaient emmenés ni du sort qui leur était réservé. Ils étaient redevenus des esclaves. C’est du moins ce qu’ils pensaient.
Quand ils arrivèrent au port de New London, le 27 août, le vaisseau militaire s’arrima au Lawrence Wharf (« quai de Lawrence »), tandis que l’Amistad, qui était maintenant devenu de fait un navire-prison, mouillait pour des raisons de sécurité à quelques centaines de mètres plus loin, en mer, « dans la baie près du fort ». Le marshal fédéral1 Norris Wilcox prit officiellement les captifs en charge, et le lieutenant Gedney se rendit à terre pour envoyer un message urgent à Andrew Judson, juge de la cour fédérale de district de New Haven, pour l’informer des actes de piraterie et des meurtres dont s’étaient selon lui rendus coupables les Africains. La rumeur de l’arrivée des rebelles de l’Amistad se propagea sur toute la côte comme une traînée de poudre, jusqu’à Boston, au nord, et New York et Washington, au sud. Les spectateurs affluèrent par milliers pour avoir une chance d’apercevoir le navire prétendument pirate et son redoutable équipage noir2.
Ce qu’ils virent n’était plus qu’un navire fantôme, aux voiles déchirées en lambeaux et à la coque immonde, couverte de bernaches et d’herbes marines. L’un des premiers visiteurs à être montés à bord découvrit « un spectacle comme il n’en avait jamais vu et ne désirait plus jamais en voir ». « L’équipage éthiopien3 se tenait sur le pont, les uns parés de la manière la plus fantastique des soieries et des parures qu’ils avaient chapardées dans la cargaison, tandis que les autres, nus et presque squelettiques, étaient allongés, en chien de fusil, à même le pont. » La cargaison était éparpillée « dans la confusion et le désordre le plus total ». À un moment donné, le visiteur posa sa main sur un « objet froid », et, baissant la tête, il réalisa qu’il touchait le corps nu d’un homme mort pendant la nuit, le visage figé et « la bouche ouverte, portant encore inscrite dans son expression le cri horrible de son ultime combat ». Juste à côté était assis Konoma, décrit par le visiteur comme « la plus horrible créature à avoir jamais eu forme humaine ». Ses dents sortaient de sa bouche à angle droit, et ses yeux brillaient d’une lueur féroce. Il était certainement cannibale. Ce premier visiteur quitta avec bonheur le navire, incapable de supporter plus longtemps « les exhalaisons de la cale et du pont » – cette puanteur propre aux navires négriers4.
Le juge Judson arriva à New London le matin du 29 août pour mener une enquête judiciaire visant à déterminer si, oui ou non, les Africains de l’Amistad devaient être accusés de meurtre et de piraterie. Judson était un ancien membre du Congrès, célèbre pour s’être opposé de toutes ses forces racistes aux efforts de l’enseignant Prudence Crandall pour éduquer les enfants africains-américains à Canterbury, dans le Connecticut, en 1833. Le président Andrew Jackson avait nommé ce membre de l’American Colonization Society et opposant farouche à la « fusion raciale » (« racial amalgamation ») à la magistrature fédérale en 1836. Judson décida de tenir ses audiences à bord des deux vaisseaux, tout d’abord sur le Washington, où furent recueillis les témoignages de Ruiz et Montes à propos de la rébellion, de la suite du voyage et de leur capture par la Navy, puis à bord de l’Amistad. Le lieutenant Meade, qui parlait couramment l’espagnol, traduisit pour les Espagnols et ajouta sa propre version de la rencontre à Culloden Point. Il semblerait que Judson n’ait sollicité le témoignage d’aucun des Africains, peut-être parce qu’il était incapable de communiquer avec eux directement, ou peut-être parce qu’il estimait pouvoir apprendre tout ce qui lui était nécessaire auprès des seuls Blancs. Il donna toutefois l’ordre que l’on amène Cinqué, enchaîné, dans la cabine du commandant du Washington5.
L’apparence de Cinqué nous donne un indice sur la manière dont il considérait la procédure judiciaire dont il était l’objet. Vêtu d’une chemise de flanelle rouge et d’un pantalon de toile blanc qu’il avait dénichés dans la cale du vaisseau, il portait « une cordelette autour du cou, à laquelle une tabatière était accrochée ». Le témoin qui a fait cette description n’avait pas compris ce qu’il avait vu, pas plus d’ailleurs que les fonctionnaires américains présents lors de l’audience. La « tabatière » était en réalité un « sac à gris-gris » – un réceptacle abritant des objets sacrés, des charmes ou des amulettes chargés de puissance spirituelle et destiné au pays mendé, à protéger celui qui l’arborait. Parfois appelés « médecines », ces objets étaient censés avoir le pouvoir de chasser la mauvaise fortune – « la maladie, les problèmes et la mort ». Les petites boîtes ou sacs, qui contenaient des objets comme des bouts de tissu, de la terre provenant d’une tombe, des bouts de fer, de la peau de léopard, et parfois une inscription coranique sur un parchemin, étaient particulièrement prisés par les guerriers du sud de la Sierra Leone quand ils se lançaient dans la bataille, surtout quand il s’agissait de ce qu’ils appelaient la « grande guerre ». Incapable de comprendre l’anglais ou l’espagnol dans lesquels s’exprimaient les Blancs, Cinqué, selon un témoin oculaire, fixa du regard ses accusateurs, sans crainte, et avec intensité, conservant tout au long de l’interrogatoire « une expression héroïque ». Il savait que sa vie était en jeu. Le guerrier espérait que les objets puissants qu’il conservait dans son sac à gris-gris l’aideraient dans la « grande guerre » contre l’esclavage6.
Lors de la première audience, Judson se contenta d’écouter les divers témoignages et d’étudier les papiers de l’Amistad : une licence de transport d’esclaves délivrée par le capitaine-général Joaquín de Ezpeleta de La Havane ; divers certificats pour les marins travaillant à bord ; ainsi qu’une autorisation du bureau des douanes donnant la liste des noms espagnols des Africains, soulignant ainsi qu’il s’agissait de « ladinos » acculturés, et non de « bozales »7 récemment importés d’Afrique et, par conséquent, illégalement présents à bord du navire. Les deux principales accusations étaient celles de piraterie et de meurtre, mais Ruiz et Montes avaient également intenté une action pour recouvrer ce qu’ils considéraient comme leur propriété légitime, à savoir les esclaves. Charles Ingersoll, représentant le bureau du procureur, soutint les maîtres cubains et exprima son espoir de les voir récupérer leurs anciens esclaves.
Judson se rendit à bord de l’Amistad pour une seconde audience. Non pas qu’il désirât recueillir le témoignage des Africains, mais bien plutôt pour qu’Antonio, le mousse qui avait assisté à toute la rébellion (contrairement à Ruiz et Montes), pût précisément désigner dans son témoignage celui qui avait assassiné son maître, le capitaine Ramón Ferrer, ainsi que le marin esclave Celestino. Meade fit office de traducteur, et Antonio entreprit de décrire la révolte. Il désigna trois meurtriers : Cinqué et deux autres que les correspondants ne nommèrent pas, mais qui étaient sans doute Moru et Kimbo. À la fin de la journée, Judson décida que les Africains seraient jugés pour « meurtre et piraterie à bord de la goélette espagnole l’Amistad » devant la cour d’appel fédérale (« Circuit Court8 ») de Hartford, le 17 septembre 1839. Il donna l’ordre de les incarcérer dans la prison de New Haven, dans laquelle ils furent transférés le 30 août9.
Les fonctionnaires du gouvernement, les officiers de la marine, les Cubains et les Africains n’étaient pas les seules personnes présentes à bord du Washington et de l’Amistad à assister aux deux audiences. Trois témoins revêtent une importance particulière : J. Sketchley, un artiste ; le correspondant d’un journal dont l’histoire n’a pas retenu le nom ; et Dwight Janes, un abolitionniste local. Attirés par l’intérêt populaire suscité par la révolte qui avait éclaté huit semaines plus tôt à bord d’un navire négrier, ces trois visiteurs allaient jouer un rôle important dans l’évolution de l’affaire de l’Amistad, qui allait suivre un cours que ni les Africains ni les autres n’auraient pu prévoir.





La naissance d’un héros
Le 30 août 1839, Sketchley créa pour le grand public la première représentation graphique de la rébellion de l’Amistad : Cinqué se tenait sur le pont du vaisseau en chemise de marin (ce qu’on appelle aujourd’hui une chemise de flibustier) et pantalon de toile, prenant une pose pleine de bravoure, la machette prête à l’emploi. Sous l’image du héros sur le point d’en découdre, on pouvait lire cette légende : « Joseph Cinquez, Chef de la Bande de Pirates Noirs qui tua le Capitaine Ramon Ferris et le Cuisinier, à bord de la Goélette Espagnol l’Amistad, prise par le Lieutenant Gedney, Capitaine du Brick Américain Washington, à Culloden Point, sur l’île de Long Island, le 24 août 1839. » Sous la légende, il y avait un discours de Cinqué dans lequel il exhortait ses camarades à se battre contre l’esclavage. Le chef agissait, parlait et ressemblait même physiquement à un héros romain10.
Une lithographie saisissante en couleur fut réalisée peu après à partir de cette image. Cinqué y apparaît dans la chemise de flanelle rouge et le pantalon de toile blanc qu’il portait pendant l’enquête préliminaire du juge Judson. Loin de représenter un cannibale effrayant ou un sauvage « primitif », la lithographie donne à voir un très bel homme, à la peau certes sombre, mais vêtu à l’occidentale. Un homme qui allait bientôt être jugé pour meurtre et piraterie, et qui était représenté sur la scène du crime, son arme mortelle à la main, évoquant le héraut d’une cause supérieure et infiniment noble et bonne. Dans ce portrait, il n’est que l’instrument de la justice, le tueur des tyrans. Ses faits de résistance deviennent dans le même temps objet de célébration et marchandise sous la forme d’une image que l’on achète et que l’on vend11.
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« Joseph Cinquez, Chef de la Bande de Pirates Noirs »


Une autre représentation, dessinée par un autre artiste de New London appelé Sheffield, fut publiée sous la forme d’un placard le jour suivant, le 31 août 1839, soit quatre jours après l’arrivée au port de l’Amistad. Elle mettait également Cinqué en valeur, dans le même accoutrement, mais la légende qui l’accompagnait était cette fois bien plus explicite dans ses visées abolitionnistes : « JOSEPH CINQUEZ, le brave Chef Congolais, qui préfère la mort à l’Esclavage, et qui croupit maintenant dans les Fers, dans la Prison de New Haven, Connecticut, en attendant son procès pour avoir tenté de recouvrer sa liberté. » Sous la légende était reproduit un autre discours émouvant tenu par Cinqué devant ses camarades. Ce placard, associant l’image et le texte, fut colporté dans les rues des villes, diffusant la nouvelle sensationnelle de cette révolte héroïque12.
Une quatrième image, datant de la même époque, représentait la rébellion et ses conséquences en ne mettant plus en scène le seul Cinqué, mais l’ensemble des Africains de l’Amistad : « Joseph Cinquez haranguant ses compatriotes à bord de la goélette espagnole AMISTAD le 26 août 1839. » La gravure illustrait un épisode précis : après que les officiers et les marins du brick américain Washington eurent capturé le vaisseau, Cinqué, qui avait jusque-là été séparé de ses camarades, était revenu sur le pont pour leur tenir un discours destiné à réveiller leur volonté de résister à leurs ravisseurs américains. Il adoptait une pose classique d’orateur, le regard fixé sur les cieux, la main droite dressée vers ces derniers. Il était en train d’expliquer à ses compagnons de bord qu’il valait mieux « être tué que de vivre de nombreuses lunes dans le malheur »13.
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« Joseph Cinquez, le brave Chef Congolais »


Le pont supérieur de l’Amistad faisait office de scène de théâtre sur laquelle Cinqué jouait son texte. Les acteurs, de droite à gauche, étaient : « Señor Montes », fumant un cigare ; le lieutenant Meade, l’épée dégainée ; le jeune Don José Ruiz ; et Antonio, le mousse. Loin à gauche se tenaient trois marins armés, dont deux avaient sorti leur sabre. Tous trois avaient des pistolets accrochés à la ceinture. Ils avaient l’air détendu, et l’un d’eux fumait la pipe. Au premier plan, on pouvait voir les « trois enfants esclaves de Montes », et, derrière, les hommes de l’Amistad, habillés de manière bigarrée. Ils regardaient Cinqué avec la plus grande attention, l’air fasciné. Même si ce dernier parlait de résistance, la scène semblait étrangement paisible, et évoquait une communauté harmonieuse. L’artiste qui créa cette œuvre était probablement Sketchley. qui dessina Cinqué dans le même style et portant les mêmes habits que dans le second portrait reproduit ci-dessus14.
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Ces glorifications de la lutte armée n’étaient pas, comme on pourrait le croire, l’œuvre d’un groupe clandestin de militants abolitionnistes. Elles étaient commandées, rendues publiques et distribuées par un journal à un sou ayant pignon sur rue, le New York Sun. Moses Yale Beach, le rédacteur en chef du Sun, dramatisa l’affaire et exploita l’appétit populaire pour les histoires de pirates héroïques afin de vendre au grand public un maximum de journaux et de placards. Le succès de cette opération dépassa ses rêves les plus fous. Moses Yale Beach, pas plus que les autres membres de la rédaction, n’avait anticipé l’engouement populaire que susciteraient ces images. Après avoir publié les portraits de Cinqué, le samedi 31 août 1839, ils réalisèrent qu’ils seraient en rupture de stock dès le lundi suivant, et qu’ils étaient incapables de faire face à la demande. Les membres de la rédaction du Sun annoncèrent donc à leur lectorat que, « au plus tôt ce matin », ils imprimeraient de « nombreux exemplaires de cette édition », et qu’ils seraient « prêts, dès l’ouverture des bureaux, à satisfaire les demandes des détaillants, et ce, quelle que soit la quantité demandée ». Puis ils expliquèrent qu’ils avaient imprimé assez de numéros pour satisfaire « n’importe quelle demande ordinaire », mais qu’ils avaient fait face « à un engouement formidable » auquel ils n’étaient pas préparés. « La chose était inattendue pour nous, et, d’ailleurs, est tout à fait extraordinaire en elle-même. » Pour cette nouvelle édition, ils imprimeraient l’image sur « du papier de fort grammage, d’excellente qualité, et parfaitement adapté à un encadrement ». Ils en profitèrent pour souligner que leurs images avaient été reprises dans de nombreuses éditions dominicales. Il ne faisait aucun doute, à la lecture de ce texte, qu’ils n’étaient pas peu fiers de ce qu’ils avaient accompli15.
Le correspondant du New York Sun, présent lors de l’enquête préliminaire du juge Judson à New London, écrivit le contrepoint textuel à ces images. Son article « La goélette noire, longue et basse » (« The Long, Low, Black Schooner ») est sans doute le plus influent à être sorti la première semaine de l’arrivée à terre des Africains de l’Amistad. Repris dans le New York Journal of Commerce, ainsi que dans d’autres journaux, et même jusqu’au sud des États-Unis, dans le Charleston Courier, le long texte (5 700 mots) amorça un processus qui se développerait pendant les deux années suivantes, avec d’importantes conséquences historiques : il construirait et diffuserait à une échelle extrêmement large une image héroïque et romantique de Cinqué, et par conséquent de la rébellion tout entière16.
L’article débutait en soulignant l’immense intérêt du grand public pour l’arrivée de la goélette à New London, avant de préciser que des images « magnifiquement lithographiées » de Cinqué étaient encore disponibles. Puis il résumait précisément la rébellion des Africains de l’Amistad, le voyage qui s’en était suivi et leur capture, tout en s’attachant à esquisser le caractère et l’histoire du meneur de la révolte, identifié comme « le fils d’un chef africain ». Il ne s’agissait pas d’un homme ordinaire. Il était bien plutôt « l’un de ces esprits qui n’apparaissent que rarement sur cette terre ». Possédant à la fois « sagacité et courage », il était fort physiquement et capable d’endurer les pires privations ; il avait « une large poitrine et des muscles développés ». Ses lèvres étaient épaisses, il avait des dents magnifiques et des narines qui semblaient se dilater sous l’effet d’une juste colère. Son regard exprimait, selon ce qu’il désirait, « le froid mépris caractéristique d’un chef habitué à commander » ou « la détermination d’acier de celui qui se sait prêt à endurer le martyre ». Au repos, son visage « était un peu lourd, mais, sous l’effet de l’excitation, il adoptait l’expression de la plus grande intelligence ». Il n’y avait nulle légèreté dans son maintien, et « nombreux étaient les Blancs qui auraient pu prendre auprès du chef africain une leçon de dignité et de patience. Il semblait être l’Ozeola de sa race ». Il était donc comparé à Osceola, le chef indien-américain récemment assassiné qui avait, précisément à cette époque, lutté contre les États-Unis lors de la seconde guerre séminole, et était le candidat idéal pour devenir « le chef de la révolte qui l’avait fait échouer sur nos rivages ». À peine avait-il mis un pied à terre en descendant du Washington que, grâce au New York Sun, il était déjà célèbre, et sur le point de devenir le symbole d’un mouvement social sans précédent17.






Le mouvement abolitionniste en 1839
Une autre personne, qui n’était ni un journaliste, ni un avocat, ni un représentant de l’ordre, monta à bord du Washington et de l’Amistad le 27 août 1839. Il s’agissait de Dwight Janes, un militant politique appartenant à la base. Il était épicier et connaissait bien les docks ainsi que les allées et venues des navires. Quand il aperçut Ruiz, Montes et les Africains malades, il décida de se rendre à bord des vaisseaux. Il rassembla rapidement un certain nombre d’informations essentielles : le nom du navire et ceux des propriétaires d’esclaves ; la variété et la valeur de la cargaison ; et, enfin, ce qu’il s’était passé pendant la rébellion. Il discuta avec Ruiz et Antonio, auprès desquels il recueillit des renseignements décisifs. Il apprit notamment que les Africains n’étaient pas restés assez longtemps à La Havane pour devenir des sujets du royaume d’Espagne, et qu’« aucun d’entre eux ne parlait une autre langue que sa langue maternelle ». Il comprit rapidement que trouver des Africains en Amérique à même de communiquer avec les Africains de l’Amistad pouvait s’avérer décisif pour le dénouement de l’affaire. Il se rendit également compte que le manifeste du navire18 était un faux. Enfin, et c’est peut-être là l’essentiel, il savait que le commerce des esclaves était depuis peu illégal en Espagne, et argua donc, de manière quasiment visionnaire, que « les Noirs avaient légitimement le droit de reprendre leur liberté en tuant l’équipage et en capturant le vaisseau ». Il y avait là une occasion unique de mener une campagne nationale. Les sentiments d’humanité et de justice, pensa Janes, en pousseraient plus d’un à défendre ces « citoyens d’Afrique »19.
Janes écrivit une rafale de missives extrêmement urgentes aux meneurs du mouvement abolitionniste, leur communiquant à la fois des informations de la plus haute importance et des propositions de stratégies, et sollicitant leur implication dans une affaire qui, c’était évident à ses yeux, pouvait être grosse de conséquences. Il écrivit à Joshua Leavitt, pasteur et rédacteur en chef de l’Emancipator, à Lewis Tappan, un riche marchand de soie qui faisait des affaires à New York, ainsi qu’à Roger S. Baldwin, un brillant avocat du Connecticut. Très rapidement – il était conscient que la célérité était ici particulièrement cruciale – Janes élabora la stratégie abolitionniste pour l’affaire de l’Amistad et mit en branle l’ensemble du mouvement. On peut à bon droit voir dans Dwight Janes l’incarnation et l’expression de toute la force de l’abolitionnisme « d’en bas »20.
Janes et ses camarades passèrent à l’action sur le littoral, et tout du long de la côte Est, poussant un correspondant du New York Morning Herald à écrire, le 2 septembre, à propos des captifs de l’Amistad : « Les abolitionnistes remuent ciel et terre pour obtenir leur libération ; plusieurs membres de cette société ont quitté leur ville pour aller les voir dans le Connecticut, embaucher les meilleurs conseils juridiques pour les défendre et ne pas lâcher d’un pouce sur le terrain juridique ; et, d’après les apparences, nous pouvons supputer qu’ils sont en ordre de bataille générale, préparant partout une grande offensive contre l’esclavage et le commerce des esclaves. » C’est en prison que les armes qui serviraient à cette bataille seraient fourbies21.
Janes faisait partie d’un mouvement qui avait pris beaucoup d’ampleur dans les années 1830, aussi bien aux États-Unis que dans le reste du monde, en opposition au dynamisme du système esclavagiste américain et atlantique. Ce mouvement mondial était particulièrement puissant en Grande-Bretagne, où il avait déjà remporté deux victoires majeures : l’abolition du commerce des esclaves en 1807 et l’abolition de l’esclavage dans les colonies britanniques en deux étapes, en 1834 et 1838. Au même moment, une opposition nationale à l’esclavage prenait forme aux États-Unis, tandis que dans le Sud étaient publiés de plus en plus de brûlots voyant dans l’esclavage un « bien positif », réaction aux abolitionnistes qui le considéraient comme le mal à l’état pur. Janes sut voir – et saisir – l’occasion que représentait la rébellion de l’Amistad22.
Les deux principales organisations à lutter à l’époque contre l’esclavage étaient la New England Anti-Slavery Society, créée en 1831, et, à l’échelle nationale, l’American Anti-Slavery Society, fondée en 1833. Inspirées par le perfectionnisme moral du Second Grand Éveil23 et enracinées avant tout dans les Églises du Nord, ces deux organisations étaient dans une certaine mesure interraciales et défendaient une « pression morale » non violente – il s’agissait pour elles de convaincre l’ensemble de la nation que l’esclavage était un péché et que, pour des raisons morales, il devait être aboli. En 1837, l’American Anti-Slavery Society possédait 145 antennes locales dans le Massachusetts, 274 dans l’État de New York et 213 dans l’Ohio. En 1838, elle revendiquait 1  350 adhérents et 250 000 membres. Dans une nation forte de dix-sept millions d’individus, les abolitionnistes étaient peu nombreux, mais ils étaient extrêmement engagés, véhéments, et leur mouvement grossissait de jour en jour24.
En 1839, les sociétés abolitionnistes avaient réussi à constituer un réseau de communication et d’entraide matérielle aussi puissant que pérenne. Elles possédaient leurs propres journaux et magazines, comme l’Emancipator (à New York), le Liberator (à Boston), et le Pennsylvania Freeman (à Philadelphie), qui étaient imprimés, tout comme leurs livres et leurs pamphlets abolitionnistes, sur leurs propres presses. En 1835, elles organisèrent une énorme campagne postale, inondant le sud du pays, hostile, de littérature anti-esclavagiste. Elles organisèrent également d’immenses campagnes de pétition, réunissant des centaines de milliers de signatures, afin de réclamer l’abolition ou la restriction de l’esclavage au Congrès, et elles acculèrent les hommes politiques du Sud à faire voter en 1836 une loi interdisant la discussion du sujet à l’Assemblée (« gag rule »). Pour défendre les prisonniers de l’Amistad, les abolitionnistes avaient leur propre circuit de conférences, leurs propres moyens de publicité, leur propre structure de levée de fonds, ainsi que leurs propres avocats25.
Le mouvement abolitionniste ignorait les frontières de la race et de la classe, et la foule qui gravitait autour de l’affaire de l’Amistad illustrait parfaitement cette diversité. Il y avait des Blancs et des Noirs, des hommes et des femmes, des individus de la classe moyenne et de la classe ouvrière, des hommes libres et des esclaves. Il y avait également des hommes d’affaires, comme Lewis Tappan, dont la maison avait été saccagée par une foule anti-abolitionniste en 1834 ; des pasteurs, comme Simeon Jocelyn, qui avait prêché devant une congrégation interraciale à New Haven ; des intellectuels se revendiquant de l’« esprit des Lumières », comme le professeur Josiah Gibbs, spécialiste des langues orientales à l’université Yale ; des artistes-artisans, comme John Warner Barber et Nathaniel Jocelyn ; des marins noirs, comme James Covey ; Lydia Maria Child, célèbre écrivain et militante féministe ; et d’anciens esclaves, comme James Pennington, le « forgeron fugitif » qui devint l’un des pasteurs noirs les plus influents de Hartford, et Isabella Baumfree, qui deviendrait une figure centrale du mouvement féministe et serait célèbre sous le nom de Sojourner Truth – celle-là même qui demanderait : « Est-ce que je ne suis pas une femme ? »26.
Les esclaves rebelles jouèrent eux-mêmes un rôle crucial au sein du mouvement, à bord de l’Amistad, bien sûr, mais également par la suite. Ce qu’ils accomplirent modifia profondément le combat contre l’esclavage, que ce soit dans les plantations, dans les villes, et même dans les zones rurales où l’esclavage n’existait pas. La lutte de l’Amistad prit place aux côtés d’autres complots, révoltes et fuites massives d’esclaves à Mobile, en Alabama, à Lafayette et St. Martinsdale, en Louisiane, à Purrysburg, en Caroline du Sud, dans les comtés d’Anne Arundel et de Charles, dans le Maryland. On racontait que les esclaves incendiaires s’en donnaient à cœur joie à cette époque à Charleston, à La Nouvelle-Orléans, à Mobile, ainsi qu’à Natchez, dans le Mississippi. La plupart des soulèvements se produisaient dans des régions productrices de sucre aux États-Unis, à la Jamaïque, à Cuba et au Brésil. Les feux de la résistance s’allumèrent également en Floride, où de nombreux esclaves auto-émancipés décidèrent de rejoindre les Indiens-Américains lors de la seconde guerre séminole27.
La fuite des esclaves commençait à s’organiser. En effet, c’est en 1839 que fut inventé le nom et mise en place la structure du Chemin de fer clandestin. Il importe de souligner que la plupart des esclaves d’ascendance africaine qui parvenaient à échapper à leurs chaînes le faisaient par leurs propres moyens, sans l’aide des abolitionnistes de la classe moyenne. Une grande partie de ces fugitifs choisissaient la mer, et devenaient passagers clandestins à bord des navires, avec le plus souvent l’aide des dockers et des marins. Mais le Chemin de fer clandestin pour le mouvement des anciens esclaves demeurait extrêmement important, au moins sur le plan symbolique, dans la mesure où il était à la fois une source d’espoir pour les esclaves et une provocation permanente pour les propriétaires d’esclaves du sud des États-Unis, qui se répandaient en injures dès qu’ils l’entendaient mentionner. En 1839, trois routes principales commencèrent à se dessiner : du Missouri à l’Illinois ; du Kentucky à Cincinnati et Oberlin College dans l’Ohio, et de la Virginie et d’autres points plus au sud jusqu’à Washington, Baltimore, Philadelphie et New York. Ces trois routes principales menaient ensuite par divers itinéraires au Canada28.
Une autre organisation anti-esclavagiste joua un rôle crucial dans la mise en place du Chemin de fer clandestin : les Vigilance Committees. Le premier fut créé à New York en 1835. D’autres virent bientôt le jour à Philadelphie en 1837, à Boston en 1841, et dans de nombreuses autres villes par la suite. Partisans de l’action directe, et composés dans une grande mesure d’Africains-Américains, comme l’ancien marin David Ruggles, chef de l’antenne de New York, les comités travaillaient le plus souvent sur le littoral, venant aussi bien en aide aux personnes de couleur qui s’étaient fait kidnapper et réduire à l’état d’esclaves qu’aux fuyards qui tentaient d’échapper à cette condition. Les Vigilance Committees avaient tendance à attirer des militants abolitionnistes – parfois appelés « ultras » – qui croyaient que seules des actions directes et le refus de toute compromission avaient une chance de mettre un terme à l’institution de l’esclavage. Si ses membres étaient encore peu nombreux en 1839, ce mouvement gagnait chaque jour de nouvelles recrues.
Le littoral était depuis longtemps une zone privilégiée de la subversion et de la résistance. Depuis la fin du XVIIIe siècle, les marins, les esclaves et les Noirs affranchis avaient presque toujours joué les premiers rôles dans les insurrections qui avaient fait trembler les États-Unis et Haïti, et que redoutaient les navires qui traversaient l’Atlantique, à bord desquels le nombre de mutineries avait explosé à partir des années 1790. Dans les années 1820, la crainte qu’éprouvaient les législateurs vis-à-vis de la propagation de la subversion sur les côtes ne s’était pas émoussée, loin de là : juste après la conspiration avortée de l’ancien marin Denmark Vesey29, à Charleston, en Caroline du Sud, ils votèrent les tristement célèbres Negro Seamen Acts en 1822. À compter de cette date, tous les marins noirs qui toucheraient un port de Caroline du Sud seraient arrachés à leur vaisseau et jetés en prison, au frais du capitaine, jusqu’au départ du navire. C’était une politique de quarantaine révolutionnaire : ceux « qui, par leurs dispositions d’esprit, leurs habitudes et leurs relations, étaient particulièrement susceptibles de troubler la paix et la tranquillité de l’État » seraient traités « de la même manière que […] ceux qui souffraient de maladies contagieuses ». Vingt ans plus tard, la Géorgie, la Caroline du Nord, la Floride, l’Alabama et la Louisiane avaient emboîté le pas de la Caroline du Sud. En 1829, David Walker, marchand sur le littoral et penseur politique, publia son célèbre Appeal… to the Coloured Citizens of the World, et, au grand effroi des propriétaires d’esclaves, fit coudre tous les exemplaires de son brûlot à l’intérieur des vêtements de marins, blancs et noirs, qui les distribuèrent et enflammèrent les esprits dans les ports du Sud. Walker faisait appel au raisonnement, aux habitudes partagées et à l’entraide entre tous les esclaves et tous les opprimés de l’Atlantique. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si l’abolitionniste Dwight Janes rencontra les insurgés de l’Amistad à bord des navires qui mouillaient dans le port de New London, créant ainsi une première connexion sur la côte qui allait par la suite donner naissance à une puissante alliance30.






La prison de New Haven
Sur l’ordre du juge Judson, le marshal Wilcox organisa le transfert des Africains de l’Amistad de New London à la prison de New Haven, forte de six grandes cellules. Comme plusieurs d’entre eux étaient arrivés dans une condition physique déplorable, souffrant de la dysenterie (« white flux ») et d’une déshydratation prolongée, Wilcox et son assistant, le geôlier Stanton Pendleton, transformèrent l’une des cellules en hôpital, supervisé par le docteur Edward Hooker. Un visiteur fit remarquer que plusieurs des Africains étaient aussi maigres que Calvin Edson, l’étrange « squelette vivant » qui avait fait le bonheur des foires quelques années auparavant. Plusieurs des rebelles ne survécurent pas : Faquorna, Fa, Tua, Weluwa, Kapeli, Yammoni, Kaba et un ou deux autres dont nous ne connaissons pas les noms moururent entre la fin août et la mi-décembre 1839. Quelques-uns furent enterrés au cimetière de Grove Street, à New Haven, situé à l’intersection de Grove Street et de Prospect’s Street31.
On prit des arrangements spécifiques pour les quatre enfants – Kale, Margru, Kagne et Teme – ainsi que pour Cinqué, même si ceux-ci étaient d’un autre ordre. Les quatre enfants furent rassemblés dans une cellule pour eux tout seuls, jusqu’à ce que Pendleton en retirent les trois fillettes et en fassent des domestiques dans sa propre maisonnée. La peur de l’influence de Cinqué poussa le geôlier à l’isoler de ses camarades. Il fut placé dans une cellule de haute sécurité, la « forteresse », qui « abritait des individus noirs et blancs à l’air féroce, incarcérés pour divers motifs ». Le geôlier s’inquiétait d’une tentative d’évasion de la part de ces prisonniers qui n’avaient rien à perdre, si bien que la porte de la cellule était très rarement ouverte et qu’aucun visiteur n’avait le droit d’y pénétrer. Ceux qui désiraient s’entretenir avec Cinqué devaient le faire à travers « l’embrasure de la porte ». Le reste des Africains de l’Amistad étaient confinés dans trois cellules, en « bandes ». La journée, ils avaient accès à « une pièce très grande et bien aérée » dans laquelle ils pouvaient s’asseoir devant « une fenêtre ouverte ». Le premier combat des Africains fut d’ailleurs d’obtenir du geôlier un meilleur accès à « l’air libre »32.
Même si, au moment de leur arrivée à la prison de New Haven, les Africains de l’Amistad avaient déjà une grande expérience de l’incarcération, les spécificités de cette nouvelle situation durent les désorienter et mettre leurs nerfs à rude épreuve : personne ne les comprenait ; ils ne savaient toujours pas clairement où ils étaient ; et ils n’avaient aucune idée de ce que l’avenir leur réservait. La possibilité d’être exécutés les inquiétait beaucoup. « Cinqué se passa le tranchant de la main sur la gorge, comme il le faisait souvent d’après les autres occupants de la cellule, et demanda si les personnes d’ici avaient l’intention de le tuer33. » Dans sa société d’origine, la décapitation était le lot le plus commun des guerriers qui se faisaient capturer.
La prison de New Haven partageait un certain nombre de caractéristiques avec le navire négrier – ce qui n’arrangeait rien. La pire d’entre elles était sans doute l’odeur piquante de l’esclavage. Un visiteur a écrit que « les pièces occupées par les Africains dégageaient une odeur spécifique aux prisons mal aérées, voire pas aérées du tout ». La puanteur était « quasiment insupportable ». La raison principale de ce désagrément résidait dans le fait que les « baquets nécessaires » étaient publics et situés dans « les pièces destinées à dormir et se restaurer ». Les quatre enfants étaient entassés dans un seul lit, et les hommes dormaient sur de la paille, au milieu de la vermine. Ajoutons que la nourriture était naturellement exécrable34.
Les vêtements qu’on donna aux Africains de l’Amistad dans la prison de New Haven ne furent pas la moindre de leurs surprises. Habitués à l’habit africain « fait au pays », constitué d’une unique pièce de coton, très légère, qu’ils entouraient autour de leur corps et dont ils laissaient pendre l’extrémité au niveau de leur épaule, ils devaient dorénavant porter ces parures européennes bien différentes même si elles ne leur étaient pas entièrement inconnues – ils en avaient découvert dans les coffres de l’Amistad, que Cinqué avait revêtues. Toujours est-il que quand leur geôlier leur apporta des chemises de coton à rayures et des pantalons qu’on appelait des « hard times35 » (des treillis de prison), des justaucorps en laine et des chapeaux, ils ne purent s’empêcher d’éclater de rire devant la profonde absurdité et le ridicule des habitudes vestimentaires des Blancs. Selon Lewis Tappan : « Les prisonniers examinèrent quelque temps les vêtements, et rirent beaucoup entre eux avant d’essayer de les enfiler. » Cinqué ne les aimait pas du tout, il les trouvait trop serrés, contraignants. Margru, Kagne et Teme n’hésitèrent pas à détourner la fonction des frusques qu’elles avaient reçues, et, « avec les petites écharpes qu’on leur avait confiées, elles se firent des turbans ». Tous appréciaient cependant à sa juste mesure le fait que cet accoutrement ridicule n’incluait ni menottes, ni chaîne, ni collier de fer36.
La prison de New Haven devint un lieu de rencontre extraordinaire, accueillant une foule pour le moins éclectique, depuis des esclaves africains de toutes sortes de nationalités jusqu’à des jeunes garçons aussi bruyants que désœuvrés, en passant par des marins, des abolitionnistes de la classe moyenne supérieure et des individus riches et bien nés. Beaucoup venaient en raison de la publicité qui avait été faite autour de l’affaire et pour avoir la chance de voir de leurs yeux les insurgés qui avaient réussi à remporter une victoire de haute lutte et à renverser le monde de bois de l’Amistad. D’autres cherchaient simplement à assouvir leur curiosité à l’égard de l’Afrique et des Africains. Parmi les visiteurs, certains soutenaient la cause abolitionniste, d’autres au contraire y étaient farouchement opposés. La prison – une institution bien plus ouverte en 1839 qu’elle ne le fut par la suite – était « remplie d’hommes, de femmes et d’enfants de tout âge, couleur et taille37 ».
Selon Lewis Tappan qui avait passé énormément de temps dans la prison et savait donc de quoi il parlait, peu importaient leurs motivations initiales : presque tous les visiteurs « exprimaient une grande compassion pour ces étrangers fort maltraités, ainsi qu’une violente indignation à l’égard de ceux qui les avaient arrachés à leur pays natal et avaient ourdi leur asservissement ». Beaucoup amenaient des cadeaux. Certains venaient avec de la nourriture, généralement des pâtisseries ou des friandises, d’autres avec du « baccar », c’est-à-dire du tabac, toujours apprécié, et d’autres, enfin, donnaient aux prisonniers « de la petite monnaie », « de l’argent » et des « colifichets »38.
Au début du mois de septembre 1839, l’affaire de l’Amistad était au cœur de toutes les conversations de la ville, si ce n’est de celles de tout le pays. C’était « le seul et unique sujet de discussion, que ce soit dans les rues, dans les bars, dans les salles de bal, dans les boudoirs, dans les chambres à coucher, dans les cuisines, dans les salons et même pendant les prêches ». La foule, nombreuse, occupait chaque centimètre carré de la prison de New Haven. Le 31 août, le premier jour complet que les Africains de l’Amistad passèrent en cellule, 2 000 personnes payèrent un « shilling de York » (soit 12,5 cents) pour pénétrer dans la prison. Pendant les quatre premiers jours, le geôlier, Pendleton, encaissa 500 dollars (soit 12 000 dollars de 2012 !), en accueillant quelque 4 000 visiteurs venus de « New York, du Vermont, du Massachusetts, de Philadelphie et d’un peu partout dans le Connecticut ». Selon un journal, les prisonniers étaient « de véritables poules aux œufs d’or pour le geôlier ». Pendant ces mêmes quatre jours, plus de 2 000 personnes visitèrent l’Amistad qui mouillait dans le port de New London. Certains venaient comme s’ils se rendaient à une fête foraine, tandis que d’autres étaient motivés par leur engagement en faveur de l’abolition de l’esclavage39.
Les correspondants du New York Morning Herald, un journal pro-esclavage, assistèrent, atterrés, à des scènes aussi enthousiastes que tumultueuses entre les différents protagonistes de la prison bondée. L’un d’eux rapportait :
Ces Noirs ont créé une plus grande excitation dans le Connecticut que n’importe quel autre événement étant survenu depuis la fin du siècle dernier. Tous les moyens possibles semblent être mis en branle pour créer un sentiment de compassion à leur égard et de l’intérêt pour leur cause ; les pasteurs parlent d’eux dans leurs prêches, les hommes en discutent dès qu’ils le peuvent, les dames, pendant leur thé, se pâment devant leur chevalerie, leur héroïsme, leurs souffrances, leur musculature et leur maigreur en dégustant leur tasse de lapsang souchong et leurs petits gâteaux ; les jeunes filles pieuses se réunissent lors de veillées pour prier pour leur salut ; des éclaireurs sont envoyés dans tout le pays pour mettre la main sur des Nègres capables de comprendre leurs différents dialectes ; des douzaines d’interprètes débarquent chaque jour à Hartford ; des livres de grammaire, d’orthographe et d’alphabétisation, dans toutes sortes de langues inconnues, sont cherchés et mis de côté pour les pauvres détenus.

Pour le New York Morning Herald, la prison était devenue un cirque, un monde à l’envers et un lieu de plaisir pour les Africains de l’Amistad : « Les allées et venues des visiteurs leur fournissent mille et une occasions de tenter de s’échapper, mais loin de le désirer, ils souhaitent en réalité rester le plus longtemps possible dans leur prison ». Cette dernière était devenue « une sorte de nef des fous, saturée de curiosité stupide, et peuplée d’hommes idiots, de femmes enamourées et de Nègres heureux »40.
Qu’en était-il de ce que ressentaient réellement les Africains de l’Amistad ? Comme le suggère le New York Morning Herald, ils devaient nager dans la plus grande perplexité : « Les pauvres Noirs sont eux-mêmes profondément ébahis par l’engouement prodigieux dont ils font l’objet. » Sous la perplexité sourdait la peur, une peur profonde et permanente, comme le prouve le fait que plusieurs prisonniers, « avec la plus grande appréhension », demandèrent à un visiteur compatissant « s’ils auraient la gorge tranchée, mimant le geste de leurs mains en posant la question fatale ». Quand on leur répondit négativement, l’un des Africains demanda : « S’ils ne veulent pas nous tuer… alors pourquoi tant de gens viennent ici pour nous voir ? »41.






Les croquis de Townsend
L’un des premiers visiteurs de la prison de New Haven était un jeune artiste de dix-sept ans nommé William H. Townsend, qui dessina vingt-deux portraits des Africains incarcérés. Il représenta Grabeau et Burna, deux des meneurs de la rébellion, mais pas Cinqué (peut-être parce qu’il était enfermé dans une autre cellule), ainsi que deux des quatre enfants, Kale et Margru, un petit garçon et une petite fille âgés d’à peu près neuf ans. Townsend a également réalisé le portrait de Faquorna, qui avait mené avec Cinqué l’attaque contre le capitaine Ferrer et était poursuivi en justice pour meurtre. Faquorna mourut au début du mois de septembre, quelques jours seulement après que les rebelles de l’Amistad eurent débarqué ; il semblerait par conséquent que Townsend se soit rendu à la prison de New Haven peu de temps après l’arrivée des prisonniers. Sur le portrait qu’en fit Townsend, Faquorna a des cernes noirs et paraît malade42.
Nous savons bien peu de chose sur Townsend, en grande partie parce que, à l’instar de Faquorna, il mourut jeune. Né en 1822, il vécut à New Haven et mourut en 1851. Le jeune artiste fut probablement emporté par l’enthousiasme général quand les Africains de l’Amistad arrivèrent en ville. Il leur rendit visite en prison et décida de se faire la main en dessinant leur portrait. Les archives familiales confirment qu’il leur rendit visite en prison et suggèrent qu’il eut le plus grand mal du monde à faire adopter aux Africains les poses adéquates, à tel point qu’il dut se résoudre à les corrompre avec des sucreries. Il parvint finalement à « dessiner d’après nature les Nègres de l’Amistad », comme il les appelait. Les croquis étaient de taille modeste : les plus petits faisaient cinq centimètres sur sept, et les plus grands douze centimètres sur dix-sept ; la plupart des portraits se situaient entre ces deux extrêmes, et faisaient à peu près dix centimètres sur dix43.
Townsend n’était pas intéressé par la rébellion en elle-même, mais bien plutôt par les individus qui en avaient été les acteurs, ce qui se sent dans la variété, l’intimité, la profondeur et la complexité extraordinaires des portraits. Il a dessiné Burna en rendant bien l’étrange forme de sa tête, ses longs cils courbés, ainsi que son élégante moustache ; Shuma, avec son visage fin et long, portant moustache et barbe, l’air grave ; le petit Kale, le regard vif, un bonnet de laine sur la tête cachant ses oreilles et épousant le relief de son étrange coupe de cheveux. Les dessins de Townsend parviennent à exprimer un grand spectre d’émotions : la décontraction et l’amusement (Burna), l’abattement et la sévérité (Ba), la solennité et la dignité (Faginna) ainsi que l’incertitude et ce qui semble être de l’accablement (Fuliwulu). Les Africains posèrent presque tous en chemise blanche et veste noire, ce qui constituait sans doute leur uniforme de prisonnier. Certains portaient des chapeaux, et quelques-uns fumaient la pipe.
Townsend a dessiné des portraits particulièrement évocateurs de Grabeau et de Kimbo. Le premier avait un visage rond et amical, avec trois ou quatre rides sur le front. Il n’avait quasiment pas de cou, et sa tête semblait reposer (comme on le sait grâce à d’autres sources) directement sur un corps trapu et athlétique. Ses cheveux étaient coupés court, et une barbe et une moustache encadraient sa bouche. Ses yeux aux paupières légèrement tombantes étaient grands ouverts, ce qui suggère peut-être une certaine forme de vulnérabilité, et évoque en tout cas le caractère joueur pour lequel il était bien connu. Kimbo était l’un des quatre Africains à avoir attaqué et tué le capitaine Ferrer à bord de l’Amistad, ce que ne semble pas démentir son portrait : dans un visage jeune et magnifique, le regard est direct et intransigeant, et reflète à la fois une certaine intensité psychologique et une grande force intérieure. En prêtant une attention étroite à la psychologie et aux caractéristiques individuelles d’un grand nombre des Africains de l’Amistad, Townsend parvint à accomplir avec ses petits croquis ce que le mouvement abolitionniste s’efforcerait de faire, à l’échelle de tout le pays, pendant les deux années et demie qui allaient suivre : humaniser les rebelles de l’Amistad.






La Goélette noire, longue et basse
Le 2 septembre 1839, trois jours après l’arrivée des Africains de l’Amistad à la prison de New Haven, et alors que des milliers de personnes avaient déjà fait la queue pour leur rendre visite, le Bowery Theatre de New York créa The Black Schooner, or, The Pirate Slaver Armistead, ou, comme la pièce fut plus communément appelée par la suite, The Long, Low Black Schooner (La Goélette noire, longue et basse). Une publicité annonçait « un mélodrame maritime passionnant et complètement inédit, en deux actes, écrit expressément pour ce Théâtre par un auteur populaire ». Il s’agit presque certainement de Jonas B. Phillips, le « dramaturge maison » du Bowery Theatre dans les années 183044. Fondée sur « les récentes actions, extraordinaires, de Piraterie ! de Mutinerie ! Sans oublier les Meurtres ! » qui s’étaient déroulées à bord de l’Amistad, ainsi que sur les rapports sensationnalistes des journaux qui faisaient état de « pirates noirs » avant même leur capture, la pièce montre la vitesse à laquelle la nouvelle de l’affaire avait circulé et était entrée dans la culture. Le titre de la pièce était tiré de celui d’un article du New York Sun à propos de la rébellion de l’Amistad, publié le 31 août 1839, qui s’était lui-même appuyé sur les descriptions d’un navire pirate qui n’avait rien à voir avec l’Amistad, et qui était commandé par un certain Mitchell et maraudait dans le golfe du Mexique45.
En 1839, le Bowery Theatre était célèbre pour son public bruyant et tapageur issu de la classe ouvrière : les « b’hoys and g’hals » de Bowery – ces termes argotiques désignaient les jeunes hommes et les jeunes filles plus ou moins désœuvrés de Lower Manhattan –, des dandys, mais également des marins, des soldats, des compagnons et des apprentis, des ouvriers, des gamins des rues et des membres de gangs. Des prostituées négociaient leurs charmes dès le troisième rang. Le public applaudissait, sifflait, buvait, se battait, mangeait des cacahuètes, jetait des œufs et crachait du tabac à chiquer un peu partout. Si un spectacle était particulièrement populaire, il arrivait que des membres de la foule, trop nombreuse, viennent s’asseoir sur la scène, au beau milieu des acteurs et du décor, ou bien qu’ils envahissent tout simplement la scène après avoir collectivement décidé de participer activement à la pièce. Le propriétaire et le gérant du théâtre, Thomas Hamblin, employait un certain nombre de policiers pour se prémunir des émeutes, ce qui n’empêchait pas les incidents. Le fait que le Bowery Theatre avait été la victime d’une violente émeute anti-abolitionniste en 1834 ne rend que plus remarquable la décision de mettre en scène The Long, Low Black Schooner46.
Représentée en même temps que Giafar al Barmecki, or, The Fire Worshippers, une fantaisie orientaliste se déroulant à Bagdad, la pièce attira des « multitudes », et ce dans le plus grand théâtre du pays. Si elle fut jouée un jour sur deux pendant deux semaines (elle le fut sans doute davantage), et en partant de l’hypothèse que la salle de 3 500 places n’était remplie qu’aux deux tiers, elle aurait tout de même été vue par à peu près 15 000 personnes, soit presque un vingtième de la population totale de la ville. Une autre façon d’estimer le nombre de spectateurs consiste à diviser le chiffre d’affaires de la production (5 250 dollars) par les prix les plus courants des billets (soit le plus souvent 25 cents, et parfois, pour des places d’exception, 50 ou 75 cents), calcul qui nous amène également autour de 15 000 spectateurs. Par conséquent, non seulement la pièce joua un rôle déterminant dans l’interprétation dominante de l’affaire, mais elle contribua également à en répandre la nouvelle très peu de temps après l’arrivée des Africains à New Haven. Il n’était pas rare à l’époque que des pièces de théâtre s’emparent d’événements controversés qui faisaient la une des journaux afin d’attirer un public plus large dans les salles47.
Le texte n’a malheureusement pas survécu, mais le programme détaillé fournit « un synopsis des scènes, accidents, etc. ». L’histoire se déroule sur le pont de l’Amistad et met en scène les véritables protagonistes de la rébellion, et non des personnages de pure fiction, avec cependant quelques écarts par rapport à la réalité. Le personnage principal était « Zembe Cinques, un Africain, Chef des Mutins », inspiré par Cinqué et joué par Joseph Proctor, un « jeune tragédien américain » dont le visage était sans doute grimé en noir avec du charbon, comme il était d’usage au Bowery48. Le « Capitaine de la Goélette, et propriétaire des Esclaves » était nommé Pedro Montes, comme le propriétaire de quatre des captifs. Le subrécargue était Juan Ruez, inspiré cette fois par le personnage de José Ruiz qui était, lui, propriétaire de quarante-neuf esclaves à bord. Cudjo, « un Nègre idiot et difforme », rappelant Caliban, « l’esclave sauvage et difforme » de La Tempête de Shakespeare, était, semblerait-il, inspiré par le « sauvage » Konoma, qui était ridiculisé en raison de ses dents évoquant des défenses d’éléphant, et conspué parce que prétendument cannibale. Lazarillo, le « surveillant des esclaves », était probablement censé figurer le marin esclave Celestino. Il y avait également d’autres personnages, inventés de toutes pièces ceux-là, comme Cabrero, le second, des marins et une demoiselle – qui allait bien sûr être en détresse – Inez, fille de Montes et épouse de Ruez49.
Le premier acte s’ouvrait quand le navire, quittant le port de La Havane, dépassait le fort El Morro et faisait voile vers le large. L’histoire de Zemba Cinques, le héros de l’histoire, était racontée en prélude avant de pénétrer dans « la cale de la goélette » dans laquelle gisaient les « malheureux esclaves ! ». Les captifs complotaient, et, bientôt, prêtaient le serment de se venger de leurs geôliers. Avec la rapidité et la violence de l’éclair, comme ce fut le cas dans la réalité, « les Esclaves menés par Zemba Cingues » forçaient l’écoutille, s’ensuivaient la « MUTINERIE et le MEURTRE ! ». Les rebelles se rendaient maîtres du navire et changeaient de cap, se dirigeant vers l’est, vers leur Sierra Leone natale. « La perspective d’une libération » semblait à portée de main50.
Le deuxième acte commençait lui dans la cabine du capitaine, désormais occupée par Zemba Cingues, tandis que Montes et Ruez, prisonniers, étaient assis, enfermés, dans la sombre cale du navire (encore une fois, donc, comme dans la réalité). Le monde était sens dessus dessous : ceux qui avaient été en haut étaient désormais en bas, et vice versa. Cette inversion carnavalesque faisait courir un grave danger à Inez, qui était apparemment tombée dans les griffes de Cudjo et risquait maintenant « un terrible malheur ». Quelqu’un, probablement Zemba Cingues, venait à sa rescousse et obligeait Cudjo à « abandonner celle qu’il avait désignée comme sa victime ». Est-ce que, réellement, le public vit un héros noir sauver une femme blanche d’un méchant Noir ? La chose est loin d’être anodine, quand on sait que c’était la peur populaire et profondément ancrée de la « fusion raciale » qui déclenchait le plus souvent les émeutes anti-abolitionnistes.
Puis, Zemba Cinguez apercevait un navire (le brick américain Washington) faisant voile dans leur direction, et tenait un conseil avec les autres mutins pour décider de la conduite à adopter. Ils choisissaient la mort plutôt que l’esclavage – un choix maintes fois attribué à Cinqué dans la presse populaire – et décidaient « de faire exploser la Goélette ! ». (Les Africains de l’Amistad n’avaient jamais pris cette décision, pour la bonne raison que, quand le Washington captura leur vaisseau, un grand nombre d’entre eux était à terre, sur Long Island.) Hélas, il était trop tard, et déjà les « courageux marins » (« Gallant Tars51 ») du Washington faisaient irruption dans la cabine en descendant par un puits de lumière et prenaient le contrôle de l’Amistad.
La fin de la pièce reste inconnue, tout comme à l’époque le destin des captifs de l’Amistad qui étaient assis, non loin de là, dans les cellules de la prison de New Haven, dans l’attente de leur procès pour piraterie et meurtre. Le programme annonce : « Dénouement – le Destin de Cingues ! » Quel était au juste ce destin ? La pièce mettait-elle en scène son exécution, comme le prévoyaient beaucoup de gens – dont Cinqué lui-même ? Ou choisissait-elle au contraire un dénouement heureux, le libérant lui et ses camarades52 ?
The Long, Low Black Schooner n’était pas une pièce inhabituelle pour l’époque. Les révoltes d’esclaves et la piraterie étaient des thèmes courants dans le théâtre américain. On pouvait par exemple voir des esclaves rebelles dans Obi, or, Three-Finger’d Jack, une pièce sur un esclave jamaïcain marron qui devenait bandit de grands chemins, qui fit un tabac à sa création en 1801 ; ou dans The Slave, un opéra de Thomas Morton à propos d’une révolte au Suriname, créé en 1817 et maintes fois monté jusqu’aux années 1840. The Gladiator mettait en scène la célèbre révolte des esclaves menée par Spartacus dans la Rome antique. Elle fut montée en 1831, avec dans le rôle-titre la star Edwin Forrest, et fut sans doute la pièce la plus populaire de toute la décennie. Dans les années 1830, de nombreux mélodrames maritimes mettant en scène des pirates furent montés avec beaucoup de succès, comme Captain Kyd, or, The Wizard of the Sea, créé en 1830, joué d’innombrable fois, avant d’être publié sous la forme d’un roman par J. H. Ingraham en 1839. Au début des années 1840, John Glover Drew adapta Le Corsaire de Lord Byron pour la Brook Farm. Bientôt, le grand acteur africain-américain Ira Aldridge tiendrait le premier rôle dans The Bold Buccaneer. Il arrivait parfois qu’esclaves rebelles et pirates se croisent dans une même pièce, comme c’était le cas dans The Long, Low Black Schooner. « Three Finger’d Jack » (« Jack-aux-trois-doigts »), par exemple, était une sorte de pirate des terres, et, d’ailleurs, il était appelé dans la pièce « l’audacieux flibustier ». Les pirates jouaient également un rôle important dans The Gladiator53.
À l’instar des autres mélodrames de l’époque, The Long, Low Black Schooner mettait en scène des gens du peuple vertueux combattant de méchants aristocrates – en l’occurrence, des esclaves asservis combattant les propriétaires d’esclaves Montes et Ruez. Les personnages de « basse extraction » comme Zemba Cingues déclamaient de grandes tirades poétiques où il était question d’honneur et de résistance. Ils étaient systématiquement célébrés pour leur héroïsme, et l’intrigue était construite de façon à ce que le public s’identifiât avec ces hors-la-loi qui avaient le courage de se battre pour leur liberté. Comme l’a pertinemment souligné Peter Reed, le public « pouvait très bien dans un même mouvement applaudir les révoltes populaires et les craindre, et à la fois pleurer et célébrer leur défaite »54.
La pièce de théâtre fit non seulement circuler une version des faits de l’affaire de l’Amistad, mais lui donna également sa forme. C’était une vision pleine de compassion, et même, pourrait-on dire, de romantisme, qui adoucissait la violence de l’événement d’origine. Son maintien à la fois impressionnant et d’un immense calme valut à Cinqué d’être comparé à l’Othello de Shakespeare55. Il fut également comparé à « un dandy de couleur de Broadway ». Il possédait clairement cette sorte de « charisme du hors-la-loi » qui était caractéristique des « bandits au grand cœur » mis en scène dans les pièces de l’époque. Après avoir captivé le monde du théâtre et le public en général, The Long, Low Black Schooner fut suivie au Bowery Theatre par la pièce Jack Sheppard, or, The Life of a Robber!, toujours écrite par Jonas B. Phillips. Ce choix de programmation n’était pas un hasard. Comme Sheppard, dont les évasions56 étaient devenues « le sujet de discussion de toute la nation » en Grande-Bretagne dans les années 1720, et que le public venait en grand nombre visiter dans sa prison – moyennant une modeste participation financière –, les « pirates noirs » de l’Amistad étaient progressivement en train de prendre possession du puissant navire appelé Imagination populaire. Un « mélodrame maritime », fondé sur des personnes réelles et des événements dramatiques et contemporains, se jouait dans la société américaine dans son ensemble57.






La lutte pour communiquer
Au beau milieu de cette explosion d’images et d’articles de journaux, ainsi que de la foule qui se pressait en prison et au théâtre, les Africains de l’Amistad luttaient pour raconter leur version de l’histoire à leurs ravisseurs américains et à leurs alliés. À part Burna qui connaissait quelques mots d’anglais, ils ne pouvaient malheureusement communiquer que par signes. Les Africains parlaient au moins quinze langues, mais aucune d’entre elles n’était intelligible aux oreilles de ceux qui désormais tenaient leur destin collectif entre leurs mains. Cette situation s’était aggravée depuis qu’ils avaient été séparés d’Antonio, qui avait fait office d’interprète pendant leur voyage vers la liberté. Le révérend Joshua Leavitt notait avec tristesse que ces malheureuses créatures, face à un procès qui pouvait leur coûter la vie, ne pouvaient pas s’exprimer pour se défendre. Comme nous l’avons déjà dit, ils pouvaient en réalité très bien plaider leur cause, le seul problème était que personne ne les comprenait58.
Joshua Leavitt et d’autres comprirent très vite qu’il était vital de trouver au plus vite un moyen de communiquer avec ces étrangers qui s’étaient échoués sur leur rivage. Ils avaient également conscience que le fait de permettre aux rebelles de raconter leur histoire pouvait jouer un rôle extrêmement important pour leur combat. Dwight Janes et d’autres militants abolitionnistes présents à New London avaient écrit à Joshua Leavitt et Lewis Tappan en leur demandant « de trouver aux alentours quelques vieux Africains parlant leur langue natale, afin qu’ils puissent apprendre les faits de leur bouche ». Quand Leavitt rendit visite aux Africains de l’Amistad à la prison de New Haven, le 6 septembre 1839, il emmena « un vieil homme africain », un marin qui parlait le langage kongo, mais les captifs expliquèrent « qu’aucun d’entre eux n’était kongo ». Le correspondant du New York Sun avait rapporté par erreur qu’ils étaient kongos, sans doute parce qu’il avait mal compris quand quelques captifs s’étaient décrits comme étant des « Konos ». Leavitt, après avoir constaté l’erreur, émit une nouvelle hypothèse : « Beaucoup d’entre eux disent être “Manding”, d’où je suppose qu’ils sont mandingues », mais il s’agissait également ici d’une confusion, puisqu’ils ne disaient pas être mandingues, mais « mendés ». En revanche, Leavitt ne se trompa pas quand il écrivit qu’« il n’est pas improbable qu’il se trouve parmi eux des individus issus de plusieurs tribus différentes »59.
Le même jour, Tappan amena trois autres Africains, qui parlaient chacun une langue différente, dans l’espoir que l’un d’entre eux serait à même de communiquer avec les prisonniers. À sa grande déception, les rebelles ne comprirent pas un mot de ce qu’ils racontaient. Il ne se laissa pas décourager et revint le lendemain accompagné de deux nouveaux Africains. Tappan faisait montre de tant de zèle que le New York Morning Herald ne put s’empêcher de le tourner en ridicule (de manière raciste) en faisant remarquer que, à chaque fois qu’il se rendait à la prison, il était suivi d’une « longue queue noire » – c’est-à-dire d’« un grand nombre de Nègres de tout âge, de toute taille et de toutes les couleurs, et parlant toutes les langues depuis le monshee jusqu’au mandingue »60.
Enfin apparut l’homme providentiel : il s’agissait de James Ferry, un Kissi d’une trentaine d’années qui avait connu lui aussi une odyssée atlantique, et avait accompli son propre terrible voyage vers la liberté. Capturé au sud de la Sierra Leone alors qu’il n’était qu’un enfant, il fut « libéré en Colombie, par Bolívar », sans doute vers 1821. Si le chemin qui mena Ferry à la prison de New Haven dix-huit ans plus tard reste inconnu, une chose est sûre : son arrivée fut décisive pour la suite de l’affaire de l’Amistad, et ce même si aucun des rebelles n’était kissi. Il se trouvait que Ferry parlait également le vaï, que Tappan appelait le gallinao (dérivé de Gallinas), ce qui était également le cas d’un rebelle mendé appelé Bau. Tappan écrivit : « Vous pouvez imaginer la joie que manifestèrent ces pauvres Africains quand ils entendirent un homme de leur propre couleur leur adresser la parole d’une manière amicale, et dans une langue qu’ils étaient capables de comprendre ! »
La présence de Ferry permit d’organiser un entretien officiel, le premier compte rendu complet fait par les Africains de l’Amistad sur ce qui leur était arrivé. Antonio était également venu pour aider Ferry à la traduction, car tous deux parlaient l’espagnol. Des avocats, des professeurs, des fonctionnaires du ministère de la Justice, des pasteurs et des militants affluèrent en prison pour avoir la primeur de ce récit tant attendu. La communication restait toutefois difficile, car Ferry traduisait les questions de Tappan en vaï, qui, pour lui et Bau, était une seconde (ou troisième) langue, puis Bau traduisait à son tour en mendé afin que Cinqué et les autres comprennent la question, puis le processus reprenait dans le sens inverse61.
Les abolitionnistes créèrent le 4 septembre 1839 l’Amistad Committee. Tappan, Jocelyn et Leavitt firent appel à tous les « Amis de la Liberté », les invitant à se réunir autour de « nos trente-trois frères d’Afrique » qui « ont été enlevés d’une manière barbare à leur terre natale », « transportés à travers les mers et victimes des plus abominables cruautés » avant d’être « rejetés sur nos rivages, et qui sont maintenant incarcérés en prison, dans l’attente d’être jugés pour des crimes dont seuls leurs oppresseurs les accusent ». Ils ajoutaient : « Ils sont ignorants de notre langue, des usages d’une société civilisée et des obligations de la chrétienté », annonçant au passage le futur programme culturel des abolitionnistes. Le comité annonça en même temps ses objectifs les plus immédiats : trouver et distribuer des vêtements à « ces hommes infortunés » ; trouver et embaucher des interprètes pour pouvoir communiquer avec eux ; et, enfin, engager des avocats qui les aideraient « à assurer la défense des droits des accusés »62.
 
La rébellion de l’Amistad eut l’effet d’une bombe sur la culture populaire américaine. Elle inspira des gravures, des dessins, des articles de journaux, une pièce de théâtre, et attira une interminable queue de visiteurs prêts à payer pour voir les Africains en prison. Et tout ceci durant la première semaine que les rebelles passèrent à terre, avant même que les abolitionnistes n’eussent lancé leur campagne. L’Amistad Committee allait désormais travailler avec les rebelles pour augmenter, diriger et canaliser l’intérêt populaire pour l’affaire. Les actions radicales entreprises par les Africains inspirèrent une nouvelle vague de protestations contre leur asservissement, qui, à son tour, allait redonner un nouveau souffle et une nouvelle puissance au mouvement contre l’esclavage en général. Ce qui avait jusqu’ici été une question abstraite pour la plupart s’était incarné dans la chair, celle des Africains de l’Amistad et de leurs alliés qui s’étaient lancés dans une guerre pour recouvrer leur liberté. La lutte contre l’esclavage avait soudainement acquis un visage : celui d’un guerrier héroïque et digne nommé Cinqué, qui avait été transformé par les écrivains et les artistes en un symbole révolutionnaire avant même qu’il n’eût foulé du pied le sol américain.







CHAPITRE IV
Prison


Les Africains de l’Amistad arrivèrent le 30 août 1839 à la prison de New Haven. C’était la dernière étape d’un périple transatlantique qui les avait conduits de la factory de Lomboko au pont inférieur du Teçora, puis aux barracoons de La Havane et jusqu’à la cale de l’Amistad. Après s’être victorieusement rebellés, avoir essayé de naviguer vers la liberté et s’être fait capturer par la marine américaine, ils se retrouvèrent une nouvelle fois enfermés sur le pont inférieur d’un navire – cette fois, d’un navire dont ils avaient auparavant eux-mêmes pris possession. La réalité matérielle de l’aliénation, dans l’affaire de l’Amistad, fut atlantique : une factory d’esclaves en Afrique, un navire sur l’Atlantique, une prison pour esclaves à Cuba, une goélette dans les Caraïbes, et, enfin, une prison située sur les côtes de l’Amérique du Nord.
Les Africains de l’Amistad avaient exercé leur volonté politique en se révoltant et en pilotant leur navire depuis le « pays d’esclavage » de Cuba jusqu’au « pays libre » de New York et du Connecticut, enflammant l’imagination populaire et mobilisant les abolitionnistes dans leur sillage. Maintenant qu’ils étaient à nouveau incarcérés, leur capacité d’agir se voyait violemment circonscrite, depuis les infinies étendues d’eau de l’Atlantique jusqu’aux cellules étroites d’une prison. Ils étaient des prisonniers politiques avant même que l’expression désignant cette réalité n’eût été inventée (elle le serait d’ailleurs à peine quelques années plus tard, en 1860, apparaissant pour la première fois sous la plume de Charles Dickens, dans sa nouvelle « Le Prisonnier italien »). À partir de leur capture par les marins du brick Washington au large de Culloden Point, Cinqué et ses camarades n’eurent plus que la mort pour seul horizon. Comme ils étaient accusés par le gouvernement fédéral de meurtre et de piraterie, deux crimes susceptibles d’être sanctionnés par la peine capitale, cette sombre perspective apparaissait tout à fait probable. Le statut qui, en Afrique, ressemblait le plus à leur situation présente était celui de « prisonnier de guerre », une réalité omniprésente dans leur pays natal déchiré par les conflits. Enfermés dans un espace confiné où planait en permanence l’ombre de la mort, il leur fallait dorénavant inventer de nouvelles façons de prendre en main leur destin1.
La nature des rapports que les insurgés africains nouèrent avec les abolitionnistes américains – et ce au milieu d’un incroyable engouement populaire pour leur cause – fut déterminante pour la réussite de leur objectif ultime, à savoir rentrer chez eux. Les deux groupes qui s’étaient rencontrés à la prison de New Haven représentaient les deux ailes principales du mouvement anti-esclavagiste aux États-Unis, et partout ailleurs. Ils découvrirent comment communiquer, apprirent l’un de l’autre, s’influencèrent mutuellement et coopérèrent en vue d’un objectif juridique et politique commun. Ce qui se passa dans la prison conditionna le déroulement de l’affaire devant les cours de justice, et même au-delà. Si les abolitionnistes voulaient transformer l’affaire de l’Amistad en un « capital politique », les Africains en constituaient la force de travail2.
La rencontre d’esclaves rebelles et d’abolitionnistes en prison n’était pas nouvelle, et avait d’ailleurs produit une idée devenue centrale pour le mouvement. L’« immédiatisme », c’est-à-dire un engagement politique personnel visant à abolir l’esclavage immédiatement, et non progressivement, et sans aucune compensation pour les propriétaires d’esclaves – avait émergé un peu plus tôt dans la décennie, à l’occasion d’une autre incarcération. En 1830, William Lloyd Garrison, un jeune abolitionniste fougueux, dont le père était un marin bostonien, rédigea un pamphlet incriminant le marchand Francis Todd pour ses liens avec le commerce illégal des esclaves. Todd riposta en lui intentant un procès en diffamation et réussit à le faire enfermer dans la prison de Baltimore. C’est là que le militant en herbe eut son premier contact réel avec l’esclavage : il y rencontra des esclaves marrons qui s’étaient fait prendre ainsi que des Africains asservis qu’on avait mis là en attendant de les vendre. Il discuta avec eux. L’horreur de l’esclavage prit à ses yeux une nouvelle dimension, plus réelle, et ce séjour raffermit sa conviction qu’il fallait coûte que coûte mettre un terme à cette « institution particulière ». Arthur Tappan, le frère de Lewis, lut le récit plein de colère que fit le jeune homme de son séjour en prison, et paya immédiatement sa caution. À peine sorti, Garrison, fort de son expérience de la prison et de ses connaissances nouvelles sur la question de l’égalité des Noirs, fit une grande tournée dans toute la Nouvelle-Angleterre pour répandre la doctrine de l’« immédiatisme ». Ces questions politiques allaient surgir de nouveau dans la prison de New Haven3.





L’histoire africaine
Le matin du mardi 10 septembre, Lewis Tappan et un certain nombre de ses camarades de lutte se rendirent à la maison du marshal Norris Wilcox pour une réunion décisive. Le membre le plus important de l’entourage de Tappan était sans conteste James Ferry, le Kissi sur lequel on avait récemment mis la main et qui, parlant vaï, permettait enfin aux abolitionnistes de communiquer avec les Africains de l’Amistad par l’intermédiaire de Bau. Cinq autres hommes accompagnaient Tappan et Ferry : Josiah Gibbs, linguiste, et Denison Olmsted, physicien et astronome, tous deux professeurs à l’université Yale ; deux pasteurs congrégationalistes4, Leonard Bacon, de New Haven, et Henry G. Ludlow, de New York ; ainsi que Roger S. Baldwin, un célèbre avocat qui, de plus, appartenait à l’une des familles les plus puissantes de New Haven. Ils voyageaient ensemble et étaient tous des abolitionnistes convaincus. Les maisons de Ludlow et de Tappan avaient d’ailleurs peu auparavant été saccagées par des foules anti-abolitionnistes5.
La réunion avait pour but de mener un entretien officiel avec Cinqué et Bau, qui, grâce à James Ferry, pouvaient enfin raconter l’histoire africaine de la rébellion de l’Amistad. Jusqu’à cette date, les récits du soulèvement qui avaient circulé publiquement se fondaient en premier lieu sur les témoignages des propriétaires d’esclaves, cubains et blancs, José Ruiz et Pedro Montes. La capacité de Ruiz à parler l’anglais (on racontait qu’il avait grandi dans le Connecticut) et celle du lieutenant Richard W. Meade à parler l’espagnol, associées à l’incapacité de quiconque de comprendre un traître mot des langues pourtant nombreuses parlées par les Africains, avaient assuré aux partisans de l’esclavage le monopole de la version de la révolte qui était diffusée, et ce à une époque où l’opinion publique, fascinée, voulait connaître les moindres détails de l’affaire6.
Quand Wilcox amena Cinqué et Bau dans la pièce réservée à l’entretien, les prisonniers, sans doute menottés et dans les fers, étaient tenaillés par l’angoisse, persuadés qu’il s’agissait là d’un préambule à leur exécution. Ils avaient rencontré Tappan, Gibbs et Baldwin le dimanche précédent, dans la prison, mais ils ne connaissaient pas les autres hommes, ni ne savaient pourquoi ils étaient venus dans cet étrange endroit. Cinqué « faisait montre d’une certaine appréhension », mais continuait à se déplacer avec confiance et dignité, remplissant toute la pièce de son charisme et de sa présence magnétique7.
Par l’intermédiaire de Ferry, Tappan essaya de rassurer les deux prisonniers : « Nous nous efforçâmes tous d’imprimer profondément dans leurs esprits que nous étions des amis et qu’ils devaient nous dire la vérité. » Cette dernière exigence provoqua ce qui fut le premier « palabre des dieux » ou discussion religieuse entre les Africains de l’Amistad et les abolitionnistes américains. Tappan fit par la suite remarquer que « tous deux semblaient avoir quelque notion d’un Esprit bon, ainsi que d’un Esprit malin ». Les abolitionnistes leur expliquèrent que « s’ils disaient des mensonges, l’Esprit malin les emporterait avec lui, en un lieu qu’eux-mêmes ne connaissaient pas ». Tappan demanda à Cinqué s’il savait que Dieu le punirait s’il ne disait pas la vérité. Le chef des rebelles répondit par l’affirmative, et « ajouta dans sa propre langue – je ne dis pas de mensonges ; je dis la vérité ». Quand on lui demanda où vivait Dieu, il montra le ciel, un geste qui fut très certainement suivi de moult signes d’approbation des chrétiens présents dans la salle. S’il s’agissait d’un « examen privé », Tappan voulait lui conférer une crédibilité auprès du public, et même une valeur juridique, d’où son insistance sur la nécessité de dire la vérité.
Cinqué et Bau commencèrent alors à conter leur propre histoire. Maître conteur dans la plus grande tradition mendée, Cinqué se réchauffa un peu, ravi de cette occasion de pratiquer ses talents d’orateur. Sentant que les personnes présentes dans la pièce avaient « pour lui des sentiments amicaux », il narra avec verve et passion les détails de sa vie d’avant, en Afrique, et la calamité qui l’avait amené jusqu’à New Haven. Il lui arrivait de temps en temps « de serrer les mains de son interprète et de rire de bon cœur », ajoutant ainsi à son récit une touche d’humanité et d’humour8.
Cinqué et Bau évoquèrent d’abord leur vie d’homme libre, dans le sud de la Sierra Leone, établissant leur identité en parlant de leur famille, ce qui était d’usage dans leur pays. Cinqué avait « quitté son père, sa mère, sa femme et ses trois enfants » qui vivaient à Mani, où son père était « un chef ». Deux de ses enfants « étaient un peu plus grands que les petites filles africaines qui étaient avec eux en prison, et le dernier avait à peu près la même taille », ce dont on pouvait conclure que lui-même devait avoir une petite trentaine d’années. Il avait été enlevé et contraint à une marche forcée jusqu’à Gendema, la capitale de l’empire esclavagiste du roi Siaka, à une vingtaine de kilomètres de la côte. Siaka l’avait vendu à un « grand homme » nommé Fulekower, qui l’avait vendu à son tour aux Espagnols, au fort Lomboko9.
Bau – « sobre, l’air intelligent, et plutôt fluet » – avait été séparé de sa femme et de ses trois enfants au pays mendé. Alors qu’il se rendait à la rizière, quatre hommes l’avaient capturé, avaient attaché sa main gauche à son cou et l’avaient escorté pendant dix longues journées jusqu’au fort Lomboko, où il avait sans doute retrouvé Cinqué et un certain nombre de ceux qui deviendraient ses compagnons de bord. Cinqué et Bau étaient tous deux des guerriers accomplis : « Ils avaient participé à des batailles, dans leur propre pays, et s’étaient servis de mousquets »10.
À partir de leur arrivée au fort Lomboko, leur histoire devenait commune : c’était celle de leur incarcération, de leur voyage transatlantique et de leur rébellion. Ils avaient été amenés sur le rivage, « puis enchaînés et embarqués à bord du négrier, un brick. Ce dernier était rempli d’esclaves – deux cents hommes, trois cents femmes et “beaucoup d’enfants” ». Alors qu’il racontait cet épisode, Cinqué « s’assit sur le sol, marcha sur les genoux et courba la tête sous un pont imaginaire, mettant ainsi en scène l’exiguïté de l’espace où lui et ses camarades durent vivre sur le pont inférieur ». Les huit semaines que dura leur Passage du Milieu avaient été cauchemardesques ; un grand nombre de leurs compagnons de bord n’y avaient pas survécu.
Cinqué et Bau avaient débarqué à La Havane « pendant la nuit ». Ils avaient « des fers aux pieds et aux mains » et étaient « enchaînés les uns avec les autres par la taille et le cou ». Dix jours plus tard, ils avaient embarqué dans la soirée à bord de l’Amistad et avaient levé l’ancre vers minuit. Une fois en mer, on leur avait retiré leurs fers, mais deux marins armés de mousquets les surveillaient. Certains des Africains dormaient dans la cale, d’autres sur le pont. Le capitaine Ferrer, ils insistèrent sur ce point, était un homme « très cruel », il les frappait tous les jours et les laissait presque mourir de faim. Ils avaient décidé qu’ils « ne se laisseraient pas faire », et avaient pris les mesures qui s’imposaient. Une fois maîtres du navire, ils dirent aux Espagnols de les emmener en Sierra Leone, mais, rapporta Cinqué : « Ils se moquèrent de nous. » Comme Cinqué était officiellement accusé de meurtre et risquait la peine capitale, lui et Bau glissèrent discrètement qu’ils « étaient encore dans la cale, et n’avaient donc rien vu du combat ». Preuve qu’en définitive, ils se souciaient peu des esprits et de leurs effroyables châtiments.
Malgré la présence de Ferry, un certain nombre de malentendus subsistaient. Tappan et ses collègues continuaient à penser que Cinqué et la plus grande partie des autres prisonniers étaient des Mandingues, de Sénégambie, plutôt que des Mendés, et ils prirent quelques autres pour des Kongos alors qu’ils étaient konos. Tappan comprit que la qualité de la communication laissait encore à désirer, et, par conséquent, quand il publia un compte rendu écrit de cet entretien, il termina son texte en appelant les « personnes nées en Afrique, qu’elles soient de cette ville ou d’ailleurs dans le pays, et qui sont nées près des sources du fleuve Niger ou dans le pays mandingue, et qui peuvent facilement converser en soussou, en kissi, en mandingue et dans les dialectes de la côte de Gallinas », à contacter l’Amistad Committee au 143 Nassau Street, à New York. Il demandait également qu’on lui communiquât tout livre ou brochure pouvant leur apporter des lumières sur l’histoire et les cultures de la région d’Afrique dont étaient originaires les prisonniers.
La version africaine de l’histoire de la rébellion avait donc enfin vu le jour, grâce à James Ferry, et à travers les questions des abolitionnistes et les réponses des prisonniers, informées par les traditions africaines de l’art du conte. Le récit commençait par la liberté en Afrique, puis les conteurs étaient arrachés à leur famille, violemment asservis, subissaient un abominable Passage du Milieu, étaient incarcérés dans les barracoons de La Havane, maltraités à bord de l’Amistad, où, enfin, ils se lançaient dans une rébellion qui n’avait qu’un seul but, rentrer chez eux et recouvrer leur liberté : en un mot, revenir au début de l’histoire. Les Africains avaient donc construit un récit qui se structurait autour du passage de la liberté à la servitude, puis, de nouveau, à la liberté – une histoire cohérente et fascinante qui captiverait le public des États-Unis et d’ailleurs.






Le refus du romantisme
Tandis que les Africains de l’Amistad passaient leur deuxième semaine en prison et commençaient à raconter leur histoire aux abolitionnistes qui les représenteraient devant la justice, l’intérêt hystérique du public pour l’affaire et pour leur présence à New Haven ne faiblissait pas. Les personnes qui venaient leur rendre visite appartenaient aussi bien à la société de la Nouvelle-Angleterre qu’à celle, plus large, de l’Atlantique. En plus de Tappan, Gibbs, Olmsted, Bacon, Ludlow et Baldwin, d’autres sommités vinrent les voir dans les mois qui suivirent : le révérend George E. Day (un théologien) et Benjamin Silliman (un chercheur en chimie et en histoire naturelle), tous deux de l’université Yale. Avec d’autres – comme Robert C. Learned et Benjamin Griswold, du Theological Seminary, S. W. Magill et Sherman Booth, un étudiant de dernière année à Yale qui joua un rôle très important –, ils se chargèrent de l’instruction des captifs en prison. Richard Robert Madden, diplomate de la couronne d’Angleterre et abolitionniste irlandais, fit spécialement le voyage depuis La Havane afin de rencontrer les Africains. Il discuta avec certains d’entre eux en arabe et parvint à estimer l’âge de quelques autres. John Quincy Adams, l’ancien président des États-Unis, qui était alors membre du Congrès et deviendrait par la suite l’avocat des rebelles, leur fit ce qu’il appela une « agréable visite », remarquant au passage que « les vêtements et les couchages des Africains, entre autres, n’étaient pas ce qu’ils devaient être ». Même Andrew Judson, le juge de la cour de district des États-Unis, vint par deux fois. Des phrénologues, comme L. N. Fowler, étudiaient et mesuraient les crânes des Africains afin d’en déduire leur tempérament et leur caractère. Des artistes, armés qui d’un pinceau qui d’un crayon, se pressaient contre les grilles pour faire le portrait des prisonniers. Dans la foule de la prison, le correspondant d’un journal aperçut « les femmes les plus belles que Dieu ait jamais créées ». Certaines d’entre elles étaient, bien évidemment, des abolitionnistes convaincues11.
D’un côté, le New York Sun et d’autres journaux rendaient compte de manière favorable, et même avec une bonne dose de romantisme, des diverses épreuves qu’avaient endurées les Africains de l’Amistad ainsi que de leurs personnalités, et, de l’autre, James Gordon Bennett et ses collègues du New York Morning Herald, un journal résolument pro-esclavagiste, menaient tambour battant une campagne de dénigrement des Africains. Ils poussaient des cris d’orfraie et s’offusquaient des descriptions pleines d’empathie qui étaient faites de Cinqué et de ses camarades, et déclarèrent que le Sun n’était rien d’autre que le « journal nègre à un sou de New York ». À une époque où les positions sur l’esclavage s’étaient radicalement polarisées, les journalistes du New York Morning Herald consacraient toute leur colère à « détruire le romantisme dont le personnage de Cinqué a été auréolé ». Ils niaient régulièrement que ce dernier possédât un port altier et gracieux, réfutant la comparaison avec Othello. Non, pour eux, Cinqué était « un Nègre lippu à l’air maussade, n’ayant pas l’air plus intelligent ou charismatique que n’importe quel autre Nègre que vous pourriez croiser sur les docks de New York ». Le reste des prisonniers n’évoquaient guère que « la dégradation la plus bestiale et une stupidité sans espoir » – ils étaient même assimilés à des babouins. En Afrique, ils n’étaient qu’un ramassis de « fripons paresseux », « plongés dans un tel état d’ignorance, de dégradation et de barbarie » qu’il était « impossible de s’en former une claire conception ». Ils n’étaient aucunement les égaux des Blancs. Ils appartenaient à « une race distincte et radicalement différente », et, ajoutaient-ils, le « Dieu de la nature » n’avait « jamais eu l’intention de nous voir vivre ensemble autrement qu’en tant que maîtres et esclaves »12.
Les auteurs du New York Morning Herald considéraient non seulement que les descriptions des Africains faites par le New York Sun étaient complètement fausses, mais également qu’elles véhiculaient en contrebande une idéologie subversive et dangereusement égalitaire. Ils réagirent en se répandant en invectives racistes contre les Africains de l’Amistad et ne s’épargnèrent aucun effort pour décrédibiliser ceux qui leur rendaient visite et les soutenaient : « Des ecclésiastiques vont leur prêcher la bonne parole, des philosophes mener des expérimentations, des professeurs essayer de comprendre leur sabir, des phrénologues tâter leur tête, et des jeunes filles s’esclaffer à leur vue. » Ces descriptions, plus violentes même que celles qui étaient publiées dans des journaux du sud des États-Unis, constituaient l’équivalent textuel des placards « bobalitionnistes13 » de l’époque14.






À Hartford
Quand Wilcox, le marshal, et Pendleton, le geôlier, arrivèrent à la prison de New Haven le matin du samedi 14 septembre afin d’escorter les Africains de l’Amistad à Hartford pour leur deuxième audience légale, les petites filles, Kagne, Teme et Margru, se mirent à verser toutes les larmes de leur corps. Elles ne voulaient pas y aller. Il faut croire que les hommes non plus : l’un d’eux parvint à se cacher dans une pièce reculée, et il fallut un certain temps pour le retrouver. D’autres profitèrent de l’occasion pour tenter de s’échapper de la prison. Cinqué, impuissant, dut se résoudre à écouter le remue-ménage depuis une cellule isolée : il était prévu d’emmener le dangereux prisonnier, seul, deux jours plus tard. Burna, lui, tendit l’oreille depuis l’infirmerie, où il était avec Weluwa qui gisait entre la vie et la mort. Ils étaient tous deux trop malades pour faire le voyage. Aucun de leurs camarades ne semblait savoir où ils se rendaient, ni pour quelle raison. Cela faisait presque deux semaines qu’ils étaient enfermés dans la prison de New Haven, et ils partaient de l’hypothèse que tout changement serait forcément pour le pire, et ne pouvait conduire qu’à la mort, si bien qu’ils semblaient « tous remplis de la plus terrible appréhension »15.
Les autorités parvinrent finalement à réunir les captifs à bord d’une péniche qui faisait route vers Farmington, une « ville abolitionniste ». Roderick Stanley, un fermier de Farmington, les aperçut et nota dans son journal : « Trente-huit Africains sont passés par ici en allant à Hartford pour y être jugés pour meurtre et actes de piraterie. Ils sont récemment arrivés d’Afrique – trois petites filles, et sinon des hommes. » La rumeur selon laquelle « ils étaient récemment arrivés d’Afrique » avait déjà commencé à circuler dans les cercles abolitionnistes. C’était une bonne nouvelle dans la mesure où cela signifiait qu’ils avaient été asservis illégalement. Les voyageurs terrorisés, en revanche, n’avaient aucune idée de l’importance de cette information. À Farmington, quand on les transféra dans des chariots pour parcourir la quinzaine de kilomètres qui les séparaient encore de la capitale du Connecticut, leur humeur s’améliora progressivement16.
À Hartford, ils découvrirent la même agitation et le même tumulte qu’à New Haven : la ville avait soudainement « été envahie par des étrangers », qu’il s’agisse de fervents défenseurs de l’abolition de l’esclavage ou de leurs opposants, tout aussi déterminés, ou de ceux dont le cœur balançait encore et qui ne parvenaient pas à se faire une opinion dans ce débat qui fut le plus important de l’époque. Tous avaient entendu parler de l’incroyable rébellion et voulaient voir les prisonniers de leurs yeux. Dans la prison défilaient « de nombreux membres distingués du barreau », venus de tout l’État du Connecticut, et même parfois de New York et de Boston. L’U.S. Hotel et toutes les auberges de la ville « débordaient littéralement d’hommes politiques, d’avocats, de juges, de shérifs, de reporters, de rédacteurs en chef, etc., tous venus à Hartford pour assister au procès ». Et, en effet, on ne pouvait faire trois pas dans la ville sans entendre : « C’est par où, la prison ? » Les correspondants, quel que soit leur bord, étaient d’accord sur un point : « la ruée vers la prison était ahurissante » ; « cette seule semaine, pas moins de quatre mille personnes leur ont rendu visite en prison »17.
La rédaction du New York Morning Herald, consternée, dépêcha non seulement un correspondant, mais également un artiste, Peter Quaint, afin de rendre compte visuellement des événements. Le correspondant se chargea de décrire avec des mots ce que la gravure illustrait :
Sur la gauche, on peut voir Lewis Tappan, avec son chapeau blanc, et flanqué d’un autre abolitionniste, observer Cinguez en train d’embrasser une jolie petite fille qu’une mère pleine de compassion lui a tendue. Près de la mère se tient le célèbre phrénologue, M. Pierce, qui a réussi à constituer un glossaire de leur langage, que le lecteur pourra trouver en annexe. Au centre du groupe, Garrah effectue un saut périlleux devant des Blancs et des Africains, et, plus bas, au premier plan, deux Nègres sont en train de se gratter, ce qui n’a rien d’étonnant quand l’on sait qu’ils sont presque tous victimes de démangeaisons. Tout à droite, au milieu de cette délicieuse scène de prison, se tient ce que le Connecticut compte d’individus les plus pieux, les mieux éduqués, les plus gais et les plus à la mode, ravis de se voir entretenus de philosophie et de civilisations africaines18.

L’intérêt des femmes pour l’affaire (et, de manière plus générale, pour le mouvement abolitionniste) perturbait au plus haut point les journalistes du New York Morning Herald : ils le considéraient comme « une sorte d’hallucination ». L’affaire de l’Amistad véhiculait tout « le romantisme d’un conte d’Orient, et elles considéraient que ces Nègres avaient autant d’honneur et de valeur que les chevaliers maures de l’ancien temps ». Les opposants les plus virulents aux Africains de l’Amistad et à leurs alliés abolitionnistes brandissaient la terrible menace de la « fusion raciale », mais l’étendue de leur colère et de leur violence verbale suggère que c’étaient les représentations héroïques des rebelles qui avaient les faveurs du grand public19.
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« Les Africains capturés de l’Amistad enseignant la philosophie à Lewis Tappen »


Les audiences étaient censées démarrer le mardi 17 septembre, mais furent repoussées de deux jours, jusqu’à ce que Smith Thompson, juge de la cour d’appel fédérale, parvienne à contacter son homologue le juge de la cour de district, Andrew Judson. Dès lors, la salle d’audience fut tous les jours bondée, « surpeuplée au point qu’on en suffoquait ». Le dernier jour de l’audience, le lundi 23 septembre, la cour fut prise d’assaut dès huit heures du matin. Même le correspondant du Richmond Enquirer, journal pro-esclavagiste, fut ému par la scène : « Jamais ne fut rassemblé public plus passionné – à en juger par l’attention intense et la concentration des spectateurs présents20. »
Les juges devaient statuer sur une foule de problèmes différents et intriqués les uns dans les autres. Ils devaient décider si les Africains allaient être jugés en tant que pirates et meurtriers. Ensuite, il fallait juger du bien-fondé des revendications « au titre du sauvetage » du lieutenant Gedney et d’autres officiers de la marine ; celles du même type des chasseurs de Long Island, Henry Green et Peletiah Fordham ; de la revendication de Ruiz et Montes de recouvrer leur propriété, à savoir les esclaves ; des demandes de réparation pour la perte de la goélette et du marin esclave Antonio, formulées par le consul d’Espagne au nom de la famille du capitaine Ferrer ; enfin, il fallait examiner la requête du gouvernement fédéral, qui réclamait que toutes les propriétés, le navire comme les esclaves, soient renvoyées en Espagne. Theodore Sedgwick, un avocat abolitionniste, réclama une ordonnance d’habeas corpus – soit, pour faire simple, une demande de remise en liberté – pour les trois petites filles afin de leur épargner une fois pour toutes le procès, pour la bonne raison qu’elles étaient clairement trop jeunes pour avoir été à Cuba avant le traité qui rendit le commerce des esclaves illégal en 182021.
Quatre jours furent consacrés à recueillir des témoignages. Ruiz, Montes et Meade racontèrent le voyage de l’Amistad, la rébellion et la nouvelle capture du vaisseau. Ferry fit office de traducteur pour Bau (appelé « Bahoo » par la cour) pendant que ce dernier retraçait l’histoire des trois petites filles. Roger S. Baldwin parla deux heures et demie au nom des Africains de l’Amistad, utilisant ce que l’un de ses collègues abolitionnistes appela une « argumentation puissante et ingénieuse » au cours de laquelle il ridiculisa les revendications « au titre du sauvetage » et demanda d’un air sarcastique à Charles Ingersoll, le United States District Attorney, c’est-à-dire le procureur, si « les fonctionnaires du pouvoir exécutif des États-Unis devaient maintenant se charger d’attraper des esclaves pour le gouvernement espagnol »22. Thompson reconnut que « la communauté était profondément émue par l’affaire et le sort des trois petites filles », mais leur refusa l’ordonnance d’habeas corpus. Avec Andrew Judson, ils abandonnèrent les chefs d’accusation de piraterie et de meurtre, si bien que la question centrale devint celle de la propriété. Quand on émit des doutes sur la juridiction précise dont relevait l’affaire, ils ordonnèrent qu’une enquête soit menée afin de déterminer avec précision où le Washington avait capturé l’Amistad. Ils décidèrent que le procès reprendrait le 19 novembre 1839, devant la cour de justice de Hartford. Les Africains de l’Amistad restèrent dans la prison de Hartford (qui continuait à grouiller de visiteurs) jusqu’au 28 septembre, date à laquelle ils furent à nouveau transférés dans la prison de New Haven. Nous ne savons rien de ce qu’ils pouvaient penser de l’intense implication des abolitionnistes pour leur cause, que ce soit devant les juges ou au sein de la prison23.






Mouvements guerriers
Quand les rebelles retournèrent à la prison de New Haven, leur situation quotidienne changea du tout au tout. D’abord, et c’est peut-être la chose la plus importante, dans la mesure où les juges avaient estimé qu’ils n’avaient violé aucune loi des États-Unis, il n’y avait plus aucun fondement juridique à l’isolement de Cinqué. Il put donc quitter sa cellule pour rejoindre ses compagnons de bord. Le groupe fut très heureux d’être enfin réuni. Ensuite, après tous ces témoignages, les prisonniers étaient maintenant plus libres de parler de ce qu’il s’était passé pendant la rébellion, et pouvaient peaufiner la mise en scène de leur histoire, et ainsi augmenter l’intérêt que le public lui portait. Ils avaient aussi désormais le droit de sortir, ou, plus précisément, ils pouvaient sous surveillance aller au parc de New Haven Green pour prendre un peu l’air et faire de l’exercice24.
Quand les Africains de l’Amistad se rendaient au parc, ils contribuaient – consciemment ou non – à l’atmosphère de cirque qui entourait toute l’affaire, ils faisaient des acrobaties, de la gymnastique et des culbutes devant la foule ébahie qui s’était rassemblée pour les admirer. Le révérend Alonzo Lewis, qui avait vu les Africains alors qu’il n’était encore qu’un petit garçon émerveillé de sept ans, rapporta plus tard :
Ces Nègres étaient des spécimens splendides de force et d’énergie. Aucun acrobate professionnel n’aurait pu les battre aux « culbutes au sol et en l’air ». Ils se tenaient quelques secondes immobiles, sautaient en l’air et accomplissaient un double, voire un triple saut périlleux avant de toucher à nouveau le sol. Alors ils étendaient leurs bras, bondissaient et tournoyaient au-dessus du sol comme la roue d’un chariot sans pneu. Rien ne leur était impossible dans le domaine de l’acrobatie25.

Le groupe dans son ensemble était aussi gracieux que doué, mais deux hommes sortaient du lot grâce à leurs talents proprement extraordinaires. Cinqué, qui était « musclé, athlétique et extrêmement énergique », accomplissait « des tours d’adresse ahurissants ». Grabeau, petit, mais fort et trapu, exécutait des acrobaties qu’un observateur avoua « n’avoir jamais même vu tenter auparavant ». À Hartford, il avait « marché sur les mains », puis « avait commencé à faire des culbutes sans toucher le sol de ses pieds » sur les quarante-cinq mètres de la prison26.
Étant donné l’excitation, les débats et la publicité qui entouraient l’affaire, il n’est pas étonnant que leurs performances soient vite devenues des spectacles fort recherchés. La foule qui se pressait dans la prison s’assemblait dans le parc pour voir ces corps voler à travers les airs, puis les suivait à nouveau à la prison. À cette époque de l’essor des grands divertissements populaires et commerciaux, rivalisant d’inventivité et de moyens – le succès croissant des cirques en est une parfaite illustration –, les Africains de l’Amistad firent une découverte surprenante : leurs talents d’acrobates pouvaient leur faire gagner de l’argent. Cette perspective mit mal à l’aise de nombreuses personnes, et ce, quel que soit leur bord. Les auteurs pro-esclavagistes du New York Morning Herald se plaignirent du fait que « les spectateurs semblaient ravis de débourser six pence » pour assister à cette « exhibition ». Les abolitionnistes de l’Emancipator exprimèrent leur dédain pour ces démonstrations « d’activités physiques incroyables » en écrivant : « Nous pensons que le marshal qui les a sous sa responsabilité leur rendrait un fier service, à eux et à la morale, en interdisant ce type de numéros. » Le spectacle continua – il se trouve que le marshal gagnait également un peu d’argent grâce aux performances de ses prisonniers27.
Ce qui évoquait le cirque aux habitants de New Haven revêtait une tout autre signification et avait une tout autre origine en Afrique. Les Africains de l’Amistad n’avaient pas appris « ces prouesses merveilleuses de force et d’agilité » au sein d’une industrie du spectacle : elles faisaient partie de leur initiation à la société du Poro en Afrique de l’Ouest, où les performances athlétiques étaient traditionnellement associées aux rituels initiatiques guerriers. L’anthropologue Kenneth Little a écrit à propos des jeunes hommes mendés engagés dans des rites de passage de la société du Poro : « Ils s’entraînent ensemble à effectuer des sauts périlleux et des acrobaties, et ces expériences sont à l’origine d’un fort sentiment de camaraderie entre eux. » Plus haut était le niveau d’initiation d’un membre du Poro et plus grandes étaient ses compétences en gymnastique. Ce n’est donc pas un hasard si les deux Africains qui étaient décrits comme les meilleurs acrobates – Cinqué et Grabeau – étaient également les deux principaux meneurs de la rébellion, ainsi que du groupe en prison. Il est probable qu’aucun des spectateurs américains qui admirèrent leurs prouesses n’avait conscience qu’elles révélaient en réalité le statut de chacun des Africains au sein de la société du Poro – un statut qui fondait leur degré d’autorité dans la culture mendée. Et, de même, aucun des guerriers qui sautaient, tournoyaient et virevoltaient dans le parc ne se doutait sans doute qu’ils étaient perçus comme des « athlètes de cirque » et des « forains ». Ils ne pouvaient pas non plus deviner que leur initiation à la société du Poro se révélerait un puissant outil capable d’enflammer l’imagination américaine et de rendre leur combat pour la liberté encore plus populaire28.






Les gens parleront
Même si les Africains avaient pu commencer à raconter leur version de l’histoire devant la justice et dans la sphère publique, la quête de meilleurs moyens de communication n’était pas pour autant achevée. À la fin du mois de septembre 1839, quelqu’un d’autre s’y employa. Il s’agissait du révérend Thomas Hopkins Gallaudet, pionnier de l’éducation des sourds. Il avait entendu parler des difficultés de communication des Africains et voulait tenter de leur appliquer ses propres théories et ses propres méthodes. Pendant une semaine, dans la prison de Hartford, il consacra plusieurs heures par jour « à converser avec les Africains avec des signes et à s’efforcer de constituer un lexique de leur langage ». Comme de nombreux autres visiteurs chrétiens, Gallaudet portait un immense intérêt aux convictions religieuses des Africains de l’Amistad, si bien qu’il essaya de découvrir « s’ils avaient une idée claire et distincte d’un Être Suprême ». Il leur demanda, par signes, « s’ils avaient connaissance de l’existence de quelque chose de plus haut que le soleil, la lune, les étoiles, etc. ; et plusieurs d’entre eux me répondirent que oui, ils en avaient bien connaissance – que Gooly [leur nom pour Dieu] étaient au-dessus de toutes choses ». Puis le révérend voulut savoir s’ils croyaient que Gooly punissait les hommes pour leurs mauvaises actions, comme le meurtre – idée qu’il exprima en mimant le fait de se trancher la gorge. À peine le visiteur avait-il fini son geste que les Africains « baissèrent les yeux et gardèrent le silence », refusant dès lors de continuer la conversation. Gallaudet réalisa bientôt qu’ils avaient dû interpréter son geste comme une allusion à leur prochaine exécution. Par bonheur, James Ferry arriva à ce moment précis dans la cellule et parvint à dissiper le terrible malentendu29.
Le professeur Josiah Gibbs se passionna pour l’affaire et travailla « jour et nuit » à faciliter la communication entre les Africains et les abolitionnistes. Il discutait avec les prisonniers, prenait des notes sur la signification des mots qu’ils employaient, se construisait progressivement un lexique et tentait de comprendre la nature de leur langage. Il apprit entre autres à compter de un à dix en mendé, « 1, eta ; 2, fili ; 3, kiau-wa ; 4, naeni ». Une question demeure : qui le lui avait enseigné, et comment30 ?
On peut trouver peut-être un début de réponse à cette question grâce à une rencontre qui eut lieu à la prison le 6 septembre 1839. Un correspondant du New York Commercial Advertiser raconta que « plusieurs des jeunes gentilshommes » qui visitaient la prison en profitaient pour « prendre des cours auprès des petites filles et étudier avec elles la langue mandingue ». Margru, Kagne et Teme, soulignait-il, « étaient familières avec les mathématiques », et étaient capables de compter « jusqu’à dix – et de donner le nom de chacun des chiffres ». Mais – on retrouve toujours le même malentendu – elles enseignaient aux jeunes hommes à compter en mendé, et non en mandingue. Elles leur apprirent également d’autres mots, « les noms, dans leur langue, de choses avec lesquelles elles étaient familières, comme l’oreille [gu-li], la bouche [nda], etc. ». Le correspondant était convaincu que les petites filles étaient capables d’aller beaucoup plus loin dans leur enseignement, et que la prison pouvait devenir un lieu d’apprentissage pérenne : « Si ces gens restent ici assez longtemps, il ne fait à mes yeux nul doute que certains Yankees deviendront bientôt des spécialistes de la langue mandingue »31.
Bientôt, Gibbs fit étalage de tout son savoir nouvellement acquis dans le port de New York. Il déambula au milieu du tumulte des docks en comptant à haute voix de un à dix en mendé jusqu’à ce que deux marins curieux, Charles Pratt et James Covey, s’approchent et lui adressent quelques mots dans la langue qu’il désirait par-dessus tout entendre. L’un d’eux, ou les deux, dit « Gna gi-hi-ya Men-di », soit « Je viens du pays mendé ». Le professeur ne comprit sans doute pas cette phrase, mais, comme les deux marins connaissaient l’anglais, il réalisa immédiatement qu’il avait enfin réussi à mettre la main sur des interprètes dignes de ce nom. Les Africains de l’Amistad, parlant principalement mendé, allaient enfin pouvoir livrer une version complète et détaillée des événements qui s’étaient déroulés à bord de cette « goélette noire, longue et basse ».
Ce que les petites filles avaient appris à Gibbs lui servit ainsi à relier la lutte contre l’esclavage à l’intérieur de la prison de New Haven au mouvement anti-esclavagiste plus large qui gagnait tout le pourtour de l’Atlantique. Charles Pratt et James Covey travaillaient tous deux à bord d’un navire de guerre britannique, un brick du nom de Buzzard qui patrouillait le long des côtes ouest-africaines afin d’intercepter les navires qui faisaient de la contrebande d’esclaves. Pratt avait environ vingt-cinq ans, était illettré et servait de coq pour le capitaine James Fitzgerald. Né en Sierra Leone, il maîtrisait le mendé et le gbandi, car, enfant, il avait accompagné son père qui était marchand dans les deux pays. Il indiqua à Gibbs qu’« il avait connu sur la côte africaine, à Lonboko [sic], un homme appelé Pedro Blanco qui était un marchand d’esclaves espagnol ». Il ne précisa pas s’il l’avait rencontré parce que son père était en affaires avec lui ou si, au contraire, il avait connu le même destin que les rebelles de l’Amistad et était passé par les factories de Blanco avant de partir vers le Nouveau Monde pour y être vendu comme esclave32.
James Covey, lui, était presque prédestiné à jouer un rôle central dans l’affaire. Né d’un père kono et d’une mère sissi, le jeune homme de vingt ans avait grandi au pays mendé et parlait par conséquent plusieurs langues. Covey expliqua qu’« il avait été volé par un homme noir, en même temps que dix d’entre [eux] ». Il avait douze ans à l’époque. Il fut tout d’abord vendu à un marchand bullom, pour lequel il cultiva du riz pendant trois ans, avant d’être acheté par Pedro Blanco sur la côte de Gallinas, qui le fit embarquer à bord d’un navire négrier portugais qui devait rejoindre La Havane. Le navire fut rapidement intercepté par une patrouille britannique. Covey et ses compagnons de bord furent amenés à Freetown, où il fut éduqué par des représentants de la Church Missionary Society. Il y apprit à lire, écrire et parler anglais. Il s’enrôla à bord du Buzzard en novembre 1838. Apparemment, le capitaine Fitzgerald avait lui-même de fortes convictions anti-esclavagistes et fut ravi de prêter son jeune marin à la cause abolitionniste quand Lewis Tappan le lui demanda. Covey était non seulement de cultures mendée et kono et parlait ces deux langues, mais il avait de plus été lui-même esclave, et avait fait l’expérience de Lomboko, du navire négrier et de la libération. Ajoutons qu’il avait également une certaine connaissance de la lutte contre l’esclavage : si le Buzzard mouillait dans le port de New York en octobre 1839, c’est parce qu’il venait de capturer un négrier et de le remorquer jusqu’à un port américain pour faire juger son capitaine et son équipage33.
Dès que Pratt et Covey furent introduits dans la prison et s’adressèrent aux Africains de l’Amistad en mendé, chacun comprit que la donne avait définitivement changé. Un gentilhomme présent au moment des faits décrivit l’arrivée de Covey : le marshal Wilcox s’était tout d’abord opposé à ce qu’il entrât dans la cellule car il était l’heure du petit-déjeuner, mais l’un des prisonniers, « à la vue d’un compatriote parlant leur propre langue, le prit par le bras et l’attira dans la cellule. Je vous laisse imaginer la scène de liesse qui s’ensuivit et que je serais bien incapable de décrire adéquatement. Le petit-déjeuner fut oublié ; tous entouraient les deux hommes et parlaient le plus vite possible. Les enfants étaient si heureux qu’ils se prenaient dans les bras de joie ». Un autre témoin oculaire ajouta : « Dès que l’un des nouveaux venus s’adressa à eux dans leur langue maternelle, ce fut une explosion de joie – ils bondissaient, criaient et battaient des mains, et leur bonheur paraissait au-delà de toute mesure. » Enfin, ils allaient pouvoir être compris de tous34.






L’histoire continue
Les marins Pratt et Covey, grâce à leur connaissance du mendé, constituaient le lien stratégique qui manquait jusque-là entre les insurgés africains et les abolitionnistes américains. Leurs traductions rendirent possible un changement d’échelle immédiat sur les deux fronts. En premier lieu, il était enfin devenu possible de raconter dans son intégralité l’odyssée de vie et de mort de la rébellion de l’Amistad. Tappan et ses collègues s’empressèrent de s’entretenir avec chacun des Africains, et publièrent des récits extrêmement vivants et à la première personne des aventures de Grabeau et Kimbo, deux des meneurs du groupe. Avec chaque récit de vie recueilli et publié, l’affaire de l’Amistad gagnait un peu plus d’humanité. Le New York Journal of Commerce annonça la parution d’un « Récit des Africains » le 10 octobre 183935.
Leur défense prit également un tour plus agressif. Lewis Tappan et l’avocat Theodore Sedgwick utilisèrent les traductions de Pratt et Covey pour attaquer en justice José Ruiz et Pedro Montes pour « coups et blessures, et séquestration arbitraire » à bord de l’Amistad au nom de Cinqué et Fuli, puis de Foone et Kimbo. Le 17 octobre, Tappan accompagna un officier de police au 65 Fulton Street, à New York, pour assister à l’arrestation de Ruiz et de Montes. Le New York Morning Herald, indigné, rapporta que Tappan, « arborant un sourire mi-bienveillant, mi-malveillant », demanda : « Comment allez-vous, Monsieur Ruiz ? », avant de se tourner vers l’officier de police et de lui dire : « Voilà votre homme, arrêtez-le ». L’officier escorta les deux hommes devant le juge Inglis de la cour des plaids communs36 et devant le juge Samuel Jones de la Cour suprême de l’État de New York. Les plaignants réclamèrent 2 000 dollars de dommages et intérêts (soit l’équivalent de presque 50 000 dollars de 2012) pour « les coups de fouet brutaux, etc., qu’ils reçurent à bord de l’Amistad, par ordre de Ruiz »37.
Le juge Inglis ordonna une grosse caution de 1 000 dollars pour chacun des accusés. Le riche Ruiz prétendit ne pas être en mesure de la payer et alla en prison – ce que les abolitionnistes interprétèrent comme un geste visant à s’attirer la sympathie du public. Inglis jugea finalement que Montes n’avait aucune responsabilité dans l’affaire et le fit relâcher. Ébranlé par la tactique résolument agressive des Africains et des abolitionnistes, Montes quitta immédiatement la ville et embarqua à bord du brick Texas, qui fit voile vers Nuevitas, à Cuba. Inglis finit par réduire la caution de Ruiz à 250 dollars, somme que le jeune homme paya de bonne grâce pour pouvoir sortir de prison38.
Dans une déclaration sous serment en date du 7 octobre 1839, chacun des Africains raconta une histoire similaire à celle que Cinqué, Bau et quelques autres avaient confiée à Tappan lors des tout premiers entretiens, un mois plus tôt. Chaque récit commençait par l’évocation de leur vie libre chez eux en Afrique, dans leur foyer, et revenait sur le parcours plus ou moins sinueux qui les avait réduits en esclavage, avant de décrire leur Passage du Milieu à bord du Teçora, les barracoons de La Havane, et, enfin, les mauvais traitements qu’ils avaient subis à bord de l’Amistad. Ils insistaient tous sur les conditions effroyables à bord du navire négrier : l’usage des fers, le terrible rationnement en eau et en nourriture, les coups, le fouet. Foone et Kimbo soutinrent qu’ils avaient été torturés : « de la poudre, du sel et du rhum étaient appliqués sur les blessures » laissées par le fouet, si bien que « les marques en étaient encore visibles »39.
Les poursuites contre Ruiz et Montes provoquèrent une levée de boucliers dans le Richmond Enquirer et le Southern Patriot, deux journaux publiés à Charleston, en Caroline du Sud. Le premier condamnait cette « conduite inhumaine à l’égard d’étrangers infortunés que seule la malchance avait fait échouer sur nos rivages ». Le second dénonçait les conditions d’incarcération de Ruiz, qui, selon eux, avait été enfermé dans des « catacombes égyptiennes ». Tous deux exprimaient les craintes des propriétaires d’esclaves du Sud qui désiraient voyager dans le Nord : « Dans peu de temps, n’importe quel citoyen du Sud pourra être arrêté et jeté en prison, sur la foi des dires de son serviteur, relayés par les abolitionnistes. » Est-ce que cette « affaire va être jugée par un jury fanatique et plein de préjugés ? Est-ce là l’objectif des abolitionnistes ? » Oui, c’était bien là leur objectif. Tappan écrit à propos de cette arrestation provocatrice : « Je ne doute pas qu’elle exaspérera au plus haut point les tyrans et leurs complices dans tout le pays. » Le Pennsylvania Freeman, un journal abolitionniste, pavoisait : l’arrestation et l’incarcération des propriétaires d’esclaves représentaient « une immense victoire ». Tappan avait voulu « mettre à l’épreuve, dans notre communauté éprise de liberté, les droits civiques de ces Africains nés libres et illégalement asservis », et diffuser plus largement l’histoire des Africains auprès du grand public. Son entreprise fut un succès, mais son instigateur en paya le prix : il fut l’objet d’une immense campagne de diffamation. Il s’y habitua, fort de la certitude qu’en toutes circonstances Dieu le protégerait40.






Éducation et autodéfense
La présence de Pratt et Covey inaugura une nouvelle étape dans le processus d’apprentissage des rebelles, qui fut annoncée dans le New York Journal of Commerce du 9 octobre 1839. Dans la mesure où les interprètes « pouvaient communiquer très librement avec tous les prisonniers et s’acquittaient à la perfection de la tâche qui leur avait été confiée », travaillant pour la cause avec « le plus grand plaisir », les abolitionnistes conçurent un « plan pour enseigner l’anglais aux Africains de l’Amistad ». Le professeur George Day, un théologien de Yale, se proposa pour prendre la responsabilité de l’opération. Il avait l’intention de se servir d’un tableau noir et d’une ardoise, des « cours élémentaires de Gallaudet pour les sourds et les muets, qui semblaient tout à fait adaptés aux premières leçons », et de demander à plusieurs étudiants de Yale de l’assister dans sa tâche. Cinqué assura à Day et aux autres abolitionnistes que lui et ses camarades étaient pressés d’apprendre, et qu’ils ne ménageraient pas leurs efforts. Ils se tenaient prêts pour le « palabre écrit » avec les hommes blancs41.
À part ça, rien n’avait changé, et Cinqué et ses compatriotes continuaient à survivre dans cet environnement dangereux appelé prison. D’autres prisonniers partageaient maintenant leur cellule, dont certains étaient prêts à tout pour s’évader. Les Africains ne savaient toujours pas à qui ils pouvaient faire confiance, et n’avaient aucune idée du sort qui leur était réservé. Ils prirent donc des mesures pour s’armer, ce qui était bien sûr complètement illégal, mais crucial, selon eux, pour leur survie, leur sécurité et leur capacité à s’organiser. Dans la mesure où beaucoup d’entre eux, peut-être même la majorité, étaient des guerriers mendés, leur arme de prédilection était naturellement celle qu’ils avaient utilisée au pays ainsi qu’à bord de l’Amistad pour recouvrer leur liberté : ils voulaient des couteaux. Ils en trouvèrent.
Ce fut un correspondant du New York Morning Herald qui, le 23 octobre 1839, soit à peine deux mois après le début de leur incarcération, révéla en premier que les prisonniers détenaient de manière illégale des couteaux. Il écrivit :
Il semblerait que Jinqua et ses associés aient été secrètement fournis en couteaux. Qui les a fournis ? Qui oserait le faire ? N’est-il pas probable que ces couteaux aient été mis à la disposition des sauvages par les mêmes fanatiques qui les ont subornés et poussés au parjure afin de faire incarcérer MM. Ruiz et Montez ? N’est-ce pas là l’hypothèse la plus probable ? Et, si tel est le cas, pourquoi donc a-t-on armé ces sauvages avec ces armes létales, ces armes de meurtriers ? Est-ce pour tapisser la prison du sang rouge des Blancs, comme ce fut le cas à bord de l’Amistad ?

Pour les défenseurs de l’esclavage, la seule présence des couteaux suffisait à prouver que les Africains de l’Amistad étaient des meurtriers, et qu’ils étaient en train d’ourdir de nouveaux plans pour « provoquer un massacre et faire couler le sang ». Aux yeux du journaliste du New York Morning Herald, ils étaient déjà clairement coupables du « meurtre de sang-froid du capitaine et du coq de l’Amistad, et de sévices particulièrement cruels à l’encontre de MM. Ruiz et Montes ». Les couteaux prouvaient de plus que leurs alliés abolitionnistes étaient de dangereux fanatiques qui encourageaient la violence et se rendaient complices de crimes à venir. Le journaliste du New York Morning Herald se perdait en imprécations : « Toute l’humanité ne peut que frissonner devant de tels forfaits ! La religion doit baisser la tête de honte ! et la justice doit crier vengeance ! » Il concluait sur le fait que, selon lui, les « sauvages » de l’Amistad ne méritaient pas de bénéficier de la protection offerte par le système judiciaire américain42.
La polémique commença quand le geôlier Stanton Pendleton découvrit un « grand couteau » en possession de l’un des prisonniers. Il le confisqua et ordonna immédiatement une fouille complète de la prison, au cours de laquelle il mit la main sur huit couteaux supplémentaires ainsi qu’un peu plus tard sur une « autre arme mortelle ». Cinqué à lui seul en avait deux. Les deux trésors de Cinqué, qui mesuraient chacun vingt centimètres, furent dessinés par un artiste, dessin qui fut publié dans le New York Morning Herald. Dans son premier entretien avec Tappan (assisté de Ferry), Cinqué avait affirmé : « Je ne profiterai jamais de personne… Mais en revanche, je me défendrai toujours. » La plus grande des armes blanches découvertes était une serpette dotée d’une lame de sept à dix centimètres, « extrêmement aiguisée ». Le correspondant fit l’hypothèse que ces couteaux étaient destinés à les aider « à recouvrer leur liberté, dont ils disent avoir été injustement privés ». En tout cas, les Africains de l’Amistad semblaient considérer qu’il s’agissait d’objets importants : quand le geôlier tenta de les confisquer, ils résistèrent. Il dut les prendre « par la force »43.
L’article du Morning Herald provoqua un scandale. Les abolitionnistes étaient clairement dans l’embarras : avec la possession illégale de ces armes il était désormais difficile de faire apparaître les Africains de l’Amistad comme des chrétiens en devenir doux et pacifiques, ainsi que l’avaient espéré les abolitionnistes en leur enseignant la Bonne Nouvelle dans leur cellule de New Haven. Ils se rassurèrent en soutenant que les Africains « avaient désiré les couteaux pour jouer, comme le font en général les sauvages et les enfants ». Ils se sentirent finalement obligés de répondre aux accusations du New York Morning Herald, et, ce faisant, en dire encore davantage sur le forfait dont s’étaient rendus coupables les Africains et sur la manière dont ils s’y étaient pris. Ils expliquèrent que ces armes prétendument dangereuses qui avaient provoqué tant « d’alarme et de suspicion » n’étaient en réalité « rien d’autre que de banals canifs ». Certes, ils avaient été introduits en prison en contrebande et donnés aux prisonniers par des visiteurs inconséquents. Les abolitionnistes attribuaient cette erreur de jugement à la fougue des « jeunes gens » qui se pressaient par milliers pour avoir une chance d’apercevoir les insurgés. D’autres couteaux, semblerait-il, leur avaient été « apportés en secret par leurs interprètes », les marins Charles Pratt et James Covey, ce qui est loin d’être surprenant, dans la mesure où les couteaux étaient également les armes les plus répandues du littoral. Ils étaient faciles à porter et à dissimuler, et se révélaient utiles dans une multitude de situations. Les combats aux couteaux entre marins étaient monnaie courante. Mais les abolitionnistes étaient loin de cautionner les pratiques violentes et dangereuses de ce milieu, pas plus qu’ils n’approuvaient la présence des couteaux en prison. Ils affirmèrent qu’il convenait de désarmer les prisonniers, tout en insistant sur le fait que ces couteaux « n’étaient destinés à rien d’autre qu’à leur amusement et à leur confort ». Les prisonniers étaient bien, finalement, des individus « parfaitement inoffensifs, pacifiques et d’excellente composition »44.






Les pirates et la loi, encore une fois
Quand une poignée d’Africains de l’Amistad – Cinqué, Grabeau, Burna, Fuli, Ndamma et Fabanna – retournèrent à Hartford pour poursuivre leur audience devant le juge (les autres restèrent à New Haven), ils auraient pu, s’ils avaient su lire l’anglais à l’époque, tomber sur une étrange publication. A True History of the African Chief Jingua and his Comrades (« L’Histoire véridique du chef africain Jingua et de ses camarades ») venait d’être publié anonymement par un individu qui espérait profiter de l’engouement populaire pour les rebelles et leur chef de plus en plus célèbre (et y contribuer). Cette brochure de vingt-huit pages, publiée en octobre 1839, se fondait en grande partie sur ce que la presse avait jusque-là rapporté de la rébellion et de ses suites45. La page de titre indiquait que l’ouvrage avait été publié simultanément à Hartford, Boston et New York, mais il s’agissait là sans doute davantage de l’expression d’un espoir commercial que d’une réalité éditoriale. Le plus probable est qu’il a simplement été publié à Hartford, pensant pouvoir faire fond sur la foule venue assister aux audiences du mois de novembre. L’auteur de la brochure développait les articles de journaux en plagiant sans vergogne une grande variété de textes, surtout des récits de voyageurs sur l’Afrique. La plupart des voyageurs qu’il plagiait ne s’étaient même pas rendus en Sierra Leone ou sur la côte de Gallinas, et encore moins dans l’intérieur des terres où avaient vécu les rebelles avant d’être asservis46.
L’hypothèse centrale qui sous-tendait le texte reposait sur un malentendu. L’auteur avait écrit A True History of the African Chief Jingua and his Comrades au mois de septembre, soit avant que Josiah Gibbs ne découvre Pratt et Covey sur les docks, et se fondait donc sur la croyance erronée diffusée par les journaux selon laquelle les Africains de l’Amistad étaient mandingues, et plus précisément des Sénégambiens mieux connus aujourd’hui sous le nom de Malinkés. L’auteur avait donc inclus « Une description du Royaume de Mandingo, ainsi que des manières et des coutumes de ses habitants ». Comme une très grande partie du pays malinké s’était convertie à l’islam, l’auteur partait du principe – faux, évidemment – que les captifs de l’Amistad étaient musulmans47.
La brochure populaire reprenait également à son compte une idée qui avait été véhiculée par les premiers articles dans les journaux : les Africains de l’Amistad étaient des « pirates noirs », et ce même si, depuis les audiences de septembre, les poursuites pour piraterie avaient été abandonnées. Cinqué était représenté en corsaire barbaresque48 portant un « keffiyah » (un keffieh), une « shemagh » (une sorte d’écharpe traditionnelle musulmane) et un « kaif » (un cimeterre), faisant face au soleil levant, une longue-vue à la main. À l’arrière-plan, on apercevait une partie du gréement, un mât et un palan de l’Amistad. Une autre gravure représentait « la machette avec laquelle le capitaine de l’Amistad fut tué », synecdoque de la rébellion elle-même. L’auteur exprimait de plus des vues abolitionnistes étranges, traitant Cuba de « repaire de boucaniers », ce dernier terme désignant ici les marchands d’esclaves. Comme Cuba était une sorte d’« État barbaresque pirate49 », les États-Unis devaient absolument prendre possession de l’île et la mettre à genoux, ainsi que la France l’avait récemment fait à Alger.
 
Le rôle central que jouait James Covey au sein de la défense juridique et politique des Africains de l’Amistad apparut clairement lorsque, au cours d’une brève discussion devant la cour pour savoir à quelle juridiction l’affaire ressortissait – devait-elle être jugée devant la cour de l’État de New York, les rebelles ayant touché terre sur l’île de Long Island, ou bien devant celle de l’État du Connecticut, où les officiers de la marine avaient amené l’Amistad ? –, l’on décida qu’il était nécessaire de suspendre la procédure « en raison de la maladie de l’interprète ». Le juge Judson repoussa une nouvelle fois l’audience, jusqu’au 7 janvier 1840. Les Africains de l’Amistad retournèrent en attendant cette date à la prison de New Haven50.
Peu après, afin de régler un incident, les Africains mirent en place leur propre procédure juridique. Un soir, tandis que le geôlier fermait les cellules à clé pour la nuit, il s’aperçut qu’un Africain dont nous ne connaissons pas le nom avait disparu. Il le découvrit finalement caché dans le cellier situé dans la cave, « dissimulé entre deux tonneaux, dans un espace si étroit qu’il fut difficile de l’en faire sortir ». De retour avec « ses frères », il fit l’objet d’un palabre, présidé par Cinqué, pour répondre à des accusations de vol. Jugé coupable par « la loi africaine pour les voleurs » (« for tiefy »), il fut condamné à recevoir « trente coups de cravache » sur son « corps nu ». L’un d’entre eux fut désigné pour lui administrer « son châtiment à la manière africaine » : le coupable « reçut l’ordre de se pencher en avant, les mains dans le dos », apparemment après qu’il eut refusé de se voir attacher les mains. Il subit la punition « avec un stoïcisme digne d’un délinquant chevronné ». Le geôlier tenta semble-t-il de s’interposer, en vain. Ses compatriotes « le firent alors s’asseoir par terre au milieu de la pièce et tournèrent autour de lui, en le pointant du doigt et en criant “voleur, voleur” » (« tiefy, tiefy »), suivant une mise en scène traditionnelle d’humiliation rituelle. Les prisonniers expliquèrent alors au geôlier qu’ils avaient décidé collectivement d’appliquer en toutes circonstances la « loi mendée » afin de faire respecter les normes morales et d’assurer la discipline sociale au sein du groupe. Les règles de la société du Poro exigeaient d’eux qu’ils continuent de se gouverner et de se discipliner en prison51.
Le froid et la neige s’étaient à l’époque abattus sur la Nouvelle-Angleterre. Les rebelles n’avaient jamais connu un tel temps. Certains avaient déjà vu de loin de la neige, ou de la glace, aux sommets des montagnes, mais pouvoir la toucher constituait pour tous une expérience complètement nouvelle. Ils rirent de plaisir en tenant la neige dans leurs mains, et la comparèrent à du « sel froid ». Le froid lui-même, omniprésent et intense, était un autre de leurs soucis. La prison de New Haven, comme la plupart des autres, était humide, bien peu chauffée et traversée de courants d’air. Les abolitionnistes leur trouvèrent rapidement des vêtements plus chauds pour affronter les rigueurs de l’hiver, et comme les Africains continuaient de se plaindre du froid, le geôlier (qui avait gagné énormément d’argent en faisant payer l’entrée aux visiteurs de la prison) finit par faire installer des poêles dans quatre de leurs cellules, ce qui permit à certains d’entre eux de porter à nouveau leurs vêtements traditionnels, bien plus légers. Pour autant, jamais « Cinqué et les autres ne cessèrent de craindre » ce froid mordant et engourdissant52.






Les audiences de janvier
La tension monta à l’approche de la nouvelle session d’audiences. Toutes les parties en jeu – et elles étaient nombreuses – affûtaient leurs arguments, tandis que chaque jour le débat autour du destin des captifs de l’Amistad s’intensifiait dans les journaux de tout le pays. Même si les accusations d’actes de piraterie et de meurtre avaient été abandonnées, il restait à savoir s’ils étaient ou non les esclaves de Ruiz et Montes aux yeux de la loi, et les Africains continuaient avec raison de penser qu’il y avait de fortes chances pour que ce grand palabre se termine par leur mort. Quand Richard Robert Madden, qui vivait à La Havane, se rendit à New Haven au mois de novembre, il fit observer que si les Africains étaient rendus à leurs soi-disant propriétaires et revenaient à La Havane, il était plus que probable qu’ils y seraient exécutés – ils n’étaient là-bas que des esclaves qui s’étaient rebellés. L’ombre du gibet n’avait jamais cessé de planer sur l’affaire53.
Cette peur – fondée – de la mort est parfaitement illustrée par cette anecdote : un jour, en prison, l’un de leurs professeurs, sans doute Benjamin Griswold, demanda à ses étudiants de l’Amistad « s’ils désiraient aller à La Havane ». « La Havane » répéta chacun des étudiants pour vérifier qu’ils avaient bien compris la question. « Oui, répondit le professeur, La Havane. » Alors des « Non, non ! » explosèrent, accompagnés de force hochements de tête et leurs visages portèrent soudain « les marques de la plus grande anxiété ». L’un d’entre eux « enserra sa gorge de la main, indiquant par là le destin qui les y attendait d’après eux ». Un autre « croisa ses bras au niveau des poignets », mimant le fait d’être menotté. Un troisième « expliqua, à l’aide de signes, que leurs jambes seraient attachées ainsi que leurs mains ». Un quatrième « leva le bras et l’abattit violemment en faisant claquer son pouce contre l’un de ses doigts, imitant le claquement d’un fouet ». Par ces gestes qui rejouaient leur servitude passée, les Africains ne laissaient aucun doute sur le fait qu’ils associaient La Havane à l’esclavage, à la violence et à la mort54.
Un autre jour, plusieurs Africains de l’Amistad observèrent à travers la fenêtre de leur cellule la milice locale se rassembler, être passée en revue et parader dans le parc de New Haven Green. Selon un témoin oculaire, « ils reculèrent, horrifiés, et demandèrent immédiatement s’il s’agissait là d’hommes en train de se préparer à leur trancher la gorge ». Leurs craintes ne firent qu’empirer quand quelques membres de la milice, curieux, et le sabre au clair, s’arrêtèrent à la prison pour leur rendre visite. Ils étaient des guerriers et comprenaient fort bien le pouvoir aussi bien symbolique que matériel de ces lames acérées, surtout quand il s’agissait de décapiter des combattants ennemis capturés. Aussi croyaient-ils fermement que leur dernière heure était venue et qu’ils « étaient sur le point d’être mis à mort »55.
La nouvelle que les audiences annoncées pour le 7 janvier se tiendraient à New Haven leur apporta peut-être quelque réconfort : cette ville avait été l’épicentre de leur lutte de ces quatre derniers mois, ce qui était tout à l’avantage des Africains de l’Amistad et de leurs alliés. Comme à Hartford en novembre, seuls quelques captifs furent autorisés à participer aux audiences, quand bien même il aurait été aisé, cette fois-là, de tous les mener devant le juge Judson. Cinqué et « une demi-douzaine de ses compatriotes étaient au tribunal, confortablement habillés ». Près d’eux, des « centaines de personnes » étaient venues assister aux audiences. Un grand nombre de ces spectateurs leur avaient rendu visite en prison, et certains en étaient venus à bien les connaître. Les officiers de la marine ainsi que les professeurs et les élèves de l’université Yale débarquèrent en force. Lewis Tappan nota que « les principaux notables de New Haven étaient également présents », tout comme des travailleurs, tel l’artiste-artisan John Warner Barber. Des foules issues de tous les milieux prenaient d’assaut la cour de justice. Dans ce moment d’« excitation intense », la « sympathie de la communauté » allait on ne peut plus clairement aux Africains56.
L’un des témoins les plus importants du procès était Dwight Janes, un militant abolitionniste de base, qui s’était rendu à bord de l’Amistad peu après qu’il eut été remorqué jusqu’au port de New London. Il se souvenait de la conversation qu’il avait eue avec Ruiz, à qui il avait alors demandé : « Peuvent-ils parler anglais ? » Ce à quoi Ruiz avait répondu : « Seulement quelques mots. » « Et l’espagnol ? » « Oh, non, ils arrivent tout juste d’Afrique »57. James Covey parla à la barre également, dès le premier jour, et apparemment son témoignage fut décisif : « Les prisonniers parlent la langue mendée, portent des noms mendés et viennent du pays mendé, dont James Covey est lui-même originaire58. » Charles Pratt, qui avait été rappelé par le capitaine Fitzgerald pour reprendre du service à bord du Buzzard, laissa une déposition qui fut admise comme preuve. Pratt avait parlé gbandi avec Moru et témoignait que ce dernier, comme tous les autres, venait d’arriver d’Afrique et n’avait pas pu vivre bien longtemps à Cuba, contrairement à ce que prétendaient Ruiz et Montes59.
Cinqué, Grabeau et Fuli – trois des personnalités les plus puissantes du groupe des rebelles, racontèrent leur histoire, suivant un fil narratif désormais habituel : ils décrivirent leurs origines en Afrique, leur asservissement, leur traversée de l’Atlantique, leur incarcération à La Havane, ainsi que les mauvais traitements qu’ils avaient reçus à bord de l’Amistad. Cinqué mima une nouvelle fois les terribles épreuves du Passage du Milieu : il s’assit par terre au milieu du tribunal et « tint ses mains ensemble pour montrer la manière dont ils étaient menottés ». Les Africains parlèrent de la révolte elle-même plus longuement qu’ils ne l’avaient fait jusque-là. « Sinqua tué coq car coq dire qu’il allait tuer nous et manger nous. Il a tué le capitaine après il a tué l’Africain. » Ils apportèrent également de nouveaux éclaircissements sur ce qu’il s’était passé sur Long Island avant l’arrivée de la Navy60.
Quand le deuxième jour, le 8 janvier, le professeur Josiah Gibbs commença à témoigner, donnant son « opinion ferme » selon laquelle « ils étaient nés en Afrique et étaient récemment arrivés de ce continent », Judson l’interrompit en disant qu’« il était tout à fait convaincu que ces hommes étaient récemment arrivés d’Afrique, et qu’il était par conséquent tout à fait inutile de consacrer plus de temps à établir ce fait ». Le procès prenait soudain un tour nouveau : il s’agissait là du nœud de toute l’affaire, et le juge, par ces paroles extraordinaires, semblait indiquer qu’il allait trancher en faveur des Africains de l’Amistad. Il est probable que les témoignages combinés de Janes, Covey, Pratt, Cinqué, Grabeau et Fuli avaient emporté sa conviction61.
À de nombreuses reprises durant les audiences, Judson eut bien du mal à contrôler la foule, qui vibrait de compassion pour les rebelles et exprimait sa satisfaction à voix haute à chaque fois que ces derniers semblaient marquer un point. Lewis Tappan raconta que la foule acclama Baldwin quand ce dernier exigea avec vigueur que ses clients soient remis en liberté. Baldwin remporta également un autre franc succès quand il se tourna vers le United States District Attorney W. S. Holabird et lui lança : « Pour quelle raison d’ailleurs, et de quel droit, un procureur de district est-il présent ? » Dès que l’éloquent avocat ou l’un de ses associés, Theodore Sedgwick et Seth Staples, ouvrait la bouche, le public semblait « envoûté, suspendu à leurs lèvres »62.
Après cinq longues journées d’audience, Judson rendit plusieurs jugements. Tout d’abord, l’affaire tombait bien sous la juridiction de la cour de district car l’Amistad avait été trouvé « en haute mer ». Ensuite, le lieutenant Thomas Gendey et les autres officiers voyaient leurs droits « au titre du sauvetage » reconnus, mais seulement pour le vaisseau, et non pour les Africains, qui, selon la loi du Connecticut, ne pouvaient être considérés comme une propriété. Les chasseurs de Long Island Green et Fordham furent eux déboutés de cette même demande. Enfin, la cour avait décidé que le mousse Antonio serait renvoyé aux héritiers de feu le capitaine Ferrer, à Cuba63.
Quant au jugement que tout le monde attendait, Judson déclara que les Africains étaient « bien, tous, des natifs de l’Afrique, nés libres, et que, en tant que tels, ils avaient toujours eu et conservaient un droit inaliénable à être libres et non esclaves ». C’était là une légitimation éclatante des arguments développés par les rebelles et les abolitionnistes ; et, d’ailleurs, Judson s’était contenté de répéter mot pour mot ce que Baldwin et Staples avaient dit devant la cour lors de leur plaidoirie d’ouverture. Qui plus est, ce jugement avait été prononcé par un membre de l’American Colonization Society dont les attitudes et les décisions légales passées sur des questions ayant trait à la race avaient fait naître quelque espoir d’un jugement contraire dans les rangs du parti esclavagiste. Les Africains seraient donc confiés à la responsabilité du président Martin Van Buren pour être rapatriés dans leur pays natal64.
Tappan concluait sur le fait que « le juge avait senti la pression de l’opinion publique ». Judson vivait à New Haven, épicentre de la lutte, et avait vu de ses yeux le soutien extraordinaire qu’avaient reçu les Africains. Il avait par deux fois rendu visite aux rebelles en prison. La question était donc concrète pour lui et avait revêtu une dimension humaine. Une partie de la pression dont parle Tappan était d’ailleurs directement le fait des Africains eux-mêmes, qui, lors de ses visites, avaient mis un point d’honneur à lui dire à quel point ils désiraient rentrer chez eux65.
Quand le révérend Day, accompagné évidemment de James Covey, se rendit à la prison pour annoncer l’heureux jugement de Judson aux Africains qui y étaient restés, leurs « cœurs débordèrent de gratitude ». « Les mots sont incapables de rendre compte de la joie qu’ils manifestèrent », écrivit par la suite Day. Tous sauf un comprirent la traduction du jugement en mendé. Pie, un Temne, « resta assis, immobile. Il ne savait pas ce qui était dit » jusqu’à ce que l’un des rebelles, qui parlait à la fois le mendé et la langue de Pie, « lui communiquât la décision de justice ». Alors il battit des mains, le cœur rempli de joie, et exprima sa reconnaissance au révérend Day. Le pasteur congrégationaliste profita de l’occasion pour prier avec les Africains et tenter de « diriger leurs pensées vers le Seigneur Jésus-Christ, leur Rédempteur. Ils s’agenouillèrent, suivant toutes les indications de l’interprète, et ce, avec toute l’apparence de la dévotion la plus sincère ». Day put aussi observer qu’ils « mouraient d’envie de rejoindre leur patrie ».






Plan B
Avant l’issue du procès, les Africains n’avaient aucune idée de ce qui résulterait des audiences, et les abolitionnistes étaient fermement persuadés que le président Martin Van Buren voudrait résoudre l’affaire en renvoyant tous les Africains de l’Amistad à La Havane, cette ville promesse de mort. La coalition anti-esclavagiste avait mis au point un plan à mettre en œuvre au cas où le jugement leur aurait été défavorable. Avant les premières audiences, il était effectivement loin d’être certain que les juges trancheraient en leur faveur. C’était même plutôt le contraire.
Le USS Grampus66, une goélette comme l’Amistad, avait accosté au port de New Haven dans des circonstances mystérieuses, le vendredi 8 janvier, soit le jour même où Cinqué, Grabeau et Fuli témoignaient devant la cour de district à propos de leur asservissement, de leur Passage du Milieu et de leur rébellion. Le vaisseau fut pour beaucoup « une apparition aussi étrange que soudaine », comme l’écrivit John Quincy Adams par la suite. Pourquoi des marins travaillant au Brooklyn Navy Yard67 se retrouvaient-ils dans un port de la Nouvelle-Angleterre au beau milieu de l’hiver ? Quand un pilote local demanda à un officier du Grampus quelle était la destination du navire, l’homme lui répondit qu’il n’en avait aucune idée : « La destination du navire est sous pli cacheté. » Chargé de « vivres, etc., pour vingt mois », c’est-à-dire pour un très long voyage, le Grampus fit l’objet des spéculations les plus folles. Selon l’une des rumeurs, le vaisseau était destiné à rejoindre la petite escadrille américaine qui luttait contre le commerce des esclaves le long des côtes d’Afrique de l’Ouest et devait au passage embarquer les Africains de l’Amistad à New Haven pour les ramener dans leur pays. Mais une autre rumeur, tenace, circulait chez les abolitionnistes : Martin Van Buren et le secrétaire d’État chargé des Affaires étrangères John Forsyth, un propriétaire d’esclaves géorgien, auraient envoyé le Grampus à New Haven pour y embarquer les Africains de l’Amistad à la seconde où la cour aurait jugé qu’ils étaient bel et bien de la « marchandise ». Et, en effet, le pli cacheté dans lequel était scellée la destination du navire ordonnait au capitaine John S. Paine d’emmener les Africains à Cuba immédiatement, avant que les abolitionnistes aient eu le temps de faire appel, et de les rendre à leurs soi-disant propriétaires, Ruiz et Montes, ainsi que l’exigeait la couronne d’Espagne. Les abolitionnistes, furieux, crièrent partout que les États-Unis étaient devenus des « voleurs d’hommes » et des marchands d’esclaves, et qu’ils avaient pour objectif « de précipiter les Africains vers la mort ou vers un esclavage qui les mènerait presque aussi directement à la mort ! »68.
Les militants n’étaient pas restés les bras croisés. Craignant un jugement défavorable, ils avaient commencé à préparer leur propre vaisseau pour emmener les Africains de l’Amistad, cette fois non pas vers l’enfer ou la mort à Cuba, mais vers un pays de liberté, le Canada. La conspiration impliqua très certainement des marins africains-américains des ports du Connecticut, dont David Ruggles. Le secret de ce plan B resta étroitement gardé pendant de nombreuses années, même si Lewis Tappan y fit allusion dans une lettre qu’il publia dans l’Emancipator peu après l’arrivée du Grampus au port : si le capitaine Paine et son équipage espéraient pouvoir se saisir des Africains pour les livrer aux autorités espagnoles, ils auraient une sacrée surprise : « Comme une dame quaker l’a dit à un agent de police chargé de capturer un esclave fugitif, “Je prie pour qu’il vous ait échappé” »69.
Des preuves découvertes des années plus tard ont confirmé que les rebelles et les abolitionnistes avaient élaboré un plan d’évasion au cas où le jugement leur aurait été défavorable. La nécrologie de Nathaniel Jocelyn (le frère de Simeon Jocelyn, un membre de l’Amistad Committee) révéla en 1881 que l’artiste avait appartenu à un groupe d’abolitionnistes qui avaient comploté, au nom d’« une loi supérieure », pour « libérer les Africains de force » et les embarquer sur un vaisseau « à bord duquel ils seraient partis ailleurs ». Simeon Eben Baldwin, le fils de Roger S. Baldwin, écrivit en 1886 que l’Amistad Committee « avait un autre vaisseau ici [à New Haven], prêt à accueillir les Africains en cas de décision de justice négative et à les mener vers quelque rivage plus accueillant ». Le révérend Alonzo Lewis a également confirmé un plan d’action directe dans un livre publié en 1907 à propos de l’affaire de l’Amistad. « Il est sans danger, si longtemps après les faits, de révéler un secret jusque-là jalousement gardé : il existait alors un complot pour aider les captifs à s’évader si le jugement leur avait été défavorable. » Lewis avait appris l’existence de ce plan de la bouche du révérend Day, qui était extrêmement impliqué dans l’affaire. Lewis lui-même n’avait que sept ans en 1840 : on peut en conclure qu’il avait sans doute connu l’existence de la conjuration des années après les faits. Les abolitionnistes espéraient peut-être que leur action d’éclat provoquerait une guerre avec l’Espagne, qui, in fine, mènerait à la « libération de Cuba » et à la fin de l’esclavage dans l’une de ses places fortes70.
De nombreux abolitionnistes étaient depuis longtemps persuadés que les Africains de l’Amistad ne s’étaient rendus coupables d’aucun crime, et que par conséquent il n’y avait aucune raison légitime pour les garder emprisonnés comme des « criminels dans un donjon répugnant ». Dès le mois d’octobre 1839, un auteur, dans un article intitulé « Sens commun » (« Common Sense »), en appelait à la mémoire des Révolutions française et américaine pour demander sur le ton de Cassandre : « Est-ce qu’une prison du Connecticut va devenir une nouvelle Bastille ? Est-ce que ses portes ne devraient pas être immédiatement ouvertes71 ? » Beaucoup parmi les abolitionnistes impliqués dans la défense des Africains de l’Amistad, depuis Jocelyn jusqu’à l’Africain-Américain Robert Purvis, avaient participé au Chemin de fer clandestin ; et de nombreux partisans de l’action directe, particulièrement inspirés par cette rébellion, gravitaient autour de l’affaire. Déterminés à ne pas laisser les Africains être pendus en tant que pirates, meurtriers ou esclaves rebelles, pas plus qu’à les voir devenir esclaves à Cuba, pour y produire du sucre avec leur sang, les militants anti-esclavagistes faisaient montre d’un mépris antinomique pour les lois injustes. Une action directe à bord d’un petit vaisseau naviguant dans les Caraïbes en avait inspiré une autre, préparée en secret sur la côte de New Haven. Ce genre d’actions militantes annonçait le futur.







CHAPITRE V
« Mendé »


La victoire dans le Connecticut fut rapidement annulée, ou du moins suspendue, en raison de l’immense influence que les propriétaires d’esclaves avaient sur la politique fédérale. Les abolitionnistes ne les appelaient pas « le Pouvoir Esclavagiste » pour rien. Martin Van Buren soutint la cause de la couronne d’Espagne, et, indirectement, celle des maîtres cubains et sudistes, en faisant appel de la décision rendue par les juges Judson et Thompson le 23 janvier. Le jugement selon lequel les Africains de l’Amistad étaient libres fut cruellement remis en cause lorsque le gouvernement fédéral porta l’affaire devant la Cour suprême. Les Africains resteraient incarcérés tout le temps que l’affaire suivrait son long, très long et lent chemin dans les méandres du système judiciaire américain.
Quand ils apprirent l’appel, les rebelles furent dévastés par cette nouvelle dont ils ne comprenaient pas très bien les implications. « Ils semblaient profondément attristés », fit remarquer l’un des individus qui leur avaient annoncé cette décision et avaient essayé de leur en expliquer les conséquences. « Leurs cœurs s’étaient remplis d’espoir, et, déjà, voguaient vers l’Afrique ; ce fut une douloureuse déception que de voir leurs espoirs différés, peut-être anéantis. » Le visiteur tenta de les consoler, leur expliquant que ce délai leur donnerait davantage de temps pour étudier, ce qui en fin de compte ne pouvait que se révéler bénéfique. Ils répondirent que la menace de la potence qui continuait à planer au-dessus de leur tête les décourageait au plus haut point, leur ôtant tout goût de l’effort. « Ils dirent qu’il ne leur servirait à rien d’essayer d’apprendre s’ils devaient être pendus dans quelques mois »1.
Les abolitionnistes, indignés par l’appel, n’hésitèrent pas à dénoncer aussitôt une « interférence de l’exécutif » dans la procédure judiciaire. L’Emancipator s’interrogeait sur ce qui avait motivé le président : « Pourquoi donc le plus haut fonctionnaire de la démocratie est-il si chagriné par une décision en faveur de la liberté ? » L’Oberlin Evangelist déclarait : « Les Africains ne peuvent pas à ce jour comprendre la justice de cette procédure, pas plus d’ailleurs, croyons-nous, que ne peuvent la comprendre les Blancs. » Il était temps pour les opposants à l’esclavage « d’enfiler une nouvelle fois leur armure pour défendre la justice (“righteousness”) ». La grande question était alors de savoir si le public continuerait à soutenir leur cause2.
Les Africains surmontèrent progressivement leur désespoir, se concentrant à nouveau sur leur objectif à long terme, rentrer chez eux. Ils entreprirent d’utiliser leur popularité, intacte, pour renforcer leur alliance avec les abolitionnistes et participer à des activités qui permettraient à l’affaire de conserver toute l’attention du grand public. Les portes de la prison ne cessaient toujours pas de s’ouvrir et de se fermer, laissant entrer des individus issus de tous les milieux, tous désireux de payer un shilling pour leur rendre visite. Certains venaient parfois avec quelque proposition à leur soumettre pour rester en lien avec le peuple américain. Des artistes, comme John Warner Barber, Sidney Moulthrop ou Amasa Hewins diffusèrent ainsi des images des rebelles, par le biais de gravures, de statuettes de cire et de peintures. Pendant leur longue incarcération, les visiteurs les plus fidèles et les plus déterminés furent sans conteste les abolitionnistes qui venaient à la fois pour les instruire et faire du prosélytisme. Les Africains et les réformistes anti-esclavagistes américains développèrent une relation complexe, et même parfois difficile – cette relation se fondait sur ce que l’on pourrait appeler un « malentendu productif3 », qui permettait aux deux camps de surmonter un profond fossé culturel, de travailler ensemble, de construire des rapports de confiance, et ce, sans abandonner leurs points de vue et objectifs respectifs. Pendant l’année qui suivit, une nouvelle entité culturelle et politique allait voir le jour en prison : le « peuple mendé »4.





Enseigner et apprendre
Les agendas politiques des rebelles et de leurs alliés convergeaient sur la question de l’éducation. Au cœur des rencontres en prison s’activait un processus d’acculturation réciproque : les Africains et les Américains, qui ne savaient pas grand-chose en définitive les uns des autres, s’enseignèrent mutuellement beaucoup de choses – sur l’Amérique, l’Afrique, la politique, la culture et quantité d’autres sujets. Les deux groupes cherchaient à acquérir des connaissances pratiques qui leur permettraient de se comprendre et de travailler ensemble en vue de leur projet commun, l’abolition de l’esclavage. Les « palabres écrits » furent, dans la prison, une expérience centrale pour les deux groupes.
La réciprocité avait toutefois ses limites. Les abolitionnistes et les Africains de l’Amistad avaient une approche de l’éducation qui reposait sur des présupposés et des objectifs différents. Les premiers la concevaient comme un processus de civilisation, un moyen de transformer des païens sauvages en chrétiens sobres, tempérants, disciplinés et vertueux. En janvier 1840, Lewis Tappan rapportait avec joie qu’« ils [les Africains] avaient renoncé à la plus grande partie de leurs habitudes sauvages et adopté celles d’une vie civilisée ». Un journaliste du Farmer’s Cabinet renchérissait : « Ils sont également en train d’acquérir les idées d’ordre et de devoir moraux, et se conforment progressivement aux exigences de la vie civilisée ; ils se rassemblent à heure fixe, quand sonne la cloche ; ils respectent le jour du Seigneur et se livrent assidûment à leurs exercices spirituels, etc »5.
Les Africains avaient une vision moins « impériale » des choses. Ils n’avaient pas l’intention de réformer qui que ce soit, pas plus que d’être réformés. Ils n’essayèrent pas de transformer leurs visiteurs abolitionnistes en de nouveaux individus, et, de toute façon, ils en auraient été bien incapables. Ils se contentaient d’essayer de les comprendre et de travailler à leurs côtés en vue d’objectifs communs, comme leur survie et leur liberté, mais, souvent, c’était avant tout la perplexité qui régnait. L’interprète James Covey a raconté une anecdote à propos de la réception de la discipline temporelle par les Africains. Dans la prison de New Haven, un dimanche matin, lui et Cinqué entendirent une cloche sonner. Le chef des rebelles demanda (sans aucun doute en mendé, ce que Covey traduisit par la suite en pidgin anglais) : « Pourquoi la cloche sonne-t-elle ? » Covey expliqua que « quand les Américains (“Meriky people”) prient Dieu, ils font sonner la cloche ». Cinqué était perplexe. Il dit : « Ces gens sont des idiots. Pourquoi sonner la cloche quand ils veulent prier Dieu ? » C’était une question tout à fait légitime de la part de quelqu’un qui n’avait pas l’habitude de mener une vie sociale organisée au rythme d’une horloge. Le missionnaire George Thompson a d’ailleurs pu observer que les Mendés en Afrique étaient à la fois fascinés et profondément troublés par sa montre, qu’ils appelaient « l’homme vivant », probablement parce qu’elle semblait donner des ordres à celui qui la portait. Cinqué et ses camarades n’eurent d’autre choix que de s’adapter à « l’homme vivant », ainsi qu’à beaucoup d’autres choses, quand bien même elles pouvaient leur paraître profondément étranges6.
Les Africains se voyaient obligés d’apporter une réponse aux faits bruts, géographiques et politiques, de leur incarcération et de leur soumission à une procédure juridique étrangère et inconnue.
Faisant preuve d’éloquence et de sens de la mesure, Cinqué posa une question centrale qui soulignait à quel point ces rencontres en prison répondaient à une nécessité politique et étaient marquées par le besoin d’être traités sur un pied d’égalité : « Si vous étiez dans mon pays et que vous ne pouviez parler à personne, vous voudriez apprendre notre langue ; je veux apprendre la vôtre. » Il assura aux abolitionnistes que ses camarades « s’appliqueraient tout autant que lui à apprendre ». Du début à la fin, l’enseignement que reçurent les Africains en prison fut intimement lié à leur lutte pour communiquer. Malheureusement, même après qu’on eut trouvé des interprètes, leur professeur Benjamin Griswold disait avoir « de grandes difficultés à leur faire comprendre ses instructions »7.
Tout le monde s’accordait cependant sur le fait que les captifs abordaient leurs études avec le plus grand enthousiasme et beaucoup de sérieux. Comme l’a écrit James Covey dans une lettre à Lewis Tappan : « Nos amis africains adorent lire. » Ils s’intéressaient particulièrement à la géographie, comme on pouvait s’y attendre de la part d’individus expropriés et déportés loin de chez eux. Ils exprimaient de la curiosité pour « les pays autres que le pays mendé et l’Amérique », même si ces deux territoires étaient bien sûr au centre de leur attention. Ils se passionnaient également pour les almanachs, la grammaire et la Bible. James Covey demanda un « gros dictionnaire » pour lui et les Africains, afin de « pouvoir regarder les mots difficiles ». Les visiteurs de la prison virent de « nombreux hommes occupés à lire des livres ou des mots sur des ardoises ». Leur professeur résumait : « Toute leur âme est absorbée par l’étude, à laquelle ils consacrent une attention pleine et entière. Ce sont les élèves les plus attentifs que j’ai eu la chance de rencontrer, et jamais je ne les vois se lasser d’apprendre. Ils sont extrêmement curieux, et manifestent une grande joie quand ils découvrent une nouvelle idée – ils sont de plus affectueux, reconnaissants et chaleureux »8.
L’implication des Africains dans leurs études avait toutefois peu de chose à voir avec une « attitude de bon élève ». Étudier revenait à exercer une activité ensemble, et qui leur était utile, le tout dans l’objectif de leur émancipation. Ils réalisèrent très vite que cet apprentissage, et surtout le fait de pouvoir mettre en application ce qu’ils avaient appris, était indispensable pour renforcer leur alliance avec les abolitionnistes qui avaient transformé leur prison en école. Les Africains s’approprièrent bientôt cette démarche d’instruction, ce que prouvent un grand nombre d’éléments. Ils utilisèrent leur propre argent – offert par des visiteurs ou bien gagné grâce à leurs acrobaties – pour acheter des bibles et d’autres livres. Un matin d’orage, comme leur professeur n’était pas venu faire la classe, Cinqué rassembla le groupe pour qu’ils étudient et s’instruisent mutuellement. C’est cette volonté d’apprendre qui permit en fin de compte aux Africains de contribuer à la stratégie juridique déployée pour leur défense et d’exprimer leurs propres opinions politiques en anglais9.
Ces leçons informelles commencèrent immédiatement. La première étape consista en l’apprentissage des chiffres, de un à dix, puis du nom des parties du corps pour constituer un début de vocabulaire – les yeux, le nez, les oreilles, la bouche –, de la même manière que les petites filles l’avaient enseigné à Josiah Gibbs peu de temps après leur arrivée en prison. La présence de professeurs de l’université Yale ajoutait une composante systématique au processus d’apprentissage. Josiah Gibbs prenait en note des mots kissis, vaïs et mendés pour former un lexique qu’il publia dans les plus grands journaux scientifiques de l’époque. George Day apporta des imagiers pour leur apprendre du vocabulaire, et plus précisément pour que les Africains de l’Amistad « puissent nommer une chose qu’ils en voient l’image ou le nom imprimé ». Certains de ces imagiers reflétaient l’imaginaire exotique des abolitionnistes à propos de l’Afrique – ils représentaient des bêtes sauvages comme des lions, des tigres ou des éléphants, que parfois les rebelles identifiaient comme des animaux de leur pays. D’autres figuraient des outils ou des instruments. Ainsi, ils « acquéraient une bonne réserve de mots anglais ». Ils apprenaient si vite que, très rapidement, le professeur Day fut à court d’imagiers10.
Ils commencèrent à apprendre à lire et à écrire au mois d’octobre 1839, et cet apprentissage devint plus intense et plus systématique après les audiences de janvier 1840. Le professeur Sherman Booth finit par diviser ses élèves en trois groupes de différents niveaux, de dix à douze individus, sur la base des capacités qu’il avait évaluées. La meilleure classe (dans laquelle étaient Cinqué, Kinna et Fuli) lisait les Évangiles, se concentrant sur celui de Luc, étudiait un livre d’orthographe et faisait des exercices d’arithmétique. Le jeune Kale était le meilleur élève de cette classe dont les membres, à la fin de 1840, « étaient capables de se servir d’un porte-plume et d’un papier et d’exprimer leurs propres pensées dans notre langue, et ce de manière tout à fait intelligible ». Dans le même temps, une deuxième classe se concentrait sur l’orthographe et avait étudié soixante-dix pages du « premier livre de classe » de Lowell. Un troisième groupe continuait à apprendre l’alphabet et à écrire des lettres et des mots entiers. Les élèves de ce groupe semblaient plus « fatigués par les études ». Les professeurs abolitionnistes furent particulièrement heureux quand les livres et les ardoises remplacèrent « les jeux de leur pays », ce qui fut apparemment le cas après quelques mois d’études11.
Comme la plupart des abolitionnistes étaient religieux, et certains, comme Lewis Tappan, chrétiens évangéliques, l’enseignement de la piété et les services religieux occupaient une place importante dans l’« école » carcérale. Des pasteurs, mais également des laïcs, prêchaient et commentaient toutes sortes de passages de la Bible, discourant sur une infinité de sujets. Tappan écrivit à l’un de ses camarades abolitionnistes : « Chaque jour du Seigneur, un office divin est tenu dans la prison, et Covey traduit les prières et les instructions aux Africains. Ils se comportent avec une grande correction et sont apparemment très absorbés par les offices. » Le professeur Gibbs a donné un exemple de traduction d’une prière par Covey :
O Ge-waw wa, bi-a-bi yan-din-go ; bi-a-bi ha-ni gbe-le ba-te-ni ; bi-a-bi fu-li ba-te-ni ; bi-a-bi nga-li ba-te-ni ; bi-a-bi tûm-bi-le-gai ba-te-ni ; bi-a-bi ngi-yi ba-te-ni ; ke ndzha wa ; bi-a-bi dzha-te ba-te-ni, ke ngu-li, ke gnwaw-ni, ke nwu-a, ke nûn-ga wu-lo-a.

L’un des abolitionnistes écrivit : « Demain, avec les Africains, nous avons un prêche, ou un palabre, sur le sujet de la religion des hommes blancs. » Il y eut un grand nombre de palabres de cet ordre12.
Les Africains furent bientôt capables de s’exprimer dans une langue chrétienne, ce qui est prouvé par toute leur correspondance. Dans une lettre envoyée à Mlle Juliana Chamberlain, qui avait donné cinq dollars à l’Amistad Committee, Kale réussit en un seul paragraphe à répéter tout ce que son récent apprentissage lui avait appris du christianisme. Il y parle de l’amour du « Grand Dieu » qui « a envoyé son fils tant aimé dans le monde afin de sauver les pécheurs qui s’étaient perdus » et « a envoyé la Bible dans le monde pour nous sauver et nous permettre d’échapper à l’Enfer ». Il rappelait également que Jésus avait « guéri le malade, fait marcher le paralytique, parler le muet et voir l’aveugle ». Il exprimait son espoir que Dieu prendrait sous son aile et bénirait la bienveillante Mlle Chamberlain, lui donnerait « une nouvelle âme » et « l’emmènerait au Paradis quand elle mourrait ». Il finissait par ces mots : « Tous les Mendés vous remercient pour votre gentillesse et espèrent vous revoir au ciel », mais il ne put s’empêcher d’ajouter une demande politique à l’expression de sa piété : « Je veux que vous priiez le Grand Dieu de nous rendre libres et de nous ramener chez nous pour que nous puissions voir nos amis dans le pays africain »13.
Il est difficile de savoir ce que les Africains ont entendu, retenu ou trouvé important au cours de ces « palabres divins », mais un passage de la Bible semble avoir eu une résonance particulière : le Psaume  124, que les rebelles prirent à leur compte pour décrire leur mise en esclavage et leur émancipation. Cinqué, Kale et Kinna écrivirent : « Nous avons lu dans ce livre saint : “Sans l’Éternel qui nous protégea, Quand les hommes s’élevèrent contre nous, Alors les eaux nous auraient submergés, Les torrents auraient passé sur notre âme ; Alors auraient passé sur notre âme les flots impétueux. Béni soit l’Éternel, Qui ne nous a pas livrés en proie à leurs dents ! Notre âme s’est échappée comme l’oiseau du filet des oiseleurs ; Le filet s’est rompu, et nous nous sommes échappés. Notre secours est dans le nom de l’Éternel, Qui a fait les cieux et la terre.” » C’était là la métaphore de leur propre expérience. Ceux qui les avaient observés au parc de New Haven Green n’avaient-ils d’ailleurs pas été abasourdis par leur incroyable talent pour attraper les oiseaux ? « Les hommes qui s’élevèrent contre nous » fait bien sûr référence aux « voleurs d’hommes » et aux marchands d’esclaves. L’esclavage lui-même était comparé au fait d’être dévoré vivant, et la parabole biblique faisait rejaillir la menace de cannibalisme qui avait été brandie à bord de l’Amistad14.
Les Africains de l’Amistad disaient avoir appris à « parler chrétien », expression qui éclaire la façon dont ils considéraient leurs alliés et faisaient en sorte de s’assurer de leur engagement et de leur coopération à long terme. Mais ce « parler chrétien » n’était qu’un moyen parmi d’autres pour atteindre ce but. Ils comprirent également très rapidement à quel point les abolitionnistes abhorraient l’esclavage et le commerce des esclaves. Très peu de temps après leur arrivée, Cinqué et d’autres « avaient mis en scène l’esclavage » en mimant les violences qui permettaient de s’approvisionner en êtres humains, et ce aussi bien en prison que dans les cours de justice. Quand James Ferry permit aux rebelles de raconter leur propre histoire grâce à ses traductions, Cinqué et ses camarades mirent l’accent sur les violences de l’esclavage, sur leur séparation d’avec leur femme et leurs enfants, ainsi que sur la destruction de leur famille. Tout ceci contribua à fabriquer le message central – extrêmement chargé en émotion – du mouvement abolitionniste et à assurer l’une des plus grandes victoires de sa propagande : jamais encore on avait vu autant d’agitation populaire contre le commerce des esclaves et contre son symbole, le cauchemardesque Passage du Milieu.
Les Africains de l’Amistad, pour reprendre les termes de Charlotte Cowles, « s’efforçaient de respecter scrupuleusement les manières des Blancs », dont celles des abolitionnistes. Ils faisaient tout leur possible pour ne jamais offenser ceux dont l’aide leur était nécessaire. Ils comprirent d’une manière ou d’une autre l’hostilité des chrétiens envers la polygamie – pratique très répandue au sein de leur société. Burna dit aux abolitionnistes qu’il vivait avec sa mère, omettant de mentionner qu’il partageait également sa maison avec ses sept épouses (au moins). Plusieurs autres avaient probablement plus d’une femme, mais seul l’un d’entre eux l’admit : Fabanna avoua avoir deux épouses. On peut voir un autre exemple de leur attention et de leur sensibilité à la différence culturelle dans leurs réactions à la mort de Tua, le 11 septembre 1839. Les Africains se tenaient dans le fond de la salle tandis que le pasteur abolitionniste Leonard Bacon faisait son office. Quand il eut terminé son éloge, Shule s’avança jusqu’au niveau de la tête du cadavre et « marmonna une prière » qui dura « quatre à cinq minutes ». Pendant qu’il parlait, « ses compagnons répondaient par de courtes exclamations », avec beaucoup d’émotion, dans la plus pure tradition ouest-africaine. Les Africains de l’Amistad expliquèrent plus tard à leur professeur que la cérémonie « n’était pas un rituel d’enterrement mendé, contrairement à ce qui avait été à l’époque soutenu dans les journaux, mais bien plutôt une imitation des coutumes américaines »15.
L’étude civilisatrice de la Bible changeait radicalement les Africains de l’Amistad, pensait l’abolitionniste Charlotte Cowles, jusqu’à leur couleur de peau ! La première fois qu’elle les avait vus à la prison de Hartford, en septembre 1839, « leur peau était d’un jaune poussiéreux, comme certains de nos mulâtres, c’était très désagréable, mais maintenant, leur peau est si noire et certains d’entre eux sont si beaux que j’ai presque du mal à croire qu’il s’agit des mêmes individus ». Et, en effet, elle trouva un jeune homme nommé Bagna si beau qu’elle en tomba éperdument amoureuse. Elle écrivit à son frère que le jeune homme de dix-huit ans « incarnait le plus magnifique spécimen de beauté africaine » qu’il lui eût été donné de voir de sa vie, avant d’interroger ses propres réflexes raciaux en affirmant que, même si elle avait entendu parler de la beauté africaine dans les livres, elle n’avait jamais pensé considérer un jour un Africain comme « beau ». Et, pourtant, « le visage rayonnant et les yeux pétillants » de Bagna suffisaient à faire disparaître tous ses préjugés. S’il avait joué Othello de Shakespeare, « nul doute que le beau monde* en eût été ravi ». Elle adorait « l’incroyable raffinement de ses manières… cette élégance qui est pourtant si rare dans la société la plus policée ». Elle était si profondément amoureuse que, dans la lettre suivante, elle se demandait s’il était vraiment inconséquent pour « une jeune lady américaine » de se pâmer pour « un garçon africain à moitié sauvage »16.
Il nous est impossible de savoir ce qui, dans l’usage que faisaient les Africains du discours chrétien, relevait de la croyance ou de la stratégie. Il s’agissait sans doute d’un mélange des deux. En mars 1841, Lewis Tappan espérait que trois ou quatre d’entre eux allaient bientôt se convertir au christianisme, et constatait avec soulagement, semble-t-il, que les autres paraissaient encore désireux de recevoir un enseignement religieux. Tout ce qui peut être affirmé avec certitude, c’est que les rebelles avaient pris la mesure de l’importance de la chrétienté dans la vision du monde que partageaient les abolitionnistes, et qu’ils essayaient d’agir conformément à cette vision, sans jamais perdre de vue leur principal objectif : rentrer chez eux17.






L’art de la rébellion
Pendant que les Africains de l’Amistad apprenaient à lire et à écrire et étudiaient la religion, des artistes les rencontraient afin de populariser leur cause. Ces derniers étaient avant tout intéressés par la rébellion, supposant – avec raison, apparemment – que c’était ce qui fascinait en premier lieu le public. Les artistes John Warner Barber, Sidney Moulthrop et Amasa Hewins rendirent visite aux rebelles dans la prison de New Haven pendant les tout premiers mois de l’année 1840. Barber créa des gravures et écrivit une brochure, Moulthrop sculpta toute une série de statues de cire, et Hewins peignit une immense toile : toutes leurs œuvres représentaient et interprétaient le soulèvement. Barber constata : « La capture de l’Amistad et de sa cargaison d’Africains, et les circonstances particulières de l’affaire ont excité au plus haut point l’intérêt du pays, ainsi que celui de l’Europe. » Les artistes cherchaient à capitaliser sur la fascination du public, fascination qui allait croissant au fur et à mesure que l’affaire remontait progressivement jusqu’à la Cour suprême. Les trois artistes se servirent de leur contact direct avec les prisonniers pour asseoir la crédibilité de leur représentation de la révolte. Ils nourrirent un public avide d’images « précises », « factuelles » et tirées « de la vraie vie »18. En 1840, Barber était déjà célèbre pour ses gravures de paysages et de monuments historiques de la Nouvelle-Angleterre. Né à New Haven, il ne pouvait qu’être emporté par l’excitation locale qui entoura l’affaire de l’Amistad. Il nota dans son journal intime qu’il avait assisté aux audiences qui se déroulèrent du 7 au 13 janvier 1840, et qu’il était présent quand le juge Andrew Judson avait décidé que les Africains n’avaient été que récemment – et par conséquent illégalement – importés à Cuba, et qu’ils ne devaient pas être renvoyés à ceux qui se disaient leurs propriétaires, à savoir Ruiz et Montes. Le 1er avril marqua le début des visites de Barber aux Africains en prison. Durant les deux mois qui suivirent, il réalisa des dessins et des gravures destinés à illustrer une brochure de trente-deux pages : A History of the Amistad Captives: Being a Circumstancial Account of the Capture of the Spanish Schooner Amistad, by the Africans on Board; Their Voyage, and Capture Near Long Island, New York; with Biographical Sketches of Each of the Surviving Africans; Also, an Account of the Trials had on their Case, Before the District and Circuit Courts of the United States, for the District of Connecticut19. Le texte fut autopublié en juin 1840 à New Haven par E. L. Barber et J. W. Barber, et vendu 25 cents20.
Compilé à partir de « sources authentiques », A History of the Amistad Captives reproduisait des articles de journaux tirés de la New London Gazette et du New York Journal of Commerce, des procès-verbaux juridiques – dont des dépositions de Ruiz, de Montes, de Richard Robert Madden et de Francis Bacon, qui avait voyagé jusqu’à la côte de Gallinas –, des récits africains du Passage du Milieu, une étude sur la culture des Mendés, des missives tirées de correspondances diplomatiques, et, le plus important, une section représentant l’apport original de Barber à la publicité de l’affaire. Celle-ci était constituée de courts récits illustrés de la biographie des Africains, fondés « sur des conversations personnelles avec eux, par l’entremise de James Covey, l’interprète ». Pendant ses visites, il avait dessiné le portrait de chacun des Africains, dont Covey, étape préalable à la création de ses gravures21.
À ces portraits Barber ajouta quelques autres illustrations : une carte du « pays mendé ainsi que d’autres régions africaines » situées entre la Sierra Leone et le Liberia, et sur laquelle on pouvait voir le fleuve Gallinas et le fort Lomboko ; une représentation de neuf des Africains recroquevillés et serrés sur le pont inférieur d’un navire négrier partant de fort Lomboko pour gagner La Havane ; celle d’un village mendé, adaptée d’une illustration similaire de l’« explorateur » africain Richard Lander et « reconnue par les Africains comme une figuration correcte de l’apparence de leurs villages dans leur pays natal »22.
Barber insistait beaucoup sur son impartialité et son objectivité, et disait s’être contenté « d’établir un état des faits correct et précis de cette incroyable affaire », mais il était lui-même tout à fait opposé à l’esclavage. Toujours est-il que sa brochure n’était pas un tract abolitionniste. Même si Barber utilisa les travaux de Josiah Gibbs, George Day et Benjamin Griswold, qui travaillaient étroitement avec les captifs et avec l’Amistad Committee, rien ne permet d’affirmer que les meneurs de la campagne de défense des rebelles (Lewis Tappan, Joshua Leavitt et Simeon Jocelyn) ont joué un quelconque rôle dans la réalisation de cet imprimé. D’ailleurs, il est tout à fait certain qu’ils n’auraient pas approuvé l’image centrale, La Mort du capitaine Ferrer, qui devint l’une des représentations les plus célèbres de la rébellion. La circulation de cette gravure fut considérable, que ce soit avec le texte ou reproduite de manière isolée, sous la forme d’un placard, dont certains exemplaires étaient coloriés à la main, sans doute par Barber lui-même23.
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« Mort du capitaine Ferrer, le capitaine de l’Amistad »


La gravure de Barber représentait neuf des Africains de l’Amistad, dont cinq étaient armés de machettes ; le capitaine Ferrer, blessé et en sang, est en train de rendre l’âme ; Ruiz semble terrorisé ; et Antonio regarde la scène tout en grimpant au cordage. Le cadavre de Celestino est allongé sur le pont, à l’arrière-plan. Parce que Barber avait fait des portraits « tirés de la vraie vie » des Africains de l’Amistad en prison, et qu’il avait eu à cœur de les représenter le plus précisément possible, il est possible d’identifier quelques individus. À gauche, une machette à la main, se trouve Cinqué qui lève le bras pour asséner le coup de grâce au capitaine, qu’il encercle avec trois de ses camarades. Il s’agit probablement de Moru, Kimbo et Faquorna, dont on sait qu’ils avaient mené l’assaut avec Cinqué – même si Barber n’avait jamais vu Faquorna, puisque ce dernier était mort avant sa visite à la prison. À droite on peut reconnaître Burna, qui n’est pas armé et qui est resté célèbre pour avoir demandé la grâce des Espagnols. Il lève la main, comme s’il essayait d’arrêter Konoma qui, l’arme à la main, se rue vers les Espagnols et est identifiable par sa dent censée évoquer une défense d’éléphant.
Barber avait peut-être des sympathies anti-esclavagistes, mais il ne fait aucun doute qu’il se sert des stéréotypes racialisés de la sauvagerie pour représenter les Africains de l’Amistad. Pour la composition comme pour le titre, il semble avoir été influencé par The Murder of Jane McCrea, une peinture et une affiche qui circulaient beaucoup à l’époque. La scène représentait l’hostilité et le danger de la frontière, sous la forme de deux guerriers indiens-américains démoniaques, qui, armés de tomahawks, massacraient une jeune femme blanche24. Comme Jane McCrea, le capitaine Ferrer est le personnage central de la scène, attirant irrémédiablement l’attention et la compassion du spectateur. Dans une entrée de son journal intime datant du 27 avril 1840, Barber décrit l’image en des termes aussi lapidaires que racialement connotés : « Ai dessiné Massacre Amistad. » Soit : un groupe d’hommes noirs en train de massacrer un homme blanc, seul et sans défense. Dans les versions coloriées à la main de l’image, du sang rouge coule des blessures que Ferrer a reçues à la tête.
Malgré la violence figurée, les gravures de Barber dégagent une étrange atmosphère de tranquillité, une sorte de calme, et les Africains ne semblent pas possédés par une rage animale contrairement aux Indiens-Américains en train de tuer Jane McCrea. Barber a adouci l’expression des visages des Africains, de telle sorte qu’ils n’expriment pas de la fureur mais une calme détermination. Ils forment ainsi un contraste saisissant avec la seule autre image, horrible, à avoir mis en scène de manière explicite une insurrection d’esclaves aux États-Unis – celle menée par Nat Turner en Virginie en 1831 – sous le titre Horrid Massacre in Virginia25. L’image de la rébellion qu’a construite Barber provoque un sentiment de nécessité – elle présente ce que les rebelles de l’Amistad devaient faire « afin de regagner leur liberté », ainsi que l’énonce lui-même l’artiste dans la légende.
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Cinqué et trois autres guerriers encerclent le capitaine Ramón Ferrer, tandis que Burna s’apprête à empêcher Konoma de se joindre à l’assaut.
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L’esclavage au musée de cire
« Les événements incroyables et sans précédent liés à la capture de l’Amistad, qui ont tant excité l’attention du public, et non seulement dans ce pays, mais également dans tous les pays civilisés d’Europe, fournissent à l’artiste un sujet d’un intérêt hors du commun. » C’est ainsi que débute une publicité du Peale’s Museum and Portrait Gallery, situé juste en face de l’hôtel de ville, sur Broadway, à New York, avant d’inviter le public à venir admirer « l’incroyable précision des statues de cire à taille réelle de vingt-neuf des Africains ». L’artiste Sidney Moulthrop suivait la même logique que Barber, quand il justifiait l’intérêt de son œuvre pour le grand public. Comme Barber, il avait choisi les protagonistes et les avait mis en scène pour représenter ce qu’il pensait être le moment le plus important de la rébellion, celui où Cinqué et ses camarades avaient encerclé le capitaine Ferrer et l’avaient tué. Il pensait également que c’était avant tout cela que les gens désiraient voir26.
Moulthrop avait vu juste. Inaugurée le 16 juin 1840, l’exposition était à l’origine programmée pour durer une semaine, mais le directeur dut la prolonger car la foule se pressait devant les portes de son musée et « un certain nombre d’individus n’ayant pas encore eu la possibilité d’assister à l’exposition en exprimaient le plus vif désir ». Les publicités paraissaient dans les journaux dans la rubrique « loisirs », et les statues de cire partageaient la vedette avec des artistes du spectacle vivant : le prestidigitateur Signor Antonio Blitz, le pianiste S. W. Bassford et l’incroyable souffleur de verre M. Owens. Le spectacle tournerait par la suite au Armory Hall de Boston, au Town Hall de Norwich, dans le Connecticut, et enfin, plusieurs années plus tard, au Phineas T. Barnum’s American Museum. Barnum, pourtant lui-même fermement opposé à l’esclavage, intégra les statues de cire dans un numéro impliquant des orangs-outangs et des Noirs faisant une performance de « blackface27 », les « Ethiopian Serenaders », dont Frederick Douglass pensa que « paradoxalement, ils pouvaient se révéler extrêmement utiles pour supprimer les préjugés dont est victime notre race ». Le prix du billet pour admirer la rébellion en cire était généralement de 25 cents28.
Comme Barber, Moulthrop vivait à New Haven et avait rendu visite aux Africains de l’Amistad dans leur prison. D’une manière ou d’une autre, il avait réussi à les convaincre de se laisser mouler le visage et même de lui donner quelques mèches de leurs cheveux, dont il se servit pour rendre ses sculptures encore plus réalistes. Peut-être les avait-il payés, ou peut-être les Africains étaient-ils tout simplement intéressés par son projet et prêts à y contribuer gratuitement. Le musée annonçait : « Grâce à ce procédé, nous vous offrons une reproduction parfaite de chacun de leurs visages, sans en omettre une ride, etc. » Chaque statue respectait « la taille et la forme exacte » de son modèle. L’exposition proposait également des portraits peints de « tous les Africains survivants, d’après nature, et avec, pour chacun, leur histoire ». Ces « histoires » étaient selon toutes probabilités tirées des « courts récits biographiques » que Barber avait rassemblés dans A History of the Amistad Captives, dont des exemplaires étaient d’ailleurs proposés à la vente dans le cadre de l’exposition. Et, effectivement, Barber et Moulthrop avaient travaillé ensemble pour produire ces images de la rébellion. Barber avait dessiné ses portraits à l’aide d’un pantographe29, qu’il avait appliqué aux statues de cire30.
La pièce maîtresse de Moulthrop consistait en une « représentation bouleversante de la mort du capitaine Ramón Ferrer, le capitaine espagnol de l’Amistad ». Une nouvelle fois, le cadavre de Celestino, le marin esclave, était allongé à l’arrière-plan. On pouvait « voir un Antonio – l’esclave du capitaine Ferrer – plus vrai que nature », ainsi qu’un Burna « en train de sauver la vie de Ruiz et de Montes ». Moulthrop avait ajouté la statue de cire de James Covey, le marin traducteur, qui, s’il n’avait jamais mis un pied à bord de l’Amistad, jouait un rôle majeur dans ce drame contemporain et avait par conséquent excité l’imagination du public. Covey avait d’ailleurs sans doute servi d’interprète pour Moulthrop, ainsi qu’il l’avait fait pour Barber31.
Un correspondant du journal africain-américain le Colored American, qui n’avait pas pu rendre visite en personne aux « extraordinaires personnages originaux » du drame de l’Amistad dans leur prison, avait entendu dire que les « faux en cire » étaient « d’une ressemblance parfaite : chaque expression, chaque muscle de leur visage était rendu avec la plus grande véracité et toutes les apparences de la vie ». Il pressait ses lecteurs de se précipiter au Peale’s Museum pour y admirer ces statues de cire « dotées d’une fidélité à la nature tout simplement incroyable ». Le Workingman’s Friend fit également une critique élogieuse de l’exposition, encourageant ses lecteurs à « aller la voir, et à ne pas hésiter à y emmener un ami et pourquoi pas deux ». Un journaliste du Norwich Aurora écrivit : « Aucune plume ne peut à bon droit rendre justice à cette exposition. Rien n’en a jamais approché. » Il semblerait que même les Africains de l’Amistad eurent l’occasion d’admirer leur reproduction à taille réelle, puisqu’un journaliste écrivit : « Quand les individus véritables et leurs représentations de cire furent placés côte à côte, personne ne fut capable de distinguer les originaux de leurs copies »32. Ce que pensaient les originaux de leurs copies, en revanche, nous ne le savons pas. Sans doute que les ta-mo ko-lin-go (les Blancs) étaient intelligents, mais très étranges.






La rébellion magnifiquement peinte
C’est un artiste de Boston, Amasa Hewins, qui créa l’œuvre d’art la plus monumentale qu’ait jamais inspirée la rébellion de l’Amistad. Il réalisa une fresque de quarante et un mètres, qui était deux fois plus longue que l’Amistad lui-même. Le chemin qui l’avait conduit jusqu’à la prison avait été tortueux. Né en 1795 à Sharon, dans le Massachusetts, il s’était essayé au commerce avec les Antilles, avait fait faillite et s’était reconverti dans la peinture de portraits dans les années 1820. En 1830, il avait voyagé en Europe pendant une période dramatique : il avait assisté aux révolutions qui eurent lieu cette année-là en France et en Italie, et avait tenu un journal de son périple. Hewins était un républicain convaincu, et ses sympathies allaient spontanément à ceux qui combattaient l’aristocratie et l’Église, même si la « populace » de plusieurs villes italiennes semble l’avoir mis plutôt mal à l’aise. En 1839-1840, il n’avait pas d’atelier et vivait apparemment en tant qu’artiste itinérant, vendant ses portraits aussi bien à Boston que dans plusieurs villes du Connecticut, et plus au sud, jusqu’à Baltimore et Washington. En toute modestie, il intitula sa plus grande œuvre The Magnificent Painting of the Massacre on board the schooner Amistad (« La Peinture magnifique du massacre qui eut lieu à bord de la goélette l’Amistad »). Elle circula dans de nombreux endroits, dont le Denslowe Hall de Hartford et le Phoenix Building de New Haven, où l’artiste installa sa toile gigantesque et fit payer un prix d’entrée à ceux qui mouraient d’envie de voir la rébellion plus vraie que nature33.
Hélas, cette peinture a été perdue. Simeon Eben Baldwin, fils de l’avocat des rebelles, Roger S. Baldwin, a écrit dans un article publié en 1886 que la toile était alors en possession de la New Haven Colony Historical Society. Comment une peinture de cette taille a-t-elle pu se perdre ? Voilà qui ne peut manquer de rendre perplexe les historiens. Tous les efforts déployés ces dernières années pour la retrouver ont échoué, mais, par chance, de nombreuses descriptions ont survécu, certaines faites par l’artiste lui-même, ce qui nous permet de reconstruire à la fois l’image et l’interprétation de la rébellion dont elle était porteuse34.
Parce que Hewins avait été à la prison de New Haven et avait peint des portraits individuels des Africains de l’Amistad, il pouvait prétendre que son œuvre monumentale « frapperait l’observateur par l’impression de vraie vie qui s’en dégageait ». Certains critiques de la toile qui avaient également rendu visite aux Africains en prison lui donnaient raison : « La plupart des Noirs sont si ressemblants qu’on les reconnaîtra aisément. » Un journaliste du New Haven Herald écrivit que la peinture offrait « des vues du vaisseau et de chaque personne à son bord, et que nombre d’entre elles consistaient en des portraits plus vrais que nature, particulièrement ceux de Cinqué et Grabeau ». Hewins, d’une manière ou d’une autre, avait apparemment réussi à montrer la peinture aux Africains eux-mêmes, et prenait comme argument leur approbation dans un placard qu’il réalisa et distribua partout afin de faire de la publicité pour son œuvre : « Sa fidélité à l’événement original a été attestée par ceux-là mêmes qui furent les acteurs de cette horrible tragédie35. »
À l’instar de Barber et de Moulthrop, Hewins mettait en scène le moment clé où Cinqué et ses camarades tuaient le capitaine Ferrer. Il décrivait sa toile en ces termes : « La scène représente le soulèvement et la lutte des Africains, au cours desquels le capitaine Ferrer et le coq perdirent la vie, et Don Pedro Montez, l’un des propriétaires des esclaves, fut grièvement blessé. » Hewins avait peint les Cubains et une vingtaine de rebelles, la plupart armés, et, selon un autre spectateur, habillés « de tissus ou de peaux attachés autour de la taille et descendant jusqu’à leurs genoux ». Au centre de l’immense toile se tient le capitaine Ferrer, encerclé par Cinqué, Grabeau, Konoma et quelques autres. Encore une fois, le cadavre de Celestino gît à l’arrière-plan. Pedro Montes, le sang s’écoulant d’une blessure à la tempe, et arborant l’expression « de la plus vive terreur », regarde la scène et « semble se dire : “Avoir voulu capturer et transporter ces Nègres n’était en fin de compte peut-être pas une si bonne idée – c’est une situation tout à fait désagréable” ». On a l’impression qu’il cherche en même temps « un endroit où se cacher ». Ruiz est près de lui, terrorisé et malheureux. Antonio, lui, observe l’insurrection depuis le cordage36.
Au centre du chaos – au milieu du pont – se tient également Cinqué, avec son groupe d’hommes armés de machettes, le regard fixé sur les Espagnols. Il est en train d’attaquer le capitaine Ferrer « qui a une entaille à la tête et une autre à la poitrine », et « est à moitié tombé, se tenant sur ses genoux, la tête tombante, et le bras gauche pendant inerte et impuissant ». Comme Cinqué s’apprête à lui asséner le coup de grâce, deux ou trois de ses camarades essaient « d’arrêter son bras pour l’empêcher de commettre l’irréparable ». Possédé par une « rage des plus sauvages », une expression désespérée, et même démoniaque, sur le visage, il tente de se dégager de l’étreinte de ses camarades.
Ferrer est assailli de tous côtés : par Konoma « le cannibale », qui lui a agrippé le poignet droit et « pointe une dague sur son sein », ainsi que par Grabeau, dont « la main droite est dressée en l’air, tenant fermement une machette, et semblant également sur le point de frapper ». Comme Cinqué, Grabeau est « transporté par la colère ». À l’arrière-plan, Fuli contemple la scène avec « une satisfaction maléfique » et « sur le visage, une expression de la plus grande malignité ». Le jeune Ndamma se tient un peu à l’écart de la révolte, « la main sur la poitrine, les yeux vers le ciel », avec « une expression de vénération sur le visage ». C’est la seule « représentation positive » de tout le groupe37.
Les ressemblances de cette peinture avec la gravure de Barber sont évidentes, que ce soit dans la forme ou dans le contenu. Hewins représente également les Africains de l’Amistad comme des « sauvages » : Konoma est « cannibale », Cinqué semble possédé par le démon, et tous les Africains sauf un apparaissent brutaux et violents ; la scène entière donne effectivement à voir un « massacre ». Hewins, lui aussi, tira une partie de son inspiration de The Murder of Jane McCrea. Comme McCrea, dont le poignet est fermement tenu par l’un des guerriers barbares, le capitaine Ferrer, vulnérable et immobilisé par Konoma, se tient au centre de la toile.
Les Africains avaient beau être dépeints comme des sauvages, la peinture véhiculait également un message anti-esclavagiste, comme l’artiste s’empressa de l’expliquer à l’abolitionniste Benjamin Griswold, qui étudiait la théologie à l’université Yale et était l’un des principaux professeurs des captifs de l’Amistad dans leur prison de New Haven. Griswold écrivit à Lewis Tappan que Hewins « sembl[ait] porter de l’intérêt à ses hommes et éprouver de la compassion pour eux et leurs amis, et espérer qu’ils aur[aient] la possibilité de rentrer dans leur pays si c’[était] bien là ce qu’ils désir[aient] ». Hewins alla même plus loin, et soutint que la cause était, selon les principes américains, aussi honorable que révolutionnaire : « Il compare l’acte de Cinqué qui a permis de le libérer lui et ses compagnons aux efforts de l’homme qui mena les armées des États-Unis pour combattre au nom de l’indépendance, et pense qu’il s’est comporté en véritable héros, si l’on considère ses possibilités d’action. » En peignant ce qu’il décrivait comme « le soulèvement et la lutte des Africains » et en comparant le chef de la révolte à George Washington, Hewins a produit une œuvre qui pourrait être vue – si seulement nous pouvions la voir – comme le contrepoint américain de La Liberté guidant le peuple d’Eugène Delacroix, l’une des plus grandes œuvres d’art à avoir été enfantées par les révolutions de 1830.






Le dilemme abolitionniste
Hewins avait beau avoir des convictions anti-esclavagistes, sa décision de représenter le moment le plus violent de l’insurrection mit hors d’eux les abolitionnistes impliqués dans l’affaire. À une époque où ils tentaient chaque jour davantage de faire des Africains de l’Amistad de « malheureuses victimes » qui avaient miraculeusement « échoué sur nos rivages » – omettant ainsi et la rébellion et le voyage vers la liberté qui les mena à Long Island – Hewins réaffirmait avec force la puissance militante et effectivement révolutionnaire de l’affaire. Griswold, qui connaissait personnellement la plupart des prisonniers, écrivit une très longue lettre à Lewis Tappan pour lui décrire la peinture et lui faire partager ses vues à son propos. Plus que n’importe quel document datant de l’époque de l’affaire de l’Amistad, la lettre de Griswold met au jour le dilemme qui se posait aux abolitionnistes libéraux quant à la manière de représenter la révolte des esclaves38.
Griswold avait de nombreux reproches à adresser à la fresque. L’artiste s’était complètement trompé sur le caractère d’un certain nombre d’Africains (par exemple Fuli, « au cœur d’or », avait l’air « maléfique ») ; il avait fort médiocrement rendu leur apparence physique (« aucun personnage de la peinture, à l’exception de Konomo et peut-être de Grabeau, n’entretient la moindre ressemblance avec les hommes qui croupissent dans la prison de New Haven ») ; et sa description du soulèvement lui-même comportait un certain nombre d’erreurs factuelles (Ndamma semblait angélique et extérieur à la mêlée, mais la cicatrice qu’il avait à la tête suggérait qu’il avait été loin d’être un spectateur passif lors de la révolte).
Ce qui inquiétait Griswold, toutefois, c’était l’accent mis sur la violence et le meurtre du capitaine Ferrer, et l’impression que cette image pouvait laisser. En un mot, Griswold pensait que Hewins s’était dangereusement fourvoyé. L’artiste pouvait bien espérer dans son cœur que les Africains seraient libérés, mais sa peinture n’allait pas contribuer à ce combat, au contraire. Griswold écrivait : « Je n’ai aucune raison de douter de sa sincérité – c’est la qualité de son jugement que je me permets de remettre en question ; l’effet moral de cette peinture, si jamais elle en a un, sera je pense négatif – mais peut-être suis-je dans l’erreur. » Griswold était si inquiet des réactions que pourrait susciter cette peinture qu’il hésita à publier sa critique de l’œuvre, craignant qu’elle n’attirât l’attention sur la représentation de la violence, et que, ainsi, elle ne « blessât » la « cause de l’humanité », c’est-à-dire la lutte sacrée contre l’esclavage. Il fit part de ses interrogations à Tappan : « Je ne sais s’il est préférable ou non d’aborder le sujet en public ». Il laissa la décision à Tappan, qui apparemment jugea qu’il était préférable de se taire.
Les abolitionnistes se rongeaient les sangs à propos des représentations populaires de la rébellion de l’Amistad, mais, en vérité, ils y avaient une grande responsabilité. À peine les rebelles avaient-ils été amenés à terre que Dwight Janes avait proclamé que « les Noirs avaient parfaitement le droit de reprendre leur liberté en tuant l’équipage et en prenant possession du vaisseau ». Avant d’ajouter, d’un ton moins assuré : « je voulais dire le droit au sens juridique du terme », faisant par là allusion à l’accord que l’Espagne avait signé avec la Grande-Bretagne pour mettre un terme au commerce des esclaves. Janes fut ainsi le premier abolitionniste à prendre la mesure du dilemme : comment, alors que nombre d’entre eux défendaient vigoureusement la non-violence, les abolitionnistes pourraient-ils décrire et défendre une révolte d’esclaves extrêmement violente, et ce au sein d’une société qui vivait dans la peur de ce type d’événements et dans laquelle ils étaient eux-mêmes souvent considérés comme des fanatiques extrémistes et dangereux39 ?
Les abolitionnistes s’étaient emparés de l’affaire et s’étaient précipités pour défendre les rebelles à une telle vitesse que l’on aurait pu croire que jamais la non-violence n’avait été l’un de leurs principes. S’ils voulaient se servir de l’affaire pour porter un grand coup à l’institution de l’esclavage – et l’occasion semblait pour le moins providentielle –, ils n’avaient d’autre choix que de trouver des arguments pour justifier la violence de l’insurrection. C’est ce qu’ils firent, emboîtant le pas de Janes : pendant les deux ans et demi qui suivirent, ils répétèrent à l’envi que les Africains n’avaient fait qu’exercer un droit fondamental, partagé par tous les êtres humains, celui de résister à la tyrannie et de tout entreprendre pour rester libre, quitte à faire usage de la force. Si cela impliquait de tuer un tyran – un capitaine de navire négrier –, alors qu’il en soit ainsi. Ce geste ne constituait en aucun cas un meurtre, quelle que soit la vigueur des protestations des propriétaires d’esclaves de Cuba et des États-Unis. Cet argument radical allait devenir l’un des points centraux du débat public sur la rébellion de l’Amistad et la pièce maîtresse de la défense abolitionniste40.
Toujours est-il qu’il était profondément ambigu. Quel genre de droit autorisait donc les Africains à tuer leur oppresseur pour recouvrer leur liberté ? Sur ce point, le mouvement abolitionniste était partagé. L’approche la plus modérée insistait sur le fait qu’il s’agissait là d’un droit juridique au sens strict, relevant du droit positif. Dans la mesure où un traité avait récemment rendu illégal le commerce espagnol des esclaves, les Africains à bord de l’Amistad avaient légitimement le droit de se soulever, de tuer le capitaine et de prendre le contrôle du navire. C’est l’argument qui fut présenté par les avocats représentant les Africains devant la cour, et il était extrêmement convaincant. D’autres abolitionnistes adoptèrent une approche plus radicale. Ils reprirent un argument qui avait à l’origine été utilisé juste après la révolte de Tacky à La Jamaïque en 176041, quand un Londonien appelé J. Philmore défendit les rebelles en articulant une doctrine de la « loi supérieure » qui deviendrait par la suite centrale pour la cause anti-esclavagiste. Les esclaves rebelles disposaient d’un « droit naturel » à la liberté, et peu importait en définitive ce que pouvaient énoncer les lois des hommes sur le sujet. En contradiction avec l’approche légaliste, il y avait donc ce que nous pourrions appeler un argument « antinomiste » : les rebelles qui menaient des actions directes et radicales avaient le droit inaliénable d’être en contradiction avec la loi positive tant qu’ils servaient la noble cause de la liberté42.
Certains abolitionnistes – principalement des militants africains-américains – poussèrent l’idée plus loin. À l’image d’Épinal qui représentait les Africains de l’Amistad comme des citoyens se contentant de faire respecter leur droit positif, ils préféraient celle d’hommes libres ayant accompli une action glorieuse au nom de la justice. À l’instar d’Amasa Hewins, ils ne cessaient de comparer Cinqué à George Washington et la rébellion de l’Amistad à la Révolution américaine. Les actions des rebelles étaient « nobles au plus haut degré », comme l’expliquait le Colored American :
L’esprit qui inspira Patrick Henry, quand il s’exclama lors d’une occasion mémorable : « Donnez-moi la liberté ou donnez-moi la mort43 ! », a frappé à nouveau en enflammant la poitrine et en affermissant le bras de cet Africain aussi brave que généreux. Joseph Cinquez est plus qu’un héros. Il est, sans conteste, l’un des élus de Dieu. Et, en vertu de toutes les raisons et de tous les principes pour lesquels nous chantons George Washington et ses braves camarades, pour avoir résisté, au prix du sang, aux tentatives de la Grande-Bretagne d’assujettir notre peuple à l’esclavage politique, en vertu de toutes ces raisons et de tous ces principes, ainsi que pour d’autres, nous devons louer Joseph Cinquez et ses camarades pour avoir résisté, au prix du sang, aux scélérats qui tentèrent de les assujettir à l’esclavage personnel.

Ce discours radical montre clairement que tous les abolitionnistes, loin s’en faut, ne s’inquiétaient pas des descriptions populaires de la violence de la rébellion. Certains, au contraire, s’en réjouissaient. Mais ceux qui menèrent la campagne de défense, mal à l’aise avec ces représentations, décidèrent de traduire leurs propres engagements politiques en des images qui donneraient sa forme au débat public et influenceraient in fine le jugement des cours de justice44.






Les portraits de Jocelyn
Le dilemme abolitionniste quant à la représentation de l’insurrection fut finalement résolu par Nathaniel Jocelyn, le plus célèbre des artistes à s’être rendu dans la prison de New Haven, et le plus étroitement lié au mouvement abolitionniste. Né en 1796 à New Haven dans une famille d’artisans (son père était horloger et graveur), Jocelyn fut tout d’abord apprenti horloger avant de se consacrer exclusivement au dessin, à la gravure et à la peinture. Ses sentiments vis-à-vis de l’esclavage furent profondément affectés par les deux années (1820-1822) qu’il passa à Savannah, en Géorgie, où il travailla en tant que portraitiste pour l’aristocratie géorgienne. Il exprima clairement sa vision du monde en 1833, quand il peignit un portrait bienveillant de William Lloyd Garrison45, portrait à propos duquel le modèle – un abolitionniste controversé – écrivit par la suite que l’on pouvait douter de son exactitude dans la mesure où l’on n’y distinguait pas « de cornes sur la tête »46.
En 1840, Jocelyn était devenu un abolitionniste militant et travaillait pour le Chemin de Fer clandestin qui en était à ses balbutiements dans le Connecticut. Son frère Simeon était également très engagé dans le mouvement. Pasteur dans un temple principalement fréquenté par des Africains-Américains, sur Temple Street, à New Haven, il avait été victime d’une agression par une foule anti-abolitionniste en 1837 et était, surtout, l’un des trois membres fondateurs – avec Joshua Leavitt et Lewis Tappan – de l’Amistad Committee. Vivant et travaillant à New Haven, Nathaniel était comme les autres artistes au cœur de la mêlée. Ses opinions anti-esclavagistes et son militantisme, qui s’exprimèrent pleinement quand il participa à la tentative de libération des Africains de l’Amistad par la force en janvier 1840, le mirent en contact avec l’homme qui commanda le tableau. Il s’agissait d’un abolitionniste africain-américain, Robert Purvis, l’un des membres les plus importants du Philadelphia Vigilance Committee47 en 1840, et qui, par conséquent, contribuait sans doute activement à aider les esclaves marrons à s’enfuir. Jocelyn, militant radical et peintre talentueux, était selon lui l’homme idéal pour peindre le portrait abolitionniste « officiel » de Cinqué, un portrait qui allait bientôt s’élever au statut d’icône48.
La peinture de Jocelyn aurait difficilement pu être plus différente des images créées par Barber, Moulthrop et Hewins. Peinte pendant l’hiver 1840-1841, elle représente le chef des rebelles au repos, et non en prison ou à bord du navire, chez lui, dans un environnement africain idéalisé. Le soleil se couche et de doux nuages traversent un ciel rougeâtre auréolant des montagnes majestueuses. Cinqué n’est pas en train de se battre pour la liberté, il n’est pas un esclave qui prend les armes pour se révolter. Non, il est libre, et l’a toujours été. L’artiste l’a imaginé dans l’heureux foyer où les abolitionnistes désiraient le renvoyer. Tout le portrait irradie la sérénité. Les yeux de Cinqué ne sont pas démoniaques, mais bien plutôt doux, humides, respirant l’intelligence et débordant de bonté et de compassion. La main gauche est relâchée et semble aristocratique. Jocelyn a réussi à figurer le célèbre chef d’une violente révolte sans que nulle part l’on puisse deviner la moindre once de violence. Il présente au public le mouvement abolitionniste et ses objectifs d’une manière profondément pacifique, les incarnant dans un seul individu plutôt qu’en un groupe armé.
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Portrait de Cinqué par Jocelyn Sartain


Sur la peinture, Cinqué porte un habit traditionnel mendé, une sorte de grande écharpe de coton blanc passée par-dessus l’épaule. Il tient un bâton, symbole du chef dans son peuple. Les deux attributs ont probablement été indiqués à Jocelyn par Cinqué lui-même, car le peintre n’avait aucune idée de la culture mendée. Jocelyn donna habilement un double sens à ces deux objets : les spectateurs de l’œuvre peuvent reconnaître en Cinqué un chef africain en toge, tel quelque citoyen vertueux de la République romaine, mais ils peuvent également penser à Moïse, le bâton à la main, menant ses compatriotes vers la Terre promise. Et un abolitionniste partisan de l’action directe, comme Robert Purvis, était susceptible de voir dans le bâton une lance, ou en tout cas une arme d’autodéfense.
Si le portrait de Cinqué par Jocelyn était bien le fruit d’une transaction commerciale entre un commanditaire et un artiste, il n’était pas destiné à faire de l’argent contrairement aux œuvres de Hewins, Moulthrop et Barber – du moins jusqu’à ce que Purvis demandât à un certain John Sartain, de Philadelphie, de faire une gravure et une lithographie de l’image, vendues à deux dollars l’exemplaire. Précisons que les recettes étaient intégralement reversées à la Pennsylvania Antislavery Association. Ces reproductions sur d’autres supports permirent une bien plus grande diffusion de l’image, qui traversa l’Atlantique : en effet, les réseaux abolitionnistes les acheminèrent un peu partout, jusqu’à Bristol, en Angleterre. L’un des exemplaires arriva dans les mains des Africains de l’Amistad, qui se dirent « ravis » de la ressemblance de Cinqué et de son attitude « imposante ». Quand Cinqué découvrit son portrait, il s’exclama « Oh ! Bien, bien »49.
Les talents artistiques de Barber, de Moulthrop et de Hewins servirent un but commun extrêmement important : ils permirent de maintenir vivante la lutte de l’Amistad dans l’esprit du public pendant l’incarcération – dénuée de rebondissement médiatique – des Africains. Ces artistes avaient rencontré les prisonniers et écouté leurs histoires de révolte. À travers leur art, non seulement ils contribuèrent à médiatiser leur lutte, mais ils propagèrent des idées anti-esclavagistes qui réussirent à toucher des personnes qui n’avaient jusque-là pas été concernées par le mouvement. Les éléments biographiques introduits par les artistes, que ce soit dans le texte ou dans l’image, permirent de donner un visage plus humain à cette lutte pour la liberté, cette lutte pour le « peuple mendé », et, en réalité, pour toutes les personnes asservies.






Le collectif
Les abolitionnistes qui s’étaient rendus à la prison de New Haven avaient travaillé à transformer un groupe qui s’était engagé dans une lutte collective armée en des individus chrétiens disciplinés et pacifiques. Les Africains de l’Amistad coopérèrent à cette entreprise de « civilisation », mais leur propre projet était en réalité fondamentalement opposé : ils cherchaient à créer et préserver le collectif, et le sentiment de solidarité indéfectible nécessaire à la survie et à leur objectif ultime, qui n’avait jamais changé, le retour en Afrique. La parenté fictive qui s’était formée dans le fort Lomboko, et développée à bord du Teçora, dans les barracoons de La Havane et à bord de l’Amistad, était parvenue à sa pleine maturité dans la prison de New Haven. Ce lien, puissant, avait fini par s’incarner dans une forme collective appelée « le peuple mendé ».
La puissance originelle du collectif fut manifeste au cours des rébellions successives. Elle contribua au succès de son voyage de plus de deux mille kilomètres à bord de l’Amistad. Elle se manifesta à nouveau à bord du Washington, où Cinqué tenta d’entraîner une nouvelle fois ses camarades dans la résistance. Les autorités américaines avaient parfaitement conscience du danger que représentait la solidarité de ces rebelles et cherchèrent à l’affaiblir en isolant celui qu’elles considéraient comme leur chef. La force du collectif, non diminuée, s’exprimait à plein à chaque fois que Cinqué était réuni à ses compagnons de bord : tout n’était que rires, cris et pleurs de joie50.
Burna joua également un rôle extrêmement important dans la formation et le maintien de la cohésion du groupe. Dans l’incapacité de se rendre à la première audience à Hartford parce qu’il était malade, il fut profondément bouleversé par la séparation, « à plus forte raison, nota un observateur, parce que deux des petites filles étaient ses sœurs ». Elles n’étaient certes pas ses sœurs au sens biologique, mais elles étaient ses « sœurs » dans son propre idiolecte. Il fit montre du même genre de sensibilité quelques mois plus tard à Farmington, lors d’un échange avec l’abolitionniste A. F. Williams qui était venu quérir l’aide des Africains de l’Amistad car « M. Chamberlain, un jeune homme de grande valeur et d’une grande intelligence », avait disparu dans le fleuve ; on craignait qu’il ne se fût noyé. Burna répondit : « Vous dites votre frère est dans l’eau. Je dors pas. Je viens le chercher. » Williams n’avait pas connaissance du fonctionnement de la parenté fictive, si bien qu’il se sentit obligé de reprendre Burna : « Vous vous trompez, il ne s’agit pas de mon frère, mais de mon ami. » Burna répondit : « Eh bien, nous le chercherons, et nous le trouverons. » Ce qu’ils firent. Burna et ses compagnons de bord plongèrent – la chose était fort dangereuse – « dans les eaux tourbillonnantes sous le barrage », où ils découvrirent le corps sans vie du « frère » de Williams qu’ils ramenèrent sur le rivage afin qu’il soit dignement enterré. Burna était également connu pour manifester de puissantes émotions à chaque fois qu’étaient évoqués ses compagnons de bord disparus, en particulier un Bullom nommé Tua qui était mort dans la prison de New Haven peu après leur arrivée sur la côte américaine51.
Les Africains de l’Amistad venaient de sociétés dans lesquelles le bien commun prenait le pas sur les préférences et les intérêts individuels. Charlotte Cowles pensait que les Africains de l’Amistad avaient « moins l’esprit du meum et tuum que tous les gens que je connais ». Même s’ils possédaient peu de biens matériels, ils « trouvaient toujours quelque chose à se donner », ne tirant « aucun plaisir dans le fait de garder, et tout dans le fait d’offrir ». Ils se traitaient les uns les autres avec affection et générosité. Dans la mesure où leur survie en prison, et, de fait, leur survie pendant tout leur périple atlantique dépendait avant tout de la solidarité du groupe, ils s’étaient organisés pour la préserver coûte que coûte, et, pour ce faire, avaient adopté le modèle de la société du Poro. Comme le fit remarquer le révérend James Steele, l’un des missionnaires qui accompagna les Africains de l’Amistad quand ils revinrent en Sierra Leone, ils « s’étaient imposé une grande retenue, tout particulièrement en Amérique ; en effet, ils pensaient que si l’un d’eux agissait mal, la faute en incomberait à tout le groupe, et ceci, ajouté au fait de vouloir conserver ses amis dans une terre étrangère, fit qu’ils prenaient grand soin les uns des autres »52.






Tensions
Leurs efforts pour maintenir un front uni n’impliquaient pas qu’il n’existait pas de tensions au sein du groupe, bien au contraire. La relation qu’entretenaient Cinqué et Burna, par exemple, semblait toujours sur le point d’imploser. Ils s’étaient affrontés à maintes occasions, pendant et après la révolte. Selon certains rapports, Cinqué voulut à plusieurs reprises mettre Ruiz et Montes à mort, et, à chaque fois, Burna s’interposa. Il semblerait que Cinqué ne faisait pas confiance à Burna, et sans doute avec raison. En effet, Burna fut le seul Africain de l’Amistad à critiquer Cinqué pour la manière dont il traitait Ruiz et Montez. Et le bruit circulait que Burna avait peur de Cinqué53.
Les raisons de l’affrontement entre Cinqué et Burna ne sont pas faciles à saisir. On peut en partie l’expliquer par leurs différences culturelles : Cinqué était mendé et Burna gbandi. Ils possédaient tous deux une forte personnalité et concevaient sans doute différemment le dilemme qui fut le leur à bord de l’Amistad. Burna était la seule personne à parler un peu anglais, et par conséquent le seul à pouvoir communiquer avec Ruiz, qui parlait couramment cette langue, et, par le biais de ce dernier, avec Montes. Cinqué était-il mal à l’aise à l’idée de ne pas comprendre les échanges de ces trois hommes ? Il semblerait en tout cas qu’il ait craint que Burna n’ourdît un complot avec les Espagnols pour ramener le navire à La Havane. Antonio en a témoigné en janvier 1840 devant la cour de district : « Sinqua pensait que Burnah parlait avec Pedro de ramener la goélette à La Havane. Lui, il voulait rentrer en Afrique54. »
Il existait également une interrogation propre à semer le trouble et à alimenter les craintes et la défiance de Cinqué : Burna avait-il appris à parler anglais en travaillant dans le commerce des esclaves en Sierra Leone ? Il n’existe aucune preuve corroborant cette hypothèse, mais quelques indices vont dans ce sens. Comme l’a constaté le correspondant du New York Morning Herald après s’être entretenu avec Burna, son « langage est un étrange mélange d’anglais et d’espagnol, avec, de temps en temps, l’irruption d’un mot français, le tout saupoudré de sabir africain ». Il s’agit là d’une langue pidgin destinée à faciliter le commerce entre les Européens et les Africains sur les côtes : il était difficile de faire du commerce avec des Espagnols, des Français et des Anglais sur la côte de Gallinas dans les années 1830 sans être d’une manière ou d’une autre impliqué dans le commerce des esclaves. De plus, on découvrit par la suite que Burna était un homme plutôt riche au pays. Il possédait sept femmes, signe sans équivoque de sa richesse. Si Cinqué connaissait ou soupçonnait l’un de ces faits, il avait de bonnes raisons de s’inquiéter des discussions entre Burna et les Espagnols, et de douter du dévouement de Burna à leur quête collective de liberté55.
Toutefois, plus importante que n’importe quelle animosité au sein du groupe fut la longue bataille que menèrent les Africains contre leur geôlier, Stanton Pendleton. Ce dernier affaiblit la puissance du collectif quand il fit sortir de prison Margru, Kagne et Teme pour les emmener chez lui, et qu’il tenta de les y garder même après que les Africains de l’Amistad eurent été transférés de la prison de New Haven à celle de Westville en septembre 1840. Cette tentative ne fit qu’aggraver les tensions, liées au travail, à la discipline et au racisme, qui avaient grandi au fil des mois entre le geôlier et ses prisonniers. Les abolitionnistes avaient peut-être une opinion favorable de Pendleton, mais c’était loin d’être le cas des Africains, comme le révèlent les confrontations houleuses du mois de février 1841.
L’une des premières manifestations du conflit qui couvait a été rapportée par le Hartford Courant et le Boston Courier aux premiers jours de septembre 1840 : « L’un d’eux [les Africains de l’Amistad] a été mis l’autre jour dans les fers pour avoir essayé d’agresser son gardien qui avait voulu restreindre sa “très grande liberté”. » La source réelle du conflit ne fut jamais révélée, mais nous pouvons peut-être en trouver un indice dans certaines descriptions de leurs attitudes africaines : « Leur notion de la propriété est complètement absurde : “Ce qui est à toi est à moi et ce qui est à moi est à moi”56. » C’est peut-être ce qui poussa les abolitionnistes à prendre des dispositions afin de transférer à peine une semaine plus tard les rebelles à la prison de Westville.
Quand, quelques mois plus tard, l’un des journaux pro-esclavage recourut à des stéréotypes racistes pour suggérer que les Africains de l’Amistad étaient paresseux et fainéants, Cinqué, au cours d’une discussion avec l’un de ses professeurs, Sherman Booth, lui raconta leur différend avec Pendleton : « Mon peuple travaille beaucoup pour Pendleton et il ne paye jamais. » Ils avaient été envoyés sur des routes, dans des tavernes, et un peu partout aux alentours de New Haven. Leur travail était si rentable que Pendleton avait ordonné à Tsukama de laver ses habits sur son temps libre, le dimanche, afin de se rendre disponible tous les autres jours de la semaine. Tsukama s’était insurgé à l’idée de « travailler le jour du Seigneur » (être chrétien avait quelques avantages matériels), ce à quoi Pendleton avait répondu : « Qu’est-ce qu’un “Nègre” peut en avoir à faire, du jour du Seigneur ? » Pendleton avait également ordonné aux Africains de préparer eux-mêmes la cuisine et de couper leur bois. Cinqué, indigné, demanda à Booth : « Et on dit qu’on travaille pas ?! Si un homme travaille pas, il mange pas – il meurt, s’il travaille pas. » Et d’ajouter, montrant ainsi sa conscience grandissante de la doctrine du « travail libre » et de la théorie de la valeur du travail : « Nous travaillons tous, si les hommes paient. Mais s’ils paient pas, nous travaillons pas. » Lui et ses camarades insistaient sur l’importance du choix sur le marché du travail. « Nous travaillerons plus jamais pour M. Pendleton, même s’il paye. » Mais Cinqué ne résumait pas la question à sa seule dimension économique : « Nous travaillons pour M. Tappan et M. Townsend sans être payés, parce que ce sont de bons amis »57.
James Covey s’accrocha aussi avec Pendleton, en partie parce que ses traductions avaient rendu possibles les arrestations de Ruiz et Montes, avec qui, apparemment, Pendleton était lié. Covey, de plus, refusait de traiter Pendleton « avec la déférence et le respect auxquels sa position lui donnait droit ». Le geôlier se vengea en limitant l’accès de Covey aux Africains, du moins jusqu’à ce que les abolitionnistes ne s’en mêlent et arrangent les choses58.
Au début du mois de février 1841, une violente dispute éclata, juste après le transfert des prisonniers à la prison de Westville. Cette ville était moins peuplée, et les revenus qu’avait jusque-là touchés Pendleton en faisant payer aux visiteurs l’accès aux cellules des rebelles diminuèrent. Les Africains de l’Amistad et leurs alliés abolitionnistes avaient de plus entrepris d’arracher Margru, Kagne et Teme à la maisonnée du geôlier pour les réintégrer dans le groupe, ce qui rendait ce dernier furieux. Pendleton répandit ce que Cinqué appela une « méchante rumeur », qui fit l’objet de beaucoup de « discussions de prisons » (« jail talk ») parmi le « peuple mendé ». Pendleton avait fait courir le bruit que les abolitionnistes ne disaient pas la vérité aux Africains : « Ils vous mentent. Les Mendés ne vont pas retourner au pays mendé. » Non, ils iraient à La Havane. Pire, Pendleton affirmait que Tappan, à qui il vouait une haine particulièrement tenace, avait l’intention « de tous les détruire ». Cinqué réagit aux allégations de Pendleton avec une patience toute chrétienne, et dit : « M. Tappan, à New York, c’était un homme d’une grande bonté, de même que M. Townsend, et Dieu les bénira »59.
Cette « méchante rumeur » n’était que l’aboutissement d’un antagonisme qui n’avait fait que croître pendant toute l’année passée par les Africains à la prison de New Haven. Cinqué affirmait : « Quand nous étions à New Haven, il fouettait les Mendés bien trop fort. » Maintenant, le geôlier furieux débarquait à Westville en jurant, et menaçait, les chaînes à la main, de recommencer ses mauvais traitements. Le guerrier qui vivait en Cinqué eut alors bien du mal à faire sien le précepte chrétien « aime tes ennemis ». Pourtant dans une lettre qu’il écrivit à Baldwin pour lui expliquer la confrontation, il dit simplement : « Nous lui pardonnons, et lui, il nous maudit, il nous fouette, et il fait toutes sortes de choses qui ne sont pas les meilleures pour nous. » Il voulait que Baldwin lui donne l’assurance que Pendleton ne recommencerait pas.
Les Africains écrivirent également une lettre collective à Tappan, qui n’y allait pas par quatre chemins : Pendleton était un homme violent, raciste, exploiteur et impie. Il avait fouetté Fuli et Kinna et avait menacé de « tuer les Mendés », tous jusqu’au dernier. Il disait : « Les Noirs sont tous mauvais » ; « ils puent ». Il cherchait « à faire travailler tous les Noirs pour lui ». Il était, en un mot, un « homme méchant », le genre même d’homme que la Bible dénonçait. Lui et toute sa famille « étaient profondément mauvais – et n’aimaient pas Dieu ». Il était clairement plus que temps d’arracher les petites filles à ce terrible foyer60.






Le peuple mendé
Durant l’hiver 1840-1841, soit quasiment deux ans après leur asservissement initial en Afrique, et à peu près dix-sept mois après leur arrivée dans une prison américaine, les Africains de l’Amistad commencèrent à se penser eux-mêmes et à se présenter en public d’une nouvelle manière, comme on peut le voir dans les lettres qu’ils envoyèrent en plus grand nombre à mesure que leur maîtrise de l’anglais progressait. Ils se nommaient dorénavant avec fierté le « peuple mendé ». Un article de journal, intitulé « Le peuple mendé » (« The Mendi People »), révèle que cette appellation était bien le fruit d’une décision collective. Il commençait par cette phrase : « C’est ainsi que les Africains arrivés à bord de la goélette l’Amistad se nomment eux-mêmes61. »
Ce nouveau nom représentait l’apothéose de leur parenté fictive établie depuis longtemps. Grâce à leur mutuelle acculturation, ils purent forger au sein de la prison un lien social inédit via un double processus : d’une part, l’assimilation culturelle et linguistique des non-Mendés, c’est-à-dire leur acculturation aux Mendés plus nombreux qui les entouraient, et, d’autre part, la création d’un nouveau « nous », une identité collective apparue en réaction au nouveau « ils » qui servait à les désigner dans le monde extérieur. Ce qui n’était au départ qu’une communauté linguistique devint peu à peu une véritable communauté politique. Le collectif usa de ce nouveau nom pour exprimer ce qu’était le groupe ainsi que ses revendications.
Le « peuple mendé » était une formation sociale inhabituelle, un composé complexe qui ne possédait pas d’équivalent en Afrique de l’Ouest, même au pays mendé. Et, en effet, le professeur Gibbs découvrit que le terme « mendé » renvoyait à tout ce qui était africain. Quand il demanda aux captifs comment ils traduisaient « Je vais en Afrique », ils répondirent en effet « gna gi-ya Men-di ». Le « peuple mendé » était par conséquent une entité multiethnique, qui rassemblait aussi bien des Mendés que des Temnes, des Konos, des Gbandis, des Lomas et des Golas. Ce peuple était né en Amérique : il s’était créé à travers sa relation – et en opposition – à l’apprentissage de l’anglais et des manières chrétiennes. En d’autres mots, plus les abolitionnistes tentaient de faire des Africains de l’Amistad de nouveaux individus, et plus ces derniers avaient à cœur de conserver leur identité africaine. Ce processus d’ethnogenèse est lié à des luttes propres à la prison : les Africains s’inventèrent une appartenance au « peuple mendé » parce qu’ils devaient faire face à des épreuves qui ne pouvaient être surmontées que par des actions collectives. Ils utilisèrent ce nouveau nom dans trois combats politiques : construire leur défense juridique ; se protéger de la violence ; et, enfin, réaffirmer leur droit à l’auto-émancipation et au rapatriement62.
La première référence au « peuple mendé », comme forme choisie d’identité et d’appartenance, apparaît dans une célèbre lettre que l’on disait avoir été écrite par Kale, alors un jeune garçon, à John Quincy Adams le 4 janvier 1841. En réalité, cette lettre était le fruit d’un travail collectif, comme l’expliqua par la suite le professeur Sherman Booth : Kale « avait été aidé pour sa rédaction par quelques autres Africains », et plus particulièrement, semblerait-il, par Cinqué et Kinna, qui non seulement faisaient partie des chefs du groupe mais étaient également les plus avancés dans leur apprentissage. Ils écrivirent la lettre après la visite d’Adams à la prison, en novembre, « au vu du fait qu’il s’était engagé à assurer leur défense » lors des audiences de la Cour suprême. En d’autres termes, les Africains de l’Amistad désiraient expliquer à Adams qui ils étaient et ce qu’il devait dire en leur nom. Cette lettre, qui, bizarrement, n’a jamais été étudiée par les chercheurs avec toute l’attention qu’elle mérite, reste le meilleur témoignage, parmi les documents qui ont survécu, de la manière dont les Africains de l’Amistad exprimaient leur identité et leurs buts collectifs63. La lettre s’ouvre sur des paroles d’amour et d’amitié : Kale, s’adresse à Adams en l’appelant son « ami », rappelle l’« amour » dont a fait preuve l’ancien président pour le « peuple mendé », insiste sur l’amitié en tant que vertu humaine fondamentale, et clôt son discours par « votre ami ». C’est là le langage africain traditionnel de l’alliance, appliqué à la relation qui s’était développée entre les abolitionnistes et les insurgés en prison. Kale désire informer Adams que lui et ses camarades ont quelques idées sur ce qu’il convient de faire : « Le peuple mendé pense, pense, pense », mais la plupart des Américains n’ont aucune idée de ce qu’ils ont en tête. Booth connaissait certaines de leurs réflexions : « Nous lui en disons quelques-unes. » Kale, un garçon de onze ans, explique donc à Adams, un ancien président des États-Unis âgé de soixante-treize ans, ce qu’il doit dire en leur nom devant la « Grande Cour », la Cour suprême : « Cher ami, nous voulons que vous compreniez ce que nous éprouvons. » La lettre exprime à la fois leur indignation face à l’injustice qui leur est faite et la confiance qu’ils ont dans leur cause : « Nous voulons que vous demandiez à la cour ce que nous avons fait de mal, pourquoi les Américains nous gardent en prison. » Leur rébellion était un acte juste, et ne justifiait donc pas leur incarcération.
Kale rappelait et commentait également ce qu’il considérait comme les éléments juridiques clés de l’affaire. Tout d’abord, le « peuple mendé » était bien le « peuple mendé » : ils étaient tous originaires du pays mendé, et aucun d’entre eux n’était né ou n’avait vécu longtemps à La Havane. Ils n’avaient passé que dix jours dans cette ville avant d’embarquer à bord de l’Amistad. De plus, ils n’avaient pas appris à parler l’espagnol, et, par conséquent, n’étaient pas devenus des esclaves « ladino » et donc légaux. José Ruiz avait menti sur ces questions en témoignant devant la cour. Kale insistait : « Nous voulons que vous disiez à la cour que le peuple mendé ne veut pas revenir à La Havane. Nous ne voulons pas être tués. » Leur objectif ne laissait aucune place à l’équivoque : « Tout ce que nous voulons, c’est être libres et ne pas être renvoyés à La Havane. » La liberté signifiait rentrer chez eux.
Kale résumait ensuite les épisodes principaux de la rébellion. Il décrivait les menaces de cannibalisme de Celestino et la réaction de ses compagnons de bord : « Le coq a dit qu’il tuerait et mangerait les Mendés. Nous avions peur. Nous avons tué le coq. » Il affirmait également que le plan originel de la rébellion n’impliquait pas le meurtre du capitaine Ferrer : « Et puis le capitaine a tué un homme avec un couteau et a blessé beaucoup de Mendés. Nous n’aurions jamais tué le capitaine s’il ne nous avait pas tués. » Il démontrait qu’il s’agissait d’un cas de légitime défense.
Kale décrivait également ce moment d’intense émotion où ils atteignirent Culloden Point, sur l’île de Long Island, et où ils apprirent de la bouche des Blancs à terre qu’ils avaient réussi à accoster dans un « pays libre ». Les Blancs avaient dit : « Nous vous libérerons », et, effectivement, cette promesse avait été maintes fois réitérée par les abolitionnistes pendant leur long séjour en prison. Même le juge Andrew Judson avait déclaré qu’ils étaient libres et avait ordonné au gouvernement de les ramener chez eux. Est-ce que tout ça était un mensonge, semblait s’interroger à haute voix Kale dans sa lettre à Adams, et est-ce que le Dieu des chrétiens ne punissait pas les menteurs ?
La plus grande partie de la lettre était consacrée à l’évocation des « dix-sept lunes » que le « peuple mendé » avait passées en prison. Kale détaillait les progrès qu’ils avaient accomplis dans leurs études : ils avaient appris à lire et à écrire ; ils avaient étudié la Bible. « Nous aimons beaucoup les livres. » Il s’insurgeait à l’idée que l’on considérât le « peuple mendé » comme quelque peu stupide pour la seule raison qu’il parlait une langue différente. « Les Américains ne parlent pas mendé. Est-ce que pour autant ce sont des imbéciles ? » Il répondait également à ceux qui avaient critiqué les Africains de l’Amistad pour avoir l’air trop joyeux, trop tristes ou trop en colère en prison en faisant appel à la règle d’or telle qu’elle était exprimée dans l’Évangile selon saint Matthieu, 7,12 : « Tout ce que vous voulez que les hommes fassent pour vous, faites-le de même pour eux, car c’est la loi et les prophètes. » Il invitait les Américains à se mettre à la place des Africains : « M. Adams, mon cher ami, vous avez des enfants et des amis. Vous les aimez. Vous seriez très triste si le peuple mendé les emmenait tous en Afrique. »
La lettre se terminait par l’affirmation claire de leur capacité d’action collective : « Si la cour demande qui a amené le peuple mendé en Amérique, vous répondrez que nous nous sommes emmenés tout seuls. C’est Ceci qui tenait la barre. » Dans toute la lettre, Kale établissait un parallèle entre le « peuple mendé » et le « peuple américain ». Il semblerait effectivement que l’idée d’un « peuple mendé » ait été une adaptation créative du langage politique que les Africains de l’Amistad avaient entendu en prison, avec la référence au « peuple américain » aussi puissant que souverain. Mais Kale allait plus loin et commentait spécifiquement la relation qui unissait les abolitionnistes et les insurgés, affirmant en substance : « Nous avons respecté notre part du marché. Nous avons appris votre langue et votre religion. C’est maintenant à vous de remplir vos obligations : vous devez gagner en justice dans votre pays et nous aider à regagner le nôtre. » En formulant ces exigences d’une manière à la fois explicite et subtile, Kale utilise dix-neuf fois l’expression « peuple mendé ». La lettre – et son sujet – fit grande impression sur Adams ainsi que sur beaucoup d’autres individus de par le pays64.
Il existe un deuxième moment important dans l’usage de l’expression « peuple mendé », qui survint peu de temps après la rédaction de cette lettre, juste après la visite du geôlier Pendleton à Farmington au début du mois de février 1841. Ce dernier avait menacé les captifs de redevenir esclaves, voué les abolitionnistes aux gémonies, et tenté de réduire drastiquement leur rationnement en eau et en nourriture. Fuli utilisa alors l’expression « peuple mendé » dans une lettre qu’il écrivit à Lewis Tappan pour lui raconter l’agression du geôlier, Cinqué la répéta seize fois dans une lettre adressée à Roger S. Baldwin pour lui faire part de la rencontre pleine de tension et de colère avec Pendleton. Par définition, le « peuple mendé » agissait comme un seul homme à la moindre menace65.
Et une menace grave et imminente se précisait. La Cour suprême des États-Unis devait juger l’affaire de l’Amistad le 25 janvier 1841. Le gouvernement Van Buren avait fait appel du jugement en faveur des Africains prononcé par la cour de district de New Haven. Son intention était donc claire. Le sort du « peuple mendé » reposait dorénavant dans les mains des neuf juges de la Cour suprême, dont une majorité, y compris le président de la Cour Roger B. Taney, venait de familles du sud des États-Unis. Alors que le débat juridique s’intensifiait et que l’affaire arrivait bientôt à son terme, de nombreux journaux rapportèrent quantité de rumeurs sous couvert d’informations, toutes se résumant d’une manière ou d’une autre en ces termes : « Les pauvres, ils vont finir par être livrés aux autorités espagnoles66. »
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CHAPITRE VI
Liberté


En février 1841, les Africains de l’Amistad s’étaient déjà retrouvés cinq fois devant une cour de justice américaine. La première fois, sur le pont du brick Washington, dans le port de New London, dans le Connecticut alors qu’ils venaient de toucher les côtes, le juge Andrew Judson de la cour de district des États-Unis avait tenu une audience préliminaire le 29 août 1839 afin de déterminer s’il convenait ou non de retenir les charges de meurtre et de piraterie. Une deuxième série d’audiences avaient eu lieu à Hartford du 19 au 23 septembre, présidées par Andrew Judson et un juge de la cour d’appel fédéral (« U.S. Circuit Court »), Smith Thompson. En octobre, Lewis Tappan avait porté plainte contre José Ruiz et Pedro Montes au nom de quatre des Africains de l’Amistad pour « coups et blessures, et séquestration arbitraire », ce qui avait entraîné une nouvelle série d’audiences devant les juges Inglis et Jones à New York. L’affaire originelle avait fait l’objet de nouveaux débats juridiques à Hartford le 19 novembre, mais la maladie de James Covey avait obligé les magistrats à repousser le procès qui s’était tenu finalement du 7 au 13 janvier 1840, toujours à New Haven. Quand la Cour suprême des États-Unis s’était réunie à Washington le 22 février 1841 afin de décider une fois pour toutes si les captifs de l’Amistad devaient être ou non rendus à leurs « propriétaires » au regard des dispositions du traité de Pinckney1 de 1795, les Africains n’étaient cette fois pas présents pendant les délibérations. Ils attendaient l’arrêt dans leur prison de Westville, dans le Connecticut.
Selon leur professeur Sherman Booth, cela faisait déjà bientôt deux mois que les Africains étaient rongés par l’angoisse quant à l’issue du « grand palabre ». La réunion des juges de la Cour suprême, à l’origine programmée au début du mois de janvier, avait été retardée. Cinqué avait perdu beaucoup de poids à cause de son « inquiétude mentale ». Au moment où la cour commença enfin à délibérer, il y avait longtemps déjà que tout le monde dans la prison avait les nerfs à vif. Chaque jour, le chef des Africains venait voir Booth pour lui demander : « Qu’a dit la Grande Cour ? Dites-moi. » Le « peuple mendé » avait parfaitement compris qu’il s’agissait là de l’ultime jugement. Leur destin, leur vie dépendaient de l’issue du combat entre les forces pro-esclavagistes et anti-esclavagistes qui s’affrontaient à Washington2.
À ce stade, les adultes de l’Amistad avaient suffisamment eu affaire à la loi pour se méfier. En effet, quatre d’entre eux avaient violé la loi dans leur pays natal et avaient été vendus comme esclaves pour « conduite criminelle ». Tous avaient l’habitude des palabres qui se tenaient dans le bari, la maison qui servait aux réunions de la communauté où étaient débattues et tranchées les disputes à propos de la loi ou des coutumes. Les parties rivalisaient d’éloquence afin de convaincre du bien-fondé de leur cause le roi, le chef ou un groupe d’anciens, ainsi que les membres de la communauté intéressés par l’issue de l’affaire. Le chef local consultait généralement les anciens avant de rendre son jugement, que tous étaient contraints d’accepter. Il arrivait parfois qu’une des parties fît appel du jugement auprès d’une juridiction dépendant d’un chef régional plus puissant, mais, de manière générale, les questions de justice étaient réglées au niveau local. En amont de ces palabres, la société du Poro déterminait dans une très large mesure les règles et les pratiques qui seraient suivies au cours des procédures juridiques. Tel était donc le cadre à partir duquel les Africains de l’Amistad interprétaient leur expérience juridique aux États-Unis : s’ils connaissaient l’art de la rhétorique et de la mise en scène propres aux cours de justice, ils n’avaient en revanche qu’une très vague idée du système juridique américain, et en particulier de la structure juridique fédérale, et ne pouvaient comprendre la longueur des procédures d’appel. Amos Townsend fit remarquer que les Africains, « dans leur pays », avaient l’habitude de « procès sommaires », et que le délai provoqué par l’appel leur était incompréhensible, et, de là, quasiment insupportable3.
À Washington, l’intérêt pour l’affaire augmentait au fur et à mesure que la date de l’arrêt approchait. De nouveaux visiteurs arrivaient chaque jour en ville, dont Joshua Leavitt, membre de l’Amistad Committee, qui était venu spécialement de New York pour assister aux audiences. Profitant de l’excitation du public, les abolitionnistes firent circuler et proposèrent à la vente une manière noire4 de John Sartain représentant Cinqué. Le Noticioso de Ambos Mundos, un journal en espagnol publié à New York, demanda à ses lecteurs sur le ton de la provocation si le gouvernement des États-Unis allait considérer que « l’insurrection, la mutinerie et le meurtre constituaient la meilleure manière de ne pas respecter les dispositions d’un traité que notre pays a signé ». Une fois encore, le tribunal était plein comme un œuf. Parmi les visiteurs, on pouvait entre autres voir le récent candidat à la présidence Henry Clay ou encore le sénateur John J. Crittenden, tous deux originaires du Kentucky. Tout le monde avait compris que l’arrêt qu’allait rendre la Cour suprême aurait des conséquences nationales et même internationales5.
Une autre partie intéressée était présente à Washington : le gouvernement britannique, sous l’influence de la British and Foreign Anti-Slavery Society6, avait mobilisé son corps diplomatique pour qu’il fasse à son tour pression sur l’Espagne et les États-Unis. L’homme d’État G. S. Jerningham avait écrit au ministre espagnol Don Evaristo Pérez de Castro à Madrid à la fin de décembre 1840 pour lui rappeler l’existence du traité qui rendait illégal « d’importer des Nègres d’Afrique dans les colonies espagnoles » depuis 1820. Il avait recommandé « que les Africains recouvrent la liberté dont ils avaient été privés ». Après tout, la Grande-Bretagne n’avait-elle pas payé à l’Espagne 400 000 livres (soit presque 37 millions de dollars de 2012) pour que cette dernière accepte d’entériner cet accord ? Le 20 janvier 1841, l’ambassadeur Henry Stephen Fox avait signifié au secrétaire d’État américain, John Forsyth7, qu’« un intérêt humain puissant » pour l’affaire de l’Amistad existait aussi bien aux États-Unis qu’en Grande-Bretagne, et en avait profité pour lui rappeler non seulement le traité signé avec l’Espagne, mais également le traité de Gand8 de 1814, négocié par John Quincy Adams, par lequel les États-Unis et la Grande-Bretagne se juraient mutuellement « de tout mettre en œuvre pour abolir définitivement le commerce des esclaves ». Fox insistait sur le fait que le président des États-Unis avait pour devoir de garantir cette liberté à laquelle les Africains de l’Amistad avaient clairement droit. Ces échanges diplomatiques entre les États-Unis et la Grande-Bretagne possédaient un sous-texte que nul n’ignorait : la Grande-Bretagne avait la capacité d’envahir l’île de Cuba à tout moment9.
Dans sa plaidoirie inaugurale, le procureur Henry D. Gilpin expliqua pourquoi, selon lui, la Cour suprême devait casser le jugement rendu par la cour inférieure. Il demandait la restauration immédiate de la propriété privée, au nom du traité de Pinckney de 1795, qui stipulait notamment que les États-Unis et l’Espagne se devaient mutuellement assistance en ce qui concernait les navires en détresse. L’article 8 énonçait que si un navire devait chercher un abri « car il y [était] forcé par le mauvais temps, la poursuite de pirates ou d’ennemis, ou toute autre nécessité urgente », il devait être « accueilli et traité avec toute l’humanité requise » et aidé autant que nécessaire. L’article 9 ajoutait que tout navire « sauvé des mains de pirates ou de voleurs en haute mer [devait] être ramené à un port quelconque » puis rendu à ceux qui en étaient les propriétaires légitimes. C’est sur ces mêmes articles que les propriétaires d’esclaves Ruiz et Montes avaient fondé leurs revendications, tout comme d’ailleurs le gouvernement espagnol par l’intermédiaire de ses ambassadeurs, Ángel Calderón de la Barca et Pedro Alcántara de Argaiz. Par conséquent, soutenait Gilpin, le vaisseau, la cargaison et les esclaves devaient au plus vite « être rendus à leurs propriétaires espagnols ». Ces pirates noirs – « ennemis de toute l’humanité » – avaient commis un crime contre la propriété privée en se volant eux-mêmes. Ils devaient dès que possible retourner à Cuba10.
Roger S. Baldwin, qui avait depuis le début travaillé main dans la main avec l’Amistad Committee, parla au nom des trente-six Africains qui se battaient « pour la liberté et pour la vie, et ce contre deux puissants gouvernements ». Baldwin réussit à retourner complètement l’argumentation. En s’appuyant sur une loi fédérale américaine de 1820 selon laquelle tout citoyen des États-Unis impliqué dans le commerce des esclaves « devait être accusé de piraterie », et qu’il devait « être condamné à la peine capitale » s’il était jugé coupable, il posa une simple question : qui, ici, étaient les pirates ? Non, ce n’étaient pas les Africains de l’Amistad, mais bien plutôt Ruiz et Montes, et, par voie de conséquence, feu le capitaine Ferrer. Tous étaient des pirates pratiquant le commerce illégal des esclaves, enfin du moins d’un point de vue rhétorique (mais non d’un point de vue strictement juridique, dans la mesure où ni Ruiz, ni Montes, ni le capitaine n’étaient des citoyens des États-Unis). Baldwin insista sur le fait que les rebelles de l’Amistad n’étaient pas des pirates, pas plus d’ailleurs qu’ils n’étaient des esclaves, et que par conséquent il eût été absurde que le gouvernement des États-Unis les confiât à Ruiz ou Montes, à Cuba ou à la couronne d’Espagne, ou à n’importe qui. Ils devaient simplement être libres. Baldwin affirma que ses clients « n’étaient pas des pirates, ni, en aucun sens, hostes humanis generis (des ennemis du genre humain) ». Ils n’avaient pas cherché à s’enrichir en s’emparant du vaisseau et n’avaient pas attaqué d’autres navires. Leur unique objectif n’avait été que de se libérer des chaînes illégales de la servitude. Ils n’étaient pas des pirates, non, mais bien des « victimes de la piraterie »11.
Douze fois au cours de sa talentueuse plaidoirie, Baldwin reconnut les rebelles de l’Amistad comme les acteurs de leur propre émancipation. Grâce à « leur révolte victorieuse », ils étaient parvenus « à se délivrer de l’esclavage, en haute mer ». « Ils avaient franchi, libres, les limites territoriales d’un ÉTAT LIBRE ET SOUVERAIN », c’est-à-dire de ce que les Africains appelaient un « pays libre ». Il s’agissait là d’un point juridique important, car il signifiait que pour les renvoyer à Cuba ou en Espagne, le gouvernement des États-Unis aurait été contraint « de les réasservir, pour le bénéfice des seuls vendeurs d’esclaves espagnols », chose qui était clairement anticonstitutionnelle. Baldwin s’enflamma contre « l’ingérence de l’exécutif » qui avait cherché à les remettre dans les fers. Il fit également remarquer « l’intérêt intense que l’affaire avait suscité dans tout le pays – je pourrais presque dire dans tout le monde civilisé ». Un spectateur écrivit par la suite que le discours de Baldwin « était l’une des argumentations juridiques les plus complètes, les plus puissantes et les plus convaincantes à avoir jamais été produites devant une cour de justice »12.
Quand John Quincy Adams se leva pour s’adresser à son tour à la cour, il commença sa plaidoirie en expliquant que son « cher confrère » avait défendu les Africains de l’Amistad « d’une manière si complète et avec tant de compétence qu’il ne lui restait quasiment rien à ajouter ». Puis il parla plus de sept heures et demie, et sa plaidoirie occupa deux séances entières. Lors de la première d’entre elles, ce maître rhéteur s’amusa à souligner les paradoxes et les contradictions de l’argument de la piraterie utilisé par l’accusation. Les gouvernements américain et espagnol avaient tous deux insisté pour que l’on traitât les Africains de l’Amistad à la fois comme des « marchandises » – soit des propriétés passives, en l’occurrence des esclaves –, et comme des « pirates et des voleurs », soit des agents humains actifs et agressifs. Adams, faisant référence au traité de 1795, fit remarquer : « Mes clients sont revendiqués au nom de ce traité en tant que marchandises sauvées des mains des pirates et des voleurs. » Mais, dans ce cas, qui étaient les marchandises et qui étaient les voleurs ? « Si l’on suit le raisonnement du ministre espagnol, alors les marchandises sont les voleurs et les voleurs sont les marchandises. Les marchandises ont été sauvées de leurs propres mains, et les voleurs ont été arrachés des mains des voleurs. » Puis Adams se tourna vers les juges pour leur demander, avec probablement de la malice plein les yeux : « C’est bien là ce que signifie le traité ? » Une fois l’absurdité de cette argumentation définitivement établie, Adams s’attaqua au lieutenant Thomas Gedney et aux autres officiers de la Navy, qui n’avaient aucunement le droit légal d’attaquer les rebelles, de les enfermer sur le pont inférieur et de les emmener de force à New London. Leurs « sympathies » pour les propriétaires d’esclaves n’étaient que trop apparentes. Adams fit alors valoir l’argument de Baldwin selon lequel les Africains étaient arrivés aux États-Unis avec la possession pleine et entière non seulement de leur liberté mais également de leur navire13.
Après que la Cour eut ajourné la session pour la journée, la procédure judiciaire fut « interrompue par la voix solennelle de la mort ». Le juge Philip Barbour, de Virginie, fut retrouvé mort dans son lit le lendemain matin, et la session suivante fut repoussée au 1er mars. Un capitaine de navire américain apporta peu après d’autres nouvelles importantes : une patrouille britannique de lutte contre le commerce des esclaves, commandée par le capitaine Joseph Denman, avait détruit toutes les factories de Pedro Blanco de la côte de Gallinas, celles-là mêmes où, en avril 1839, les Africains de l’Amistad avaient attendu avant d’embarquer à bord du Teçora. Dans la soirée du 9 novembre 1840, onze bateaux, avec à leur bord cent vingt marins armés, furent dépêchés depuis le Wanderer, le Saracen et le Rolla. Les marins accostèrent sans se faire repérer et obligèrent les guetteurs à ramasser en vitesse leurs affaires et à s’enfuir consternés et apeurés dans la brousse. Les marins libérèrent plus de huit cents Africains asservis et mirent le feu aux barracoons, détruisant une propriété d’une valeur totale de 200 000 livres (soit 9 millions de dollars de 2012). Lord Palmerston, le ministre britannique des Affaires étrangères, avait ordonné ce coup d’éclat : « S’emparer d’un nid de guêpes […] est bien plus efficace que s’acharner à les attraper une à une. » À peu près au même moment, le capitaine H. F. Seagram négocia la reddition du deuxième plus grand marchand d’esclaves de toute la côte, Theophilus Conneau, un ancien associé de Pedro Blanco. Les Anglais avaient réussi à détruire en une seule journée un « marché colossal de chair humaine » et à « débarrasser plus d’un millier de kilomètres de côtes » de cet abominable commerce14.
Dans le Connecticut, les abolitionnistes débattaient une fois encore de ce qu’il conviendrait de faire si l’arrêt de la Cour suprême se révélait défavorable aux Africains. Les discussions étaient compliquées par le fait que le marshal Wilcox et le geôlier Pendleton s’attendaient à une évasion. Les abolitionnistes craignaient que ces deux derniers ne prennent des mesures préventives et ne déplacent les Africains dans une autre prison. Amos Townsend Jr. rencontra Cinqué pour l’avertir de cette possibilité, lui expliquant qu’il fallait qu’il garde le groupe uni et qu’ils devaient « résister de toutes leurs forces si jamais on essayait de secrètement les déplacer ». Cinqué et ses camarades guerriers avaient déjà prouvé qu’ils étaient capables « de résister de toutes leurs forces » à bord de l’Amistad, mais il comprit qu’on lui demandait pour le coup une forme plus douce et moins violente de résistance. Il promit que « s’ils [Wilcox et Pendleton] venaient, les Africains crieraient et feraient un grand tapage » afin d’alerter les voisins qui éprouvaient de la compassion à leur égard. Quoi qu’il en soit, de nombreux abolitionnistes locaux se tenaient « prêts à intervenir par la force » si nécessaire. Wilcox et Pendleton engagèrent des gardes supplémentaires et rajoutèrent des cadenas aux portes des cellules15.
Quand Adams reprit sa plaidoirie, le lundi 1er mars, devant « un tribunal plein comme un œuf », une tempête de neige faisait rage dehors. Il se lança dans une attaque en règle contre Martin Van Buren, lui reprochant « l’ingérence de l’exécutif » dans l’affaire. À plusieurs reprises, il désigna du doigt la copie de la Déclaration d’indépendance accrochée au mur, en insistant sur le fait que le principe d’égalité était crucial dans l’affaire qui les occupait. Quand il conclut, sa voix était presque étranglée par l’émotion et son visage était baigné de larmes. Un journaliste, profondément bouleversé, écrivit : « La conclusion de sa plaidoirie fut le discours le plus émouvant et le plus touchant de tous ceux de ce genre qu’il m’a été donné d’entendre à ce jour. » Le « vieil homme éloquent », comme on surnommait Adams, avait donné le meilleur de lui-même pour la défense des Africains de l’Amistad16.
Parfaitement conscients de l’immense intérêt du public pour « cette controverse aussi intéressante qu’importante », les huit juges qui siégeaient passèrent en revue toutes les preuves, tous les arguments et tous les jugements précédents avant de décider, à sept contre un, que « ces Nègres [n’avaient] jamais été légalement les esclaves de Ruiz ou de Montes, ou de n’importe quel autre sujet de la couronne d’Espagne ». Écrivant au nom de la majorité des juges, le juge Joseph Story reconnaissait la véracité du récit qu’avaient raconté les Africains en septembre et qu’ils n’avaient jamais cessé de répéter depuis : « Ils sont nés en Afrique et ont été capturés là-bas, avant d’être illégalement transportés à Cuba, en violation des lois et des traités espagnols ainsi que des déclarations et des décrets les plus solennels de ce gouvernement. » La Cour suprême, certes, déplorait « les terribles actes » auxquels les rebelles avaient dû recourir pendant la rébellion « pour recouvrer leur liberté », mais reconnaissait implicitement leur légitimité. Les Africains n’étaient « ni des voleurs ni des pirates » au regard du traité de 1795, et par conséquent ils n’étaient nullement obligés par ce que stipulait ce dernier. La cour rejeta en revanche l’argument d’Adams selon lequel le navire et la cargaison appartenaient légalement aux Africains, et jugea qu’ils restaient la propriété des Espagnols et que le « droit au titre du sauvetage » de Gedney et des autres officiers devait être respecté. La cour jugea également que le gouvernement des États-Unis n’avait nullement obligation de rapatrier les Africains17.
Au moment où l’arrêt était rendu à Washington, les Africains de l’Amistad interpellaient nerveusement les passants depuis la fenêtre de leur prison dans l’espoir d’avoir des nouvelles. Tout le monde attendait l’arrivée des journaux new-yorkais. Bientôt, Wilcox et Pendleton débarquèrent dans la prison pour annoncer aux prisonniers l’arrêt de la Cour suprême. Ils rassemblèrent tous les captifs dans une seule pièce et ces derniers, sur un signal de Cinqué, s’assirent pour mieux se préparer à entendre l’annonce fatidique. Leurs visages « exprimaient la plus profonde anxiété ». Le marshal Wilcox prononça ces paroles : « La Grande Cour est parvenue à une décision – ils disent que vous tous sans exception, vous êtes libres. » Puis il leur montra le journal et dit : « Lisez-le. » Cinqué se tourna vers Kale, le meilleur lecteur du groupe, et lui demanda de lire l’article à haute voix. Le chef restait sceptique, ajoutant : « Les journaux mentent, parfois. » Peu de temps après, les abolitionnistes Henry G. Ludlow et Amos Townsend Jr. arrivèrent à la prison pour leur confirmer la bonne nouvelle. Les sources étaient cette fois davantage dignes de confiance. Les Africains manifestèrent « une grande joie », mais avec toutefois un enthousiasme « moins expansif que celui dont ils avaient fait preuve lors de la première décision de justice, avant l’appel ». Ils se montrèrent méfiants et prudents dans leurs réponses, se souvenant sans aucun doute de leur immense déception un an plus tôt, quand ils pensaient avoir définitivement gagné leur liberté avant qu’un procureur – mandaté par le président des États-Unis – ne fasse appel et ne prolonge leur incarcération18.
Les visiteurs voulurent savoir ce que les Africains désiraient faire maintenant qu’ils étaient véritablement et définitivement libres. Est-ce qu’ils retourneraient en Afrique ou comptaient-ils rester en Amérique ? Townsend pensa qu’un grand nombre d’entre eux choisiraient de rester, surtout après qu’ils dirent : « L’Amérique est un bon pays – et le peuple américain est un bon peuple, il nous a libérés. » Cinqué répondit alors directement à la question de l’artiste : « Nous allons parler ensemble et réfléchir – et alors je vous dirai. » Ils allaient tenir une réunion de toute la communauté pour prendre une décision « tous ensemble ». Kinna ajouta qu’il se rangerait à l’avis de Cinqué : « C’est un grand homme – il nous a tous libérés –, c’est notre Président. » « Oui, ajouta Grabeau avec son espièglerie bien connue. C’est le Président des Pauvres »19.
La nouvelle de l’arrêt de la Cour suprême se répandit comme un feu de paille et l’euphorie gagna les abolitionnistes. Beaucoup d’entre eux, dont John Quincy Adams, se tournèrent vers la Bible pour interpréter ce moment de grâce, à la lumière du livre de la prophétie d’Ésaie 61,1 et du jubilé biblique : Dieu avait envoyé les siens « Pour proclamer aux captifs la liberté, Et aux prisonniers la délivrance ». À la seconde où il apprit l’arrêt, Adams écrivit à l’Amistad Committee : « Les Captifs sont libres ! » Townsend déclara avec toute la gravité de l’Ancien Testament : « Loué soit le Seigneur, car Sa main droite nous a accordé la victoire. L’oppresseur est maudit, et l’opprimé délivré. » Le Youth’s Cabinet exaltait la foi qui avait permis « de délivrer les captifs » et « d’ouvrir les portes de la prison dans laquelle ils étaient injustement enfermés ». Le mouvement abolitionniste de Philadelphie annonça qu’il organiserait un « Thanksgiving public » auquel assisteraient les pasteurs de six congrégations pour fêter « la liberté des captifs », tandis que la New York Anti-Slavery Society suggérait que « des actions de grâce soient célébrées pour cette décision dans toutes les églises du pays ». Le Coloured American annonça joyeusement que « nos frères emprisonnés depuis si longtemps […] SONT LIBRES sur ce sol, sans restriction d’aucune sorte ». Les « personnes de couleur » de Columbus, dans l’Ohio, « profondément touchées par l’issue du procès des captifs de l’Amistad », exprimèrent dans de nombreuses lettres leur gratitude à Baldwin et à Adams20.
Conscient que le public serait à nouveau assoiffé d’informations une fois l’arrêt rendu, l’American and Foreign Anti-Slavery Reporter publia une édition « spéciale » le 15 mars 1841 : elle comportait plusieurs gravures de John Warner Barber (mais, curieusement, pas celle représentant la rébellion), des nouvelles de la destruction des factories dédiées au commerce des esclaves de Pedro Blanco, ainsi que des extraits des plaidoiries de Baldwin et d’Adams devant les juges de la Cour suprême. L’Amistad Committee mena une campagne publicitaire pour rappeler à tous que la gravure de Sartain, « Cinque : The Chief of the Amistad Captives », était toujours disponible à la vente. L’image était entre-temps devenue un symbole de victoire : « Nous souhaitons que chaque ami des droits de l’homme, dans tout le pays, fasse l’acquisition de l’une de ces gravures, et qu’il la garde précieusement non seulement en souvenir de Cinqué, mais également du juste triomphe de la justice et de l’humanité sur la cruauté et l’oppression, incarné dans la décision de justice de libérer les Africains emprisonnés21. »
De leur côté, les abolitionnistes savaient que le public aurait plus que jamais envie d’admirer les Africains de l’Amistad, et, afin de garder le contrôle de la situation, ils leur firent immédiatement quitter la région de New Haven pour les installer à quarante-cinq kilomètres de là, à Farmington, les confiant aux bons soins d’une « ville abolitionniste » et sous la protection en particulier de John Treadwell Norton, un gentleman-farmer qui avait fondé l’antenne locale de l’Anti-Slavery Society en 1836. Quand, le 16 mars 1841, son fils John Pitkin Norton apprit que les Africains « arriveraient en masse le lendemain, et resteraient quelque temps ici afin de parfaire leur éducation », son père lui en expliqua la raison : « À New Haven, les propriétaires de cirque et de ménagerie et les directeurs de théâtre rôdent autour d’eux comme autant de requins, et c’est pour cette raison, ainsi que pour d’autres, qu’il a été jugé préférable de les installer ici »22.
Quel rôle les Africains avaient-ils joué dans leur propre défense juridique ? Ils avaient rencontré Baldwin et Adams, et Kale leur avait écrit une très longue lettre au nom de tout le groupe pour indiquer aux avocats ce qu’ils devraient dire devant la « Grande Cour ». Grâce à leurs interprètes, John Ferry, Charles Pratt et surtout James Covey, mais également grâce aux progrès qu’ils avaient accomplis dans leur maîtrise de l’anglais, les membres du « peuple mendé » avaient pu raconter chacun leur histoire individuelle et leur histoire collective, et argumenter pour défendre leur droit à la liberté, argumentation qui est d’ailleurs parfaitement reproduite dans les plaidoiries des avocats. Bien sûr, Baldwin et Adams défendirent les Africains avec leur stature, leurs compétences et leurs talents particuliers, mais, en définitive, ils ne firent grosso modo que répéter ce que le « peuple mendé » leur avait demandé de dire : ils étaient nés libres en Afrique ; ils avaient énormément souffert de leur asservissement et de leur Passage du Milieu ; ils avaient regagné leur liberté en se battant ; ils étaient parvenus par leurs propres moyens à gagner un « pays libre ». Ruiz et Montes avaient menti. Grâce à ces informations capitales, Baldwin et Adams jouèrent avec brio le rôle central qui leur était dévolu dans ce « palabre de liberté ». Ils avaient « accompagné » les Africains dans leur lutte, jusqu’à la victoire23.





Nouveaux conflits
L’arrêt de la Cour suprême souleva une question importante : que devait-on faire des trois petites filles, Kagne, Teme et Margru, ainsi que de l’adolescent afro-cubain Antonio ? Juste après l’arrêt décisif, Lewis Tappan et Amos Townsend Jr. portèrent plainte au nom du « peuple mendé » afin de retirer les petites filles du foyer de Stanton Pendleton. Le geôlier les avait employées comme servantes dans sa cuisine et ne leur avait fourni ni éducation ni formation aux tâches ménagères. Mme Pendleton avait jugé qu’il était inutile de leur apprendre à coudre « dans la mesure où elles repartiraient bientôt en Afrique, et qu’une fois là-bas, elles se promèneraient toujours nues ». Comme les petites filles avaient pris énormément de retard dans l’apprentissage de la lecture et de la langue anglaise par rapport à leur homologue masculin, Kale, les abolitionnistes firent pression sur Pendleton pour qu’il les autorise à étudier à la « Sabbath School of the Colored Church » de New Haven. Leurs mauvais traitements s’étaient aggravés au même rythme que les tensions entre Pendleton et les autres Africains de l’Amistad 24.
Pendant que la cour siégeait afin de décider du destin des fillettes, Pendleton se rendit à la prison de Westville – cet épisode eut lieu avant le déménagement des rebelles à Farmington –, accompagné de sa femme, de son frère William, un capitaine de navire, ainsi que de Thomas Mook (un « homme mauvais » selon Kinna), qui avait travaillé pour Pendleton et semblait prendre en général un malin plaisir à jeter de l’huile sur le feu. Le groupe menaça les Africains, leur annonçant qu’ils allaient redevenir esclaves et mourir, promettant une nouvelle fois, expliqua par la suite Fuli, « d’envoyer une centaine d’hommes tuer les Mendés ». Pendleton continuait à calomnier Lewis Tappan : ce dernier comptait tous les acheter, « beaucoup » les fouetter, et enfin les revendre. Pendleton avait raconté la même chose aux petites filles : « Un Blanc leur a dit que M. Tappan voulait les vendre comme esclaves. » Apparemment, les Africains de l’Amistad avaient déjà rencontré le frère de Pendleton dans la prison de New Haven. Lors de cette première rencontre, ce dernier avait dit : « La belle affaire – enseigner à ces Négros : pourquoi pas à des singes, tant qu’on y est – j’imagine qu’ils vont créer une université, quand ils rentreront en Afrique ! » À présent, l’homme provoquait Cinqué en l’insultant et en le menaçant d’être déporté à Cuba, comme le rapporta Kinna : « Ils voulaient se battre, et Cinqué, il voulait pas. » Alors les visiteurs essayèrent d’enfermer tous les Africains de l’Amistad dans une seule petite cellule et d’emporter avec eux toute la nourriture et l’eau. Quand Tappan et d’autres abolitionnistes eurent vent des menaces de Pendleton et de ses amis, ils se précipitèrent à la prison de Westville pour apporter leur soutien aux prisonniers. Ils y trouvèrent « les Africains dévorés par l’angoisse, convaincus qu’ils allaient être encore vendus, et qu’une fois de plus, ils avaient été trompés »25.
Le conflit avec Pendleton se conclut devant une cour de justice de New Haven, quand un juge décida de retirer les fillettes de la garde du geôlier et fit de l’abolitionniste Townsend leur tuteur légal. Le jugement fut rendu peu après que Cinqué eut été autorisé à s’adresser aux petites filles en mendé : « Ses yeux lançaient des éclairs, sa voix était particulièrement aiguë, et ses gestes étaient passionnés. » Faisant preuve de « l’un des plus beaux exemples de l’éloquence mendée », il expliqua qu’il ne fallait pas faire confiance aux Pendleton. Ils finiraient par mettre en œuvre leur menace : ils « emmèneraient les petites filles ailleurs et les y vendraient ». La tension monta encore d’un cran quand le shérif, « sur ordre du juge », escorta William Pendleton à l’extérieur du tribunal, car « il avait frappé l’un des Africains en pleine audience ». La lutte pour garder le collectif uni s’était soldée par une victoire. Kinna écrivit à Tappan pour lui dire à quel point le « peuple mendé » était « heureux » et avait la « joie au cœur » maintenant que les petites filles avaient été arrachées aux griffes de l’infâme Pendleton26.
Dès que les Africains de l’Amistad s’installèrent, libres, dans leur nouvelle maison entourée d’abolitionnistes, à Farmington, dans le Connecticut, ils s’attelèrent une nouvelle fois à la lourde tâche consistant à maintenir le collectif uni. La preuve en est clairement apportée par le témoignage de Charlotte Cowles, qui avait été choisie pour abriter sous son toit Kagne, l’une des trois petites filles. Les Africains de l’Amistad rendaient régulièrement visite à la fillette, et toujours en groupe : « Tous les jours, ce sont des régiments d’Africains qui l’appellent sous nos fenêtres », écrivit Charlotte Cowles à son frère. Ceux qui venaient désiraient sans aucun doute s’assurer que la jeune Kagne était correctement traitée, mais, en même temps, ils lui rappelaient qu’elle était l’une d’entre eux, et la rattachaient en permanence au collectif via une interminable série de dons et de contacts personnels27.
La Cour suprême confirma le jugement de la cour de district selon lequel Antonio devait être renvoyé à Cuba pour être confié aux héritiers de feu le capitaine Ferrer. Le jeune homme lui-même avait émis ce souhait peu après l’arrivée de l’Amistad aux États-Unis, ce qui à l’époque fit évidemment les délices des journalistes favorables à l’esclavage. Le marshal Wilcox confia Antonio à la garde de Pendleton, qui, malgré les 2,50 dollars par semaine que lui versait le gouvernement pour le gîte et le couvert d’Antonio, réussit à le forcer à travailler « sans gages » pendant toute la durée de sa garde, tout en l’empêchant de recevoir une éducation en même temps que ses compagnons de bord. Quand la cour de district ordonna enfin, à la fin du mois de mars 1841, qu’il soit livré à sa propriétaire légitime, la veuve du capitaine Ferrer, Antonio avait commencé à envisager quelque peu différemment son futur28.
Un auteur du Colored American écrivit que lorsque la Cour suprême décida que les Africains de l’Amistad étaient finalement libres, Antonio se dit « qu’il était effectivement meilleur d’être libre ». En tant qu’« espèce de propriété douée de la faculté de penser, de raisonner et de vouloir », il décida de « quitter » (« walk off ») le marshal et le geôlier. Il embarqua discrètement à bord d’un bateau à vapeur baptisé fort à propos le Bunker Hill29 qui se rendait à New York, où il se cacha chez un ami africain-américain de Lewis Tappan. Le New York Vigilance Committee « prit Antonio en charge et l’emmena ailleurs ». Il fut également noté qu’« Antonio se réjouissait d’être libre et se montrait fort désireux de travailler pour un salaire »30.
Antonio voyagea de nuit « vers le Canada, par la route habituelle » jalonnée de « planques » du Chemin de fer clandestin. Il s’arrêta entre autres à Enosburgh, dans le Vermont, à moins de vingt-cinq kilomètres de la frontière canadienne, où ce jeune homme « joyeux et de bon caractère » fut accueilli dans la maison d’Elias S. Sherman. Reconnaissant, il fit la cuisine pour toute la famille de son hôte. Antonio raconta ses aventures trépidantes – « la capture de l’Amistad et la manière dont il s’était enfui grâce à la gentillesse de ses amis » – au fils de Sherman, alors âgé de sept ans. Une nuit ou deux plus tard, Antonio disparut aussi mystérieusement qu’il était apparu. Il arriva bientôt à Montréal, ville dans laquelle un abolitionniste du cru lui annonça fièrement qu’il était « désormais hors d’atteinte des mains voraces des propriétaires d’esclaves de toute la planète ». Le capitaine Ferrer avait marqué au fer rouge l’épaule d’Antonio pour indiquer qu’il était esclave. Mais il ne l’était plus. Et les abolitionnistes dirent aux propriétaires que cette proie « leur avait échappé »31.






Les « expositions mendées »
Comme ils ne disposaient d’aucune ressource, les Africains de l’Amistad firent le pari de capitaliser sur leur célébrité et se lancèrent dans ce que l’on pourrait appeler un grand « tour de la victoire » en mai 1841, dans l’espoir de gagner suffisamment d’argent pour leur logement et leur éducation. L’Amistad Committee se chargea de l’organisation de tous les événements et s’appuya sur le réseau abolitionniste, que ce soit pour leur faire de la publicité ou pour obtenir de l’aide. Le « peuple mendé » se produisit huit fois lors de la première tournée, à New York et à Philadelphie, et au moins seize fois lors de leur seconde tournée, principalement en Nouvelle-Angleterre. Cinq rencontres eurent lieu à Boston, et des représentations presque toujours uniques se tinrent dans les villes plus petites, comme à Andover, Hampton, Haverhill, Northampton, Lowell ou encore à Springfield, dans le Massachusetts, ou à Nashua dans le New Hampshire. Ils organisèrent également des spectacles d’adieu à Hartford et à Farmington, dans le Connecticut, ainsi qu’à New York par deux fois, juste avant d’embarquer à bord du Gentleman le 27 novembre 1841, un navire qui devait les ramener en Sierra Leone. Des douzaines et des douzaines de journaux à travers le pays couvrirent un ou plusieurs de ces événements32.
Les lieux où ils se produisaient étaient extrêmement différents, depuis le Broadway Tabernacle, une véritable ruche abolitionniste située au coin de Houston Street et Thompson Street à New York, qui les accueillit quatre fois – et reçut, en tout, deux mille cinq cents spectateurs, sans même parler de ceux qui se firent refouler à l’entrée –, jusqu’à l’African Methodist Episcopal Zion Church, sur Church Street, également à New York, ou à l’immense Melodeon Concert Hall de Boston – deux salles où ils se produisirent à deux reprises. Les organisateurs programmaient la plupart des représentations dans des églises. Partout, la fréquentation était extraordinaire. Des observateurs décrivirent le brouhaha qui régnait dans des salles « bondées », « surpeuplées » et « incroyablement grandes ». Les foules étaient composées « de Noirs, de Blancs, et de toutes les teintes et les couleurs intermédiaires ». Ce n’était d’ailleurs pas un hasard si le public était aussi métissé. Il s’agissait d’une provocation politique volontaire des abolitionnistes, et il suffisait de lire les articles réprobateurs du New York Morning Herald pour réaliser qu’elle faisait mouche : « Sur un siège est assis un Nègre, noir comme l’as de pique, accompagné de sa femme mulâtre et de quelques enfants. Juste à côté sont assis des gentilshommes blancs et des dames blanches, et tous se mélangent, les Blancs n’étant apparemment nullement incommodés par l’odeur que dégagent leurs voisins, et heureux de recevoir leurs frères et sœurs de couleur sur un pied de parfaite égalité. » Les billets coûtaient en général 25 cents. D’après mes calculs, les Africains réussirent ainsi à réunir une somme avoisinant les 4 000 dollars – soit un peu plus que 100 000 dollars de 201233.
Le succès de leurs représentations peut s’expliquer par la célébrité de ces individus qui faisaient la une des journaux depuis bientôt deux ans, étaient parvenus à occuper une place de choix dans la culture populaire américaine et venaient de gagner en justice devant la plus haute instance juridique du pays. Des litres d’encre et de peinture avaient déjà été consacrés aux combattants de la liberté africains, et, sans surprise, le grand public désirait par-dessus tout les voir en chair et en os. Quand les Africains de l’Amistad entrèrent dans le Broadway Tabernacle pour leur première « exposition », l’excitation du public était à son comble : « Les spectateurs avaient extrêmement envie de les voir, étaient venus en très grand nombre et se ruaient vers les guichets pour avoir une chance de les apercevoir d’un peu plus près. » Comme ceux qui s’étaient approchés bloquaient la vue de tous les autres, ces derniers criaient : « Asseyez-vous, devant ! Z’êtes pas transparents ! »34.
Cinqué en particulier, le « héros de la révolution », comme l’avait surnommé le New Hampshire Sentinel, attirait les foules. À la Marlboro Chapel de Boston, un public assez jeune l’accueillit « par une salve étourdissante d’applaudissements ». Quand Lewis Tappan essaya de traduire ce que le héros venait de dire en mendé, les jeunes « firent un tel tapage qu’il ne parvint pas à se faire entendre ». Au Broadway Tabernacle, à chaque fois que Cinqué se levait pour s’adresser au public, « un tonnerre d’applaudissements faisait trembler les murs ». Le Coloured American invita tous ses lecteurs à ne pas manquer l’occasion de serrer la main du grand homme ; « des centaines et des centaines » d’individus répondirent favorablement à cette invitation35.
Lors des premières représentations, comme pour la grande première au Broadway Tabernacle, seize des Africains de l’Amistad montaient sur scène, mais ce nombre baissa progressivement avec le temps, jusqu’à douze, pour descendre à dix lors des dernières représentations. À chaque fois, Cinqué guidait la « troupe » vers la scène, chacun des membres serrant contre lui une bible in-octavo que leur avait confiée l’American Bible Society36. Ils semblaient heureux, en bonne santé, bien habillés (avec des vêtements américains), et avaient une véritable présence physique : « Ils étaient solidement charpentés et disposaient d’une grande force physique. » Un reporter du Pennsylvania Freeman, un journal abolitionniste, nota qu’ils avaient « des visages intelligents ainsi qu’un maintien viril et plein de dignité – qui prouvait qu’ils ne s’étaient jamais laissé abattre par leur joug ». Au cours de leurs nombreuses incarcérations, ils avaient réussi la gageure de conserver intacts leur respect d’eux-mêmes et leur volonté politique37.
Toutes les représentations suivaient le même modèle. Un pasteur local guidait l’assemblée pour prier, puis un membre de l’Amistad Committee, généralement Lewis Tappan, prononçait une brève introduction, en précisant les trois buts principaux de la tournée : « Montrer au public les incroyables progrès qu’ont accomplis les Africains ; susciter son intérêt pour l’établissement d’une mission religieuse au pays mendé, leur pays ; et lever des fonds afin de subvenir à leurs besoins en Amérique, continuer leur éducation et financer leur retour dans leur propre pays. » Les représentations duraient à peu près deux heures38.
Puis Lewis Tappan présentait Sherman Booth, le professeur principal des Africains de l’Amistad pendant leur séjour en prison et leur résidence à Farmington. Booth jouait en quelque sorte le rôle de maître de cérémonie, fournissant au public « des faits intéressants quant aux progrès et à la conduite de ses élèves », et ponctuant le tout de remarques sur la culture mendée. Il aidait plusieurs Africains de l’Amistad à raconter leur propre périple – d’où ils venaient et comment ils s’étaient retrouvés avalés par la traite des esclaves atlantique. Puis il demandait à certains d’entre eux de réciter des versets de la Bible et d’épeler des mots ou des phrases afin de démontrer l’étendue de leurs connaissances, avant d’inviter le public à poser des questions à Kale, Kinna et Fuli, les trois Africains qui maîtrisaient le mieux l’anglais. Les questions concernaient presque toujours la manière dont ils comprenaient le christianisme et l’usage qu’ils comptaient faire de ce dernier une fois revenus en Afrique. Puis les Africains entonnaient un hymne chrétien et chantaient quelques « chansons du pays ». Après les chants, Kinna rapportait en anglais leur histoire la plus récente, prélude au grand final : Cinqué racontait, ou, si l’on veut être plus précis, jouait l’histoire de la rébellion de l’Amistad. Il ne parlait qu’en mendé. La représentation se concluait sur un nouvel hymne auquel le public se joignait39.
Le cœur du « spectacle » avait émergé lors d’une réunion entre abolitionnistes à Bloomfield, dans le Connecticut, en avril 1841, réunion à laquelle assistaient Cinqué et Kinna. Ils avaient écouté les Américains parler avec un grand intérêt, et on leur avait demandé à la fin de la rencontre s’ils désiraient dire quelques mots à l’assemblée. Alors Kinna « s’était levé d’une manière extrêmement digne » et avait entrepris de raconter leur histoire. L’abolitionniste A. F. Williams a écrit qu’« avant qu’il ne s’assît à nouveau, j’observai qu’un grand nombre de personnes de l’assistance étaient en larmes ». Puis Cinqué avait parlé un quart d’heure en mendé, et Kinna avait traduit. Ce premier public fut ébloui par un discours « véritablement grandiose et sublime ». Après cette rencontre, Sherman Booth avait expliqué à Lewis Tappan que ce serait une bonne idée que Cinqué et Kinna parlent exactement de la même manière lors des représentations à venir. Le reste du programme fut très certainement le fruit d’une négociation entre les organisateurs abolitionnistes et le « peuple mendé », dont certains n’avaient au départ aucune envie de faire l’étalage de leurs « progrès » devant un large public. Cinqué, nous le savons, était un négociateur redoutable. L’abolitionniste George Day se souvenait de lui « comme d’un individu turbulent, extrêmement difficile à gérer ». Le chef et ses camarades acceptèrent finalement d’accomplir la tournée, en grande partie parce qu’on leur avait expliqué qu’il s’agissait là d’une condition nécessaire s’ils désiraient un jour rentrer chez eux – ils devaient contribuer à trouver l’argent qui financerait leur voyage de retour. Ils affirmèrent qu’ils seraient ravis de mettre la main à la pâte40.
Le contenu des représentations reflétait la nature de l’alliance qui s’était nouée en prison, avant l’arrêt de la Cour suprême, entre les Africains et les réformateurs américains. Les abolitionnistes voulaient que ces hommes à nouveau libres prouvent au public américain qu’ils étaient devenus des chrétiens « civilisés », ce que ces élèves studieux acceptaient de faire tant qu’ils pouvaient en même temps affirmer et expliquer leur propre identité africaine. Ils chantèrent donc des chansons de leur pays et racontèrent leur histoire dans leur propre langue, et ce même si le public ne comprenait pas précisément, voire pas du tout, ce qu’on lui chantait ou lui racontait. Mais ceux qui assistèrent aux représentations comprirent quelque chose qui allait bien au-delà des mots : ils découvrirent une entité politique souveraine en action, le « peuple mendé ».
Booth mettait l’accent sur le fait que les Africains venaient d’une région à l’intérieur des terres africaines « où régnait un bien plus haut degré de civilisation […] que ce que l’on supposait d’habitude ». En dépit de cette condescendance, des faits importants étaient rappelés. Les Africains de l’Amistad avaient vécu dans des villes et des villages et pratiquaient l’artisanat, et plus particulièrement le tissage. À ce moment-là, Booth exhibait un « certain nombre de vêtements, ressemblant à des serviettes […], que les Africains avaient découpés et frangés dans le plus pur style africain ». Les spectateurs pourraient les acheter à la fin de la représentation « à des prix défiant toute concurrence ». Booth ajoutait que les Africains de l’Amistad provenaient de différentes ethnies et parlaient différentes langues : il y avait en tout six groupes culturels distincts ; et l’un des Africains (très certainement Burna le jeune) parlait non seulement mendé, mais également temne, kono et bullom. Booth s’étendait alors sur les caractéristiques morales de ses élèves, qui avaient travaillé dur et se distinguaient avant tout par leur « remarquable honnêteté ». Puis Booth les présentait un à un, et quelques rebelles racontaient leur histoire – d’où ils venaient, comment ils s’étaient retrouvés esclaves, comment ils avaient atteint Lomboko –, reprenant les récits qu’ils avaient déjà faits au tribunal, dans les journaux, ainsi que dans de nombreuses publications populaires, et ce depuis de nombreux mois. Leurs drames individuels donnaient une dimension humaine à l’horreur théorique de l’esclavage. En contrepoint de ces récits revenait en permanence l’idée que, ce que désirait par-dessus tout le peuple mendé, c’était rentrer chez lui41.
Booth indiquait alors aux Africains des passages spécifiques de la Bible à lire, le plus souvent tirés de Jean et de Matthieu, ainsi que des mots à épeler. L’exercice rendait certains élèves nerveux, et il arrivait que leurs succès soient pour le moins mitigés. Les spectateurs les encourageaient de tout leur cœur, applaudissant les lecteurs et les épeleurs quelle que soit la qualité de leurs performances. Le jeune Kale, déjà connu pour sa correspondance avec John Quincy Adams, était la vedette de cette partie de la représentation : c’est à lui que revenait de lire les passages les plus longs des Évangiles et d’épeler les mots et les phrases les plus compliqués. Ces individus qui étaient arrivés sur les rivages des États-Unis incapables « de dire un mot pour eux-mêmes » pouvaient maintenant lire, épeler, parler, et soutenir une conversation dans ce qu’ils appelaient la « langue méricaine » (« Merika language »)42.
Puis Booth invitait le public à leur poser des questions. Beaucoup concernaient le christianisme : comment expliqueraient-ils Dieu à leurs compatriotes, une fois qu’ils seraient revenus en Afrique ? Comment savaient-ils que la Bible était la vérité de Dieu ? Les Africains répondaient de manière sérieuse et consciencieuse. Quelqu’un demanda à Kinna s’il pouvait « aimer ses ennemis » comme le devait tout bon chrétien. Kinna répondit que, quoi qu’il arrive, il prierait Dieu de lui donner la force de pardonner à ses ennemis. Quand on lui demanda : « Qu’est-ce que vous feriez, si jamais José Ruiz se rendait au pays mendé et que vous le croisiez par hasard dans la brousse ? », Kinna répondit : « Je le laisserais partir. Je ne le toucherais pas. » Mais comme il connaissait bien les propriétaires d’esclaves, il ne put s’empêcher d’ajouter tout de suite après : « Mais s’il attrape nos enfants – il verra bien ce qui lui arrivera ! » Cette réponse provoqua « de grands éclats de rire et un tonnerre d’applaudissements dans la salle comble », qui partageait sûrement cet « instinct de vengeance » si peu chrétien43.
Après la séance de questions-réponses, les Africains chantaient « If I Could Read My Title Clear », un vieil hymne qui occupait une place de choix dans le panthéon musical abolitionniste. S’appuyant sur quelques vers du poète anti-esclavagiste William Cowper, la chanson combinait l’idéal de l’amélioration de soi-même grâce à l’apprentissage de la lecture à la promesse d’un lopin de terre au ciel, indiquant par là que même les plus déshérités finiraient par bénéficier de la justice divine et par retrouver la terre qu’ils avaient perdue du fait de leur expropriation et de leur mise en esclavage – ce qui explique d’ailleurs en partie pourquoi ce chant fut également intégré à la tradition musicale africaine-américaine. Les Africains de l’Amistad la chantaient très bien, « avec un tempo parfait » et des « voix douces »44.
Si l’hymne chrétien récoltait tous les suffrages du public, les chansons africaines recevaient elles un accueil un peu plus mitigé. Sous la conduite de Sessi, qui « chantait haut », ils chantaient en chœur : ils modulaient leur voix pour la rendre « forte ou basse » et « accélérer puis ralentir le rythme », baissant la voix à la fin d’un vers pour mieux exploser au début du vers suivant. « Ce fut une expérience particulière et sauvage », dit un auditeur. « Le chant était sauvage et irrégulier, mais nullement déplaisant », ajouta un autre. Sherman Booth avait en vain conseillé à Lewis Tappan de retirer les chants africains du programme. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il traduisait pour le public le premier vers de la chanson africaine, un appel à une divinité : « Aide-moi aujourd’hui et je te servirai demain. » Ce vers illustrait parfaitement les dires de Kinna selon lesquels les Mendés reconnaissaient bien un « Grand Esprit », mais ne l’adoraient pas. La deuxième chanson était « une chanson africaine de bienvenue pour les invités fraîchement arrivés ». Il y était demandé, d’une manière douce, amicale et mélodieuse : « Est-ce que tu resteras ? Est-ce que tu resteras ? » Et le chœur d’enchaîner : « Je t’aime, et je resterai avec toi »45.
La suite de la représentation mettait en scène le jeune Kinna, un excellent élève âgé de dix-huit ans. L’abolitionniste féministe Lydia Maria Child, qui assista à la dernière représentation au Broadway Tabernacle, trouva que Kinna était de loin « le plus intelligent et le plus intéressant » de tout le groupe. Il expliquait parfois comment lui et ses camarades suivaient leurs études, mais, le plus souvent, il se contentait de raconter l’histoire du « peuple mendé », exactement comme il l’avait fait lors de la réunion abolitionniste – « leurs conditions de vie dans leur propre pays, leur enlèvement, leurs souffrances pendant le Passage du Milieu, leur séjour à La Havane, les événements qui s’étaient déroulés à bord de l’Amistad, etc. ». Il s’agissait d’un prélude à ce qui était censé être le clou du spectacle46.
Cinqué était, comme toujours, « le grand homme de la soirée ». Quand ses camarades lui chuchotaient quelque chose, « il répondait d’un hochement de tête extrêmement digne, sans même détourner le regard ». Quand il se levait pour parler, la foule applaudissait à chaque fois à tout rompre. Il était le chef incontesté des Africains de l’Amistad, le symbole de leur cause et de leur combat. Il avait joué le premier rôle dans la révolte et restait le gardien de leur histoire commune – cette histoire grâce à laquelle les Africains de l’Amistad s’étaient forgé une nouvelle identité collective, le « peuple mendé ». Comme Kinna, il faisait « le récit de leur capture » et des « diverses étapes » de leur périple jusqu’au jour de la représentation, mais, comme le fit remarquer Lewis Tappan, il « racontait avec bien plus de détails et représentait de manière bien plus visuelle les événements qui s’étaient déroulés à bord de l’Amistad ». La bataille était sans surprise la pièce maîtresse du récit du guerrier, ainsi qu’elle l’aurait également été s’il avait retracé cette histoire dans son pays. Il ne s’adressait au public qu’en mendé47.
Conscients que Cinqué allait, comme à son habitude, faire une performance particulièrement énergique dans l’une des églises de Philadelphie, les organisateurs « jugèrent prudent de retirer les cruches d’eau et les verres qui étaient disposés sur la table devant lui, de peur qu’il ne les renversât ». Il commençait son discours lentement, « d’une voix profonde et puissante », en « agitant son avant-bras droit, d’une manière contrôlée. Plus il progressait dans son récit, et plus le mouvement de son bras se faisait rapide et fréquent, jusqu’à ce qu’en définitive ce soit tout son corps qui bouge ; alors il commençait à se déplacer d’un bout à l’autre de la “scène”, interpellant le public, puis ses compatriotes, qui répondaient à ses appels par de basses exclamations gutturales ». Child écrivit que son éloquence était « parfaitement électrisante ». Il bougeait rapidement autour de la chaire, « les yeux pleins d’éclairs, le ton véhément, les mouvements gracieux et les gestes, pourtant enseignés par la seule nature, dignes des plus grands acteurs dramatiques. Il semblait avoir enchaîné le cœur de ses compagnons à la magie de sa voix. Ils ne pouvaient s’empêcher pendant son récit de réagir et d’y répondre spontanément, avec la plus grande animation ». Les réactions étaient les plus vives quand Cinqué rappelait la fatale nuit sans lune à bord de l’Amistad48.
Nous ne savons pas ce que disait précisément Cinqué à propos de la rébellion, car personne dans l’audience ne fut jamais capable de traduire son discours pour le publier. Seul James Covey aurait peut-être pu le faire. Heureusement, Lewis Tappan, qui avait assisté à ce discours un nombre incalculable de fois et qui en connaissait parfaitement le contenu, en a fourni non une traduction mais un résumé détaillé49. Cinqué commençait par parler de ses origines dans le pays mendé, de la manière dont il avait été asservi et dont il était arrivé au fort Lomboko. Il racontait ensuite les horreurs du Passage du Milieu à bord du Teçora et la morne attente dans les barracoons de La Havane, avant de passer aux terribles conditions de vie qu’ils avaient connues à bord de l’Amistad, et tout particulièrement leur lutte quotidienne pour obtenir suffisamment d’eau. Il insistait particulièrement sur la menace de Celestino et la décision collective de se soulever qui s’ensuivit.
Dans ce qui était l’un des moments clés de son discours, Cinqué, avec l’aide de Grabeau, rejouait la manière dont « il s’était libéré des fers qui lui enserraient les poignets et les chevilles, ainsi que de la chaîne qui était attachée à son cou, avant d’ôter de ses propres mains les fers qui attachaient les membres et le cou de ses compatriotes ». Comme Child, ou d’ailleurs tous ceux et toutes celles qui avaient vu et entendu le récit de Cinqué, Lewis Tappan était profondément ému par cette partie du récit : « Il n’est malheureusement pas en mon pouvoir de donner une description adéquate de Cinqué en train de montrer la manière dont il délivra ses camarades pour les mener à la bataille et gagner leur liberté. Dans mes jeunes années, j’ai vu [les grandes actrices anglaises] Kemble et Siddons, ainsi qu’une représentation d’Othello à Covent Garden, et aucune de ces performances n’a égalé le jeu d’acteur dont je parle ici. » L’art que Cinqué avait appris pendant les palabres dans les baris éclipsait les lumières les plus brillantes de la scène britannique50.
Les autres critiques de la performance de Cinqué étaient tout aussi dithyrambiques. Un spectateur écrivit que nul « ne pouvait l’entendre et résister à la conclusion qu’il avait devant lui un membre de l’élite et un immense meneur d’hommes ». Un autre ajouta : « Aussi loin que je puisse en juger, et sans comprendre sa langue, nous devons voir en lui un orateur naturellement puissant. En effet, nous ne pouvons résister à l’impression que ce n’est pas un esprit ordinaire qui s’adresse à nous, même si nous sommes incapables d’être en parfaite empathie avec les sentiments qu’il exprime. » Même le journaliste du New York Morning Herald, pourtant hostile par définition, se voyait contraint d’admettre que ce discours constituait « un magnifique exemple de maîtrise oratoire ». Quand Cinqué témoignait de sa gratitude pour la solidarité dont avaient fait preuve les abolitionnistes, « il se montrait également capable de toucher d’une main de maître les cordes les plus sensibles du cœur humain ». Plus d’un spectateur se découvrait incapable de retenir ses larmes51.
Dès que Cinqué avait fini son émouvant discours, les organisateurs en profitaient pour demander au public des dons supplémentaires. La représentation se concluait en chantant « Greenland’s Icy Mountains », un chant également connu sous le nom d’« Hymne du Missionnaire », composé par Reginald Heber en 1819 peu avant qu’il ne devienne l’évêque anglican de Calcutta. Le chant exprimait le désir du missionnaire de répandre la bonne parole jusque dans « les nations les plus éloignées de la terre », c’est-à-dire jusqu’en Inde, à Ceylan (Sri Lanka) et en Afrique, où le « païen, dans son aveuglement, s’agenouille devant des arbres et des pierres » au lieu d’adorer le « Rédempteur, le Roi et le Créateur » chrétien. Les Africains de l’Amistad chantaient l’hymne « à la perfection » et l’ensemble de la congrégation se joignait à eux pour le dernier couplet. La chanson annonçait à mots couverts la volonté d’établir une mission mendée en Afrique. Une fois encore, « les yeux du public étaient mouillés de larmes »52.
Si la tournée rencontrait en général un grand succès, elle fit également l’objet d’une controverse. Joseph Tracy, un pasteur congrégationaliste du Vermont, trouvait que les représentations évoquaient beaucoup trop un « spectacle » – c’est-à-dire, dans ce contexte, un divertissement populaire de mauvaise qualité seyant assez peu aux nobles idéaux du mouvement abolitionniste chrétien. Le même problème se posa à Springfield, dans le Massachusetts, où la représentation eut lieu à l’hôtel de ville plutôt qu’à l’église locale : « certains des membres du comité de la paroisse s’y étaient opposés […], car ils craignaient qu’une telle représentation ne désacralisât l’église ». Le New York Morning Herald avait très tôt émis cette critique sur le ton du sarcasme : « Si l’on ajoutait quelques sauts périlleux à cette performance, exercice pour lequel ces Nègres sont particulièrement doués, le divertissement serait bien plus complet et bien plus amusant pour le public. » Un auteur de Boston écrivit : « Si ces hommes parcourent le pays pour donner des spectacles, comme cela a déjà été le cas au moins une ou deux fois, nul doute qu’ils seront totalement corrompus et deviendront inutiles à des fins missionnaires, si bien que le seul fait de devoir s’encombrer de ces individus deviendra une raison suffisante pour annuler la mission au pays mendé. » Même les abolitionnistes se plaignirent du fait que, après la première tournée, Kinna était devenu « imbu de lui-même » et « fier comme Artaban », que Cinqué était devenu exigeant et difficile, et que trois des Africains refusaient tout simplement de travailler53.
Un auteur de l’Emancipator, sans doute son rédacteur en chef, Joshua Leavitt, qui était également membre de l’Amistad Committee, insistait sur le fait que ces critiques avaient donné une impression erronée de ces représentations, qui « avaient été pensées pour faire disparaître les préjugés – en éveillant la compassion –, exciter la prière et stimuler l’entreprise chrétienne ». Il continuait : « Il n’a jamais été prévu d’exhiber (“show off”) ces Mendés dans le seul but de satisfaire la curiosité du public. Ceux qui assistent à ces épreuves et à ces présentations n’en ont d’ailleurs pas l’impression, et il est profondément malhonnête d’insinuer le contraire. » Ces bonnes intentions n’empêchèrent pas les organisateurs de continuer à s’attirer les foudres d’une partie des critiques54.
À peu près au moment où Joshua Leavitt écrivait ces lignes, un « natif d’Afrique » se lança dans la mêlée et enflamma le débat en publiant une critique acerbe des « expositions mendées » dans l’Observer de Hartford. Il soutenait que les Africains de l’Amistad « se prêtaient de très mauvaise grâce à ces exercices obscènes, et qu’il ne faisait aucun doute qu’ils étaient révulsés à l’idée de participer à ces spectacles de marionnettes ». Une fois encore, il était fait référence à la « bassesse » des divertissements populaires. Il est difficile de savoir si l’auteur avait effectivement parlé des spectacles avec les Africains, mais, en tout cas, il prétendait avoir entendu Cinqué dire à Hartford « qu’il n’aimait pas être trimballé à New York ou ailleurs ». Le critique ajoutait que la répétition des événements traumatisants qui s’étaient déroulés à bord de l’Amistad « ne pouvait qu’avoir un effet malheureux sur l’esprit de ses frères, etc. ». Sa critique la plus virulente était réservée au fait que les Africains n’appréciaient pas du tout d’être transportés « comme on l’aurait fait de girafes dans leurs plaines natales ». Il est clair que l’auteur trouvait ces représentations de mauvais goût. À ses yeux, la ligne qui séparait l’organisation d’un événement humanitaire généreux d’une tentative commerciale grossière mue par l’appât du gain avait été franchie, et les Africains de l’Amistad se sentaient humiliés par cette entreprise55.
L’Amistad Committee qui avait organisé la tournée fut piqué au vif par la critique et se sentit obligé de rétorquer. L’un de ses membres, selon toute probabilité Lewis Tappan, répondit que le comité avait considéré l’ensemble des problèmes soulevés par la critique. Il admettait que les Africains de l’Amistad s’étaient montrés à l’origine réticents à l’idée de se produire « devant un public pour montrer tous leurs progrès », mais, une fois qu’on leur eut expliqué que ces représentations étaient non seulement nécessaires « pour lever des fonds destinés à leur subsistance et à leur éducation, mais également pour trouver l’argent qui servirait à les rapatrier chez eux », ils avaient accepté avec enthousiasme. Toutefois, la réponse de Tappan n’était pas tout à fait satisfaisante, y compris à ses propres yeux, car il ne fut jamais tout à fait à l’aise avec cette question, comme le prouve cette représentation donnée en novembre au cours de laquelle il s’excusa auprès du public de « se voir dévolu les devoirs d’un “Monsieur Loyal” »56.
La composition sociale de la campagne de l’Amistad, et, plus largement, du mouvement abolitionniste pour lequel elle devint un élément central, se reflète dans la décision d’organiser six représentations dans des lieux fondamentalement prolétaires : l’une d’elles eut lieu dans une usine et les cinq autres dans des églises africaines-américaines fréquentées par un public pauvre mais extrêmement curieux de l’affaire. Les Africains de l’Amistad visitèrent également les filatures de coton de la Boott Corporation, à Lowell, dans le Massachusetts, où ils s’intéressèrent de près aux machines et aux tissus, et rencontrèrent les travailleurs du textile, qui donnèrent spontanément et collectivement 58,50 dollars au « fonds mendé ». Ils se produisirent entre autres dans l’église du révérend Amos Beman, l’African Methodist Episcopal Church, à Boston, où « il fut quasiment impossible de faire rentrer tout le monde » ; dans celle du révérend James Pennington, la Talcott Street Church, à Hartford, dans le Connecticut ; ou encore dans celle du révérend C. W. Gardner, la « Colored » Presbytarian Church, à Philadelphie. Les ouailles de Pennington contribuèrent à hauteur de 8 dollars à la cause de l’Amistad – 8 dollars qu’ils avaient durement gagnés –, ce qui représente sans doute une plus grande portion du revenu collectif de la congrégation que toutes celles des autres églises visitées pendant la tournée57.
Les deux représentations à l’African Methodist Episcopal Zion Church, située au croisement de Church Street et de Leonard Street à New York, semblent avoir revêtu une importance et une signification particulières, tant pour les organisateurs abolitionnistes de la tournée – en majeure partie africains-américains – que pour les membres du « peuple mendé » eux-mêmes. L’église était immense, et une grande foule, majoritairement noire, s’y était entassée. Un journaliste du New York Journal of Commerce écrivit à cette occasion : « Jamais encore on a pu voir dans une église une masse plus compacte d’êtres humains. » Un autre observa pour le Colored American : « Nous ne nous souvenons pas, de toute notre vie, avoir jamais vu une aussi grande assemblée de personnes58. »
Le programme était spécialement adapté quand le spectacle se jouait dans des églises noires. Lewis Tappan et Sherman Booth faisaient une introduction beaucoup plus concise, et les chefs de la communauté noire – le révérend Christopher Rush, le révérend Timothy Eato (l’un des fondateurs de la New York African Society for Mutual Relief59) et William P. Johnson – se réappropriaient entièrement l’événement. C’est lors de ces représentations que le docteur James McCune Smith, le premier médecin africain-américain des États-Unis à avoir reçu une formation professionnelle, avança une série de propositions, qui furent appuyées par Charles B. Ray, éditeur du Colored American et l’un des fondateurs du New York Vigilance Committee. D’autres figures importantes du militantisme noir de l’époque y contribuèrent, dont Philip A. Bell, George Downing, Junius C. Morel, le révérend Theodore S. Wright et John J. Zuille. Tous, d’une manière ou d’une autre, participaient activement au Chemin de fer clandestin60.
Ces propositions soulignaient les implications révolutionnaires de la rébellion de l’Amistad ainsi que de la lutte contre l’esclavage en général. Les membres de l’assemblée décidèrent que dans « leur résistance au capitaine et à l’équipage de l’Amistad […], le peuple mendé n’avait rien fait d’autre qu’exercer son droit naturel à la résistance à l’oppression et à la tyrannie, droit reconnu à toutes les époques de l’humanité, et dont l’exemple de la Révolution américaine illustre à la fois la légitimité juridique et le bien-fondé ». Ils affirmèrent également que l’affaire de l’Amistad, grâce à « la décision juste et vertueuse » de la Cour suprême, « avait eu une influence puissante sur la question des droits de l’homme, non seulement dans ce pays, mais sur toute la planète ». Elle représentait « les premières lueurs d’une aube bénie, qui s’épanouira en un jour brillant et glorieux, un jour où les juges de notre pays et les hommes dotés de quelque pouvoir seront contraints, par la force de la raison et de la vérité, de rejeter le fanatisme et les préjugés qui trop souvent souillent l’hermine de la justice, et reconnaîtront courageusement qu’il n’est pas possible d’être propriétaire d’un homme, que ce soit par héritage, achat ou vol ». Le « peuple mendé » incarnait donc à leurs yeux la force révolutionnaire de la raison et de la vérité61.
Quand vint le tour des Africains de prendre la parole, James Covey se joignit à eux. Comme il avait étudié auprès des missionnaires de Freetown après sa libération d’un navire négrier en 1834, il fit « un discours admirable, qui tira des larmes de presque tous les yeux. La manière dont il citait et illustrait les Saintes Écritures était tout à fait extraordinaire et aurait pu servir de leçon à plus d’un théologien fier de son érudition ». James Covey, après son introduction biblique, raconta sa relation avec les Africains de l’Amistad, surtout la joie qu’ils avaient eue à le rencontrer une fois qu’ils eurent compris qu’il savait parler mendé. Selon le Colored American, James Covey et les autres membres du « peuple mendé » se montrèrent plus expansifs et « plus intéressants que lors de toutes les réunions précédentes ». Kinna salua le public en lui disant : « Vous êtes mes frères, vous êtes de la même couleur que moi. » Il « semblait se sentir chez lui, et son allocution fut très gaie, très claire et extrêmement concise ». Une joyeuse humeur panafricaine anima la rencontre62.






La mission
Lors de la réunion du 17 mai à l’African Methodist Episcopal Zion Church, le révérend Theodore S. Wright déclara que : « Compte tenu de l’ardent désir de ces individus de revenir dans leur propre pays afin d’y répandre les vérités de la parole divine, une occasion sans précédent s’offre à tous les amis de la mission de s’unir pour évangéliser nos frères d’Afrique. » Selon Lydia Maria Child, qui assista à la rencontre, cette décision « réjouit les cœurs » des Africains-Américains car elle promettait une « mission pure », contrairement à celle de l’American Colonization Society, abhorrée, qui « s’était acoquinée avec les propriétaires d’esclaves » et acceptait leur argent pour financer le retour – motivé par le racisme – des Noirs en Afrique. « Pas un seul cent de ceux qui achètent ou vendent des êtres humains ne sera jamais autorisé à polluer » les fonds destinés à financer la future mission mendée. Chaque jour, le projet d’établir une mission chrétienne dans le sud de la Sierra Leone gagnait un peu plus de force et s’ancrait un peu plus dans les esprits63.
L’idée était à l’origine apparue lors de discussions dans la prison de New Haven. Un visiteur anonyme décrivit ainsi un échange qui eut lieu entre le professeur Benjamin Griswold et les Africains de l’Amistad à la fin du mois de novembre 1839. Quand Griswold avait suggéré aux captifs qu’ils allaient sous peu pouvoir revenir au pays mendé, ils avaient accueilli la nouvelle avec une grande joie. Le professeur s’était alors désigné du doigt, avant de pointer son index sur les Africains, en disant : « Moi, vous, vous, mendé ! » Sans surprise, ils n’avaient pas compris ce que Griswold avait voulu dire. Alors il avait ajouté : « Vous, moi, mendé, aller ! » – soit : « Je vous accompagnerai au pays mendé ». Tous les Africains avaient acquiescé, oui, oui, mais Griswold avait apparemment trouvé leur réponse bien tiède. Il avait pris un air sévère, s’était levé de son siège, avait croisé les bras et était parti en indiquant qu’il était « vexé et blessé par leur mauvaise volonté ». Alors les Africains avaient écarté les bras, « comme s’ils embrassaient quelque objet d’affection et l’étreignaient contre leur poitrine », signifiant ainsi qu’ils désiraient véritablement que Griswold les accompagne. Un homme avait mimé le geste de manger, promettant qu’ils le nourriraient en Afrique, ajoutant : « Toi homme méricain, yandinguo yandinguo » (« bien, bien »). Puis les élèves de Griswold s’étaient assemblés autour de lui, avaient attrapé son bras avec chaleur et lui avaient serré la main à qui mieux mieux afin de le rassurer sur la sincérité de leur promesse64.
Griswold rapporta cette conversation à Lewis Tappan, qui, bizarrement, l’interpréta comme une requête des Africains pour que le professeur les suive chez eux, comme le prouve une lettre qu’il écrivit à l’abolitionniste John Scoble le 20 janvier 1840 : « Monsieur Benjamin Griswold, du séminaire théologique (“Theological Seminary”), a été vivement sollicité par les Africains afin qu’il les accompagne dans leur pays. » Lewis Tappan rendit visite aux captifs en prison pour leur demander « s’ils désiraient que des professeurs les accompagnent au pays mendé ». Ils répondirent par l’affirmative. Griswold, également présent, intervint : « Je leur demandai ce qu’ils feraient de moi si jamais je les accompagnais. » Cinqué, rapporta Griswold, exprima « sa volonté de faire tout ce que je voudrai et tous m’assurèrent qu’ils prendraient bien soin de moi et qu’ils ne laisseraient personne me faire du mal ». En tant que chef, Cinqué promit de prendre sous sa responsabilité tout missionnaire qui désirerait partir avec eux au pays mendé. Griswold prit sa promesse au sérieux : « J’ai une grande confiance dans ces hommes et je crois qu’ils me défendront et me protégeront de tous les dangers propres à un tel voyage. » Dans un pays ravagé par la guerre, cette protection serait loin d’être superflue65.
Ce que les Africains de l’Amistad pensaient réellement de cette proposition n’est pas très clair. Est-ce qu’ils comprenaient la différence entre un professeur et un missionnaire, sachant que la communication était toujours aussi difficile ? Ces deux rôles étaient de bien des manières inséparables aux yeux des abolitionnistes chrétiens, dans la mesure où il s’agissait d’éduquer des mécréants, mais il est fort probable que les Africains voyaient les choses d’un autre œil. Est-ce qu’ils étaient en faveur du projet pour des raisons instrumentales et stratégiques – parce qu’ils pensaient que cet arrangement augmentait la probabilité qu’ils rentrent enfin chez eux ? Est-ce pour cette raison que Cinqué déclara qu’il ferait absolument tout ce que Griswold voudrait ? Si tel est le cas, il fit montre d’une grande clairvoyance, car, dans les mois qui suivirent, la perspective de l’établissement d’une mission chrétienne en Sierra Leone allait motiver de nombreux individus impliqués dans l’affaire de l’Amistad, dont un très grand nombre d’Africains-Américains chrétiens. La perspective de l’installation d’une mission devint partie intégrante du « malentendu productif » qui scellait l’alliance entre les Africains de l’Amistad et le mouvement abolitionniste.
Alors que Lewis Tappan et d’autres continuaient à jouer avec l’idée d’une mission, une initiative vit le jour au sein d’une autre frange du mouvement. Comme s’en souvint plus tard John Hooker, un avocat et un militant abolitionniste de Farmington :
La première manifestation publique où il fut question de faire quelque chose pour répandre la bonne parole en Afrique, et ce, grâce à l’aide des personnes de couleur d’Amérique, fut organisée par le révérend James C. W. Pennington, le pasteur de couleur de la First Colored Congregational Church, à Hartford, dans le Connecticut. Il organisa une réunion dans sa propre église le 5 mai 1841, au cours de laquelle un comité fut nommé afin d’organiser une réunion générale, le 18 août 1841, à Hartford, de tous les amis des missions chrétiennes, et ce afin d’étudier la possibilité de créer des missions en Afrique. Voici l’origine de l’association Work for Africa, ainsi que l’un des balbutiements de l’American Missionary Association, qui a depuis accompli un travail si remarquable auprès des esclaves affranchis, des Chinois et des Indiens66.

Une grande réunion publique se tint donc dans la Talcott Street Church (ou « First Colored Congregational Church »), à Hartford, le 5 mai 1841, au cours de laquelle Pennington exprima « le fort sentiment qu’il avait que le devoir des chrétiens, des chrétiens de couleur, consistait à faire quelque chose pour répandre la Bonne Nouvelle en Afrique ». Pennington mit alors les membres de sa congrégation au défi, expliquant qu’à moins que notre « propre peuple, dans cette église en particulier », ne fasse quelque chose, « je ne vois d’autre solution que de m’y rendre moi-même ». Beaucoup des plus grandes entreprises à avoir changé la face de la terre avaient connu, comme la leur, de « modestes commencements ». Le diacre James Mars parla alors de « l’arrivée, de la défense et de la libération proprement providentielles des Mendés de l’Amistad », et dit qu’il espérait de tout son cœur que de jeunes missionnaires se joindraient à leur voyage en pays mendé. L’Africain Augustus W. Hanson, qui avait brièvement servi d’interprète aux Africains de l’Amistad, ajouta que « le destin d’une partie de ses frères dans ce pays était ultimement lié à la régénération du continent africain ». Ceux qui assistèrent à la réunion conclurent que, parce que « la Providence divine, dans l’affaire des citoyens du pays mendé (anciennement appelés les captifs de l’Amistad), avait ouvert de toute évidence une voie royale pour toucher le cœur de ce pays », « une mission devait être établie à l’intérieur des terres africaines ». Ils résolurent également d’organiser une réunion plus importante au mois d’août 1841 afin d’unir tous les groupes évangéliques autour de cette grande cause67.
L’appel pour la convention missionnaire fut réitéré et publié dans le Colored American en juillet 1841. Même s’il était avant tout dirigé vers la communauté africaine-américaine, le texte proclamait que tous étaient les bienvenus : « Que l’artiste abandonne son atelier, et le marchand sa comptabilité ; que l’étudiant renonce un instant à sa fascination pour la littérature, que le mécanicien dise adieu à son atelier et le mari laisse derrière lui son domicile rural et ses saines occupations. » Il était particulièrement important « que quelque chose soit fait, par nous, pour cette terre que nos pères ont aimée et sur laquelle ils sont nés ». L’appel citait également Marc 16,15 et le mandat qu’il avait reçu de Dieu : « Allez par tout le monde, et prêchez la bonne nouvelle à toute la création »68.






Crise
Tandis qu’on élaborait des plans pour établir une mission, le « peuple mendé » vivait à Farmington, aux bons soins de l’abolitionniste John Treadwell Norton. Les anciens captifs consacraient leur temps à étudier avec application et à cultiver à peu près 600 ares de terre, tout en espérant bientôt rentrer chez eux. Ils ne savaient toujours pas quand, ni comment, ni même si un jour ils y parviendraient. L’Amistad Committee avait adressé une requête à l’administration du président des États-Unis John Tyler en vue d’obtenir des fonds afin de financer leur voyage de retour, mais le gouvernement avait sans cérémonie refusé d’y accéder, sous prétexte qu’une telle demande n’avait pas de précédent légal. Faire traverser l’Atlantique à trente-six personnes pour les ramener chez elles était une opération complexe et extrêmement coûteuse, dont les modalités continuaient à être discutées dans les cercles abolitionnistes. Le débat s’éternisait, et plusieurs des Africains de l’Amistad se laissèrent progressivement aller au désespoir69.
Des individus qui avaient des nouvelles de la côte de Gallinas leur apprirent que la guerre qui y faisait rage risquait de rendre difficile leur retour au pays. La nouvelle eut sur leur moral un effet dévastateur : « Presque tous les Mendés (“Mendians”) devinrent tristes et indifférents, ne travaillant et n’étudiant plus qu’à contrecœur », se souvint A. F. Williams qui s’occupait d’eux à Farmington.
Parmi eux, Foone, un petit homme de 1,60 m habituellement joyeux et brillant, doté d’une « charpente herculéenne », très athlétique, et spécialement bon nageur, fut particulièrement frappé. Il « abandonna toute activité du corps et de l’esprit », devint maussade et fut en plusieurs occasions surpris en train de pleurer à chaudes larmes. Quand on lui demanda pourquoi il pleurait ainsi, il répondit qu’« il pensait à sa mère ». Il avait le sentiment qu’il ne la reverrait jamais. Quand, le jeudi 7 août, Foone annonça qu’il partait nager (et se baigner) dans la Farmington River, plusieurs de ses camarades essayèrent de l’en dissuader, lui expliquant que c’était également un jeudi que M. Chamberlain s’était noyé, et que, par conséquent, ce jour portait malheur. La résolution de Foone ne faiblit pas, et il fut rejoint dans son expédition par deux adolescents du groupe. Peu après avoir plongé, il se noya à un endroit où le fleuve n’était profond que de trois à quatre mètres. Ses compagnons, paniqués, tentèrent en vain de lui porter secours. Ils remontèrent sur la berge et appelèrent à l’aide. Grabeau et Burna arrivèrent en courant et plongèrent pour essayer de sauver leur ami. Burna parvint à ramener le corps musculeux et flasque de Foone sur la berge, où un médecin essaya de le ranimer. En vain.
Le « peuple mendé » fut dévasté par cette mort. Après deux jours entiers passés avec eux, ainsi qu’avec « un homme de couleur qui était l’un de ses meilleurs amis », A. F. Williams parvint à cette triste conclusion : « Je n’ai aucun doute sur le fait que Foone s’est noyé volontairement. » Il avait été vu en train de pleurer le matin de sa mort, et avait fait part à Burna de sa peur de ne pas vivre suffisamment longtemps pour revenir dans son foyer. Burna, comme toujours camarade exemplaire, lui avait alors promis de « prendre soin de son enfant » si jamais il revenait au pays et pas Foone.
Williams découvrit que la plus grande partie du groupe ne faisait plus confiance aux Américains pour les aider à rentrer chez eux. Ils croyaient « ne plus jamais revoir leur père et leur mère, leurs frères et leurs sœurs, ou leurs enfants, et qu’ils mourraient tous en Amérique ». Williams finit également par comprendre une croyance spirituelle ouest-africaine traditionnelle : « Ils croient que, quand ils mourront, ils retourneront immédiatement au pays mendé, et certains commencent à penser que le plus tôt sera le mieux. » Effectivement, Foone n’était pas le seul à jouer avec de sombres idées. Sessi, qui tenait en quelque sorte le rôle d’ancien dans le groupe, avait déjà envisagé de se jeter d’un grand arbre, de se trancher la gorge et de perdre la vie comme Foone en se laissant aller dans la Farmington River. Kinna, pendant ce temps, tenait le compte des morts du groupe. Il expliqua à Williams que « huit hommes étaient morts à bord de la goélette, six étaient morts à New Haven, et maintenant un de plus à Farmington ». Et d’ajouter : « Je n’en suis pas sûr, mais j’ai l’impression que nous allons tous mourir bientôt et que nous ne reverrons jamais le pays mendé. »
A. F. Williams fit de son mieux pour leur expliquer la signification de la correspondance qu’ils avaient avec des individus séjournant sur la côte de Gallinas et réitéra aussi sincèrement que possible la volonté des abolitionnistes « de les ramener au sein de leurs familles » dans les meilleurs délais. La nouvelle de la mort de Foone se propagea comme une traînée de poudre dans la communauté anti-esclavagiste. Il fallait prendre au plus vite des dispositions pour ramener les Africains au pays mendé, sinon ces derniers risquaient bientôt de s’y rendre par leurs propres moyens, c’est-à-dire qu’ils se débrouilleraient pour rejoindre Foone et leurs vénérés ancêtres en esprit, à défaut de pouvoir les retrouver en chair et en os.
Comme l’été tirait sa révérence pour laisser sa place à leur troisième automne en Amérique, les trente-cinq Africains de l’Amistad qui avaient survécu reprirent progressivement leurs esprits et éprouvèrent de nouveau de l’intérêt pour le travail et les études. Williams fut particulièrement heureux lorsque, un jour où leur professeur habituel était absent, plusieurs des meilleurs étudiants décidèrent de faire cours à sa place. Toutefois, un nouveau problème se profilait : la rigueur des hivers de la Nouvelle-Angleterre. Cinqué se plaignit qu’ils « attrapaient toujours froid ». Lui et ses camarades en avaient assez. « Nous ne voulons plus voir de neige. Nous ne disons pas que ce n’est pas un bon endroit, mais nous avons peur du froid. » La quête apparemment sans fin pour trouver de l’argent et élaborer un plan pour rentrer chez eux se faisait de plus en plus pressante70.






Projet de mission
Le révérend Pennington commença la réunion des 18 et 19 août 1841 à Hartford par un sermon, devant quarante-trois délégués représentant six États. Parmi eux, on comptait beaucoup des plus grands militants abolitionnistes noirs de l’époque, dont quelques-uns, à l’instar de Pennington, avaient été eux-mêmes auparavant esclaves. Ils décidèrent de créer l’Union Missionary Society qui aurait pour mission d’évangéliser l’Afrique. Ils élurent les membres du bureau directeur, principalement des Africains-Américains. (Lewis Tappan, absent à la réunion, fut nommé d’office « commissaire aux comptes », mais il déclina la proposition.) Les débats se conclurent dans la « plus parfaite harmonie ». Le Colored American releva ce qui constituait l’une des spécificités de cette réunion : « Joseph Cinqué et quatre de ses compatriotes étaient présents et s’inscrivirent comme membres de la convention, ce qui ajouta beaucoup d’intérêt à la réunion. » Une fois encore, les Africains de l’Amistad contribuaient activement à forger leurs propres destinées71.
Ému par l’initiative, l’Amistad Committee décida officiellement moins d’une semaine plus tard que « quand les Mendés retourneraient dans leur pays natal, il est désirable qu’une mission soit créée dans cette contrée, et qu’un appel soit lancé auprès du public chrétien afin de financer ce projet ». Le comité fit bien attention à se désolidariser de l’American Colonization Society et des donations qu’elle recevait des propriétaires d’esclaves, car une telle association eût été « contraire aux sentiments et aux principes d’une grande majorité des donateurs du fonds Amistad, ainsi qu’à ceux des amis des “Africains libérés” ». Le comité lança donc un nouvel appel de fonds, expliquant qu’ils étaient avant tout destinés à « l’évangélisation de l’Afrique ». Ce qui fut présenté au public comme un « Appel au nom des Africains de l’Amistad » portait donc en définitive un nom subtilement trompeur : il ne s’agissait pas seulement d’aider les seuls rebelles, mais bien plutôt de financer un nouveau projet abolitionniste chrétien, la mission mendée72.
De leur côté, Cinqué et le « peuple mendé » avaient leurs propres projets. « Leur plan », écrivit l’un de leurs professeurs, William Raymond, en octobre 1841, consistait « à s’entraider et à s’installer ensemble quelque part dans les environs de la ville de Cinqué afin d’y fonder une nouvelle ville, puis de persuader leurs amis de venir également s’y installer ». C’était là la manière traditionnelle dont les guerriers mendés fondaient des villes, mais celle-ci posséderait une petite particularité culturelle : « Ils y adopteraient autant que possible les manières et les vêtements américains. » De plus, afin d’exprimer leur gratitude envers ceux qui avaient travaillé si dur pour eux, ils construiraient une maison pour leurs professeurs américains et une nouvelle communauté sur le modèle africain73.
Les abolitionnistes avaient une idée claire de ce que devait être une mission chrétienne au pays mendé, et une chose était sûre, elle n’aurait pas pour chef un guerrier mendé. Ils commencèrent à chercher des missionnaires pour porter la parole divine dans les terres païennes d’Afrique. Benjamin Griswold fut très certainement leur premier choix et la première personne approchée, et, effectivement, il considéra très sérieusement la possibilité de partir de janvier 1840 jusqu’en novembre 1841, avant de finalement renoncer. Parmi les autres candidats au départ, il y avait le quaker Joshua Coffin, qui semblait un candidat excellent en septembre 1841 : Lewis Tappan écrivit qu’il « avait été sélectionné comme l’individu le plus à même de mener cette mission importante en Sierra Leone ». En effet il avait un grand crédit auprès des abolitionnistes grâce « à la persévérance, à la compétence et au noble courage dont il avait fait preuve en se rendant au Mississippi pour en ramener Isaac Wright, un jeune homme de couleur de New York qui avait été réduit en esclavage par un capitaine yankee ». Cet acte de bravoure, « associé à sa grande intelligence, le qualifie parfaitement pour une telle entreprise ». Joshua Coffin écrirait plus tard An Account of some of the Principal Slave Insurrections, and others, which have occured, or been attempted, in the United States and elsewhere, during the last two centuries74, publié par l’American Anti-Slavery Society en 1860, et qui, évidemment, inclurait un récit de la rébellion de l’Amistad. Toujours est-il que ce ne fut finalement pas lui qui accompagna les insurgés de l’Amistad dans leur pays natal75.
Le comité choisit cinq missionnaires. En premier lieu furent retenus William Raymond et James Steele, anciens étudiants de l’Oberlin College et abolitionnistes convaincus. Raymond, alors âgé de vingt-six ans, avait travaillé avec les Africains auto-émancipés au Canada, enseigné aux Africains de l’Amistad à Farmington et participé à leur dernière tournée pour lever des fonds ; James Steele, alors âgé de trente-trois ans, avait étudié au Lane Theological Seminary de Cincinnati. Le « rebelle de Lane » partit à Oberlin, et édita et imprima l’Oberlin Evangelist. En 1840, il épousa la magnifique Frances Cochran, mais elle mourut soudainement peu après les épousailles, et le jeune veuf, souffrant « d’une profonde dépression », fut plus que ravi de signer pour participer à la mission mendée. Les trois autres missionnaires étaient la femme de William Raymond, Elizabeth, et Henry et Tamar Wilson, des personnes de couleur libres de la Barbade qui s’étaient installées à Hartford et fréquentaient l’église de Pennington. L’Amistad Committee se mit alors à faire les ultimes préparatifs d’un voyage destiné à rapatrier trente-cinq Africains dans leur pays, accompagnés de cinq missionnaires76.






Renverser le Passage du Milieu
Le vendredi 26 novembre, les Africains de l’Amistad embarquèrent à New York à bord du trois-mâts barque le Gentleman, commandé par le capitaine Morris. Ils y passèrent la nuit dans des conditions radicalement différentes de celles qu’ils avaient connues lors de leur dernier séjour à bord d’un vaisseau de haute mer. Selon les dispositions prises par Lewis Tappan, les missionnaires et les passagères étaient installés dans la cabine du capitaine, tandis que les Africains étaient logés dans l’entrepont. Un observateur fit remarquer qu’« aucune joie ne pouvait égaler celle que manifestèrent les Mendés quand ils commencèrent enfin le voyage ». Le « peuple mendé » continuait à participer activement à la lutte pour sa liberté : après avoir levé suffisamment d’argent lors de leurs tournées pour financer leur voyage, les Africains de l’Amistad apportèrent à bord des fruits et légumes qu’ils avaient eux-mêmes cultivés dans leur grand potager de Farmington. Rentrer chez eux semblait enfin un objectif réalisable77.
Le jour du départ, l’émotion fut à son comble. Lewis Tappan prononça un discours au nom de l’Amistad Committee, Cinqué au nom du « peuple mendé ». Le premier souhaitait bonne chance à la mission et se réjouissait du fait que le Gentleman fût « un vaisseau d’une extrême tempérance, n’emportant dans ses cales ni rhum ni poudre vers les côtes africaines ». Mieux, au lieu de ces marchandises immorales, il transporterait en Afrique des hommes libres et la parole de Dieu. Cinqué fut éloquent, comme à son habitude. Il remercia ses amis qui avaient rendu possible ce jour historique. Il « fit le serment de prendre grand soin des missionnaires au pays mendé ». Quand il fut temps de partir, tout le monde se prit dans les bras. Comme l’a écrit l’abolitionniste A. F. Williams, « les jeunes femmes pleuraient, les jeunes hommes pleuraient, et les vieillards pleuraient. Tout le monde pleurait ». Certains des hommes de l’Amistad étaient secoués par les sanglots tandis que les larmes coulaient sur leur visage. Parler « était hors de question. Ils ne pouvaient exprimer leur grande tristesse de devoir partir qu’avec des torrents de larmes ». Tappan écrivit plus tard : « Le vaisseau est parti ce matin, porté par une brise légère. » Son plus grand espoir était que « le sourire de Jésus-Christ soit sur le navire ». C’était le second voyage vers la liberté des Africains, mais cette fois avec les connaissances maritimes et l’équipement nautique adéquats78.
Cette traversée de l’Atlantique ne connut aucun événement notable. Personne n’eut particulièrement faim ou soif, personne ne fut fouetté, personne ne prit les armes et personne ne mourut. Quand le Gentleman toucha le port de Freetown, en Sierra Leone, tout le monde était en bonne santé. En mer, Cinqué avait écrit à Lewis Tappan : « Le capitaine est bon – il ne touche pas le peuple mendé. » Pour des individus qui avaient vécu des expériences extrêmement traumatisantes avec trois capitaines de navire violents – à bord du Teçora, de l’Amistad et avec William Pendleton, le frère du geôlier Stanton Pendleton –, le seul fait que le capitaine ne les frappât pas était déjà en soi une excellente nouvelle. Kinna écrivit également à Tappan, avec quelques difficultés toutefois à cause du roulis du navire : « Nous avons été sur la grande eau. Nous n’y avons croisé aucun danger »79.
En réalité, tout ne se passait pas si bien à bord du Gentleman. Le problème résidait dans le fait de savoir qui était réellement en charge du rapatriement. Est-ce que c’étaient les missionnaires, William Raymond et James Steele ? Ou bien plutôt Cinqué et le « peuple mendé » ? La réponse à cette question ne faisait aucun doute aux yeux de Cinqué. Ils naviguaient vers son pays, où la mission ne pouvait aboutir sans son aide, c’est-à-dire sans ses connaissances locales et ses relations. Il écrivit à Lewis Tappan, de « big man » à « big man » : « Vous avez donné à Cinqué deux Blancs et un homme de couleur pour aller avec Cinqué. » Il comptait d’abord les emmener à Freetown, puis dans son « pays ». Une fois là-bas, il « construirai[t] une maison pour les Blancs et prendrai[t] soin d’eux ». Il n’avait pas abandonné l’idée de fonder sa propre ville, à la manière des guerriers mendés. Mais Tappan, Raymond et Steele avaient d’autres projets. Le « malentendu productif » qui avait scellé l’alliance entre les Africains de l’Amistad et les abolitionnistes américains était en train de s’effriter.






Retour
L’arrivée du Gentleman, un navire rempli de personnes qui avait fait le Passage du Milieu à l’envers, fut un événement aussi important que rare, que ce soit à Freetown ou n’importe où ailleurs en Afrique de l’Ouest. Les passagers du navire avaient parfaitement conscience du caractère exceptionnel de leur retour. Cinqué avait écrit au président des États-Unis John Tyler au mois d’octobre 1841 : « Quand nous étions au pays mendé, jamais nous n’avons entendu parler d’hommes qui se seraient fait enlever et emmener à Cuba, et qui seraient revenus. » Les Mendés représentaient la plus grande part des esclaves embarqués sur la côte de Gallinas dans les années 1830, et l’un des groupes les plus importants à être acheminés sur l’île de Cuba ou bien à s’installer à Freetown après avoir été libérés d’un négrier. Kinna confirma la chose durant la tournée de l’« exposition mendée » en novembre : « Je demande aux Mendés : “Est-ce que vous avez déjà entendu parler d’un Mendé qui serait retourné chez son père et sa mère, après que les hommes blancs de l’obscurité l’ont attrapé ?” Et ils me disent : “Non, jamais personne n’est revenu. On ne les voit plus jamais jamais.” » Ces commentaires révèlent d’une part à quel point l’expérience de l’esclavage et de la traversée de l’Atlantique était connue de tous sur la côte de Gallinas, et d’autre part combien leur propre retour était par définition exceptionnel. Déjà plus de deux ans s’étaient écoulés depuis qu’ils avaient pris les armes contre les « hommes blancs de l’obscurité », trois ans depuis leur arrivée dans les factories de Pedro Blanco au tout début de l’année 183980.
Le Gentleman n’était pas le seul vaisseau à entrer au port de Freetown le 13 janvier 1842. En effet, un vaisseau militaire britannique remorquait un navire négrier capturé, afin de le conduire près de quelques autres négriers qui attendaient leur condamnation par la Court of Mixed Commission81. Cette vision – sans même parler de l’odeur – dut être terrifiante pour des Africains qui, sur le point de rentrer chez eux, se retrouvaient côte à côte avec un vaisseau similaire à celui qui avait inauguré leur odyssée atlantique d’esclavage et de liberté. L’excitation qu’ils durent ressentir à la perspective d’une liberté désormais à portée de main ne put être qu’exacerbée par ce rappel de leurs malheurs passés82.
Ils n’étaient pas les seuls à attendre ce retour avec impatience. Des communications auparavant échangées avec les autorités politiques et religieuses de Freetown avaient en quelque sorte préparé la voie, et de nombreux habitants de la ville portuaire attendaient avec impatience le retour imminent de ces fils si longtemps disparus. Parmi les quarante mille habitants de Freetown, dont la plupart étaient des « Africains libérés » arrachés au ventre des navires négriers, on comptait plusieurs milliers de « Kossas » ou de Mendés. « Il y a dans cette colonie une multitude d’individus qui parlent leur langue – certains sont des esclaves libérés, et d’autres sont partis volontairement de leur village pour s’installer dans cette ville », faisait observer le missionnaire James Steele. Le propre frère de Cinqué, Kindi, réussissait à remplir ces deux critères : libéré d’un navire négrier, il était d’abord retourné chez lui, au pays mendé, puis avait choisi de revenir travailler à Freetown. Kindi et de nombreux autres amis et membres des familles des rebelles de l’Amistad faisaient partie de la centaine de personnes qui s’étaient rassemblées sur le port pour accueillir leur vaisseau83.
L’arrivée elle-même fut un moment de vérité pour tous les passagers, aussi bien pour les Africains que pour les missionnaires. Qu’allaient donc faire les Africains de l’Amistad une fois rentrés chez eux, sur le sol africain, entourés de leurs proches ? Les missionnaires avaient espéré que les Africains toucheraient terre en chantant un hymne, à la fois afin de montrer leur discipline chrétienne et d’affirmer haut et fort leur nouvelle identité. Les Africains avaient autre chose en tête. Ils se ruèrent à terre dans un état quasiment extatique, embrassant et serrant dans leurs bras leur famille et leurs amis. Cinqué retrouva son frère ; Bartu tomba dans les bras de ses « compatriotes », et Grabeau, qui apparemment connaissait beaucoup de monde grâce à ses nombreux voyages en tant que marchand itinérant, semblait ne plus savoir où donner de la tête entre les membres de sa famille et ses « vieilles connaissances ». James Steele écrivit que, peu après avoir touché terre, « les Mendés ont retrouvé beaucoup de leurs amis et de leurs parents ». Pour certains, la joie confinait franchement au délire84.
Le changement d’attitude des Africains à l’égard de leurs vêtements occidentaux fut particulièrement frappant. Selon William Raymond et James Steele, à l’approche du port, « certains d’entre eux manifestèrent un vif désir d’ôter leurs habits et de retourner à leurs anciennes habitudes de sauvages, la nudité ». En les voyant se débarrasser des aspects les plus visibles de leur « civilisation » nouvellement acquise, les missionnaires interprétèrent cette scène comme une régression au paganisme et à « une vie licencieuse ». À l’époque comme dans la correspondance qu’ils entretinrent par la suite avec les abolitionnistes restés en Amérique, ils condamnèrent vivement cette « régression ». Le désir des Africains de revenir « à la mode de leur pays » devint une source inépuisable de tensions85.
Déchirer leurs habits n’était pas seulement une manière de répudier le travail acharné que les abolitionnistes avaient accompli dans la prison de New Haven pour les éduquer et les convertir au christianisme. Cet acte mettait également à nu le conflit culturel qui avait toujours été présent, et dont, pour la première fois, les abolitionnistes commençaient à prendre la mesure. Arrachés à l’Afrique sans laisser aucune trace et de retour à Freetown, ville abritant plus de cinquante nations et ethnies différentes, les Africains de l’Amistad devaient montrer à tous qui ils étaient. La manière la plus facile et la plus convaincante d’atteindre ce résultat consistait à arborer les « marques de son pays », c’est-à-dire les scarifications rituelles grâce auxquelles les habitants de Freetown se reconnaissaient entre eux, communiquaient, coopéraient et combattaient côte à côte. Raymond et Steele virent que les Africains mouraient d’envie de montrer « leurs marques de “gris-gris” comme ils les appelaient, et qui se trouvent inscrites à même leur corps ». Les missionnaires en vinrent même à comprendre que ces marques possédaient une profonde importance culturelle. « Ce sont des marques d’honneur, des sortes de diplômes qui ont une grande signification à leurs yeux. » Dans la mesure où les Africains avaient réussi à taire les secrets de la société du Poro pendant leur séjour en Amérique, personne n’avait été capable de comprendre qu’ils avaient reçu ces scarifications « quand ils avaient passé certaines étapes de leur apprentissage, qu’ils avaient fait preuve de prouesses acrobatiques ou affronté certains dangers, épreuves qui leur permettaient de changer de nom ou d’ajouter quelque chose à leur nom, ce qu’ils n’avaient point le droit de faire avant ». Ces cicatrices pouvaient aussi bien signifier l’initiation d’un jeune homme, la victoire d’un guerrier sur la peur, la maîtrise de certaines acrobaties, ou encore la quête du savoir spirituel ultime. Les rebelles de l’Amistad étaient africains, et avaient agi en tant que tels tout au long de leurs épreuves – et peu importait en définitive que les hommes blancs fussent incapables de le comprendre. Et, maintenant, ils étaient des Africains de retour en Afrique. La configuration des forces historiques avait une fois encore été transfigurée par un voyage océanique86.
Cet ensemble de faits, ainsi que la situation géopolitique à laquelle ils étaient confrontés, choqua profondément les missionnaires. Ils étaient non seulement déconcertés par leurs propres « frères » (« brethen »), mais également par tous les Mendés qu’ils pouvaient rencontrer à Freetown. Ils les trouvaient « belliqueux » et « difficiles », et remarquèrent que certains d’entre eux avaient été impliqués dans le commerce des esclaves. Il est vrai qu’un grand groupe de Mendés avait récemment causé de nombreux problèmes à la colonie britannique : il avait pris les armes, occupé un territoire temne appelé « Aquia » et investi ces terres inoccupées et fertiles pour y faire pousser du riz. Ils se battaient autant entre eux que contre les Temnes87.
Au cours des premiers mois, tandis que les missionnaires tentaient de trouver une terre propice à la construction de leur mission, à peu près deux tiers des Africains de l’Amistad désertèrent le projet – signe indubitable que les deux parties ne partageaient plus la même vision de l’avenir. Certains trouvèrent un travail salarié à Freetown ou dans les villes avoisinantes. Plusieurs hommes participèrent à une expédition commerciale dirigée par Cinqué et se rendirent en pirogue au pays bullom. Quelques autres travaillèrent ensemble dans une ville proche de Freetown, Waterloo. Certains membres du « peuple mendé », face à leur nouvelle situation matérielle, s’étaient donc organisés en équipes de travail. Mais la plupart des Africains de l’Amistad se débrouillèrent sans doute pour rejoindre le père, la mère, les frères, les sœurs, les femmes et les enfants qu’ils avaient tant désiré revoir. Nous ne disposons malheureusement d’aucune source pour confirmer ou infirmer cette hypothèse : après avoir disparu de la mission, la plus grande partie d’entre eux ne laissèrent plus aucune trace dans l’histoire88.
Pour quelques-uns, il n’était pas possible de rentrer à la maison. La chose était particulièrement vraie pour les enfants, qui étaient tout simplement incapables de se débrouiller tout seuls dans un monde ravagé par la guerre et dans lequel rôdait en permanence la menace de l’asservissement. Par conséquent, Kagne, Teme, Margru et Kale demeurèrent avec les missionnaires. Tous les quatre, ainsi que quelques hommes adultes, signifièrent le sérieux de leur transformation culturelle en adoptant des noms anglo-américains : Kagne devint Charlotte ; Teme, Maria ; Margru, Sarah Kinson ; et Kale choisit de se faire appeler George Lewis. Steele écrivit : « Ceux qui sont restés sont la crème de la crème (à part Cinqué, évidemment), et ils ont de leur propre chef décidé d’adopter des noms anglais et de porter en permanence des habits civilisés. » En vérité, plusieurs de ceux qui restèrent firent de nombreux allers et retours dans et hors de la mission. Ba, qui avait adopté le nom de David Brown, vécut plus de deux ans à la mission, même si, au cours de cette période, il passa un certain laps de temps à l’écart de la mission, ce que William Raymond désapprouva de toutes ses forces. Ce dernier finit même par l’excommunier parce qu’il vivait « dans le péché » et qu’il avait « pris des articles qui appartenaient à la mission pour les donner à sa maîtresse ». Raymond lui « avait demandé de quitter cette femme ou de nous quitter. Il choisit la seconde option ». Le missionnaire déclara solennellement qu’il « ne faisait plus partie des nôtres ». Les hommes qui restèrent devinrent en gros des travailleurs salariés de la mission, accomplissant une grande variété de tâches, depuis l’artisanat et l’agriculture jusqu’à l’industrie. Ils étaient « difficiles à manœuvrer » et leur relation au christianisme était tout sauf un long fleuve tranquille. Raymond pensait d’ailleurs que seule Margru était « une vraie chrétienne »89.
En avril 1842, Fuli écrivit à Lewis Tappan qu’en compagnie de Cinqué, Burna et James Covey il était parti au pays bullom pour trouver une terre adaptée à la mission, ajoutant que « tous les autres étaient partis au pays mendé pour voir leur famille ». Il pensait que beaucoup d’entre eux « reviendraient », mais n’en était pas sûr, et assura à Tappan que Dieu les punirait s’ils ne revenaient pas. Un grand nombre d’entre eux durent souffrir un quelconque châtiment divin, car, en l’espace de quatre mois, c’est-à-dire en avril 1842, il ne restait plus à la mission que dix hommes et les trois petites filles. Vingt mois plus tard, après que la mission se fut installée à Kaw Mende, à mi-chemin entre Freetown et Monrovia, elle n’avait connu aucune nouvelle défection. Certains Africains, comme Kinna et Cinqué, y venaient ou en repartaient en fonction des vicissitudes de leur vie : ils y revenaient quand les temps étaient durs ou qu’ils avaient besoin d’aide, et repartaient quand ils désiraient voir leur famille ou qu’une opportunité professionnelle se présentait90.
Au bout du compte, peut-être que la seule chose réellement importante qu’accomplirent ces hommes libres qu’on appelait les Africains de l’Amistad une fois revenus en Sierra Leone fut de renforcer la lutte contre l’esclavage, une réalité tellement omniprésente qu’il était impossible de l’ignorer. Non seulement les Africains et les missionnaires avaient croisé la route de centaines d’esclaves, qu’ils soient destinés à un usage domestique ou au commerce transatlantique, mais ils avaient également rencontré des marchands d’esclaves, comme Thomas Caulker, fils d’une famille mulâtre tristement célèbre pour sa réussite dans le commerce de chair humaine et qui était personnellement responsable de l’asservissement originel de « deux membres de notre compagnie », ainsi que le nota Steele. Pire, certains des Africains de l’Amistad se retrouvèrent pris au piège par les guerres qu’engendrait le commerce des esclaves. Trois d’entre eux se firent capturer dans le village natal de Fuli, Mperri, quand il fut attaqué par l’armée du roi Kissicummah. Fuli et Tsukama parvinrent à s’échapper. Sa fut tué91.






Retour au bercail
La dimension humaine de ce retour s’exprime peut-être dans toute sa force dans l’épisode qui vit Burna retrouver sa mère après une longue et mystérieuse absence de plus de trois ans. Partis très tôt en pirogue pour profiter de la marée haute, James Steele et Burna arrivèrent à la maison de la mère de ce dernier, une modeste demeure en clayonnage avec un toit de chaume, tandis qu’elle était encore en train de ramasser du bois dans la brousse. Les hommes s’assirent à l’ombre d’un oranger pour attendre son retour. Bientôt, ils entendirent un grand soupir, puis un bruit sec qui indiquait que le lourd fagot que portait la femme sur la tête était tombé au sol. Tournant la tête, ils l’aperçurent s’approcher, doucement, lentement, les mains levées au niveau du visage, « présentant ses paumes ouvertes ». Les larmes coulaient le long de son « visage ridé », et, bientôt, elle commença à gémir « de la façon la plus pitoyable ». Son expression était celle de qui « a vu quelqu’un revenir du pays des esprits ». Ce fils qu’elle croyait mort depuis si longtemps « était assis devant elle »92.
Elle ne s’approcha pas de lui directement. Elle tourna autour des deux hommes, retournant d’abord du côté où elle était venue, « n’arrêtant pas de pleurer et de gémir », et lança des exclamations en gbandi. Burna ne bougea pas non plus. Il restait assis, « comme si l’intensité de ses émotions l’avait pétrifié ». Il plaça son coude sur son genou, prit sa tête dans sa main et fondit en larmes.
Après un moment, sa mère finit par s’approcher de lui, et ses « sentiments maternels » jaillirent d’elle « d’un coup, comme un torrent ». Elle se jeta à ses pieds, dans le sable, et en embrassa un, tout en se roulant par terre « et en continuant à pleurer de chagrin », l’air de souffrir « la plus intense douleur ». Ces retrouvailles étaient si intenses que le missionnaire ne put s’empêcher de détourner le regard. Il écrivit : « Je n’ai jamais de ma vie vu une telle expression des sentiments naturels, libérée de toutes les contraintes que nous impose la civilisation. » Après un temps considérable, la mère commença à chanter un seno, une chanson de bienvenue, tandis qu’elle et son fils si longtemps perdu se frottaient joyeusement les paumes de leur main droite, ainsi que le voulait la tradition. La main froide et sans pitié de l’esclavage venait d’être remplacée par la tendre chaleur de la main d’une mère. Burna, connu pour son attachement à ses compagnons de bord, eut très certainement une pensée pour Foone, qui, de l’autre côté de l’Atlantique, avait tant désiré revoir un jour sa propre mère93.




CONCLUSION
Répercussions


Durant l’automne 1841, Madison Washington, un ancien esclave auto-émancipé originaire de la Virginie, frappa à la porte de Robert Purvis, à Philadelphie. Il se dirigeait vers le Sud afin d’aider sa femme à se libérer des chaînes de l’esclavage. Washington était venu au bon endroit. Cela faisait plusieurs années que Purvis se démenait pour le Vigilance Committee et le Chemin de fer clandestin. Des années plus tard, il expliqua : « J’étais à l’époque en charge de l’aide aux esclaves fugitifs. Je les aidais à s’enfuir. » Purvis connaissait déjà Washington : c’est lui qui l’avait aidé à gagner sa liberté en s’enfuyant au Canada deux ans auparavant. Washington avait depuis « entretenu une correspondance avec le jeune Blanc du Sud », et ce dernier lui avait promis de l’aider à arracher sa femme à la plantation où elle était recluse et à l’emmener en un lieu déterminé à l’avance d’où ils pourraient s’enfuir vers le Nord. Purvis n’était toutefois pas convaincu par le plan de Washington. Il avait trop souvent vu des gens échouer après s’être lancés dans des entreprises dangereuses dictées par l’amour. Il était certain que son visiteur se ferait capturer et serait de nouveau asservi. Mais Washington était déterminé à réaliser coûte que coûte son projet1.
Pure coïncidence, Washington arriva chez l’abolitionniste le jour même où une peinture bien particulière lui était livrée : il s’agissait du portrait de Nathaniel Jocelyn que Purvis appelait « Sinque, le héros de l’Amistad ». Il se trouvait que Cinqué et vingt et un autres Africains de l’Amistad avaient déjà pénétré l’immense et majestueuse demeure de Purvis qui se dressait au croisement nord-ouest de la Sixteenth Street et de Mount Vernon Street, à l’occasion de leur passage par Philadelphie lors de leur grande tournée destinée à lever des fonds en mai 1841. (Cinqué envoya plus tard ce message : « Dites à M. Purvis de me faire envoyer mon chapeau. ») Purvis avait été extrêmement marqué par la lutte des Africains de l’Amistad, et, fin 1840 début 1841, tandis que la Cour suprême s’apprêtait à rendre son arrêt, il avait commandé ce portrait à Jocelyn2.
Washington se passionna pour la peinture et pour l’histoire qu’elle racontait. Quand Purvis lui rapporta les aventures de Cinqué et de ses camarades, Washington « but ses paroles et sembla béat d’admiration devant le courage et l’intelligence du héros ». Washington partit peu après pour le Sud afin d’y retrouver son épouse en promettant de repasser quand il regagnerait le Canada. Il ne revint jamais. Quelqu’un l’avait trahi, ainsi que l’avait pressenti Purvis (qui n’eut connaissance du drame que des années plus tard). Washington « s’était fait capturer alors qu’il s’enfuyait avec sa femme ». Il fut remis dans les fers et embarqué à bord d’un navire négrier de cabotage appelé le Creole qui devait faire voile depuis la Virginie jusqu’à La Nouvelle-Orléans en novembre 18413.
Pendant la traversée, l’histoire de Cinqué lui revint en mémoire – son courage et son intelligence, son plan et sa victoire. Travaillant comme cuisinier à bord du vaisseau, il pouvait facilement communiquer avec ses compagnons de bord et il commença à organiser une révolte. Lui et dix-huit autres esclaves se soulevèrent, tuèrent un agent commercial, blessèrent grièvement le capitaine, et réussirent à prendre le contrôle du navire et à libérer cent trente Africains et Africains-Américains. Craignant une quelconque ruse, Washington força le second à naviguer jusqu’à Nassau, dans les Bahamas, îles dans lesquelles les Britanniques avaient aboli l’esclavage trois ans plus tôt. Dans le port de Nassau, ils rencontrèrent des soldats et des marins noirs qui furent sensibles à leur émancipation « par en bas », et prirent en charge le Creole et les insurgés, assurant ainsi définitivement leur victoire4.
Les représentants du gouvernement fédéral crièrent littéralement au meurtre, exactement comme les représentants de la couronne d’Espagne deux années auparavant, après la rébellion de l’Amistad. Ils exigeaient le retour des esclaves qui devaient, ils insistaient sur ce point, être traduits devant la justice américaine pour s’être soulevés afin de tuer leurs oppresseurs. Les fonctionnaires des États-Unis défendaient sans complexe l’institution de l’esclavage et exigeaient que la « marchandise » soit restituée à ses propriétaires légitimes. Le gouvernement britannique refusa de se plier à leurs exigences. Washington et ses camarades, après avoir gagné leur liberté, embarquèrent à bord de différents bateaux à destination de divers ports atlantiques et disparurent définitivement des archives de l’histoire5.
Les répercussions de la rébellion de l’Amistad commençaient à se faire sentir un peu partout dans le grand monde de l’esclavage atlantique, comme l’avait prédit l’abolitionniste Henry C. Wright, un associé de William Lloyd Garrison. Il avait prévu que la peinture de Purvis, exposée là où il fallait, enverrait un message puissant à tous les propriétaires d’esclaves et à leurs défenseurs, en rappelant que les rébellions contre l’esclavage pouvaient être victorieuses. Exposer le tableau dans une galerie entraînerait systématiquement chez les visiteurs une discussion sur l’esclavage et les droits « inaliénables » des hommes, et convertirait l’ensemble des visiteurs en une nouvelle armée anti-esclavagiste.
Wright n’avait en revanche pas imaginé qu’il suffisait de la réunion de deux individus, dont un fugitif rebelle, pour que cette peinture entraînât une autre action radicale à bord d’un navire négrier, une révolte qui déboucherait à la fois sur une auto-émancipation collective et sur un incident diplomatique entre les États-Unis et la Grande-Bretagne. La combinaison des rébellions de l’Amistad et du Creole eut un impact majeur sur la lutte contre l’esclavage, et poussa les militants à adopter des rhétoriques et des pratiques plus radicales. Purvis conclut des années plus tard : « Et tout ça parce que Madison Washington s’est trouvé inspiré par la vue de mon petit tableau »6.







En Afrique
Trois semaines après la révolte du Creole, les Africains de l’Amistad s’installaient à Freetown ou dans d’autres parties de la région, notamment dans les pays mendé, vaï et temne. Ils étaient les détenteurs d’une histoire puissante, comme le prouvent les rencontres de William Raymond, James Steele et plusieurs des rebelles avec des rois, des chefs et des « big men », dans le but de trouver une terre accueillante pour la mission mendée et de contribuer à l’essor du christianisme dans la région. Apparemment, les abolitionnistes n’avaient absolument pas réfléchi au fait que des hommes qui s’étaient victorieusement révoltés contre l’esclavage ne seraient peut-être pas les bienvenus chez des gouvernants africains qui possédaient et vendaient des esclaves. « Mais qui peuvent donc être les amis de ces hommes ? », se demandait Steele à propos des rebelles africains qui venaient de rentrer au pays, avant de répondre qu’il ne pouvait s’agir des chefs des sociétés ouest-africaines qu’ils rencontraient, et qu’il leur fallait trouver des amis « principalement chez les pauvres, les opprimés et les esclaves ». Les rebelles et leurs pairs étaient des roturiers, des individus qui risquaient tous les jours de se retrouver esclaves par la faute d’une des innombrables guerres qui déchiraient la Sierra Leone. À ce moment de sa réflexion, Steele utilisa une analogie frappante pour rendre compte du problème que lui posait la présence des Africains de l’Amistad pour sa mission de prosélytisme : « Je me demande simplement comment seraient accueillis les mutins du Creole s’ils revenaient un jour en Virginie avec des missionnaires ? » C’était une bonne question, et la réponse était évidente. Les vétérans de la lutte armée contre l’esclavage ne l’aidaient certainement pas à gagner des points auprès des propriétaires et des marchands d’esclaves de l’autre côté de l’Atlantique. Il avoua qu’en définitive il aurait été plus facile pour lui de plaider sa cause sans eux7.
La révolte originelle des Africains à bord de l’Amistad et leur étroite collaboration avec les abolitionnistes pendant leur long séjour dans la prison de New Haven propulsa la lutte américaine contre l’esclavage en Afrique, où elle prit place aux côtés d’autres luttes indigènes – les fuites, le marronnage, les révoltes, dont la « révolte des Zawos » qui éclata au début des années 1820 et dura de nombreuses années, et au cours de laquelle des esclaves combattirent le roi Siaka lui-même, puis son fils, le prince héritier Mana. La mission mendée, selon l’historien Joseph L. Yannielli, devint « une sorte d’extension transatlantique du Chemin de fer clandestin », un nouvel espace de coopération entre les abolitionnistes (missionnaires) et ceux qui cherchaient à échapper à l’esclavage, voire à l’abolir. William Raymond et, plus tard, George Thompson firent de la mission une sorte de « zone libérée » qui accueillait tous ceux qui craignaient ou fuyaient l’esclavage.
William Raymond lui-même libéra des prisonniers de guerre destinés à l’esclavage en les achetant à un marchand d’esclaves et en les installant à la mission. Ceux qui y étudiaient y gagnaient une protection dans la mesure où « jamais un marchand d’esclaves n’achèterait un homme qui parle anglais ». Thompson écrivit que « la mission était une “ville de refuge8” pour les habitants de la région, quand ils étaient contraints de fuir leurs villages en flammes et leurs implacables poursuivants ». En même temps que se répandait le long des côtes de la Sierra Leone – et jusqu’à trois cents kilomètres à l’intérieur des terres grâce aux voyages de Cinqué et d’autres – la nouvelle de l’installation de la mission mendée, se répandait en même temps la nouvelle de cette incroyable rébellion contre l’esclavage en Amérique. Les Africains de l’Amistad étaient devenus les symboles transocéaniques de la lutte contre l’esclavage9.








En Amérique
La rébellion de l’Amistad eut également des répercussions puissantes aux États-Unis. Elle eut un immense impact sur la culture populaire et sur le mouvement abolitionniste américain. Elle étendit et radicalisa la lutte contre l’esclavage en renforçant ce que l’on pourrait appeler « l’abolitionnisme d’en bas », c’est-à-dire l’engagement des esclaves eux-mêmes ainsi que, plus largement, celui de la communauté africaine-américaine et de tous ceux qui voulaient agir pour mettre un terme à cette ignoble institution.
L’une des caractéristiques les plus remarquables des images de la rébellion de l’Amistad dans la culture populaire américaine tient à leur message résolument anti-esclavagiste. The Long, Low Black Schooner fit de Cinqué un héros, racontant son drame personnel dès les premières scènes afin de s’assurer de la sympathie du public pour le personnage. La pièce décrivait également les horreurs du Passage du Milieu, que le mouvement abolitionniste avait déjà réussi à rendre tristement célèbre, en donnant à voir une représentation du pont inférieur et des corps emmêlés des esclaves y ourdissant leur complot. La page de titre du pamphlet, A True History of the African Chief Jingua and his Comrades (« L’Histoire véridique du chef africain Jingua et de ses camarades »), avait pour exergue :
 La liberté est née au Ciel,
 Et seul l’homme a créé l’esclave.

L’auteur faisait référence aux « victimes infortunées » du commerce des esclaves, établissait une biographie favorable (et en très grande partie fantaisiste) de Cinqué, et relatait les horreurs de l’asservissement, les longues marches forcées jusqu’à la côte et le Passage du Milieu. Le Book of Pirates, très populaire, faisait de même, et, à partir des témoignages de Grabeau et de Bau, mais également de diverses sources, arguments et appels aux sentiments abolitionnistes, dressait un portrait extrêmement bienveillant des Africains de l’Amistad10.
Le New York Sun, à travers la publication d’images de Cinqué, mettait également en scène le drame de la rébellion, donnait la parole à son chef, portait des messages anti-esclavagistes radicaux, et cherchait activement à ce que ses lecteurs prennent fait et cause pour les rebelles et leur combat. Le texte qui accompagnait ces représentations de Cinqué insistait beaucoup sur l’alternative défendue par Cinqué, « la liberté ou la mort », faisant ainsi écho au cri révolutionnaire de Patrick Henry. Cinqué était présenté comme un homme courageux, romantique, presque un héros de « cape et d’épée », qui avait « osé se battre pour la liberté » et la justice. Il est important de souligner que, à l’instar de The Long, Low Black Schooner, les images et les textes anti-esclavagistes du New York Sun furent publiés la semaine même de l’arrivée des Africains de l’Amistad à New London, soit avant que Lewis Tappan, Roger S. Baldwin et d’autres abolitionnistes n’eussent conçu une stratégie juridique pour défendre ces combattants de la liberté. Il est possible que l’élite des abolitionnistes se soit grandement inspirée de la presse à un sou, qui elle-même tenait en grande partie son discours des rebelles eux-mêmes11.
John Warner Barber, Sidney Moulthrop et Amasa Hewins mirent leur talent artistique au service de la cause, faisant de l’insurrection une lutte pour la liberté. Pour ce faire, comme nous l’avons déjà vu, Hewins compara Cinqué à George Washington. Ces artistes décidèrent d’aller au-delà des portraits individuels de Cinqué créés par les dessinateurs du New York Sun et eurent l’idée de montrer le caractère collectif de la rébellion, par l’intermédiaire de gravures, de statues de cire ou de peintures monumentales. Il fallut attendre Nathaniel Jocelyn pour revenir à une représentation du seul héros, avec son portrait si serein et si noble. Ce « petit tableau » joua un rôle déterminant dans la révolte du Creole.
Ces images populaires de la rébellion de l’Amistad formaient un contraste saisissant non seulement avec les images racistes et anti-abolitionnistes qui étaient en vogue à l’époque, mais également avec la vieille tradition paternaliste des abolitionnistes eux-mêmes, qui, généralement, mettaient en scène soit une attitude pleine de déférence et de gratitude chez des esclaves suppliants – « Ne suis-je ni un homme ni ton frère ? » –, soit leur statut de victimes idéalisées des horreurs de la traite, exprimant ainsi, selon les termes de Sarah Grimké12, « la souffrance indicible de l’esclave dans les fers ». Les rebelles de l’Amistad apparaissaient ici au contraire comme des acteurs ou des agents puissants et indépendants, et non comme des victimes passives, des individus « agis » par les autres. Ils provoquaient un sentiment d’admiration, et non de pitié, de bienveillance ou de condescendance. Ils n’étaient certainement pas des « victimes sans défense », pour reprendre l’expression qu’utilisa l’avocat Baldwin pour les décrire à la cour13.
Les producteurs d’une culture populaire de plus en plus commerciale transformèrent cette résistance en marchandise, une marchandise destinée à être consommée dans les salles de théâtre, dans les brochures, dans les journaux, dans les galeries d’art et dans les musées. Ces images humanisaient les rebelles et attiraient la sympathie du grand public. Il existe un grand nombre d’exemples visuels et littéraires – « Zemba Cinquez le mutin », Cinquez le chef de « la bande de pirates nègres », « Jingua le corsaire barbaresque », ou encore « Cinqué le combattant de la liberté et le révolutionnaire » –, sur scène, imprimés, en cire ou en peinture, qui nous permettent d’appréhender ce phénomène.
Ces processus parallèles d’humanisation et de marchandisation n’échappèrent d’ailleurs pas, à l’époque, à l’attention des critiques. Nathaniel Rogers, à la tête de l’Anti-Slavery Society du New Hampshire, se plaignit dans le Herald of Freedom de l’arrivée agressive de l’affaire de l’Amistad sur le marché : « Nos compatriotes sans vergogne ont transformé en marchandise tout ce qui pouvait rappeler Cinque » et ses camarades. Il en voulait particulièrement à « la gravure sur bois représentant notre royal ami », qu’il trouvait par ailleurs très ressemblante. Il considérait que les artistes avaient manqué de respect au « héros africain » en dessinant son « visage de lion » pour en tirer une image destinée à la vente. Il abhorrait l’intrusion de l’argent et des bénéfices dans le royaume des grands principes, et avait très certainement sous-estimé à quel point cette marchandisation de la résistance allait être bénéfique à la cause des Africains14.
Ces images populaires, et la célébrité qui en résulta, peuvent rendre compte en partie de l’une des caractéristiques particulièrement curieuses de l’affaire. Au cours d’une décennie marquée par des émeutes urbaines dont la violence était dirigée contre les Africains-Américains et les abolitionnistes – l’une d’elles, en 1834, commença au Bowery Theatre pour se terminer devant la demeure de Lewis Tappan –, il est à noter que les actes violents, et même les menaces, à l’encontre des rebelles et de leurs soutiens furent rares. Il y aurait pourtant eu d’innombrables occasions d’agresser les Africains de l’Amistad, que ce soit dans la prison, presque toujours ouverte au public, ou sur la pelouse de New Haven Green, où ils se rendaient tous les jours pour prendre l’air et faire des acrobaties. Ou bien en mai et en novembre 1841, quand les Africains, lors de leur tournée pour lever des fonds, se rendirent à New York et à Philadelphie, deux villes réputées pour abriter des foules anti-abolitionnistes particulièrement virulentes. Nous ne pouvons pas identifier avec certitude la raison pour laquelle rien n’arriva, évidemment, mais il est en revanche clair que les images positives qui circulaient et la grande publicité de l’affaire protégeaient au moins en partie les rebelles de l’Amistad et leurs défenseurs des violences racistes qui explosaient à chaque fois qu’une foule blanche était en colère. Une New-Yorkaise remarqua ce changement : « Il y a encore quelques années », expliqua-t-elle à l’abolitionniste britannique Joseph Sturge, les grandes réunions publiques comme celles auxquelles se rendirent les Africains de l’Amistad « auraient excité les passions les plus viles de la multitude, et auraient probablement provoqué une flambée de violences populaires ». Ces rassemblements ne semblaient plus désormais qu’éveiller « un intérêt bienveillant, et ce dans toutes les classes sociales »15.
Le mouvement anti-esclavagiste, en 1839, avait principalement trois visages : il y avait tout d’abord le groupe composé d’esclaves rebelles, voire révolutionnaires ; celui, plus varié, des abolitionnistes blancs de la classe moyenne qui passaient leur temps à se quereller entre eux ; et celui, enfin, que formait un public anti-esclavagiste de plus en plus large issu, lui, de toutes les couches de la société. Les représentations populaires de la rébellion de l’Amistad contribuèrent d’une part à lier les deux premiers groupes entre eux, et d’autre part à développer le troisième en faisant circuler des images et des idées anti-esclavagistes au sein de territoires sociaux demeurés jusque-là inaccessibles : dans la rue, où des garçons colportaient les images et les journaux auprès des travailleurs urbains, et où les histoires à propos de la révolte se répandaient à toute vitesse, aussi bien chez les travailleurs libres que chez les esclaves; sur le littoral, où, il est vrai, les Vigilance Committees de New York et de Philadelphie entreprenaient depuis quelque temps déjà des actions directes pour mettre à mal l’institution de l’esclavage ; dans les usines, où, comme on l’a vu, les ouvriers mirent la main à la poche pour que les Africains puissent revenir chez eux ; et, enfin, dans les églises africaines-américaines, où, sans surprise, l’intérêt pour l’affaire battait son plein. La rébellion contribua donc à modifier profondément la composition sociale du mouvement anti-esclavagiste16.
La nature du mouvement pour libérer les Africains de l’Amistad se révèle clairement à travers son financement. Les historiens ont longtemps fait l’hypothèse que le riche Lewis Tappan avait financé l’intégralité de l’opération, mais la comptabilité scrupuleuse qu’il tint en tant que trésorier de l’Amistad Committee montre une réalité tout autre. Le comité avait fait plusieurs appels publics pour trouver des fonds. C’est la réponse positive à ces appels par des individus issus de toutes les classes sociales qui rendit possible leur long combat à l’issue incertaine, et qui, au final, leur permit de rentrer en Afrique17.
Les Africains de l’Amistad jouèrent bien sûr un rôle de premier plan pour financer leur éducation, leur logement et leur rapatriement. Grâce aux « expositions mendées », ils gagnèrent plus de 4 000 dollars. Si les contributions des groupes anti-esclavagistes, des organisations civiles et des Églises furent plus faibles, elles furent tout de même conséquentes. Par exemple, la Female Anti-Slavery Society de Montpelier, dans le Vermont, donna 10 dollars, et les « Citoyens de couleur de Cincinnati » envoyèrent 90 dollars à l’Amistad Committee. Les membres de l’Église congrégationaliste de Farmington, dans le Connecticut – où les Africains vécurent à dater de l’arrêt de la Cour suprême, en mars 1841, jusqu’à leur départ pour l’Afrique fin novembre de la même année – réussirent à rassembler la somme tout à fait extraordinaire de 1 337,21 dollars (soit plus de 32 000 dollars de 2012)18.
Une très grande partie de l’argent rassemblé par le comité provenait des milliers de dons modestes que firent des particuliers qui, le plus souvent, vivaient dans le nord-est du pays. La plupart des dons étaient de 25 ou 50 cents, et étaient parfois accompagnés de cadeaux d’une valeur d’un ou deux dollars. Mary Ann Parker, une « muette », avait envoyé 25 cents. L’ancien marin et abolitionniste africain-américain J. B. Vashon, de Pittsburgh, avait donné un dollar. Un petit garçon de neuf ans, du comté d’Oswego, dans l’État de New York, avait réuni auprès de ses camarades d’école la somme de deux dollars. Henry Post et treize autres ouvriers qui travaillaient à la fonderie de fonte d’Elm Street, à New York, envoyèrent 9,87 dollars. Quand la mère du missionnaire William Raymond entendit pour la première fois l’histoire des Africains de l’Amistad, elle s’exclama, le cœur rempli de compassion : « Je n’ai pas d’argent, mais je leur donnerai volontiers mon fils. » Et, Raymond William d’ajouter : « J’irai – je n’ai pas d’argent, mais je me donnerai, moi. » Il ne fait aucun doute que Lewis Tappan consacra énormément d’argent et de temps à la cause, mais il importe de souligner que ce fut aussi le cas d’une multitude de personnes disposant de moyens bien plus limités. Après que le gouvernement fédéral eut fait appel du jugement favorable de janvier 1840, et eut par conséquent condamné les Africains à croupir encore longtemps en prison, l’Emancipator s’interrogea : « Est-ce que le public soutiendra leur défense ? » De nombreuses voix, dont celles des Africains de l’Amistad, répondirent à cette question par un « oui » vaillant et déterminé19.
Il est possible de voir un autre signe de la croissance du mouvement anti-esclavagiste dans le nombre et la variété des individus qui s’investirent dans la campagne de défense des Africains de l’Amistad tout en insistant sur le fait qu’ils n’étaient pas abolitionnistes. On peut prendre la mesure de l’influence des images des Africains qui circulaient dans les milieux populaires grâce à une note jointe à une contribution à l’Amistad Committee au début du mois de septembre 1839 : « Un ami des “droits de l’homme”, mais non abolitionniste, désire que vous acceptiez les Cinq Dollars que vous trouverez ci-joint, pour le bénéfice de “Joseph Cinquez” et de ses camarades, qui se sont noblement et légitimement libérés des chaînes illégales qui les enserraient. » Le rédacteur en chef de la New London Gazette annonçait de même : « Nous ne sommes pas abolitionnistes, mais nous sommes des ennemis de l’esclavage sous toutes ses formes. » Peu de temps après, un auteur qui se faisait appeler « Humanitas » et se prétendait « un ami véritable » des Africains s’inquiétait du fait que les abolitionnistes « instillent des préjugés erronés dans l’esprit du public à leur encontre », et ce jusqu’à risquer de tous les faire pendre. Le mouvement de soutien aux Africains de l’Amistad et le mouvement abolitionniste ne furent jamais, jamais identiques20.
Dans un article de 1842 intitulé « What the Mechanics of the Country Think » (« Ce que pensent les mécanos de ce pays »), Samuel Thompson, de Poughkeepsie, dans l’État de New York, expliqua à Joshua Leavitt, le rédacteur en chef de l’Emancipator, que les rébellions de l’Amistad et du Creole avaient été « unanimement approuvées » par ses collègues. Il écrivait également qu’« un gentleman influent » avait exprimé lors d’une réunion publique son espoir qu’« à chaque fois que des individus tenteraient d’acheminer des esclaves vers le Sud, ces derniers se rebelleraient et tueraient tout le monde ». Puis l’orateur s’empressa de jurer sur ce qu’il avait de plus sacré « qu’il n’était absolument pas abolitionniste ». Tous les mécaniciens présents dans la salle bondée partageaient les sentiments exprimés par le gentleman. Au même moment, les marchands d’esclaves de Virginie s’inquiétaient de voir de plus en plus de leurs employés se faire assassiner, ce qui risquait de nuire grandement au commerce d’esclaves au niveau national21.
L’abolitionnisme lui-même changea après la rébellion de l’Amistad. Comme le suggèrent les mécaniciens, la combinaison de la rébellion de l’Amistad et de celle du Creole renforça « l’abolitionnisme “d’en bas” », surtout dans ses franges les plus militantes. Comme l’a écrit l’historien Stanley Harrold, « les révoltes d’esclaves à bord de l’Amistad en 1839 et du Creole en 1841 autorisèrent la prise de conscience d’une crise dans les milieux abolitionnistes » : elles entraînèrent l’adoption d’une approche plus militante et plus conflictuelle, particulièrement chez les militants africains-américains ; modifièrent les « Addresses to the Slaves » (« Discours aux esclaves ») abolitionnistes qui, dorénavant, prenaient acte de la capacité d’agir de ces derniers ; et enfin, obligèrent les abolitionnistes à reconnaître l’immense importance de la résistance « par en bas ». Il est possible de suivre les progrès de cette tendance, depuis la rébellion de l’Amistad jusqu’à la guerre de Sécession, en retraçant la popularité et le pouvoir d’un vers de Lord Byron, tiré du Pèlerinage de Childe Harold (chant II, stance 76) :
 Peuple, sache-le donc, esclave héréditaire !
Qui cherche à s’affranchir doit porter le premier coup22…

Au climax de son émouvant discours à la Convention nationale des citoyens de couleur qui se tint à Buffalo, dans l’État de New York, le 16 août 1843, Henry Highland Garnet, un ancien esclave noir devenu abolitionniste, rappelait à tous « l’immortel Joseph Cinque, le héros de l’Amistad », ainsi que Madison Washington, « cette brillante étoile de la liberté ». Ils étaient des « hommes d’une grande noblesse ». Leurs noms même, « auréolés de gloire », étaient une perpétuelle source d’inspiration, expliquait Garnet tout en annonçant l’avènement prochain d’un jubilé23 qui ne pourrait advenir que grâce à la résistance « par en bas ». « Nul peuple opprimé n’a jamais obtenu sa liberté sans résistance », tonnait-il. Garnet fit alors sien le prétendu credo de Cinqué : il « valait mieux mourir libre que de vivre pour être esclave ». Son message était clair : « Mes frères, le temps est venu d’agir par et pour vous-mêmes. Il existe un vieux proverbe, très vrai, qui dit : “Sache-le donc, esclave héréditaire ! Qui cherche à s’affranchir doit porter le premier coup”24. »
Ce vers était extrêmement populaire parmi les abolitionnistes les plus radicaux. En 1841, David Ruggles, un grand habitué du coup de poing, appela à « porter le premier coup » dans une lettre ouverte qui annonçait la tenue d’une convention des Noirs anti-esclavagistes, elle-même partiellement inspirée par la rébellion de l’Amistad. Le militant Martin R. Delany reproduisit le même vers dans le cartouche de la une du premier numéro de son journal, The Mystery, publié à Pittsburgh en 1843. Ce vers devint véritablement un cri de ralliement abolitionniste quand John Brown25 et ses camarades insurgés « portèrent le premier coup » à Harper’s Ferry en 1859 dans l’espoir de déclencher des révoltes d’esclaves dans le Sud, et quand Frederick Douglass, en 1863, utilisa la phrase dans son placard Men of Color, to Arms! (« Hommes de couleur, aux armes ! ») afin d’encourager les Noirs à s’enrôler dans l’armée de l’Union. À l’origine portée par les abolitionnistes africains-américains à la suite des rébellions de l’Amistad et du Creole, la lutte collective armée contre l’esclavage était désormais à l’ordre du jour pour presque tous les abolitionnistes26.
Les effets militants de la révolte de l’Amistad furent loin d’être uniquement rhétoriques. En janvier 1840, au mépris de la loi, des abolitionnistes mirent au point un plan afin d’aider les Africains à s’évader de prison et à fuir dans le cas où la Cour suprême aurait rendu un jugement défavorable, car ils craignaient que l’administration de Van Buren ne s’empressât d’embarquer les prisonniers à bord du Grampus pour les ramener à Cuba avant que la défense ne pût faire appel. Plus important, l’abolitionniste John Treadwell Norton écrivit en février 1841 à Lewis Tappan que « beaucoup, ici », c’est-à-dire dans les environs de Farmington, « se tenaient prêts à intervenir par la force » au nom de leurs « frères » si l’arrêt de la cour devait être en leur défaveur. Il ajoutait : « Si jamais une telle action pouvait se justifier, ce serait certainement dans cette affaire, où l’injustice est évidente de quelque manière qu’on la considère », et qui bénéficiait, ajoutons-le, d’un très large soutien populaire. Plus la tension montait et plus le militantisme local se durcissait, comme l’écrivit Norton deux semaines plus tard : « Beaucoup de nos bons amis ici se montrent désireux d’arracher le plus vite possible les Africains aux mains de leurs oppresseurs ; et, dans ce but, certains sont prêts à se servir de mousquets ou même à se transformer en Mohawks27. » Une lutte armée en inspirait une autre : des abolitionnistes de la base étaient maintenant prêts à prendre les armes pour libérer ceux qui avaient fait de même à bord de l’Amistad. Norton et ses « bons amis » invoquaient le souvenir de la Boston Tea Party – révolte au cours de laquelle les insurgés se firent eux-mêmes justice et, comme des Mohawks, « scalpèrent » la cargaison de thé –, drapant ainsi le combat de l’Amistad du glorieux manteau de la Révolution américaine28.
*
*     *
Afin de rendre aux Africains de l’Amistad la place qui leur revient dans leur propre histoire, il nous faut revenir à la déclaration que fit Henry Highland Garnet à propos de la relation qui unissait au XIXe siècle les abolitionnistes blancs et ses frères de couleur, qu’ils soient libres ou esclaves : « Ils sont nos alliés – mais ce combat est le nôtre. » Mais quels alliés extraordinaires ! Lewis Tappan avait beau être un chrétien paternaliste et condescendant, son dévouement aux Africains de l’Amistad fut exceptionnel, et son engagement à travers le temps, l’énergie et l’argent qu’il consacra à leur cause fut exemplaire. Roger S. Baldwin et John Quincy Adams contribuèrent à la lutte d’une manière dont eux seuls étaient capables, gagnant un bras de fer juridique intense devant la Cour suprême contre le gouvernement des États-Unis. Il faut également rendre justice au rôle important joué par les abolitionnistes de la base, comme Dwight Janes, ou par les militants inconnus de Farmington qui étaient prêts à prendre les armes. Sans cette alliance des insurgés africains et des abolitionnistes américains, la victoire eût été impossible.
Les répercussions de la rébellion de l’Amistad sur la culture populaire américaine eurent un impact énorme sur l’issue de l’affaire. Ce sont certaines caractéristiques uniques de cette révolte qui permirent à des Américains issus de toutes les couches sociales d’éprouver de la compassion pour le sort des rebelles : ces derniers étaient africains, et non africains-américains, et les propriétaires d’esclaves étaient cubains, et non américains. Toujours est-il qu’il s’agissait d’un groupe d’hommes noirs ayant tué une figure d’autorité blanche, et ce à une époque où les révoltes d’esclaves se faisaient de plus en plus fréquentes et terrifiaient le grand public. L’intérêt, le soutien et l’implication dont firent preuve les Américains sont tout simplement extraordinaires pour l’époque. La couverture médiatique, la pièce, les placards, les gravures, les peintures, les statues de cire, les imprimés, les longues queues devant les portes de la prison ou du tribunal, tout ceci créa une atmosphère chargée au milieu de laquelle la cour de district, la cour fédérale d’appel et les juges de la Cour suprême prirent des décisions étonnamment favorables – pour l’époque et rétrospectivement – aux Africains et à leur droit à la liberté. En effet, le juge de la cour de district Andrew Judson était connu pour son hostilité envers les Noirs ; un abolitionniste le surnomma même « Andrew Sharka Judson », allusion au roi vaï, Siaka, à la tête d’un empire fondé sur le commerce des esclaves. De plus, les juges de la Cour suprême étaient, dans leur majorité, originaires du sud des États-Unis. Les jugements rendus furent très certainement influencés par la pression populaire, comme le prouve le fait que tous les juges qui eurent à se prononcer sur le sort des Africains reconnurent l’extraordinaire intérêt populaire pour l’affaire29.
Un abolitionniste anonyme a, avec raison, crédité le mouvement anti-esclavagiste de la victoire juridique des Africains de l’Amistad, qui « ne fut certainement pas obtenue grâce à la Cour suprême » ni « grâce aux lois américaines ». Sans les efforts déterminés des rebelles, et sans les traducteurs, l’assistance juridique, la publicité et les fonds fournis par les abolitionnistes, il fait peu de doute que la Cour suprême aurait obéi aux désirs du président Martin Van Buren et des propriétaires d’esclaves américains et « livré des individus à ces anacondas qui attendaient, la gueule grande ouverte, de les dévorer ». L’auteur concluait : « Grâce soit rendue à Dieu, et à lui seul, ainsi qu’au mouvement anti-esclavagiste, Son instrument. » Beaucoup considérèrent à l’époque la victoire des Africains de l’Amistad comme la plus grande réussite du mouvement, ainsi que l’annoncèrent fièrement l’Anti-Slavery Standard et l’Emancipator : « Que ceux qui se demandent ce que nous avons accompli considèrent le sentiment public d’excitation, ce sentiment universel et généreux, que tous ressentent pour les captifs de l’Amistad. » Jamais encore une campagne anti-esclavagiste américaine n’avait été si populaire – ni si victorieuse. Cette victoire, ou plutôt, ces victoires – d’abord sur le pont de l’Amistad, ensuite devant la Cour suprême – changeaient tout30.
Elles modifièrent de plusieurs manières la lutte complexe et en perpétuelle évolution contre l’esclavage : elles renforcèrent les abolitionnistes « politiques », menés par Arthur et Lewis Tappan, mais aussi les militants davantage tournés vers l’action directe, qu’ils soient ou non africains-américains, dont les chefs de file étaient entre autres Henry Highland Garnet, Frederick Douglass ou Wentworth Higginson. John Brown a écrit qu’il fut inspiré par la « bravoure personnelle » de « l’inoubliable Cinques ». Ces victoires contribuèrent également à élargir et ouvrir le mouvement, qui devint de plus en plus interracial après 1840. Elles répondirent au besoin d’un « combattant noir » ou d’un « Spartacus noir » capable de mener et de gagner la guerre contre l’esclavage, et par là même agrandirent le panthéon des « libérateurs », ajoutant Cinqué, d’abord, puis, grâce à lui, Madison Washington, aux noms de David Walker, de Toussaint Louverture, de Denmark Vesey et de Nat Turner. Elles contribuèrent de plus à établir et à populariser le thème de la légitimité de l’autodéfense armée de ceux qui cherchaient à obtenir la liberté. Il faudra encore attendre des années avant que ces changements et d’autres ne créent l’impulsion révolutionnaire qui renversera une fois pour toutes le système esclavagiste, mais il est possible de soutenir que les rebelles de l’Amistad changèrent définitivement la conception de ce qui était de l’ordre du possible dans la lutte contre l’esclavage31.
Un petit groupe d’Africains multiethnique avait remporté la victoire, contre toute probabilité, à bord de l’Amistad. Asservis dans leurs pays et embarqués pour Cuba, ils avaient planifié et mené une révolte, trouvé leur chemin vers un « pays libre », coopéré et noué une alliance avec un petit groupe méprisé de militants anti-esclavagistes, déjoué l’opposition de deux puissants gouvernements, ceux de l’Espagne et des États-Unis, et enfin regagné leur liberté pour rentrer chez eux, accomplissant ainsi leur objectif initial. De la perte à la quête et au salut… ils furent les acteurs d’une véritable épopée. Du début à la fin, leur odyssée fut unique dans les annales de l’esclavage du Nouveau Monde.
La révolution miniature de Cinqué à bord de l’Amistad eut des répercussions tout autour de l’Atlantique. L’abolitionniste Henry C. Wright écrivit en avril 1841 que « son nom et ses actions ont été salués dans tous les journaux de ce pays et d’Angleterre – ils ont ému tous les cœurs, ont été les sujets de toutes les conversations ». Même reclus pendant dix-neuf mois dans leur prison, Cinqué et ses camarades dictaient les débats et les discussions aux États-Unis, en Espagne, en Angleterre et en France. Le nom de Cinqué « resterait le mot d’ordre de la liberté pour l’Afrique et ses fils asservis de par le monde ». Grâce à ce combat long et héroïque au cours duquel les insurgés et les réformateurs coopérèrent pour créer un mouvement interracial d’une puissance jusqu’alors inconnue, Cinqué en est venu à symboliser un futur révolutionnaire, ce « jour brillant et glorieux » où l’esclavage serait enfin renversé32.




Épilogue


Un halo de mystère a longtemps entouré Lomboko1, la factory dédiée au commerce des esclaves où les Africains de l’Amistad furent incarcérés avant d’être embarqués de force à bord du Teçora, à la mi-avril 1839, en vue d’entreprendre leur terrible Passage du Milieu. Ce mystère s’explique en partie par la volonté de son propriétaire, Pedro Blanco. Son commerce était illégal et il conservait la localisation du fort secrète de peur que les patrouilles britanniques luttant contre le commerce des esclaves ne détruisent sa factory, ce qu’elles réussirent à faire au mois de décembre 1840. La factory fut par la suite plusieurs fois reconstruite, et autant de fois détruite par les Anglais. D’horribles histoires de flagellations, de famines et de morts collectives circulaient le long de la côte à propos du complexe de bâtiments – principalement des barracoons – situé à l’embouchure marécageuse du fleuve Kerefe, sur la côte de Gallinas. En 1983, l’un des plus grands historiens de la région, Adam Jones, affirma que Lomboko avait été englouti par les eaux ; le lien que la forteresse entretenait avec le commerce des esclaves avait presque entièrement disparu de la mémoire collective, et tous les efforts de chercheurs pour localiser Lomboko avaient échoué. Le mystère s’approfondit encore un peu plus quand les anciens d’un village mendé-vaï peu éloigné de l’emplacement supposé de la forteresse, et qui connaissaient son existence, proclamèrent que l’endroit n’avait pas résisté aux ravages du temps et de la nature, et qu’il n’était par conséquent plus possible de la trouver.
En mai 2013, je me suis rendu en Sierra Leone pour chercher Lomboko et des traces des Africains de l’Amistad, et plus particulièrement la mémoire locale vivante de l’insurrection et des hommes qui en furent les acteurs. Ce voyage m’avait été à l’origine suggéré par Konrad Tuchscherer, un spécialiste de l’histoire de la Sierra Leone qui enseigne à l’université St. John’s. Nous recrutâmes notre ami commun Philip Misevich, également spécialiste de l’histoire de la Sierra Leone à St. John’s, ainsi que Taziff Koroma, professeur de linguistique au Fourah Bay College, à Freetown, pour être notre interprète et notre médiateur culturel. Nous fûmes de plus accompagnés par le documentariste Tony Buba et son équipe, Jan McMannis, John Rice et Idriss Kpange (Concept Multimedia, Freetown). Quand nous avons embarqué, j’ai réalisé que je pouvais enfin répondre à une question que m’avait posée quelques années auparavant Geri Augusto, de l’université Brown, qui travaille sur le transit des systèmes de connaissances dans la diaspora africaine : « Quand irez-vous en Sierra Leone pour apprendre la partie de l’histoire que seuls connaissent les anciens ? »
Nous avons quitté Freetown pour rejoindre la région portuaire de Kerefe/Gallinas, loin au sud, l’une des régions les plus pauvres et les plus reculées de ce pays, l’un des plus violemment frappés par la pauvreté. Sous-développé au XVIIIe siècle et au XIXe siècle sous l’effet du commerce des esclaves européen et de l’impérialisme britannique qui prit sa suite, et qui tous deux arrachèrent au ventre de la Sierra Leone de gigantesques quantités de corps travailleurs et de diamants, le pays fut encore un peu plus affaibli au XXe siècle par une guerre civile sanglante et interminable qui fit plus de cinquante mille morts et des centaines de milliers d’estropiés. La plupart des combats eurent lieu dans le sud et l’est du pays. Nous avons voyagé sur des routes parsemées de cratères laissés par les bombes destinées à anéantir des combattants un peu plus d’une décennie plus tôt.
Nous nous sommes arrêtés dans plusieurs villages situés près de la localisation historique de Lomboko afin de poser des questions sur l’histoire et le lieu exact de cette mystérieuse place forte. À Gendema – autrefois siège de l’empire opulent et dynamique du roi vaï Siaka, maintenant un village minuscule où règne une pauvreté abjecte –, le chef du village, Mamadou Massaquoi, nous assura que Lomboko n’existait plus. (Comme Mamadou était un descendant de la lignée royale de Siaka, nous lui demandâmes ce qu’il savait des Africains de l’Amistad. Il nous répondit qu’il ne savait rien d’eux – et, d’ailleurs, pourquoi en aurait-il été autrement ? C’étaient « seulement des esclaves », et ils ne présentaient par conséquent à ses yeux aucun intérêt.) D’autres chefs de village et d’autres anciens nous affirmèrent également que Lomboko était perdu à jamais, et que nous ferions mieux de rentrer chez nous. À chaque fois que nous entendions ces mots, le visage de Konrad exprimait une nouvelle détermination : il était bien décidé à trouver Lomboko.
Après deux longues et chaudes journées d’entretien, nous étions las et découragés. Nous commençâmes à faire route vers le nord afin de quitter la région. Mais Taziff – un Mendé de petite taille débordant d’énergie, toujours en mouvement et toujours en train de parler – n’était pas encore prêt à s’avouer vaincu. Il demanda à notre chauffeur de s’arrêter dans le village de Funehun, bondit de la voiture et partit se promener au marché en demandant à toutes les personnes qu’il croisait si elles savaient quelque chose de Lomboko. Un jeune homme lui dit que les habitants de Toko, village isolé de pêcheurs, situé à une douzaine de kilomètres en aval du fleuve, disposaient peut-être d’informations. Toko n’existait pas sur notre carte pourtant détaillée, mais nous partîmes quand même, et nous nous engageâmes sur une « route » qui évoquait davantage un sentier de brousse. Le jeune homme de Funehun nous accompagna afin de s’assurer que nous trouvions le village.
D’épaisses excroissances verdoyantes balayaient nos fenêtres, et nos têtes se balançaient dans un sens puis dans l’autre quand nous tentions de traverser les profondes ornières remplies d’eau qui jalonnaient la piste. Enfin, nous arrivâmes dans une clairière où se dressaient sept ou huit petites cases faites de clayonnages de boue recouverts de chaume, plus ou moins identiques à celles que les Africains de l’Amistad avaient dû habiter dans les années 1830. Taziff s’approcha d’un homme corpulent et âgé, Vandi Massaquoi, et lui demanda s’il avait jamais entendu parler d’un endroit appelé Lomboko. La réponse de l’homme fut décisive et ne laissait aucune place à l’équivoque : « Oui, je connais Lomboko. Et je sais où c’est. » Il fit alors un geste en direction de ses deux fils adolescents qui se tenaient près de lui et dit : « Ces garçons vont à la pêche sur le fleuve. Ils savent où est Lomboko. Ils ont vu les ruines des vieux bâtiments, là-bas. » Notre groupe fut comme électrisé : enfin, le découragement laissait place à l’espoir. « Est-ce que vous pouvez nous y emmener ? », demanda Taziff, ajoutant en anglais, pour donner plus de poids à sa demande, la fameuse expression de Malcom X, « par tous les moyens nécessaires2 ». L’homme sourit et dit que oui, il pouvait nous y emmener. Accompagnés de l’homme et de ses deux fils, nous descendîmes un sentier qui, après trois ou quatre kilomètres à travers la brousse, débouchait sur le fleuve Kerefe. En cours de route, nous fîmes la rencontre du chef du village de Toko, un jeune homme mince, sec et musclé qui revenait au village après avoir travaillé près du fleuve. Il se joignit à notre expédition.
Trois vieilles pirogues nous attendaient à l’extrémité du sentier. Deux d’entre elles semblaient inutilisables. La première avait servi de récipient pour distiller de l’huile de palme. L’huile de palme avait été transvasée ailleurs, mais la pirogue était remplie à ras bord d’une eau orangeâtre qui dégageait une odeur bizarrement sucrée. La deuxième pirogue était dans un état pire encore : elle avait été amputée de la moitié de sa proue. Les pêcheurs se mirent à l’œuvre, nettoyant et renflouant, si bien qu’en moins de quinze minutes, nous pûmes embarquer. Phil, Konrad et moi, emportés par notre enthousiasme, montâmes dans la même pirogue – alors que nous étions les trois membres les plus lourds du groupe. Bientôt, nous nous élancions sur le paresseux fleuve vert, entamant ce qui fut sans nul doute le voyage le plus sinistre et le plus surréaliste de toute ma vie. Le chef du village et les deux jeunes pêcheurs manœuvraient avec des pagaies sculptées à la main, naviguant en experts au milieu d’une forêt labyrinthique de palétuviers, évitant la profusion sauvage des immenses racines blanches granuleuses et visqueuses qui perçaient la surface. Une végétation luxuriante s’épanouissait autour de nous et nous apercevions, ici ou là, des poissons se faufiler près de la coque de nos pirogues. Le fleuve marécageux abritait des crocodiles, et, bien plus dangereux, des hippopotames, mais nous étions tellement obnubilés par notre destination que nous leur prêtâmes à peine attention. Quinze minutes après le début d’un voyage censé durer une heure, notre pirogue surchargée commença à prendre l’eau, ce qui sembla laisser notre pilote de marbre. Il s’arrêta, écopa l’eau avec un bol en bois et repartit immédiatement. Zigzaguant entre des racines de palétuviers, nous aboutîmes finalement à une ouverture d’à peu près quarante-cinq centimètres au milieu d’un enchevêtrement extrêmement dense de fourrés. Devant nous s’étendait une plage de sable. Il nous semblait être arrivés au bout du bout du monde. C’est là que se trouvait Lomboko, ou du moins ce qu’il en restait. Il n’était guère surprenant que personne ne l’ait jamais trouvé.
Nous étions arrivés sur une île appelée Kabuti, ce qui signifie en vaï « Derrière l’arbousier de la brousse ». Sur une carte de l’Amirauté britannique datant de 1839, l’île est appelée « Kambating » (voir la carte en quatrième page du cahier iconographique). L’île ne formait qu’une partie du complexe de Lomboko, peut-être la seule à avoir survécu. Sur la carte sont dessinés des rectangles sombres représentant des « bâtiments », c’est-à-dire des barracoons et des captiveries. Pedro Blanco gardait ses esclaves dans ce lieu isolé et entouré de crocodiles, avant de les transférer en pirogue au port principal du fleuve, où lui et des travailleurs – principalement des Krus – faisaient embarquer à bord des navires négriers des milliers de personnes, au nombre desquelles les Africains de l’Amistad.
Quand nous eûmes mis pied à terre, nous réalisâmes rapidement que non seulement Vandi connaissait l’emplacement de Lomboko, mais également qu’il disposait d’une quantité astronomique d’informations à son sujet. Sa famille vivait à Toko depuis des générations, et ses aïeuls lui avaient raconté toutes sortes d’histoires à propos de la forteresse. Ils tiraient leur connaissance à la fois des imprimés et de la tradition orale locale. Le grand-père de Vandi avait lu le récit d’un missionnaire à propos de l’affaire de l’Amistad, peut-être celui de l’abolitionniste américain George Thompson, qui avait vécu plusieurs années au pays mendé au XIXe siècle.
Vandi nous expliqua tout d’abord que la plage avait été créée de manière artificielle grâce au travail des esclaves : aucune autre île de la zone – et il y en a beaucoup – ne possède de plage. Pedro Blanco l’avait fait construire afin d’accueillir les pirogues des marchands locaux et leur marchandise humaine. Nous avions sans en avoir conscience rejoué la scène de l’arrivée sur l’île des esclaves qui se retrouvaient d’un coup propulsés du sud de la Sierra Leone vers l’orbite atlantique, le Brésil, Cuba et les États-Unis, transitant par cet étrange sas qu’on appelait le fort Lomboko. Je tâchai d’imaginer les captifs menottés de « l’époque de l’esclavage » (« slavery times »), pour reprendre l’expression locale, débarquant des pirogues et marchant péniblement, accablés par les coups et les railleries des soldats et des marchands d’esclaves. Leur foyer devait leur paraître infiniment loin quand ils arrivaient en ce lieu désolé.
Le chef du village de Toko, après avoir pagayé avec adresse à bord de l’une des pirogues, maniait dorénavant la machette avec une grâce équivalente, nous ouvrant un chemin à travers les lianes, les fourrés et de grands arbres fins et tordus afin que nous puissions nous enfoncer plus avant à l’intérieur de l’île. Immédiatement, nous tombâmes, vision glaçante, sur un sol surélevé et des matériaux organiques gangrénés par la pourriture qui avaient autrefois constitué les fondations en bois des sinistres barracoons. Cinq ou dix mètres plus loin, Vandi nous annonça que c’était ici que Pedro Blanco avait installé un auvent pour se protéger du soleil. C’était là, sous cet abri, qu’il parlait affaires avec le roi Siaka, affaires qui consistaient avant tout à échanger des esclaves contre des fusils. Vandi précisa qu’on échangeait également à cet endroit du rhum, du vin, du tabac et du sel. Les employés européens de Blanco avaient formé les guerriers du roi Siaka au maniement des « fusils de l’homme blanc », fondement de la domination de Siaka sur la région. Vandi insista sur le fait que Blanco ne restait jamais longtemps sur cette île, et qu’il préférait séjourner dans une autre partie du complexe, située non loin de ce qui est aujourd’hui le village de Mina. Il nous dit également que le marchand d’esclaves espagnol avait à un moment ou un autre quitté définitivement Lomboko, et qu’il n’était pas mort ici.
Taziff demanda alors à Vandi s’il avait jamais entendu des histoires sur les Africains de l’Amistad au fort Lomboko. Il répondit qu’ils avaient tous été détenus ici, et ajouta que Sengbe (c’est ainsi qu’on appelait Cinqué en Sierra Leone) était connu pour être un grand guerrier et que, quand il avait été capturé, il avait supplié qu’on lui donnât la mort, ainsi qu’il seyait à tout guerrier d’élite. Pour une raison inconnue, peut-être parce qu’ils désiraient l’insulter et l’humilier, ses ravisseurs s’y refusèrent et l’amenèrent comme esclave sur l’île. Vandi expliqua que Cinqué organisa aussitôt un soulèvement, qui fut tout aussi vite réprimé, ce qui poussa les marchands d’esclaves à isoler le meneur de ses camarades afin de limiter leur capacité de résistance. Ils l’emmenèrent sur une autre île où il resta complètement seul jusqu’à ce que soit venu le temps de le faire embarquer avec les autres à bord d’un navire négrier.
Nous étions abasourdis par l’étendue des connaissances de Vandi, qui étaient confirmées par des sources primaires et des archives auxquelles il n’avait pas pu avoir accès – ou qui concordaient avec ces sources. Il savait beaucoup de choses sur Pedro Blanco et le roi Siaka ainsi que sur les pratiques propres au commerce des esclaves. Le portrait qu’il dressa de Cinqué, un guerrier et un fomenteur de révolte, correspondait tout à fait à ce que nous savions de lui et du rôle qu’il avait joué lors des révoltes du Teçora et de l’Amistad. La réaction même des marchands d’esclaves de Lomboko était similaire à celle des officiers de la marine et des geôliers quand, dans l’État du Connecticut, ils incarcérèrent les rebelles de l’Amistad : les deux groupes avaient à chaque fois séparé le chef guerrier de ses camarades par crainte que son pouvoir ne suffise à les pousser à la révolte. Nous ne saurons, bien sûr, jamais avec certitude si cette île faisait réellement partie du complexe de Lomboko tant que des archéologues ne s’attelleront pas à la tâche, mais le récit que nous fit Vandi était aussi impressionnant que convaincant.
Vandi résolut également ce qui avait été jusque-là pour nous un problème épineux : pourquoi, de tous les gens avec qui nous avions parlé, était-il le seul à connaître l’emplacement de Lomboko – et pourquoi les autres chercheurs avaient-ils échoué là où nous avions réussi ? Plusieurs habitants des villages environnants, et même à Gendema, l’ancien siège de l’empire du roi Siaka, soutenaient que Lomboko avait soit été entièrement rasé soit englouti sous les eaux ; et nul ne semblait savoir où se trouvaient les vestiges. Vandi nous expliqua qu’un redécoupage des frontières des chefferies du district de Pujehun, dans le sud de la Sierra Leone, avait placé Lomboko à l’extérieur de la chefferie de Gallinas-Peri, où il avait toujours été, pour l’intégrer à celle de Kpaka-Mendé, dont le peuple auquel appartenait Vandi avait officiellement la surveillance. Voilà la raison pour laquelle personne, parmi les gens auxquels nous avions rendu visite, ne savait où se trouvait la forteresse, mis à part Vandi et les habitants de Toko : le lien avec Lomboko s’était rompu quand la carte administrative du pays avait été redécoupée. Nous serions également revenus bredouilles si Taziff n’avait pas eu d’intuition.
Comme nous retournions en pirogue à Toko, au crépuscule, dans cette soirée mystérieuse qui n’était pas sans évoquer les œuvres de Magritte, avec son paysage plus sombre que le ciel lumineux d’un bleu profond qui le couronnait, il nous sembla parfait que notre quête victorieuse de Lomboko et de son histoire « d’en bas » ait abouti grâce aux connaissances d’un pêcheur travaillant sur le fleuve Kerefe. Lomboko faisait maintenant partie du territoire de son peuple, et lui et les siens le connaissaient intimement, mieux que quiconque, ce qui était logique dans la mesure où leur survie en dépendait. Ils nous avaient accompagnés dans une sombre époque du passé, sur un petit bout de terre isolé qui eut un impact profond sur la destinée des populations des quatre continents qui bordent l’Atlantique.
*
*     *
Notre deuxième principal objectif, en plus de trouver Lomboko, était de visiter les villages du sud et de l’est de la Sierra Leone pour discuter avec les anciens de la mémoire et de la signification de la rébellion de l’Amistad et de ceux qui en furent les acteurs. Sans compter Freetown, dont nous partîmes, nous visitâmes dix villes et villages : Bangorma, Blama, Bumbe, deux villages ayant le même nom, Dzhopoahun, Folu, Gendema, Kandowalu, Jojoima et Mano. Plusieurs de ces villages avaient vu naître des Africains de l’Amistad. Nous le savions parce que, quand les Américains les interrogèrent sur leur vie en Afrique, ils avaient mentionné leur ville ou leur village d’origine ainsi que leur chef ou roi local. Est-ce que l’on se souvenait de ces personnes qui avaient joué un rôle historique dans la lutte contre l’esclavage dans leur village natal ? Et si oui, comment ?
Le village mendé de Folu, à l’est, semblait sur le papier extrêmement prometteur. En effet, deux des Africains de l’Amistad, Fabanna et Grabeau, y avaient grandi, et y étaient même revenus après leur retour en Afrique. Fabanna y était passé en coup de vent avant de s’installer à la mission mendée, et Grabeau, pour autant que nous le sachions, y vécut la fin de sa vie. Tous deux étaient des hommes importants dans leur village avant d’être asservis. Grabeau était membre d’une famille riche et puissante (même s’il était pauvre lui-même), et était apparemment un membre de haut rang de la société du Poro. Quant à Fabanna, il s’était lui-même décrit comme un « big man ». Tous ces faits augmentaient la probabilité que leurs destins soient restés dans les mémoires des habitants de Folu.
Mais étions-nous au bon endroit ? Il existe plusieurs villages nommés Folu en Sierra Leone. Nous avions choisi celui situé le plus au sud, plus ou moins à mi-chemin entre les villes de Segbwema et Daru, au nord des Gola Hills, à une trentaine de kilomètres de la frontière du Liberia. Il nous semblait que le village était à la bonne distance de la côte de Gallinas, dans la mesure où le voyage qui avait mené Fabanna et Grabeau jusqu’à la factory de Pedro Blanco avait été très long. Mais ces informations sur la durée du voyage se révélaient parfois trompeuses : il arrivait qu’un esclave soit vendu à un autre marchand, et qu’il travaille un peu avant d’être à nouveau vendu à un autre marchand plus près de la côte. Toujours est-il que nous faisions le pari que ce village était le bon.
Quand nous arrivâmes, la première chose qui nous sauta aux yeux fut l’aspect inhabituel – et magnifique – du village. Il était entouré de hauts peupliers dont les cimes avaient dû servir à faire le guet ou même à se défendre. On nous confirma plus tard qu’il s’agissait bien là d’un « village de guerre », entouré d’une palissade, destiné à accueillir les habitants des environs quand des guerriers descendaient en maraude pour faire le plein d’esclaves. Contrairement à Gendema, le petit village misérable qui avait jadis été le quartier général de l’empire du richissime roi Siaka, ce village qui avait autrefois été la cible des esclavagistes avait depuis prospéré et abritait six cents habitants divisés en quatre groupes, chacun doté de son propre chef, de ses propres champs de riz et de sa propre vie culturelle animée.
Taziff parla avec le chef du village, Asumana Samai, pour lui demander de convoquer les anciens qui se souvenaient le mieux. Nous nous réunîmes dans la maison de l’homme qui était réputé le plus sage et le plus érudit du village, Pa Brima Kallon. Sa maison était faite de vieilles briques de terre, mais le toit était relativement neuf, en zinc, et non en chaume, indice supplémentaire de la prospérité du village. Pa Brima était le « père » du hameau, et en avait longtemps été le chef ; son fils était devenu le chef de toute la région. Vêtu d’une longue et ample robe marron, il nous accueillit, étendu dans son hamac, avec un sourire charmant et royal, tandis que ses poulets gloussaient sous ses pieds. La cataracte ne parvenait pas à affaiblir l’éclat de son regard. Cinq autres anciens et quelques jeunes importants se joignirent à nous sous le grand porche. Des douzaines de villageois – surtout les hommes et les femmes les plus âgés, ainsi que des jeunes femmes accompagnées de leurs enfants, enfin tous ceux qui ne travaillaient pas dans les champs de riz par cette chaude fin d’après-midi où s’épanouissaient les mouches – se réunirent autour de notre assemblée, intensément curieux de ce qui allait arriver, quoi que ce fût.
Après que quelques prières musulmanes eurent béni notre entreprise, nous nous présentâmes. John C. Callon parla au nom du village, et nous expliqua qu’il était enseignant, qu’il était né ici et que c’était sa maison. Puis il nous indiqua la présence de personnes importantes, en premier lieu celle du chef Samai, avant de notifier également la présence des anciens, Sheku Kallon et Mama Fodie Haloa Kallon, « la plus vieille dame du village, on l’appelle “la mère” ». Alors John désigna du doigt l’imam Fofie O. Konneh, le chef Bockarie Kargoma, et l’imam et enseignant Yankuba I. Konneh. Nous expliquâmes rapidement le but de notre visite, puis, plutôt que d’attaquer tout de suite avec les questions qui nous brûlaient les lèvres, nous décidâmes de les interroger sur l’histoire de leur village. Les premiers mots de Pa Brima furent ceux-ci : « L’homme qui a fondé cette ville était… le chef Bohbohwa. »
Je compris immédiatement que nous étions arrivés au bon endroit. Grabeau et Fabanna avaient tous les deux dit que leur roi était un homme vivant dans leur village appelé « Bawbaw ». (Taziff nous expliqua par la suite que « Bohbohwa » signifiait « Grand Bohboh » ou « Bohbohwa le Grand », nom sous lequel il est resté dans les mémoires.) Pa Brima continua, décrivant la création du village au beau milieu des guerres esclavagistes. Les premiers guerriers du village ne capturaient pas les esclaves pour les vendre à Pedro Blanco et à ses semblables, et préféraient les conserver pour en faire des travailleurs et des esclaves domestiques, afin d’accroître la population du village et d’améliorer sa défense. Le temps que Pa Brima finisse l’histoire de Folu, la foule de villageois qui nous entourait était devenue extrêmement dense, à croire que presque tout le village était là. Tous écoutaient dans un silence quasi religieux et avec une intense concentration.
Arrivés à ce point, avec l’aide de Taziff, je racontais à l’assemblée l’essentiel de l’histoire de la rébellion de l’Amistad – c’est-à-dire que quarante-neuf hommes et quatre enfants, tous originaires du sud et de l’est de la Sierra Leone, avaient été asservis et transportés depuis Lomboko jusqu’à La Havane, où ils avaient été revendus et embarqués à bord de l’Amistad. Ils s’étaient soulevés, avaient tué le capitaine de l’Amistad et avaient navigué jusqu’aux États-Unis, où, après une lutte d’une immense importance internationale, ils avaient regagné leur liberté et avaient finalement pu revenir en Sierra Leone. Deux de ces hommes venaient de ce village, expliquai-je à la foule muette. Ces hommes avaient raconté en Amérique qu’ils venaient de « Fulu » et que leur roi s’appelait « Bawbaw ». Quand je prononçai ces paroles, un murmure d’excitation parcourut la foule. Je n’oublierai jamais le sourire de fierté radieux qui s’épanouit alors sur le visage de Pa Brima.
Malgré l’excitation qui s’était emparée de la foule aussi bien que de nous, nous nous retrouvions face au même sempiternel problème que nous avions dû affronter dans chaque village que nous avions visité : les noms sous lesquels les Africains de l’Amistad étaient connus étaient de piètres approximations de leurs noms véritables au pays. Ils avaient été retranscrits par des Américains qui ne parlaient pas un mot de mendé ni, d’ailleurs, d’une quelconque langue ouest-africaine ; la plupart trouvaient les mots d’Afrique de l’Ouest étranges, incompréhensibles, voire imprononçables. Par conséquent, les noms des rebelles furent presque systématiquement altérés lors de leur traduction en anglais. Ainsi, à Folu comme partout ailleurs, nous devions jouer à un drôle de jeu : il nous fallait collectivement trouver quels avaient pu être les véritables noms de ces hommes que les Américains avaient appelés « Grabeau » et « Fabanna ».
La sagesse collective – confirmée par Taziff, qui était une sorte d’expert de ces problèmes – établit que « Grabeau » était en réalité Gilabau, ce qui signifie « Que celui-ci soit sauvé », indice poignant qu’il avait dû naître dans une famille dont les enfants étaient tous morts prématurément. La conclusion des villageois semblait étayée par la retranscription phonétique (Gi-la-ba-ru) que proposa l’un de ceux qui rendirent visite aux rebelles de l’Amistad en prison. Fabanna était apparemment Faba, avec un accent sur la seconde syllabe. Mais à partir de là, plus rien : ils n’avaient rien de plus à dire sur ces deux hommes, et, même si nous avions réussi à déduire collectivement leur nom mendé, ces noms ne leur évoquaient rien. Les anciens répétèrent leur nom en secouant la tête en signe de dénégation. Rien ne leur revenait. Nous étions arrivés au bon endroit, mais il s’agissait d’une impasse.
Je commençai en désespoir de cause à raconter aux villageois tout ce que je savais de ces deux hommes, avec le vague espoir de faire remonter un souvenir à la surface de leurs esprits. Alors que je parlais de Gilabau, je vis John se tapoter la tempe du doigt, indiquant par là qu’il venait de se souvenir de quelque chose qui lui paraissait pertinent. Il expliqua que son père lui avait raconté beaucoup d’histoires afin qu’il en conservât la mémoire. Il se souvenait de l’histoire d’un homme appelé « Johnny », qui, à l’époque de « l’esclavage », avait été envoyé très loin, il ne savait pas où, et qui, quand il était finalement revenu au village, parlait dans un anglais hésitant, si bien que la communauté le rebaptisa d’un nom anglais, « Johnny ». Il ne connaissait pas le nom que cet homme portait auparavant. À l’instant où John avait prononcé son nom, plusieurs membres de l’assistance s’écrièrent « Johnny ! », plus ou moins en même temps, ce qui indiquait qu’eux aussi avaient entendu parler de cet homme. Enfin, nous avions le tout début d’une piste.
Johnny était un marchand itinérant qui parlait de nombreuses langues, nous expliqua John. D’après certaines sources américaines, Gilabau (Grabeau) était effectivement un marchand qui vendait du bois de cœur et de l’ivoire sur un très grand territoire, et notamment au pays gola et au Liberia, tous deux situés non loin de Folu. D’autres sources nous indiquent par ailleurs que Gilabau parlait mendé, vaï, kono et kissi. Johnny était connu pour son courage en tant que guerrier et pour sa capacité de rassembleur, nous dit Yankuba Konneh. Gilabau était également guerrier, deuxième dans la hiérarchie du groupe, juste après Cinqué, durant leur séjour aux États-Unis. Il avait consacré beaucoup d’énergie à conserver le groupe uni et solidaire pendant le long cauchemar qu’ils avaient vécu ensemble. Johnny était tisserand, ajouta Pa Brima. Gilabau aussi, comme quelques autres hommes de l’Amistad.
Tandis que les villageois nous racontaient tout ce qu’ils savaient de Johnny, j’annonçai que je disposais d’un portrait de Gilabau. J’ouvris le livre et leur montrai la reproduction de l’esquisse au crayon que l’artiste américain William H. Townsend avait dessiné dans la prison de New Haven (voir illustration p. 8 du cahier iconographique). La foule se pressa pour voir le dessin, et quelques-uns prirent leur téléphone portable pour le prendre en photo (dans ce village qui n’avait pas l’eau courante ni l’électricité). Je fis passer l’illustration, demandant s’il existait une personne du village qui ressemblait au portrait. Plusieurs, me répondit-on. L’image était parvenue, davantage que les mots, à rendre cette histoire plus réelle et palpable.
Peu après, Fodie Haloa Kallon, assise sous le porche dans une robe imprimée très colorée et arborant un magnifique turban blanc, lâcha une information qui nous fit l’effet d’une bombe : « Johnny était mon grand-père », annonça-t-elle calmement. Pa Brima sourit ; il le savait depuis le début. La chose était-elle seulement possible ? Gilabau devait sans doute avoir la vingtaine dans les années 1840, ce qui signifie qu’il avait pu vivre une cinquantaine d’années de plus après son retour à Folu. S’il avait eu un enfant à un âge avancé, et que cet enfant lui-même avait eu un enfant au début du XXe siècle… Avions-nous réellement découvert une descendante de l’un des Africains de l’Amistad ? Il n’y avait aucun moyen d’en être certain, mais la chose semblait tout à fait possible. À partir du moment où la « mère » du village avait annoncé son lien de parenté, l’adoption rituelle était consommée : Gilabau était Johnny, et il était l’un de leurs « ancêtres », une partie de l’histoire de leur village. Il était des leurs, ils en étaient convaincus. D’un coup, leur humeur, de curieuse, voire perplexe, devint joyeuse et exubérante.
Je réalisai soudain pourquoi cette discussion était aussi importante pour les habitants de Folu. Les ancêtres – dont les esprits sont appelés ndebla – occupent une place centrale dans la cosmologie du peuple mendé : présences vivantes vénérées, ils habitent le paysage ; ils doivent être approchés ou appelés par des rituels, et il est nécessaire de les contenter si un individu désire prospérer aujourd’hui et dans le futur. Sans complètement nous en être rendu compte, nous avions ramené un ancêtre chez lui, à Folu – ou, du moins, nous avions ramené son histoire, ce qui donna une nouvelle vie à son souvenir. Gilabau avait été accepté et accueilli avec joie.
Mais bientôt, un homme se leva et parla d’un ton qui tranchait avec la liesse générale : « Vous avez dit que notre ancêtre a tué un homme blanc ? » Oui, lui répondis-je, il avait contribué à tuer le capitaine de l’Amistad, un marchand d’esclaves cubain nommé Ramón Ferrer. Au milieu de la foule soudainement silencieuse, l’homme demanda, le visage grave : « Est-ce que cela va nous causer des problèmes ? » À cet instant, le fantôme de l’esclavage, du racisme et du colonialisme plana au-dessus du village. Je rassurai l’homme et le reste de l’assemblée : personne dans le village n’aurait le moindre ennui. Les informations qu’ils nous avaient données ne serviraient qu’à la recherche et à l’enseignement, et à rien d’autre. L’homme sourit, et un rire de soulagement éclata çà et là dans la foule. L’humeur festive revint. Un homme sembla un peu embarrassé par l’inquiétude qu’ils avaient manifestée, et rappela à chacun qu’ils descendaient des guerriers les plus braves.
Quand la réunion formelle parvint à son terme, nous continuâmes à parler avec les anciens et ceux des villageois qui désiraient approfondir les points soulevés auparavant. L’imam Fofie Konneh nous parla longuement de l’influence gola sur le développement des acrobaties dans les entraînements de la société du Poro, du genre de celles que Gilabau/Johnny maîtrisait parfaitement. John me demanda si je pouvais leur envoyer des photographies du portrait de leur ancêtre, ainsi qu’un exemplaire de mon ouvrage pour l’école. Pa Brima exprima le désir que nous voyions la tombe toute proche de Bohbohwa, le grand guerrier fondateur de la ville, l’homme que Gilabau et Faba avaient reconnu comme leur roi. Dans un dernier geste d’hospitalité, le chef du village rassembla des enfants aux yeux brillants, qui, dans leur uniforme scolaire violet, entreprirent de chanter pour nous. Nous quittâmes bientôt Folu pour un autre village, dans l’espoir de découvrir davantage d’histoires locales sur les rebelles de l’Amistad.
*
*     *
Je suis revenu de la Sierra Leone avec une compréhension bien plus profonde de mon propre livre. Nous avions discuté avec des pêcheurs, des anciens, des chefs de village et des enseignants, mais également avec des professeurs d’université, des chauffeurs de camion, des dramaturges et des étudiants. Tous nous avaient appris quelque chose. J’en tirai de nouveau une très vieille leçon : un livre n’est jamais terminé. J’avais testé mes idées auprès de gens qui connaissaient mieux et plus intimement la culture de la Sierra Leone que je n’en serai jamais capable, et je revenais de ce voyage avec de nouvelles lumières sur les Africains de l’Amistad – sur leur environnement physique, son écosystème, ou encore sur les manières de vivre sur ces terres si anciennes. Les pêcheurs du fleuve Kerefe et les cultivateurs du village de Folu avaient non seulement enrichi mon projet avec leurs connaissances, mais ils avaient du même coup réaffirmé les principes fondateurs de l’histoire « d’en bas » : celui qui désire comprendre comment les travailleurs changent l’histoire doit utiliser toutes les méthodes de recherche qui lui sont accessibles, y compris le travail de terrain, et se doit d’explorer toutes les sources possibles, dont certaines sont orales, vivantes, et fort éloignées de nos archives traditionnelles.
Le plus important est peut-être que mes conversations avec les habitants contemporains de la Sierra Leone m’ont fait comprendre combien nous avons encore à apprendre sur la rébellion de l’Amistad, et, plus largement, sur l’arrière-plan africain qui conditionne presque toute l’histoire des Amériques. Les liens de l’histoire atlantique – parfois douloureux, toujours profondément humains – ont survécu à l’épreuve du temps. Une île reculée et un petit village, situés à des milliers de kilomètres des États-Unis, ont fait partie et font toujours partie intégrante de l’histoire américaine.
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Notes


Introduction
1. 
N.d.T. : Grosse cheville de fer ou de bois dur tourné, pour amarrer les cordages.


2. 
N.d.T : Le coq est le cuisinier à bord d’un bateau.


3. 
N.d.T. : En 1964, le SNCC (Student Nonviolent Coordinating Committee, l’un des principaux organismes impliqués dans la lutte pour les droits civiques) organisa une grande campagne (« Freedom Summer ») pour faire inscrire un maximum de Noirs sur les listes électorales de l’État du Mississippi (à l’époque, le taux d’inscription des Africains-Américains ne dépassait pas 7 % dans cet État).


4. 
N.d.T. : En historiographie, l’histoire « d’en bas », ou « history from below » (par opposition à l’histoire « d’en haut ») est l’histoire racontée non pas du point de vue de ses institutions ou de ses « grands hommes », mais de ses acteurs ordinaires. Parmi les grands représentants de ce courant historiographique, on peut citer E. P. Thompson (La Formation de la classe ouvrière anglaise, trad. de Gilles Dauvé, Mireille Golaszewski et Marie-Noëlle Thibault, Paris, Seuil, « Points Histoire », 2012), Howard Zinn (Une histoire populaire des États-Unis. De 1492 à nos jours, trad. de Frédéric Cotton, Marseille, Agone, 2002) et, bien sûr, Marcus Rediker (avec Peter Linebaugh, L’Hydre aux mille têtes. L’histoire cachée de l’Atlantique révolutionnaire, trad. de Christophe Jaquet et Hélène Quiniou, Paris, Éditions Amsterdam, 2008).


5. 
Ce travail doit énormément à l’article non publié de Levi Raymond Pettler, « Education and The Amistad: Black Agency, the American Left, and Spielberg’s Amistad » ; ainsi qu’à Jesse Lemisch, « Black Agency in the Amistad Uprising, or, You’ve Taken Our Cinque and Gone », in Souls: A Critical Journal of Black Politics, Culture, and Society, no 1, 1999, p. 57-70. J’ai choisi d’utiliser le nom « Cinqué », employé pendant la lutte pour la liberté des Africains de l’Amistad quand ils étaient en Amérique, plutôt que le nom mendé « Sengbe ». Ma décision est fondée sur le fait que Cinqué lui-même adopta ce nom et s’en servit dans sa vie de tous les jours. C’est par exemple ainsi qu’il signait ses lettres, sans nul doute parce que c’est sous ce nom que lui et la cause qu’il incarnait étaient devenus célèbres.


6. 
Julie Roy Jeffreyn, « Amistad (1997): Steven Spielberg’s “True Story” », in Historical Journal of Film, Radio and Television, no 21, 2001, p. 77-96 ; Marouf Hasian Jr. et A. Cheree Carlson, « Revisionism and Collective Memory: The Struggle for Meaning in the Amistad Affair », in Communications Monographs, no 67, 2000, p. 42-62. Parmi les romans, on peut citer Barbara Chase-Riboud, Le Nègre de l’Amistad, trad. d’Élisabeth Lesne-Springer et Serge Quadruppani, Paris, Albin Michel, 1989 ; Alexs D. Pate, Amistad, New York, Signet, 1997 ; et David Pesci, Amistad, trad. d’André Dommergues et Nicole Bensoussan, Paris, J’ai lu, 1998. J’aimerais également citer une réflexion poétique sur l’histoire et la signification de l’affaire de l’Amistad : Kevin Young, Ardency: A Chronicle of the Amistad Rebels, New York, Alfred A. Knopf, 2011.
N.d.T. : Le Mystic Seaport est un « musée maritime vivant » rassemblant des navires, un village reconstruit et des expositions destinées à décrire la vie côtière de la Nouvelle-Angleterre au XIXe siècle.


7. 
N.d.T. : Le Chemin de fer clandestin (« Underground Railroad ») était un réseau de routes clandestines utilisées par les esclaves noirs américains pour se réfugier au-delà de la ligne Mason-Dixon (nommée ainsi après la guerre de Sécession, cette ligne marquait la frontière entre les États esclavagistes du Sud et les États abolitionnistes du Nord) et jusqu’au Canada avec l’aide des abolitionnistes qui adhéraient à leur cause.


8. 
N.d.T. : Un esclave marron (ou « Nègre marron », « negmarron » voire « cimarron » – d’après le terme espagnol d’origine « cimarrón » : « vivant sur les cimes »), désignait un esclave ayant fui son maître dans les Amériques ou les Antilles, et, ici, par extension, en Afrique.


9. 
Au cours des années, la rébellion de l’Amistad a attiré bien des auteurs et des chercheurs de talent. Le premier travail important sur la question fut un roman historique, fondé sur des recherches approfondies et donc par moments très proche d’un travail de recherche historique : William A. Owens, Black Mutiny: The Revolt on the Schooner Amistad, New York, John Day Co., 1953. Black Odyssey: The Case of the Slave Ship « Amistad », de Mary Cable (New York, Viking Press, 1971), est un compte rendu bref et lucide de l’insurrection et de ses suites. Deux études de chercheurs en littérature méritent d’être citées : Maggie Montesinos Sale, The Slumbering Volcano: American Slave Ship Revolts and the Production of Rebellious Masculinity, Durham, NC, Duke University Press, 1997 ; et Iyunolu Folayan Osagie, The Amistad Revolt: Memory, Slavery, and the Politics of Identity in the United States and Sierra Leone, Athens, University of Georgia Press, 2000. Ce dernier livre analyse le rôle et la signification de l’affaire de l’Amistad dans la culture populaire américaine et l’histoire récente de l’Afrique de l’Ouest, et plus particulièrement dans le pays de l’auteur, la Sierra Leone, déchirée par la guerre pendant les années 1990. Le plus grand livre historique à mes yeux, à qui je dois énormément, est sans conteste celui de Howard Jones, Mutiny on the Amistad: The Saga of a Slave Revolt and Its Impact on American Abolition, Law, and Diplomacy, New York, Oxford University Press, 1987. Jones se sert des recherches les plus approfondies pour proposer au lecteur une exploration complète et perspicace des aspects légaux, diplomatiques et politiques de l’affaire. Parmi d’autre ouvrages universitaires importants, je citerai : James A. Miller (dir.), « The Amistad Incident: Four Perspectives », in Occasional Papers of the Connecticut Humanities Council, no 10, 1992 ; Arthur Abraham, The Amistad Revolt: An Historical Legacy of Sierra Leone and the United States, Washington, DC, U.S. Department of State International Information Programs, 1998 ; ainsi que David Brion Davis, « The Amistad Test of Law and Justice », dans son livre Inhuman Bondage: The Rise and Fall of Slavery in the New World, Oxford, Royaume-Uni, Oxford University Press, 2006, chap. I.


10. 
N.d.T. : J’ai choisi de presque toujours traduire le nom des ethnies africaines par celui qui a été validé par la Bibliothèque du Congrès ou la Bibliothèque nationale de France.


11. 
N.d.T. : Ici, « factory » a le sens d’« établissement commercial ». Voir à ce propos Marcus Rediker, À bord du négrier. Une histoire atlantique de la traite, trad. d’Aurélien Blanchard, Paris, Seuil, « L’Univers historique », 2013, p. 72.


12. 
N.d.T. : Pour un développement sur la signification de « compagnons de bord », voir ibid., chapitre IX.


13. 
N.d.T. : Enceintes dans lesquelles étaient cantonnés les esclaves, et que l’on pourrait traduire – même si ces termes sont d’un emploi bien plus rare en français – par « négreries », « captiveries » ou « ergastules ».


14. 
N.d.T. : À Noël 1831, à la Jamaïque, une grève pacifique menée par le pasteur baptiste Samuel Sharpe se transforme en révolte : 60 000 des 300 000 esclaves de l’île se soulevèrent. La révolte fut matée, mais les conclusions des deux enquêtes commandées à la suite de cette révolte contribuèrent grandement à l’abolition de l’esclavage dans tout l’Empire britannique, en 1834.


15. 
Henry Highland Garnet prononça An Address to the Slaves of the United States of America devant la Convention nationale des citoyens de couleur, à Buffalo, dans l’État de New York, le 16 août 1843. Ce discours fut ensuite publié dans son livre, Walker’s Appeal, with a Brief Sketch of His Life, and also Garnet’s Address to the Slaves of the United States of America, New York, J. H. Tobitt, 1848 ; Peter Hinks, To Awaken My Afflicted Brethren: David Walker and the Problem of Antebellum Slave Resistance, College Park, Pennsylvania State University Press, 1997 ; C. L. R. James, Les Jacobins noirs. Toussaint Louverture et la Révolution de Saint-Domingue, trad. de Pierre Naville, Paris, Éditions Amsterdam, 2008 (1938) ; Kenneth S. Greenberg, Nat Turner: A Slave Rebellion in History and Memory, New York, Oxford University Press, 2003 ; Michael Craton, Testing the Chains: Resistance to Slavery in the British West Indies, Ithaca, NY, Cornell University Press, 1982 ; Joâo José Reis, Slave Rebellion in Brazil: The Muslim Uprising of 1835 in Bahia, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1993 ; Robert L. Paquette, Sugar Is Made with Blood: The Conspiracy of La Escalera and the Conflict Between Empires over Slavery in Cuba, Middletown, CT, Wesleyan University Press, 1988 ; James Brewer Stewart, Holy Warriors: The Abolitionists and American Slavery, New York, Hill and Wang, 1996.


16. 
« Motín en alta mar, piratería, y asesinatos », in Noticioso de Ambos Mundos, 31 août 1839.


17. 
L’un des travaux les plus poétiques et les plus beaux sur la lutte contre l’esclavage et ses suites reste le livre de Vincent Harding, There Is a River: The Black Struggle for Freedom in America, New York, Vintage Books, 1981.


18. 
Peter Linebaugh et Marcus Rediker, L’Hydre aux mille têtes. L’histoire cachée de l’Atlantique révolutionnaire, op. cit., chap. IX. Pour d’autres chercheurs ayant eu à cœur de réinscrire les esclaves rebelles au centre du mouvement abolitionniste, voir Merton L. Dillon, Slavery Attacked: Southern Slaves and Their Allies, 1619-1865, Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1990 ; Stanley Harrold, American Abolitionists, Harlow, Royaume-Uni, Longman, 2001 ; ainsi que Douglas R. Egerton, « The Scenes Which are Enacted in St. Domingo: The Legacy of Revolutionary Violence in Early National Virginia », in Jack R. McKivigan et Stanley Harrold, Antislavery Violence: Sectional, Racial, and Cultural Conflict in Antebellum America, Knoxville, University of Tennessee Press, 1999, p. 41-64.


19. 
N.d.T. : Cette expression tire son origine de l’exclamation d’un soldat noir qui, en 1865, reconnaissant son ancien maître dans un groupe de prisonniers confédérés, lui dit : « Hello Massa ! Bottom rail on top this time ! »


20. 
J’aimerais également rendre hommage à cinq chercheurs talentueux dont les travaux, récemment publiés ou à paraître, abordent tous d’une manière ou d’une autre l’un des aspects de la rébellion de l’Amistad : Orlando García Martínez, Benjamin N. Lawrance, Robert S. Wolff, Joseph L. Yannielli et Michael Zeuske.


21. 
Cité in Howard Jones, Mutiny on the Amistad: The Saga of a Slave Revolt and Its Impact on American Abolition, Law, and Diplomacy, op. cit., p. 210. Sur le radicalisme sur le littoral, voir Peter Linebaugh et Marcus Rediker, L’Hydre aux mille têtes. L’histoire cachée de l’Atlantique révolutionnaire, op. cit., chap. VII et VIII.
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Chapitre III
1. 
N.d.T. : Créé en 1789, le United States Marshals Service (USMS) est une agence fédérale dépendant du département de la Justice chargée entre autres des mandats d’arrêts au niveau fédéral, de la gestion du programme de protection des témoins, ou encore de la protection des magistrats. Elle a été créée en 1789, ce qui fait d’elle l’une des plus anciennes agences fédérales.


2. 
NLG, 28 août 1839 ; « The Spanish Piratical Schooner Amistad », in NYMH, 30 août 1839.


3. 
N.d.T. : Terme qui, dans la mythologie grecque, désignait tous les Noirs.


4. 
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Sur la vie et la carrière juridique de Judson, voir Douglas L. Stein, « The Amistad Judge: The Life and Trials of Andrew T. Judson, 1784-1853 », in Log of Mystic Seaport, no 49, 1998, p. 98-106.
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« The Long, Low Black Schooner », NYS, 31 août 1839. Il nous est impossible de savoir ce que contenait le sac à gris-gris de Cinqué, mais nous pouvons en revanche aisément deviner quel genre de choses était contenu dans le sac, car le missionnaire George Thompson, qui fut de bien des manières le premier ethnologue à rencontrer des Mendés dans le sud de la Sierra Leone, eut l’occasion d’inspecter plusieurs de ces sacs à gris-gris et d’écrire à ce propos. Quand un « païen plongé dans l’ignorance » se convertissait au christianisme, il ou elle confiait parfois son « sac à gris-gris » à Thompson. Celui d’un « vieux sorcier », fabriqué avec des « vieux bouts de tissu sales et graisseux, contenait des fourmis blanches vivantes, et un peu de la terre de leurs petites collines ; s’y trouvaient également un morceau de fer et une toute petite corne d’antilope ». Un talisman destiné aux « grandes guerres » contenait « un peu de vieille terre, une tige de fer d’une trentaine de centimètres, un clou et trois vis ». Un troisième, fabriqué avec « une corne de chèvre, contenait trois ou quatre morceaux de peau de léopard, ainsi qu’un bout de papier dont les deux faces étaient recouvertes d’écriture arabe ». Le fait qu’on puisse y trouver ce qui était très certainement des versets du Coran offerts par des « étrangers musulmans » en période de guerre illustre la forte présence de l’islam dans la région de Cinqué. Thompson a écrit que ces petits sacs « étaient attachés avec une cordelette et étaient accrochés autour du cou ». Pour le missionnaire, il s’agissait là des « tromperies de Satan ». Voir Thompson in Africa, p. 152 et p. 194, ainsi que The Palm Land, p. 178-179 et p. 390. Voir également Jones, p. 77 et p. 184 ; M. C. Jedrej, « Medicine, Fetish, and Secret Society in a West African Culture », in Africa: Journal of the International Africa Institute, no 46, 1976, p. 247-257 ; et Mariane Ferme, The Underneath of Things: Violence, History, and the Everyday in Sierra Leone, Berkeley, University of California Press, 2001, p. 3-5 et p. 67.


7. 
N.d.T. : L’expression « negros ladinos » désignait les esclaves parlant espagnol et ayant passé un certain temps en Castille avant d’être expédiés vers les colonies espagnoles d’Amérique du Sud. Ce terme était utilisé par opposition aux « negros bozales » (« Noirs muselés »), qui désignait les Noirs capturés en Afrique de l’Ouest.


8. 
N.d.T. : Dans le système judiciaire américain, les « cours de district fédérales » (« United States District Courts ») sont des juridictions sollicitées pour les affaires concernant le droit fédéral. Chaque État dispose au minimum d’une cour de district. Au cours de l’audience, seul un magistrat siège. Les cours d’appel fédérales des États-Unis (« United States Courts of Appeal » ou « United States Circuit Courts ») sont les juridictions d’appel du système judiciaire fédéral américain. Elles revoient les litiges jugés par les cours de district fédérales. Les cours d’appel fédérales emploient près de 180 magistrats tous nommés par le président des États-Unis. Lors des jugements, trois magistrats siègent en même temps. Le nombre des cours d’appel fédérales est fixé à treize, et leurs juridictions, appelées « Circuit », couvrent pour chacune d’entre elles plusieurs États ou territoires américains, donc autant de « District Courts ».


9. 
Pour plus d’informations sur l’histoire juridique de l’affaire, voir E. Earl McClendon, « The Amistad Claims: Inconsistencies of Policy », in Political Science Quarterly, no 48, 1933, p. 386-412 ; Bruce A. Ragsdale, « “Incited by the Love of Liberty”: The Amistad Captives and the Federal Courts », in Prologue: Quarterly of the National Archives and Records Administration, no 35, 2003, p. 12-24.


10. 
« Joseph Cinquez, Leader of the Piratical Gang of Negroes, who killed Captain Ramon Ferris and the Cook, on board the Spanish Schooner Amistad, taken by Lieut. Gedney, commanding the U.S. Brig Washington at Culloden Point, Long Island, 24th Aug. 1839, Drawn from Life by J. Sketchley, Aug. 30, 1839 », lithographie de John Childs, NHCHS. Voici le discours qui accompagnait la lithographie : « Mes frères, je suis une fois de plus parmi vous, car j’ai réussi à tromper l’ennemi de notre race en disant que je possédais des doublons. Je suis venu vous dire que vous n’avez qu’une seule chance de mourir, et aucune d’être libres. Je suis sûr que vous préférez la mort, comme moi. Vous le pouvez en tuant les hommes blancs, à bord de ce navire, et je vous y aiderais, et alors ils nous tueront. C’est mieux pour vous de faire comme ça, car non seulement vous éviterez ainsi l’esclavage pour vous-mêmes, mais empêcherez les innombrables torts qui seraient sinon faits à vos enfants dans le futur. Venez – venez donc avec moi. » La même citation est reprise dans « The Long, Low Black Schooner », in NYS, 31 août 1839. Voir également Gwendolyn DuBois Shaw, Portraits of the People: Picturing African Americans in the Nineteenth Century, Seattle, University of Washington Press, 2006, p. 130.


11. 
« Joseph Cinquez, Leader of the Gang of Negroes… Captured by Lieutenant Gedney of the U.S. Brig Washington at Culloden Point, Long Island, August 24th 1839 », lithographie coloriée à la main, Stanley Whitman House, Farmington, Connecticut. Gwendolyn DuBois Shaw date la lithographie du 1er octobre 1839, mais les sources sur lesquelles elle se fonde ne sont pas très claires. Voir Gwendolyn DuBois Shaw, Portraits of the People: Picturing African Americans in the Nineteenth Century, op. cit., p. 130-131.


12. 
« Joseph Cinquez, The brave Congolese Chief, who prefers death to Slavery, and who now lies in Jail at New Haven Conn. awaiting his trial for daring for freedom », LC. On peut trouver une seconde version de l’image, plus petite – peut-être un prospectus – dans le Frances Manwaring Caulkins Scrapbook, référence 029.3 Scr 15, Misc. American, 1830-1850, New London County Historical Society, New London, Connecticut. Sous la légende, on pouvait lire le « Discours à ses camarades esclaves après avoir assassiné le capitaine et avoir pris possession du vaisseau et de sa cargaison » : « Mes frères, nous avons accompli notre objectif, et nos mains sont à nouveau propres car nous nous sommes efforcés de reconquérir le précieux héritage que nous ont légué nos pères. Nous ne devons plus que persévérer. Là où le soleil se lève, là est notre foyer, nos frères, nos pères. N’essayez même pas de me désobéir, car je n’hésiterai pas à sacrifier quiconque mettra en danger le reste d’entre nous. Quand nous serons rentrés, nous tuerons le Vieil Homme, mais le plus jeune doit conserver la vie. Il est bon, et nous a donné du pain. Nous ne devons pas tuer ceux qui nous ont donné de l’eau quand nous avions soif. Mes frères, je crois de tout mon cœur que la mort est préférable au fait d’être l’esclave d’un homme blanc, et je n’aurai nul regret si, en mourant, je vous sauve. Faisons attention à ce que nous mangeons, afin de ne point tomber malade. Tout est consommé, et je n’ai rien de plus à ajouter. » Le New York Sun du 31 août 1839 identifia « James Sheffield de New London » comme l’artiste, mais il semblerait qu’il se soit agi en réalité du principal artiste maritime de New London, un dénommé Isaac Sheffield (1798-1845). Voir H. W. French, Art and Artists in Connecticut, Boston, 1879, p. 60.


13. 
« Joseph Cinquez Addressing his Compatriots on board The Spanish Schooner AMISTAD 26th August 1839 », lithographie de John Childs, Chicago Historical Society (ICHi 22004).


14. 
Ce placard, comme les autres, fut apparemment commandé par le New York Sun. Le texte – mais pas l’image – fut reproduit dans ce journal le 31 août 1839 : « Mes frères, mes amis – nous aurions dû retourner chez nous, mais le soleil a été contre nous. Je ne vous voyais pas servir l’homme blanc, alors je vous ai persuadés de m’aider à tuer le capitaine. Je pensais trouver la mort en cette occasion – je l’attendais. Cela eut peut-être mieux valu. Il vaut mieux être tué que de vivre de nombreuses lunes dans le malheur. Je devrais être pendu, je pense, d’un jour à l’autre. Mais cela ne m’afflige point. Je pourrais même mourir heureux, si j’avais la certitude qu’en mourant je libérerais mes frères des chaînes de l’homme blanc. » Ce discours fut republié dans le NYJC du 2 septembre 1839, ainsi que dans le Charleston Courier du 5 septembre 1839. Le discours avait prétendument été traduit par Antonio. L’impression et le discours fournissent un bon exemple de ce que Peter Reed a appelé la « print-performance culture » dans Rogue Performances: Staging the Underclasses in Early American Theatre Culture, Londres, Palgrave Macmillan, 2009, p. 4.
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Épilogue
1. 
N.d.T. : En 2013, Marcus Rediker et Tony Buba sont partis en Sierra Leone afin de tenter de retrouver les ruines de Lomboko et de recueillir la mémoire orale de la révolte de l’Amistad. Ils en sont revenus avec un très beau film documentaire, Ghost of the Amistad (plus d’informations sur http://www.ghostsofamistad.com).


2. 
N.d.T. : L’expression « by any means necessary » fut utilisée par Malcom X lors d’un discours qu’il prononça la dernière année de sa vie, en 1965 : « Nous déclarons notre droit sur cette terre à être des hommes, à être des êtres humains, à être respectés en tant qu’êtres humains, à posséder les mêmes droits qu’un être humain dans cette société, sur cette terre, ce jour même, et nous utiliserons tous les moyens nécessaires pour faire respecter ce droit. » À noter que Malcom X emprunta cette expression à la traduction en anglais des Mains sales de Jean-Paul Sartre (tableau 5, scène 3, « Ce n’est pas en refusant de mentir que nous abolirons le mensonge : c’est en usant de tous les moyens pour supprimer les classes »).
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Héritier d’une famille politique
puissante du Connecticut,

Roger S. Baldwin mit sa
position sociale, ses immenses
compétences juridiques et son
engagement abolitionniste au
service de la cause des Africains
de I'Amistad. Lors de sa plaidoirie
(victoricuse) devant la Cour
supréme, il insista sur le fait

que les rebelles étaient arrivés
aux Etats-Unis «libres» («in
actual condition of freedom»),
une liberté qu'ils avaient
Iégitimement regagnée par

les armes.

Labolitionniste africain-
américain Robert Purvis,

de Philadelphie, joua un role
déterminant dans le Vigilance
Committee et participa
activement & la création

du Chemin de fer clandestin.

11 s"investit beaucoup dans la
cause de I'Amistad, y contribua
financit

ement, accueillit les

rebelles chez lui et commanda
a Nathaniel Jocelyn un portrait
de Cingué qui al

ait bientdt

entrer dans la légende.
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Le «Vieil Homme éloquent»,
comme on appelait John
Quincy Adams, ancien
président des Etats-Unis

et membre du Congrés, fit
une plaidoiric extrémement
¢émouvante au nom des
Africains de I'Amistad devant
la Cour supréme. C’est en

ace & lui qu'ils purent
recouvrer la liberté et rentrer
chez eux. Avant I"audience,
Adams avait déclaré que «s'il
pouvait d'une quelconque
manidre contribuer &

sauver ces individus,

alors il considérerait cette
contribution comume le plus
grand événement de sa vie.»

Riche marchand de soie
et fondateur, en 1841, de la
Mercantile Agency (qui deviendra
par la suite Dun and Bradstreet),
Lewis Tappan était également un
chrétien évangélique et un militant
abolitionniste z1¢. L'argent, le
temps et I'énergie qu'il consacra
ala cause des Africains de
1"Amistad furent tout simplement
extraordinaires, dés I'instant oi

il entendit pour la premitre fois
parler du soulévement jusqu'a
I'établissement d’une «mission
mendée » en Sierra Leone, en
passant par leur long combat pour
la liberté aux Etats-Unis.
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Lartiste et abolitionniste engagé Nathaniel Jocelyn représenta le héros de la rébellion de

Amistad chez lui, en Afrique, anticipant ainsi la victoire qui ne serait finalement obtenue
qu’en novembre 1841, quand Cinqué et les trente-quatre autres survivants de 1'Amistad
embarquérent & bord du Gentleman pour accomplir un Passage du Milieu inversé et rentrer
dans leur pays natal. Entre-temps, le portrait de Jocelyn avait inspiré un homme nommé

Madison Washington, qui organisa et mena une révolte d’esclaves victorieuse & bord d'un
navire négrier américain, le Creole.
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Les images de la rébellion de I'Amistad er
Hewins se sont inspirées du fameux tableau de John Vanderlyn The Murder of Jane McCrea
(1804) représentant la violence propre 2 la frontidre améric
pionnidre blanche par deux Indiens-Américains.
pour les rebelles de I'Amistad ct e soutien qu'ils apporte
Ia liberté, ils ne purent s’empécher de reproduire des stéréoty

‘es par les artistes John Warner Barber et Amasa

aine & travers le meurtre d'une
lgré la compassion des deux artistes
srent & leur combat désespérd pour

pes racistes dans leurs ceuvres.
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Le portrait de Cinqué (en haut a droite) et la silhouette de Konoma (en bas a
gauche) montrent la fagon dont John Warner Barber mit & profit ses entretiens avec
les Africains de I'Amistad dans la prison de New Haven pour individualiser leurs
portraits (en haut & gauche et en bas & droite) dans la fameuse gravure, intitulée
La Mort du capitaine Ferrer, ot il représenta la rébellion.
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Les descriptions positives et souvent bienveillantes de la rébellion de I'Amistad forment
un contraste saisissant avec la scule autre image d’une révolte d’esclaves réalisée aux
Etats-Unis avant la guerre civile : la représentation de la rébellion conduite, en 1831,
par Nat Turner dans le comté de Southamplon, en Virginie.
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Aprés leur asservissement & I'intéricur des terres, dans le sud-est de la Sierra Leone, les Africains
de 'Amistad furent escortés, & pied ou en pirogue, jusqu'a la cote de Gallinas, représentée ici
sur une carte datant de la fin des années 1830. Les Africains étaient détenus  Lomboko — appelé
sur la carte « Dumbacora» —, une factory dédiée au commerce des esclaves. Ils y attendaient
d'étre embarqués & bord d’un navire négrier pour effectuer le Passage du Milieu. Le marchand
espagnol Pedro Blanco, dont la maison est également indiquée sur la carte, s"était allié avec des
rois afficains, et tout particuliérement avec Siaka, le chef des Vais, afin de batir un immense
empire négrier dans la région.
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Navy Hemv Samud Hawker, ¢t mu méme type et avait & pe prés
e taille que e Tegora. L ombre de la mort planait sur les souvenirs que les Africains
Amistad gardaient de leur Passage du Mif aucoup de leurs compagnons de bord
avaient péri, et leurs cadavres avaient été jetés par-dessus bord exactement comme on peut
le voir sur le détail de la peinture ci-dessous.
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bolition du commerce des esclaves par la Grande-Bretagne en 1807 et la signature de plusicurs
s avec le Portugal et I'Espagne rendirent illégal le commerce des étres humains sur la cote
de Gallinas. La traite ¢tait par conséquent devenue bien plus dangereuse et bien plus violente
qu'auparavant. Pedro Blanco et les autres marchands employaient des marins krus pour piloter
les immenses pirogues qui acheminaient les cargaisons desclaves & bord des navires négriers le
plus vite possible, car il fallait & tout prix éviter les patrouilles britanniques qui luttaient contre
ce commeree.
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Le Tegora, le navire négrier 2 bord duquel les Africains firent leur Passage du Milieu du fort
Lomboko jusqu’a La Havane, transporta pendant ce voyage & peu prés le méme nombre d"esclaves
que le tristement célebre Brooks, un navire négrier de Liverpool qui navigua entre 1783 et 1804.
Grabeau se souvenail que les conditions de vie & bord du navire étaient horribles et que lui et
ses compagnons ne disposaicnt que de 120 centimétres de hauteur sous plafond 14 od ils ctaient
enfermés, entre les deux ponts.
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Kale était I'un des quatre enfants
embarqués a bord de I'Amistad.
Quand les abolitionnistes organisérent
une école a Iintérieur de Ia prison

de New Haven et apprirent aux
prisonniers A lire et a éerire,

en étudiant la Bible, Kale fut de loin
le meilleur éléve. Avec I'aide de ses
ainds, il éerivit une lettre extrémement
importante & John Quincy Adams.

11 dictait sans fioritures a I'ancien
président, dgé de 73 ans,

ce qu'il devait dire en leur nom

quand il représenterait le

«peuple mendé» devant la Cour
supréme des Etats-Unis.

Le jeune Mendé Kimbo faisait
partie des guerriers qui menérent
I'attaque contre le capitaine Ferrer.
‘Au moment du coup de grice,

il montra qu’il était (relativement)
impressionnable en détournant

la téte. Dans ce portrait, son regard
direct et intransigeant indique

sa forte personnalité,

Grabeau, sclon toutes les sources
disponibles, était le second chef du groupe,
apres Cinqué. Dans son pays, il avait é(é
marchand itinérant, pauvre, certes, mais
membre d'une famille riche et puissante.
De plus, il avait apparemment atteint un
haut rang au scin de la société du Poro, une
SOciéi€ secrete exclusivement masculine
qui exergait un immense pouvoir sur les
Mendés et sur la plus grande partie des
communautés du sud de la Sierra Leone.
Le Poro joua un role essentiel dans la
capacité d"auto-organisation des rebelles,
aussi bien pendant leur révolte que durant
leur longue incarcération.






images/00023.jpeg
Le New York Sun, un journal & un sou («penny paper») joua un role déterminant en
présentant Cinqué et la rébellion sous une lumitre positive, et méme romantique, ce
qui excita I'intérét du grand public pour I'affaire. Ici, le chef des Africains de I'Amistad
apparait dans une pose héroique, aprés avoir wé le tyran et regagné sa liberté. Sous I'image
Gait reproduit un discours que Cinqué ¢tait censé avoir tenu a ses camarades aprés la
rébellion, ot il leur disait que la mort était préférable a I'esclavage.
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Un pamphlet populaire publié en octobre 1839 décrivit Cinqué en corsaire barbaresque.
Portant un « keffiyah» (un keffieh), une « shemagh » (une sorte d'écharpe traditionnelle
musulmane) et un «kaif» (un cimeterre), il fait face au soleil levant, une longue-vue
2 la main. Influencé par la guerre entre les Etats-Unis et les Barbaresques, I'auteur
du pamphlet était parti de I'hypothése erronée que Cinqué et ses camarades étaient
mandingues (et non mendés), et par conséquent musulmans.
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Le suceds de la pidee joude au Bowery Theatre, a New York, montée six jours a peine
aprés arrivée des rebelles 3 New London, dans le Connecticut, est I'un des nombreux
témoignages de la fascination du public pour la rébellion de I'Amistad. Des milliers
de New-Yorkais — principalement des ouvriers — virent ce spectacle, qui fut I'un des
grands succes de la saison.
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«La Amistad », vers 1839

La goélette I'Amistad apres la rébellion, mouillant prés de Culloden Point, au large de Long Island,
juste avant sa capture par le Washington, un brick militaire américain qui s’approche par la
gauche. Les Africains venaient de naviguer sur plus de 2200 kilometres pour atteindre un
«pays libre». Sur le détail, ci-dessous, on peut voir certains d’entre cux, a terre, négociant
avec quelques hommes blancs. Tls confient leur fusil pour prouver leurs intentions pacifiques
et achetent un chien de chasse pour assurer leur subsistance future. Ils cherchaient de I'aide
pour repartir vers 1" Afrique.
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Les couteaux jouaient un role central dans I culture mendée. Ils servaient A I'agriculture
(comme lc «booker», cn haut), mais étaicnt également les armes de prédilection des
guerriers. Le missionnaire George Thompson a écrit que les Mendé
coutelas représenté ci-dessus pour «couper des branches et du bois (3 la place d'une

hachetic), ainsi que pour se battre».

La découverte d’une caisse de machettes par les trois petites filles, Margru, Teme et
Kagne, a bord de I'Amistad, dut sembler aux guerriers un cadeau des esprits ancestraux.
1ls avaient retrouvé & bord de la goélette 1'arme dont ils se servaient pour combattre

dans leur pays.

Les Afficains provoquérent
un scandale quand, peu de
temps aprés leur incarcération
aux Etats-Unis dans la

prison de New Haven, ils s¢
réarmerent, affirmant ainsi
leur droit & I"autodéfe: Ces
couteaux, procurés par des
visiteurs compatissants et par
les marins africains qui leur
servaient d'interprétes, ne
manquérent pas de rendre les
abolitionnistes locaux nerveux.
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Pendant les années 1830, la Sierra Leone, le pays des Africains de I'Amistad, était
ravagée par des guerres, le plus souvent directement provoguées par le commerce des
esclaves. Les hommes étaient formés aux arts de la guerre afin de protéger leurs villages
ou leurs villes. Ce guerrier du début du xix* siecle, sans doute un Temne, part au combat
avec autour du cou un «sac & gris-gris » rempli d'objets sacrés ou magiques destinés
a le protéger. Cinqué portait le méme type de sac au cours de son combat pour la vie
devant les cours de justice américaine.






