
        
            
                
            
        

    
		
			“L’Ouest, le vrai” 

			série dirigée et présentée par Bertrand Tavernier 

			L’histoire de l’Ouest américain et de sa conquête a suscité la plupart des grands mythes fondateurs de l’imaginaire américain et inspiré des milliers de films d’un genre fameux – le western – qui célèbrent les vastes espaces et la présence de “La Frontière”, font revivre les affrontements entre les Blancs et les “Sauvages” (avec leurs déclinaisons religieuses, raciales, génocidaires), entre la Loi et l’Ordre, l’Individu et la Collectivité. Ajoutons à cela une guerre civile d’une rare sauvagerie dont l’Amérique paie encore les conséquences…

			Nombre de ces films qui sont de purs chefs-d’œuvre ont pour origine des romans non moins excellents. Mais la plupart furent ignorés, méprisés par les critiques de cinéma, et rarement publiés en français.

			La série “L’Ouest, le vrai” veut faire redécouvrir ces auteurs aujourd’hui oubliés ou méconnus (du moins en France), dans des traductions inédites.

			Tout à la fois films et livres, j’ai choisi ces romans pour l’originalité avec laquelle ils racontent cette époque, pour leur fidélité aux événements historiques, pour leurs personnages attachants, le suspense qu’ils créent… mais aussi pour leur art d’évoquer des paysages si divers dont leurs auteurs sont amoureux : Dakota, Oregon, Texas, Arizona, Utah, Montana… l’Ouest, le vrai, quel irrésistible dépaysement !

			B. T.

		

	
		
			LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

			Mettant face à face deux clans qui se disputent des pâturages, Femme de feu semble de prime abord un western des plus clas­siques. Mais l’héroïne est d’une modernité inattendue : au sein d’une société patriarcale, elle s’efforce d’obtenir son indé­pen­dance matérielle et amoureuse. De fait, Connie est une vamp manipulatrice et passionnée. Elle cherche par tous les moyens à se libérer des intentions de son père mais chacun de ses actes révèle également son côté tragique, désespéré.

			Le sens extraordinaire qu’a Luke Short de la psychologie de ses personnages, le climat sombre et réaliste qu’il impose et son style rapide, nerveux, rendent ce roman original et captivant.

			En 1947, André De Toth l’a porté à l’écran de manière magis­trale, avec de nombreux extérieurs. Ce western, réédité en DVD (2012), le pre­mier du genre avec des personnages de femmes aussi impor­tants, est devenu un classique.

			 

			Luke Short (1908-1975), de son vrai nom Frederick Dilley Glidden, a été journaliste, avant de travailler en tant que trappeur au Canada. Influencé par les magazines pulp, il écrit ensuite ses premiers westerns, dont plusieurs ont été adaptés au cinéma. Déja paru chez Actes Sud : Ciel rouge, Actes Sud, 2016.
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			ACTES SUD

		

	
		
			1

			Dave Nash tira sur les rênes de son cheval et, anticipant les derniers virages en épingle à cheveux avant l’arrivée à Signal, il laissa passer le boghei devant lui sur l’étroite route. Il constata avec indifférence qu’en contrebas, dans la ville gagnée par l’obscurité, seule la vitrine du magasin de Bondurant était déjà éclairée par la lueur d’une lampe.

			Chevauchant derrière le boghei, dans la poussière fine et âcre soulevée par l’attelage fourbu, il se demanda brièvement si Walt Shipley et Connie Dickason, les deux personnes qui se trouvaient à bord du véhicule, se rendaient compte qu’ils ne pouvaient désormais plus faire marche arrière. Il se dit que Connie le savait et, l’espace d’un instant, il éprouva de l’admiration pour le silence qu’elle avait gardé durant tout le trajet.

			Walt Shipley engagea le boghei dans la descente et Dave ne pensa alors plus à rien, se contentant d’observer. Il y aurait des signes, pour qui saurait les lire, et il perçut le premier d’entre eux lorsque le boghei se redressa brutalement à l’entrée de la rue principale de Signal. Deux chevaux marqués d’un D barré étaient attachés devant l’atelier du maréchal-ferrant, le premier bâtiment de la rue. Cela était suffisant pour empêcher toute fuite dans cette direction, et Dave vit Connie tourner la tête puis lui jeter un coup d’œil en coin – il croisa furtivement son regard mais ne laissa rien paraître sur son visage. Elle aussi avait vu les chevaux.

			Le boghei s’arrêta au niveau du rocher qui se dressait devant l’hôtel et Walt Shipley descendit. Il regarda autour de lui dans la pénombre, presque à la dérobée, scrutant la ligne de chaises vides sous le porche de l’hôtel. Ça n’arrivera pas de cette manière-là, pensa Dave en le voyant faire, car il avait une connaissance intime de ce genre de choses. Il fit avancer sa monture et tendit la main pour saisir la têtière du plus proche cheval d’attelage.

			Shipley, vêtu d’un costume noir qu’il n’avait pas l’habitude de porter et qui se rappelait à lui à chacun de ses mouvements, aida Connie à descendre du boghei puis se tourna vers Dave. Son visage sombre et désinvolte était voilé par le doute, ses yeux cherchaient ceux de Dave.

			— Conduis-les chez Lilly, dit-il.

			Dave acquiesça d’un signe de tête mais, Shipley le fixant toujours, Dave sut qu’il s’apprêtait à ajouter quelque chose et essayait de trouver des mots suffisamment légers et détachés.

			— Tu seras dans le coin, n’est-ce pas ?

			— Bien sûr, fit Dave, bien sûr.

			Il se tourna alors de nouveau vers Connie Dickason et croisa brièvement son regard, mais elle détourna les yeux. Elle le sait, pensa Dave. Depuis l’instant où Walt est venu la chercher aujourd’hui, elle sait que c’est une mauvaise idée. Et elle pense que je lui viendrai en aide. Debout à côté du rocher, elle paraissait petite et raide. Dave toucha le bord de son chapeau et s’en alla avec l’attelage.

			Il dépassa la boutique de Bondurant. Devant lui les lumières du Special, le saloon, brillaient faiblement par-delà la rangée de montures attachées à la barre. Il vit un autre cheval marqué d’un D barré, mais aucun du Bell, et il y réfléchit attentivement en passant devant le saloon. Frank Ivey attendait pour dévoiler son jeu, comme tous les hommes qui ne se vantent jamais.

			Le scénario était bien connu, et lorsque Dave engagea son attelage sur l’obscur passage qui menait à l’écurie de louage de Joe Lilly, il eut une prémonition aussi brève que morne. Rien ne le retenait ici, à part trois semaines de salaire de simple cow-boy, et une sorte de loyauté étrange envers un homme qui lui avait apporté son aide. Il pouvait très bien conduire l’attelage chez Joe Lilly puis ressortir de l’écurie par le passage, remonter l’artère principale, rejoindre la rue perpendiculaire et, sans en informer qui que ce soit, partir bivouaquer le soir même dans les Federals. Tourner la page était aussi simple que cela.

			Au lieu de quoi, il arrêta les chevaux à côté du corral et mit pied à terre. C’était un homme grand et mince dans de miteux vêtements de travail, dont le visage jeune était plus sombre que son âge ne pouvait l’expliquer. Il y avait dans sa bouche figée une sévérité intransigeante, et son visage rasé de frais était déjà légèrement creusé par les années passées dehors par tous les temps. Descendu de selle, il était en train de faire entrer son cheval dans le corral quand Joe Lilly arriva par le passage.

			— Votre patron a fini par venir, malgré tout, observa Joe.

			De ses yeux caves, glauques et indéchiffrables, il fixa Lilly pendant un trop long moment :

			— Malgré tout quoi ? dit-il d’une voix basse.

			Sans le regarder, Joe répondit :

			— Non rien.

			Puis il se dirigea vers l’attelage, tandis que Dave s’engageait de nouveau dans le passage.

			— Dites, lança Joe à Dave, qui s’arrêta et se retourna. Vous me devez une semaine de fourrage.

			— J’ai pas encore été payé.

			— D’accord, ça presse pas, fit Joe, paraissant désolé d’avoir évoqué cette dette, et Dave s’enfonça dans l’obscurité.

			Il faisait presque nuit noire désormais, et l’odeur du goudron de pin venue des Federals, qui dessinaient une masse plus noire encore à l’ouest, de l’autre côté du Bench, semblait glisser sur la rue, se mêlant à l’odeur de poussière chaude et aux discrets relents d’ammoniac que dégageait l’écurie.

			En s’arrêtant pour se rouler une cigarette, Dave prit soudain conscience de l’isolement de cette petite ville, de l’étrangeté de ces gens, et il s’en alla vers le haut de la rue.

			C’est alors qu’il vit Jim Crew, le shérif, sortir de la sombre bicoque qui lui servait de bureau, puis traverser la rue dans sa direction, et il ralentit l’allure.

			Jim Crew avait une cinquantaine d’années, il était petit et sec comme une feuille d’automne. Il y avait dans ses yeux gris une froideur glaciale qu’à présent la nuit dissimulait. Lui aussi était un homme sans ami, et Dave l’appréciait précisément pour cette raison.

			Crew le rattrapa et, parvenu à sa hauteur, il le salua. Il regarda vers le haut de la rue avant de se tourner vers Dave, qui lui rendit alors son salut. Quelques instants passèrent sans que ni l’un ni l’autre ne dise un mot, puis Crew engagea la conversation sur un ton amical :

			— Comment vous vous sentez, maintenant ?

			— Ça m’a presque pris une semaine, mais je suis remis.

			— Vous en teniez une bonne, fit observer Crew, sans la moindre critique dans la voix.

			— Je vous paie un verre, dit Dave.

			Puis, voyant le visage de Crew se tourner vers lui à nouveau, il précisa :

			— Non, tout va bien. On prend pas deux cuites comme celle-là dans sa vie. Je veux juste vous payer un verre.

			— Dans ce cas, c’est avec plaisir, fit Crew.

			Dave lui emboîta le pas et ils se dirigèrent en silence vers le Special. Dave pensait aux sept nuits où Jim Crew l’avait traîné, abruti par l’alcool, du saloon jusqu’à la petite cellule qui se trouvait derrière son bureau. Crew ne l’avait jamais blâmé, n’avait jamais fermé la porte à clé, il s’était contenté de garder un œil sur lui. Dave s’en souvenait avec une pitié profonde et sobre. Sans qu’ils n’en aient jamais parlé, Crew avait compris qu’il avait besoin de s’oublier, que c’était pour lui une nécessité vitale. Le huitième jour, Crew était venu le voir dans sa cellule, l’avait redressé, et lui avait dit :

			— Vous pouvez monter sur un cheval ?

			Au bref signe de tête par lequel Dave lui avait répondu qu’il en était capable, Crew avait penché la tête en direction de la porte.

			— Le Circle 66 a besoin de quelqu’un. Vous feriez bien d’y aller. J’ai parlé de vous à Shipley. Reposez-vous pendant quelques jours.

			Il n’avait pas posé la moindre question et Dave lui en était reconnaissant. Cela avait eu lieu trois semaines plus tôt.

			Ils entrèrent alors dans le Special, une partie de poker était en cours à l’une des tables du fond. À gauche, le bar était désert, et le serveur tuait le temps en regardant la partie. Ils s’accoudèrent au comptoir et Burch Nellis, les apercevant, se dirigea vers eux en s’essuyant les mains sur son tablier sale.

			En voyant Dave, Burch lança un regard à Crew comme pour lui demander s’il allait falloir supporter ses frasques une fois de plus. Mais Crew le rassura :

			— Tout va bien, Burch. Deux whiskies.

			Crew était un homme fluet, flottant dans un costume noir trop grand pour lui, et pourtant il n’avait jamais parlé sans faire sentir son autorité à son interlocuteur, comme avec Nellis à présent.

			Dave acheta deux cigares, et avec le shérif, ils burent leurs verres côte à côte. Le chauve Burch Nellis posa ses coudes potelés sur l’arrière du bar et regarda Dave de ses yeux doux et narquois.

			— Vous avez l’air d’aller mieux.

			— Je vais mieux.

			— C’est pas difficile ! ajouta Burch d’un ton aimable.

			Il eut un sourire discret et retourna observer la partie de poker.

			Dave examinait Crew dans le miroir accroché derrière le bar et, remarquant sa nervosité, il comprit que le vieil homme s’inquiétait des tensions qui se profilaient. Car en matière de conflits, Jim Crew ne manquait pas de souvenirs. Dix ans auparavant, personne dans l’Ouest n’ignorait son nom. Il avait fait respecter la loi dans une douzaine de villes minières ou ferroviaires, et les légendes célébrant son courage froid restaient encore dans les esprits des hommes. Aujourd’hui, âgé, usé, fatigué, taciturne, il se satisfaisait entièrement de ce poste de shérif sans histoire dans une ville isolée, et le combat qui s’annonçait troublait sa tranquillité. Devinant cela, Dave se demanda quand Crew se déciderait à dire quelque chose.

			Cela vint avec le deuxième verre, lorsque Jim Crew leva les yeux et surprit Dave en train de l’observer dans le miroir. Crew grimaça, une lueur amusée traversa brièvement ses yeux froids :

			— Pourquoi est-ce qu’il a amené Connie avec lui ?

			— Je me le demande aussi.

			— Vous pouvez lui faire quitter la ville ?

			Dave hocha la tête :

			— Non, elle voudra pas partir.

			Crew baissa les yeux sur son verre puis, d’une voix basse, amère, il ajouta :

			— Quel sale métier !

			Il releva les yeux :

			— Vous, restez en dehors de tout ça.

			— Je travaille pour lui, objecta Dave.

			— Depuis trois semaines. Qu’est-ce que vous devez à un imbécile pareil ? Pas votre vie, quand même ?

			— Peut-être bien que si.

			Crew soupira et se tut.

			— Ivey est en ville ? demanda Dave.

			— Ce n’est pas son genre, répondit Crew d’un ton las. Frank ne se donne jamais la peine d’impressionner ses adversaires.

			Crew termina son whisky et reposa le verre.

			— Vous pensez vraiment qu’il n’y a aucun espoir de faire quitter la ville à Connie ?

			— Demandez-lui directement.

			Crew hocha la tête, salua et sortit dans la rue.

			L’étau se resserre, constata Dave sans y réfléchir davantage. C’était le vieux scénario de la fierté, auquel nul homme ne pouvait résister. Lorsqu’on travaille pour quelqu’un, on se bat aussi pour lui, même si on pense que c’est un imbécile, ou qu’on ne croit pas en lui. Bizarrement, il se sentait étranger à toutes les passions à l’œuvre dans cette affaire. Il posa une pièce sur le comptoir, sortit dans la nuit, et reprit sa marche vers le haut de la rue.

			Parvenu devant la vitrine de Bondurant, il entra dans la boutique. Mais plutôt que de se diriger vers la quincaillerie, il chercha la partie du magasin où se trouvaient la mercerie et les tissus, étalés sur les comptoirs et les étagères.

			Martin Bondurant s’approcha de lui avec un regard poli et curieux et, puisqu’il vendait des vêtements et avait toujours constaté que l’habit ne faisait pas le moine, il s’adressa courtoisement à ce cow-boy pauvrement fagoté.

			— Que puis-je faire pour vous, monsieur ?

			— Je travaille pour Walt Shipley, et j’ai pas encore retiré ma paye. Est-ce que vous pouvez me faire crédit ?

			— Certainement, répondit Bondurant en inclinant la tête.

			— Je voudrais de la soie, de quoi tailler une robe pour une femme, dit Dave calmement.

			Bondurant passa derrière le comptoir et y posa plusieurs rouleaux de tissu. Dave choisit une soie bleue dont il apprit que c’était de la moire et observa Bondurant la mesurer. Il prit le paquet emballé avec un discret sourire d’aise sur ses lèvres figées et ne regarda même pas le reçu que lui donna Bondurant.

			Lorsqu’il regagna la rue, l’obscurité était totale. Il revint sur ses pas, passa devant le Special puis l’écurie et le terrain vague attenant, envahi par les herbes. Il atteignit bientôt les limites du quartier commerçant de Signal, qui comptait en tout et pour tout deux pâtés de maisons à l’entrée des gorges où se trouvait la ville.

			Devant lui se dressait un bâtiment isolé ; dans une pièce à l’arrière brillait une lampe. Dave ralentit l’allure et s’arrêta devant la porte, sur le trottoir de planches. Il tira sur le cordon de la sonnette et entendit son tintement à l’arrière du bâtiment. Tandis qu’il attendait, ses yeux se posèrent sur le chapeau de femme accroché au porte-chapeau derrière la fenêtre, sous les lettres qui barraient les vitres supérieures : Robes & Chapeaux de Femmes Sur Mesure.

			Puis il vit la lumière arriver par un couloir à l’arrière de la petite pièce qui donnait sur la rue, s’arrêter comme si l’on avait posé la lampe sur une table, et la porte s’ouvrit.

			— Bonsoir Rose, fit Dave en retirant son stetson.

			— Dave Nash ! s’exclama doucement la jeune femme avec bonheur.

			Elle se mit à rire, tout aussi doucement, et l’invita à entrer. Dave fit quelques pas à l’intérieur et Rose referma la porte derrière lui. Puis elle se tourna vers lui et lui adressa un chaleureux sourire de bienvenue. C’était une jeune fille de taille moyenne, à la poitrine généreuse et aux cheveux clairs si épais qu’ils semblaient presque en désordre. Ce soir-là, sous son tablier, elle portait une robe d’intérieur dont les manches étaient roulées jusqu’aux coudes. Ses lèvres charnues avaient quelque chose d’avenant, et lorsqu’elle regarda Dave, les mains sur les hanches, ses yeux bruns brillaient de plaisir.

			— C’est la partie la plus féminine de ma maison, Dave. Suis-moi à l’arrière, nous pourrons nous asseoir.

			Elle passa devant lui et reprit la lampe là où elle l’avait posée. Dave jeta un bref regard à la pièce où il s’était toujours senti mal à l’aise. Une forte odeur de tissu régnait dans cet atelier encombré de chutes d’étoffes. À côté d’une longue table de coupe et d’une machine à coudre, il n’y avait rien d’autre que deux mannequins de couture, quelques chaises et une pile de boîtes à chapeaux.

			Au bout du couloir qui longeait une minuscule chambre à coucher se trouvait la cuisine, unique pièce à vivre de la maison. Dave se souvint de toutes les cuisines de ranchs qu’il avait connues – le grand poêle à bois partageant le mur du fond avec l’évier et la pompe à eau, la grande table et ses chaises éparses, le sofa usé et la table basse contre le mur opposé. Seuls le tapis sombre qu’il avait sous les pieds et les rideaux clairs qui cernaient les fenêtres lui semblaient personnaliser la pièce.

			Rose posa la lampe sur la table et Dave remarqua alors qu’il l’avait interrompue pendant son dîner.

			— Tu as déjà mangé, Dave ? demanda-t-elle.

			Dave mentit en répondant qu’il avait déjà le ventre plein, mais Rose se dirigea vers le placard et lui dit :

			— Pas au point de refuser une tasse de café, tout de même ?

			Elle prit la cafetière sur le poêle et en remplit une tasse qu’elle posa sur la table. Dave s’assit. Rose se laissa tomber sur sa chaise face à lui et le regarda tranquillement.

			— Comment tu t’en sors, avec ce nouveau boulot ?

			— Mieux que pour vider les fûts du Special, répondit Dave.

			Rose eut un léger sourire.

			— Tu étais plutôt doué pour ça…

			— Où est Bill ? enchaîna Dave.

			Ne quittant pas Rose des yeux, il versa un peu de crème dans sa tasse et touilla son café.

			Rose haussa les épaules :

			— Tu connais Bill. Il traîne en ville pendant une semaine, il boit, il joue au poker, habite chez moi avec ses amis, et tout d’un coup il disparaît.

			— Il tiendra jamais en place, celui-là, murmura Dave.

			Rose fixa Dave pensivement :

			— Comment est-ce que vous vous êtes rencontrés, Dave ? Il ne me l’a pas raconté.

			— Un matin, je lui ai payé un verre au Special. On était d’accord sur la meilleure façon de stocker le whisky, alors on est resté ensemble.

			— La seule différence, précisa Rose d’une voix lente, c’est que Bill Schell aime boire. Toi, non.

			— Pas vraiment, acquiesça Dave.

			— Tu ne faisais pas ça par plaisir, ajouta Rose. Je me suis inquiétée pour toi.

			— Non, reconnut Dave d’une voix blanche.

			Il garda le silence pendant un moment, balayant la pièce du regard.

			— Bill et moi on a habité dans cette pièce pendant presque une semaine, Rose. Pourquoi est-ce que tu nous as pas mis dehors ?

			— Où est-ce que vous seriez allés si j’avais fait ça ?

			— Au Special. N’importe où. On aurait pas traîné dans tes pattes, en tout cas.

			Rose esquissa un sourire :

			— Mais ça ne me déplaisait pas. Tu vois Dave, j’ai sept frères. Je les aime beaucoup – et ils me manquent. Des hommes comme Bill Schell et toi, quand vous arrivez dans une ville, vous voulez boire un verre et avoir de la compagnie féminine. Eh bien moi, j’aime les hommes, j’aime en avoir autour de moi. J’aime leur faire à manger et discuter avec eux.

			Elle eut un petit rire.

			— Ils me font oublier que pendant des semaines entières, je ne parle qu’avec des femmes de robes et de chapeaux. Tout le monde y gagne, non ?

			— Faut reconnaître, confirma Dave.

			Il tendit la main pour attraper le paquet qu’il avait posé sur la table et le poussa vers Rose. Celle-ci le regarda d’un air interrogateur :

			— Un cadeau pour une très bonne amie, dit-il.

			Rose déballa le paquet. Quand elle vit la soie épaisse briller comme un métal précieux sous la lumière de la lampe, elle eut une expression de joie inarticulée, puis elle leva lentement les yeux vers Dave :

			— Ce tissu est splendide, Dave, splendide !

			Dave sentit brièvement le poignard des souvenirs lui effleurer le cœur, mais Rose continua :

			— Je l’ai vu chez Bondurant, et j’en avais tellement envie que j’en ai rêvé.

			La joie disparut soudain de son visage et ses yeux s’écarquillèrent comme ceux d’une enfant repensant à une chose désagréable qu’elle avait oubliée :

			— Mais je ne peux pas l’accepter.

			La discrète lueur de plaisir qui brillait dans les yeux de Dave s’évanouit elle aussi. Cela n’échappa pas à Rose, qui se renversa en arrière sur sa chaise et soupira.

			— C’est très gentil de ta part, Dave, mais je ne peux pas. Signal est une toute petite ville, et je dois faire attention à ma réputation.

			Elle eut un sourire plein d’ironie.

			— Martin Bondurant a certainement déjà parlé à sa femme de la soie hors de prix achetée par un cow-boy sorti de nulle part. Si je me promène dans la rue avec une robe taillée dans la même soie, qu’est-ce qu’elle dira ? Qu’est-ce qu’elle ira raconter ?

			— J’y avais pas pensé une seule seconde, fit Dave d’une voix troublée.

			Rose eut alors un petit rire et ajouta :

			— Bien sûr, je sais que tu n’y avais pas pensé. Seules les femmes pensent à ce genre de choses.

			Dave lui adressa un large sourire et hocha la tête. Tous deux gardèrent le silence pendant un long moment. Rose passa la main sur la soie d’un air mélancolique, les yeux rivés dessus mais le regard vide.

			À mi-voix, sans relever la tête, elle dit alors :

			— Tu es quelqu’un de bien, Dave, alors j’aimerais te parler franchement. Je peux ?

			Dave la dévisagea un instant puis approuva d’un signe de tête.

			— Tu es malheureux, j’aimerais tant pouvoir t’aider.

			Dave ne répondit pas, mais son visage se durcit sous le poids de ses pensées. Quand Rose s’en aperçut, elle hocha lentement la tête.

			— Je suis désolée. Je ne voulais pas être indiscrète.

			Les yeux de Dave, d’abord brillants, perdus dans des souvenirs amers, se fixèrent ensuite sur elle et l’observèrent un bref instant. Sa bouche sévère s’adoucit imperceptiblement.

			— Tu as raison, Rose. Mais ça va mieux, maintenant.

			Rose sourit et baissa de nouveau le regard sur la soie qu’elle caressa du bout des doigts. Quand Dave se mit à parler, elle releva les yeux vers lui :

			— J’ai pas de raison de pas te le dire, commença-t-il en la fixant d’un air grave. J’ai perdu ma femme il y a plusieurs années de ça. On a eu un fils. Il aurait eu six ans le mois dernier.

			Sa voix se fit alors plus dure, avec une sorte d’acharnement qui en disait long sur l’effort que lui coûtait ce récit :

			— J’achetais du bétail à droite à gauche, j’étais parti la plupart du temps, je le laissais chez des gens en ville. Un jour que j’étais en voyage, leur maison a brûlé. Il était à l’intérieur, il dormait, et le couple est mort aussi, en essayant de le sauver.

			Rose resta muette. Ses yeux s’emplirent de pitié, de compréhension et d’une profonde tristesse. Elle demeura immobile sur sa chaise, les yeux braqués sur Dave. Celui-ci glissa les doigts dans la poche de sa chemise pour en tirer une blague à tabac, et se roula une cigarette qu’il se coinça entre les lèvres. Il chercha des allumettes mais en vain, et Rose se leva, fit quelques pas jusqu’au poêle, revint avec la grande boîte d’allumettes de cuisine et la posa près de lui.

			Dave leva les yeux vers Rose, qui restait debout à côté de lui :

			— C’est pour cela que je voulais te remercier, Rose. L’alcool n’y faisait rien, les blagues de Bill Schell non plus. Je me dis que c’est grâce à toi que j’ai tenu, tu nous as supportés tous les deux en riant, en t’amusant des taquineries de Bill, en discutant avec lui, et en ne me posant pas de questions. Ça va mieux maintenant.

			Rose sourit tristement et retourna s’asseoir sur sa chaise.

			— Finalement, Dave, si tu n’y vois pas d’inconvénient, je crois que j’aimerais garder la soie, fit-elle doucement. Et merci de m’avoir raconté ton histoire.

			Dave jeta un coup d’œil, bref et maussade, à l’horloge accrochée au-dessus du placard. Puis il but son café et prit plaisir à écouter Rose parler. Sa voix grave et chaleureuse lui rappelait une époque désormais révolue pour lui, les premiers mois de son mariage avec Ruth. Il avait obtenu un crédit auprès d’une banque, avait acheté des terres sur lesquelles il construisait sa cabane, tandis que Ruth portait son enfant. Il ne rentrait qu’avec la nuit, éreinté et affamé, et lorsque le dîner était terminé il restait assis à la regarder, écoutant d’une oreille distraite le récit qu’elle lui faisait de sa journée. À l’époque tout était simple et agréable, il se sentait à sa place, dans son foyer. Depuis la mort de Ruth, il avait chassé ces souvenirs de sa mémoire avec une volonté de fer. Mais ce soir, tout en écoutant Rose, il laissa ce passé remonter en lui et, curieusement, cela ne le fit pas souffrir.

			Il jeta un nouveau coup d’œil à l’horloge et cette fois-ci il se leva. Debout, grand et seul à nouveau, son bref plaisir prit fin, et Rose s’en aperçut. Elle saisit la lampe et le reconduisit jusqu’à la porte dont elle tira le verrou. Mais avant de l’ouvrir, elle se retourna vers Dave et lui lança un regard inquisiteur. Puis elle lui dit :

			— Tu sais ce qui se raconte en ville ce soir, Dave ?

			— Frank Ivey ?

			Rose confirma d’un signe de tête et ajouta :

			— Je voulais t’épargner une telle surprise.

			Et elle ouvrit la porte. Dave lui souhaita bonne nuit puis sortit. Rose resta sur le seuil de sa porte et, une minute durant, l’observa s’éloigner jusqu’à ce que la nuit l’avale.

			Dave s’arrêta soudain en pleine obscurité, pensant à tout autre chose qu’à la nuit : il réfléchissait à cette jeune femme, et à la façon dont elle lui avait parlé de ce qui l’attendait. Jim Crew, qui à lui seul avait vu davantage de cadavres que tous les habitants de la ville réunis, n’aurait pas pu être plus désinvolte. Il n’avait pas cherché à le mettre en garde, ni à lui faire peur, il s’était contenté de l’avertir et de lui témoigner tacitement sa confiance. Et Rose, qui savait qu’un homme fait ce qu’il estime devoir faire, n’avait aucunement essayé de faire valoir son opinion à elle.

			Dave reprit sa marche en direction des lumières éparses de la boutique, de l’hôtel et du saloon, et il sentit alors s’installer en lui une calme vigilance. La diligence devait arriver dans une heure, et d’ici là il ne chercherait pas à savoir ce qui pourrait se produire par la suite. Il passa devant l’écurie de louage et vit Crew dans l’embrasure de la porte de son bureau, de l’autre côté de la rue. Dans l’ombre, il observait la nuit, attendant que les hommes rentrent chez eux, que les minutes passent.

			Devant le Special, Dave vit une autre silhouette sortir des ténèbres, la tête tournée dans sa direction, guidée par le bruit de ses pas. C’était Walt Shipley : lorsqu’il reconnut Dave, il poussa un profond soupir.

			— Où est-ce que tu étais passé ? demanda-t-il avec irritation. J’ai cru que tu étais parti.

			— Non, répondit Dave calmement.

			Shipley jeta un coup d’œil derrière lui, vers le haut de la rue, et d’une voix nerveuse il ajouta :

			— Allons boire un verre.

			Tous deux entrèrent dans le saloon, où la partie de poker n’était toujours pas terminée. Walt se fit servir une bouteille et des verres par Burch Nellis puis se dirigea vers l’une des premières tables du saloon. À l’arrière, les joueurs lui lancèrent des regards en coin, sans dire un mot, mais il sut qu’il était observé. En s’asseyant, il repoussa du bout du pouce son stetson tout neuf à l’arrière de sa tête et parcourut la pièce d’un regard inquiet. Dave, confortablement installé sur sa chaise, le regarda faire et pensa tristement que son patron était déjà effrayé. Rien sur son visage ne laissait paraître la peur, constatait Dave, mais elle était bien là. Shipley était brun, approchait probablement de la trentaine, et son visage allongé était ponctué de deux yeux noirs, nerveux et intrépides. Il y avait en lui une ardeur qui ne lui laissait jamais de repos et qui, en se communiquant à son âme tout entière, s’était transformée en ambition. Il était généreux et impulsif, Dave avait pu le constater au cours des trois semaines où il avait travaillé pour lui. Il avait des humeurs soudaines comme des explosions qui lui passaient aussi vite qu’elles étaient venues, mais sa nature profonde restait cachée. Dave se dit que Connie Dickason, la jeune femme que Walt s’apprêtait à épouser, s’en était rendu compte elle aussi et commençait à s’en inquiéter. Ils seraient fixés le soir même, de toute façon.

			Shipley porta de nouveau son regard vers Dave et lui dit :

			— Il n’est pas là, n’est-ce pas ?

			— Non.

			— Parce qu’il ne viendra pas, de toute façon, ajouta Walt avec une assurance présomptueuse.

			Dave ne répondit pas. Walt, qui le fixait avec insistance, relança :

			— Tu penses qu’il viendra ?

			— Oui.

			Walt rougit légèrement et reprit :

			— J’ai vu les deux chevaux du D Bar. Connie a reconnu celui de Red Cates. Red ne fera rien sans Frank, et je n’ai pas vu de montures du Bell en ville.

			— C’est vrai, confirma Dave d’un ton aimable.

			Walt poursuivit, soudain amer :

			— Tu m’as l’air assez certain qu’il viendra.

			Dave haussa lentement les épaules :

			— Je connais ce genre de type.

			— À la bonne heure ! fit Walt doucement, d’une voix teintée de mépris, avant de se verser un deuxième whisky.

			Dave, lui, n’avait pas touché à son verre. Walt s’en aperçut et le regarda avec une grande curiosité :

			— Dis-moi, tu as peur de l’alcool maintenant ?

			Dave regarda Walt, puis son verre, qu’il avait complètement oublié. Il le prit et avala son whisky d’un trait. Cela fit rire Walt, dont les lèvres découvrirent brièvement une dentition blanche et régulière.

			— Voilà une réponse qui me plaît !

			Il se renversa en arrière dans sa chaise, le visage soudain sérieux, et observa Dave avec attention :

			— Tu es vraiment un drôle d’énergumène, Nash, tu sais, fit-il lentement. Il n’y a donc absolument rien qui te fasse réagir ?

			— Non, fit Dave.

			— Tu ne sais pas parler ?

			Dave eut un sourire discret :

			— Pas très bien.

			— Considère que c’est une chance, fit Walt, d’un ton alors ironique, et il n’eut pas besoin d’expliquer ce qu’il avait voulu dire.

			Dave avait compris depuis longtemps que Walt Shipley n’accordait aucune valeur aux paroles. Il disait tout ce qui lui venait à l’esprit, et il avait passé une bonne partie de sa vie à en assumer les conséquences. Ce soir par exemple, il allait en assumer les conséquences – mais il n’avait plus son assurance habituelle. Le doute le rongeait continuellement, le plongeait dans une nervosité nouvelle. Il se versa un troisième verre et inclina le goulot de la bouteille vers son interlocuteur pour lui en proposer, mais Dave refusa d’un hochement de tête. Shipley avala son whisky dont l’âpreté le fit tousser, puis, sans regarder Dave, il ajouta :

			— Connie est à l’hôtel. Elle veut te voir.

			Dave garda le silence un moment, dissimulant sa surprise. Connie Dickason ne lui avait jamais parlé que pour passer le temps. À ses yeux, il n’avait été qu’un des trois ouvriers travaillant pour le Circle 66, et avait seulement fait l’objet d’une curiosité de quelques jours en raison des circonstances particulières dans lesquelles il avait été engagé. Dave se mit sur ses gardes.

			— Pourquoi ? demanda-t-il.

			— Elle s’est mis en tête que j’allais avoir besoin d’aide.

			Walt posa sur Dave un regard moqueur :

			— Ne l’effraie pas, mais va la voir, si tu veux bien.

			Dave se leva à contrecœur et sortit. Il marcha lentement en direction de l’hôtel et, après avoir dépassé la boutique de Bondurant, il s’arrêta. Une femme n’avait rien à faire dans cette histoire, Connie n’aurait même pas dû être en ville, et il n’avait aucune envie de lui parler. Ce scénario était vieux comme le monde et rien de ce qu’elle pourrait dire n’y changerait quoi que ce soit.

			Pourtant il se remit en marche, poussé par une étrange rancœur. Le hall de l’hôtel, avec sa douzaine de profonds fauteuils en cuir, était désert. Du saloon de l’hôtel, qu’une porte de communication reliait au hall, venait le lent murmure de quelques voix.

			Dave s’approcha de la réception, jeta un œil au registre et s’engagea dans l’escalier. En haut des marches, il frappa à une porte marquée d’un A, sachant que c’était celle de la suite avec petit salon que les riches éleveurs réservaient pour leurs femmes lorsqu’ils venaient en ville.

			Il attendit un court instant, puis Connie Dickason ouvrit la porte. Elle fit un pas de côté et, à mi-voix, le pria d’entrer.

			Dave ôta son stetson et s’exécuta. Sa courte chevelure noire, à peine plus sombre que le brun profond de sa peau, était en désordre et, ajoutée à sa chemise de calicot décatie et à son jean, elle lui donnait l’apparence d’un cow-boy taciturne, apathique.

			— Je vous en prie, Dave, asseyez-vous, fit Connie Dickason.

			Dave s’enfonça dans un fauteuil capitonné, près de la table sur laquelle était posée la lampe. Connie Dickason s’assit en face de lui sur une chaise à bascule, et Dave la regarda avec circonspection. Sans en avoir pleinement conscience, il avait un profond respect pour cette jeune femme. Cela tenait à son allure : elle était petite, se tenait droite comme un i, et avait cette fierté instinctive que Dave associait habituellement aux hommes de petite taille. Si cette fierté frisait l’arrogance, la gent masculine n’y pensait guère en la regardant. Elle était d’une immense beauté, que de minimes imperfections rendaient plus charmante encore. Son nez droit, par exemple, était parsemé de petites taches de rousseur qui lui donnaient vaguement un air de garçon manqué. Ses yeux étaient d’un bleu-vert indéfinissable et sa chevelure, aussi noire et brillante que celle d’une Indienne, était animée de boucles rebelles. Dave l’avait vue habillée de la même robe quatre jours d’affilée et savait donc qu’elle n’attachait pas d’importance à sa tenue, et pourtant elle portait ses vêtements avec la grâce d’une princesse. Le D Bar, le ranch de son père, était prospère et généreux. C’était la somme de toutes ces choses, ainsi que d’autres encore – une infinie douceur dans sa façon de parler, une distinction dans chacun de ses mouvements, et une sorte de timidité dans ses rares sourires – qui inspiraient à Dave un tel respect et qui, en cet instant, quand il la vit se pencher en avant sur sa chaise et, à la manière d’un homme, poser ses coudes sur ses genoux et entrecroiser ses doigts, l’incitèrent à la prudence.

			— Dave, je propose d’aller droit au but, sans prendre de pincettes, commença-t-elle. La première fois que nous nous sommes vus, vous aviez l’air d’un clochard et vous étiez ivre comme un bagarreur de saloon. Et puis vous vous fichez éperdument de ce que l’on pense de vous. Mais vous n’êtes pas un clochard. Je le sais, alors ce n’est pas la peine de faire semblant.

			Dave croisa les jambes, mal à l’aise. Un fugace mouvement d’humeur passa sur son visage, mais il garda le silence.

			— Vous êtes le seul qui soit resté fidèle à Walt. Saviez-vous que Leach et Harvey ont quitté le Circle 66 aujourd’hui ? Walt ne les a envoyés nulle part, contrairement à ce qu’il vous a dit. Ils ont démissionné.

			Dave acquiesça d’un signe de tête, nullement étonné.

			— Vous êtes le dernier. Pourquoi n’êtes-vous pas parti vous aussi ?

			— Il m’a aidé quand j’en avais besoin.

			Connie acquiesça d’un signe de tête imperceptible :

			— C’est ce que je voulais savoir.

			Elle se leva et se dirigea lentement vers la fenêtre qui donnait sur le toit du porche et sur la rue plongée dans l’obscurité. Elle y resta un moment, puis se retourna vers Dave :

			— Dave, vous devez m’aider.

			Dave ne dit rien.

			— Walt pense que Frank Ivey bluffait lorsqu’il disait qu’il ne le laisserait jamais prendre la diligence ce soir. Vous êtes de cet avis, vous aussi ?

			— Non.

			— Qu’allez-vous faire ?

			Dave secoua lentement la tête.

			— Rien.

			— Mais vous devez faire quelque chose.

			La voix de Dave se teinta presque d’agacement.

			— Vous comprenez pas. Walt dit qu’il va faire venir des moutons dans la région. Il l’annonce dans un saloon à une bande d’éleveurs à la tête dure. Il leur précise même le jour où il partira acheter ces moutons, et les met au défi de l’en empêcher. Frank Ivey relève le défi, point.

			Il marqua une pause et observa Connie.

			— Le jour J arrive. Soit il part, soit il reste. C’est trop tard. Le mal est déjà fait.

			— Quel mal ? Des moutons ?

			— Non.

			Fixant toujours Connie, il continua d’une voix plus sèche :

			— Si je voulais amener des moutons dans une région, je le ferais. Je mettrais pas quelqu’un au défi de m’en empêcher.

			Puis il ajouta :

			— Et vous non plus.

			— Non, confirma doucement Connie.

			Elle revint près de la table et fixa Dave d’un air pensif.

			— Que va-t-il se passer ? Combien seront-ils ?

			— Un peu plus bas dans la rue, j’ai vu deux chevaux du D Bar. Ça veut dire que votre père a passé le mot à ses hommes ?

			— Non, répondit aussitôt Connie. Ce sont les montures de Red Cates et Will Owen. Ils ne s’en mêleront pas.

			Elle hésita :

			— J’ai dit à mon père que si un homme du D Bar intervenait ce soir, je ne remettrais plus jamais les pieds chez lui.

			— Donc ce sera Frank Ivey, fit Dave.

			— Seul ?

			Dave confirma d’un signe de tête puis se mit debout. Connie fit le tour de la table, s’arrêta tout près de lui et le regarda droit dans les yeux.

			— Soutiendrez-vous Walt ?

			— Je travaille pour lui, se contenta de répondre Dave.

			Il vit aussitôt un grand soulagement envahir les yeux de Connie, qui fit un pas en arrière.

			— Merci, Dave.

			Il acquiesça de nouveau puis se dirigea vers la porte, et il avait la main sur la poignée lorsque Connie glissa d’une voix douce :

			— Dave…

			Il s’arrêta, et elle s’avança hors du halo de la lampe, de sorte que son visage passa dans l’ombre.

			— Que se passera-t-il si Walt… prend la diligence ? S’il fait venir des moutons ?

			Dave sourit imperceptiblement :

			— Ce ne sera pas nécessaire. S’il réussit à prendre la diligence ce soir, tout le Bench lui appartiendra.

			Connie se tut et Dave tourna la poignée de porte. Un bruit dans la rue, faible mais distinct, lui parvint. Il tendit l’oreille. Le bruit se précisa et il parvint bientôt à l’identifier. C’était la diligence qui arrivait de West Station, à la fin de son long trajet à travers les Signal Breaks, à l’est. Elle passerait devant l’hôtel et continuerait jusque chez Joe Lilly où l’attelage serait changé. Elle reviendrait ensuite vers l’hôtel où les passagers embarqueraient, avant de se lancer dans l’ascension de la côte, puis de traverser le Bench et de continuer vers les Federals.

			Connie Dickason l’entendit elle aussi. Elle alla à la fenêtre pour regarder dehors pendant que Dave, désormais sur le palier, refermait la porte derrière lui. Connie Dickason, pensa distraitement ce dernier, avait les reins solides. Elle avait mis le vieux Ben Dickason à l’écart de ce conflit au moyen d’un ultimatum qu’il ne pouvait pas ignorer. Par sa présence à ses côtés, elle avait tout fait pour donner du courage à Walt Shipley. Et, enfin, elle s’était assurée de sa loyauté à lui, Dave, lui avait arraché la promesse, pourtant inutile, qu’il soutiendrait son homme. Sauf à se battre à sa place, une femme ne pouvait pas faire davantage pour un homme, pensa Dave, et il éprouva une certaine admiration pour elle.

			En descendant le court escalier, il sut alors que son propre sort, que cela lui plaise ou non, dépendrait dans les minutes à venir du tempérament fougueux de Walt Shipley. Il l’accepta avec sérénité.

			Le jeune Walt Shipley avait faim, et il ne pouvait pas attendre. Il avait obtenu Connie Dickason, un jour il obtiendrait le D Bar. Car sa petite ferme donnant sur les herbes grasses du Bench ne lui suffisait pas. Il regardait autour de lui, voyait les grands ranchs comme le D Bar ou le Bell de Frank Ivey et il élaborait des plans, sans comprendre que ces grandes exploitations le toléraient uniquement parce qu’il était petit. Au motif qu’il allait épouser la fille de Ben Dickason, il avait réclamé l’égalité ; mais celle-ci lui ayant été refusée, il avait menacé d’introduire des moutons. C’était son coup de force pour obtenir une grande partie du Bench, puisque les moutons et le bétail ne peuvent pas cohabiter. En annonçant cela, il avait perdu tous ses amis, mais il avait fallu un Frank Ivey pour exprimer haut et fort cette antipathie. Cela remontait à deux semaines. Ce soir, il devrait assumer ses fanfaronnades – et Dave, bon gré mal gré, serait derrière lui.

			Le hall lui parut vide lorsqu’il arriva au pied de l’escalier, mais dans l’ombre de la fenêtre d’angle à l’autre extrémité de la pièce, il distingua la silhouette voûtée du réceptionniste qui observait la rue. D’autres personnes, postées devant d’autres fenêtres, regardaient elles aussi dehors, excitées, frissonnant d’inquiétude tout en se sachant en sécurité.

			Dave gagna la pénombre du porche, s’adossa au mur et sortit son tabac. Une minute plus tard, Walt Shipley traversa la rue perpendiculaire et gravit les marches de l’hôtel. Il aperçut Dave dans l’obscurité, le salua d’un grognement et entra.

			Dave redoubla alors d’attention. Il s’avança jusqu’à la balustrade du porche et regarda vers le bas de la rue. Il aperçut un mouvement dans l’ombre du sombre bureau du shérif et sut que c’était Jim Crew qui attendait son heure, aussi impassible que la mort. Un petit groupe d’hommes sortis du Special traversa la route en direction d’un ténébreux bosquet de peupliers qui dissimulait un abreuvoir à chevaux.

			Son regard remonta toute la rue et, alors qu’il sondait les ténèbres depuis de longues secondes, Dave distingua soudainement une silhouette. L’épaule appuyée contre l’angle du bâtiment, l’homme se tenait à l’endroit où le trottoir de planches se perdait dans l’épaisse poussière qui flottait autour de l’atelier du maréchal-ferrant. D’une stature massive et inébranlable, il semblait aussi patient qu’un Indien. Frank Ivey était un homme de parole.

			Dave recula pour se couler à nouveau dans la pénombre du porche, de l’autre côté de la porte cette fois, puis finit par craquer et enflamma sa cigarette.

			La diligence, équipée d’un attelage frais, sortit de l’écurie de Lilly, coupa la rue transversale et s’arrêta devant le perron de l’hôtel.

			Le cocher, informé par les commérages de Joe Lilly, jeta un regard inquiet en direction du porche puis, le pied sur le frein, il cria un nom :

			— Bice !

			Cela avait peut-être été arrangé à l’avance, mais Dave n’en eut pas l’impression. En entendant son nom, le réceptionniste se rua dehors et dévala les marches, la valise de Walt Shipley à la main. Il la tendit sans un mot au cocher puis remonta les marches en toute hâte et courut se mettre à l’abri dans le hall. L’action n’avait pas duré plus de quinze secondes, et un léger sourire se dessina sur les lèvres de Dave, de part et d’autre de sa cigarette.

			Pendant quelques instants, le silence le plus total régna de nouveau, seulement interrompu par les chevaux de la diligence qui agitaient impatiemment leurs mors. Puis retentit avec fracas l’avertissement sonore des pas de Walt Shipley traversant le hall.

			Dave s’écarta légèrement de la porte et Walt en sortit. Celui-ci marqua une pause juste devant le seuil, et d’une voix douce il s’exclama seulement :

			— Bon !

			Tous deux aperçurent Jim Crew au même instant. Depuis son bureau, il se dirigeait vers l’hôtel d’un pas décontracté.

			Walt observa Crew avec une curiosité tranquille. Après quelques instants il amorça un mouvement, s’immobilisa de nouveau puis, écoutant sa volonté, il descendit les marches.

			Au même moment, le regard de Dave se tourna vers l’angle du bâtiment en haut de la rue. En une fraction de seconde, le corps massif de Frank Ivey sortit de l’ombre en direction de la diligence. Walt Shipley le vit et se figea. Ivey s’arrêta lui aussi. Puis, d’une voix blanche, il lui lança :

			— On n’a pas changé d’avis, monsieur le berger ?

			Shipley se tenait au milieu du large trottoir de planches. Pendant ce temps-là, Jim Crew, d’un pas toujours aussi lent, avait atteint le trottoir derrière Walt, en avait gravi les marches et, regardant lui aussi vers le haut de la rue, attendait la suite des événements.

			— J’y vais, fit Walt.

			Sa voix n’avait pas son timbre habituel : une sorte de fureur la faisait chanter.

			— Non, dit Frank Ivey.

			Dave s’écarta du mur et, dans le même mouvement, il jeta sa cigarette d’une chiquenaude. Elle décrivit un arc de cercle avant de retomber sur le trottoir aux pieds de Frank Ivey, l’avertissant de la présence de Dave.

			— T’inquiète pas, l’ivrogne, je t’ai vu, fit Frank Ivey.

			Au moment où il tourna et releva légèrement la tête pour regarder Dave, une faible lueur venue du hall éclaira furtivement ses traits. Il avait le visage froid et carré, comme taillé dans un bloc de granit, et l’arrogance de ses mâchoires saillantes autour de sa large bouche à fines lèvres avait quelque chose de majestueux. Le geste par lequel il dévisagea Dave témoigna du mépris splendide dans lequel il tenait Walt Shipley, comme si ce que ce dernier pouvait faire pendant qu’il regardait ailleurs lui était totalement indifférent. L’homme, conclut Dave, ne connaissait pas la peur.

			Avec placidité, ou presque, Ivey tourna de nouveau la tête vers Walt. Il haussa légèrement ses larges épaules sous son manteau noir mais ne dit pas un mot. Le silence se prolongea jusqu’à devenir insupportable, et Dave sut rapidement qu’il serait bientôt brisé.

			Walt Shipley, pris d’une fureur noire, lança en effet :

			— Écoute, Frank, arrête de te prendre pour Dieu ! Tu ne peux pas empêcher quelqu’un de monter dans une diligence !

			Dave sentit une honte écœurante s’emparer lentement de lui. C’était fini. Walt ne partirait pas, et ces mots prononcés sous l’effet d’une vive colère portaient en eux une condamnation à laquelle il n’échapperait plus de son vivant.

			Frank comprit que c’était fini, lui aussi. Calmement, il dit au cocher :

			— Jette sa valise, Harry. Il ne part pas.

			Jim Crew tourna alors les talons, descendit du trottoir et traversa la rue en sens inverse. Lui aussi savait que c’était terminé. Le cocher, comme s’il attendait que Jim Crew s’en aille, jeta le sac de Walt sur les planches du trottoir. Il hésita pendant un court instant, puis il donna un coup de pied pour débloquer le frein, lança un sifflement strident à ses chevaux, et la diligence s’ébranla en direction de la côte.

			Frank Ivey repartit vers l’atelier du maréchal-ferrant, tournant son large dos à Walt Shipley. Il l’avait déjà chassé de son esprit.

			Walt Shipley hésita pendant encore quelques instants, puis il remonta les marches et, passant devant Dave, il regagna le hall. Il regarda droit devant lui et se dirigea rapidement vers les escaliers.

			Dave sentit une lointaine tristesse monter en lui. Un homme ordinaire pouvait cacher sa faiblesse à ses semblables en respectant un silence de décence, mais Walt Shipley, lui, avait exposé la sienne à la vue de tous. Cela le rongerait jusqu’à la mort, peut-être même que cela finirait par le tuer, pensait Dave, car Walt Shipley était un lâche.

			Alors, d’un pas las, il entra à son tour dans le hall et le réceptionniste vint se poster derrière le comptoir. Cependant, ils ne se regardèrent pas dans les yeux, comme si la honte d’avoir assisté à cette scène était trop insupportable.

			— La 12, ça vous ira ? demanda l’employé.

			— Oui.

			Dave prit la clé et gravit les marches de l’escalier. Il vit que la porte de la chambre de Connie Dickason était fermée, ce qui lui donna à réfléchir. Walt était-il allé la rejoindre, elle qui avait une plus grande force mentale que lui ?

			Sa chambre donnait sur la rue, dans un angle du bâtiment. Elle était petite, sombre et il y faisait chaud. Dave referma la porte et, plutôt que d’allumer la lumière, traversa la pièce et alla ouvrir les fenêtres. Puis il lança son chapeau sur le meuble de toilette.

			Il regarda par l’une des fenêtres, puis par l’autre, et alla ensuite s’allonger sur le lit où il se roula une cigarette et se mit à fumer. Il avait fait son temps ici, se disait-il. Ce soir, il avait payé sa dette et ne devait plus rien à Walt Shipley. Et s’il restait, il se retrouverait pris dans une querelle à laquelle il n’avait aucune envie de participer, une querelle fondamentalement absurde. Car rien n’est plus personnel que l’ambition. Et si certains hommes, très rares, savent la partager et emmener avec eux ceux qui les entourent, Walt Shipley n’était pas de cette trempe-là.

			Avec un certain détachement, Dave repensa au fiasco de Walt Shipley. Il avait l’impression d’en comprendre les raisons. La cause immédiate, bien sûr, c’était la langue de Shipley : il s’était risqué à des bravades dont il n’était pas en mesure d’assumer les conséquences.

			Après cette soirée-là, toute la région allait se tourner contre lui, comme les chiens et les hommes les plus forts s’abattent sur ceux qui se montrent faibles. Ils inventeraient contre lui des droits de préemption sur ses pâturages et son eau, son troupeau déjà maigre s’amenuiserait encore, et les gens de la région ne cesseraient de le tourmenter avec une cruauté patiente. Puis, un beau jour, Walt déciderait qu’il aurait eu son compte, mais ce jour-là il serait déjà mort. C’était ainsi que les hommes étaient avec lui aussi.

			Dave posa sa cigarette froide sur le plateau de marbre du meuble de toilette et s’assit sur le bord du lit. Il partirait le lendemain. Peu importait où, parce qu’il était sans attaches et qu’à ses yeux les endroits se ressemblaient. Ici, en se ridiculisant devant tout le monde pendant sa semaine d’ivrognerie, il avait gâché sa chance. Mais jamais il n’avait eu autant raison.

			Sur ces pensées il se releva, s’approcha de la fenêtre et sonda longuement la nuit. La rue était plongée dans une obscurité presque totale. Dans cette ville, il avait traversé une sorte d’enfer personnel, puis s’en était tiré. Entre-temps il s’était fait quelques amis. Mais Jim Crew n’avait pas besoin de lui, et Rose finirait par l’oublier. Connie avait obtenu de lui le soutien qu’elle attendait pour Walt Shipley, à qui il avait du même coup payé sa dette. Son ardoise était nette, et partir lui ferait le plus grand bien.

			À ses pieds, un homme sortit de l’ombre du porche en direction du bas de la rue. Dave suivit sa progression dans un demi-sommeil, et soudain sa curiosité s’éveilla. Il étudia minutieusement la silhouette et reconnut Walt Shipley. Il resta im­­mobile pendant cinq longues secondes, envisageant des hypothèses qu’il écarta les unes après les autres. Shipley ne cherchait pas à mettre la main sur Ivey, qui se trouvait probablement au Special, pour le provoquer en duel. Un homme comme lui avait besoin de plus de temps pour reprendre le contrôle de ses nerfs.

			Dave tourna le dos à la fenêtre, mit son chapeau et sortit dans le couloir. Une fois dans la rue sombre, il se hâta jusqu’à la boutique de Bondurant, et lorsqu’il arriva à la hauteur du Special, il s’approcha de la fenêtre. C’était une grande surface vitrée composée de nombreux carreaux dont la moitié inférieure était peinte d’un blanc opaque.

			Sur la pointe des pieds, il jeta un œil par-dessus la partie peinte. Ivey et Red Cates, le contremaître du D Bar, ainsi qu’Ed Burma, le contremaître d’Ivey, se tenaient tous les trois au bar, et la partie de poker au fond du saloon avait repris. Tout était calme.

			Dave regarda vers le bas de la rue et continua son chemin. Il avait presque atteint l’entrée de l’écurie de louage quand il entendit le tapage tonitruant d’un cheval qui empruntait le petit passage et venait dans sa direction.

			Se glissant de nouveau dans l’ombre épaisse du bâtiment, il attendit un instant et vit bientôt Walt Shipley déboucher dans la rue, monté sur un cheval de louage.

			Il ne partait pas dans la direction de la côte qui menait chez lui, au Circle 66. Il prenait vers le sud et, peu de temps après, lorsqu’il fut à hauteur de la chapellerie de Rose Leland, il mit son cheval au petit galop et disparut dans la nuit.

			Dave se dit qu’il avait peut-être sous-estimé la détermination de Shipley. Peut-être s’en allait-il chercher des moutons, malgré tout. Mais bien vite, Dave parvint à la conviction que cela était peu probable, et il reprit la direction de l’hôtel.

			Connie Dickason, il le savait maintenant, n’était pas près de se marier.
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			La matinée fut grise et froide. Dave prit son petit-déjeuner dans un restaurant de la rue transversale dans laquelle se succédaient une boutique de harnais, un marchand de bois, la banque, le grand entrepôt de Bondurant et un barbier, avant que la rue ne cède la place à un fouillis de petites cahutes qui s’étirait presque jusqu’à Feather Creek et la paroi opposée du canyon.

			Après son petit-déjeuner, Dave récupéra le boghei et les chevaux chez Lilly, les attela lui-même et conduisit le véhicule jus­­qu’à l’hôtel. Là, il attacha la voiture à la barre, gravit les marches du porche et s’installa dans un coin sur une chaise. Il était occupé à fumer sa deuxième cigarette de la journée en regardant le trafic matinal de la ville quand Connie Dickason sortit de l’hôtel.

			Dave se leva. Elle le vit, s’approcha de lui et le salua. Il la dévisagea et ressentit un choc : Connie était pâle comme un linge. Quand elle s’assit dans la chaise qui se trouvait à côté de la sienne, il constata que son visage paraissait sans vie, qu’il ne portait plus la moindre expression.

			Il resta immobile pendant un moment, jusqu’à ce qu’elle lève les yeux et pose sur lui un regard si inquisiteur qu’il s’en trouva mal à l’aise.

			Puis elle se décida à parler :

			— Walt est parti. Vous le saviez, n’est-ce pas ?

			Dave acquiesça d’un signe de tête. Elle glissa la main dans le corsage de sa robe et en tira un morceau de papier qu’elle lui tendit sans le moindre commentaire.

			Dave le déplia et lut :

			Connie, c’est le genre de défaite que je ne peux pas accepter. Depuis longtemps déjà, tu es devenue la propriétaire officielle du ranch. Reprends-le et sois heureuse. Mais oublie-moi. Walt.

			Dave replia le morceau de papier et le rendit à Connie.

			— Alors ? lui lança-t-elle.

			Aussitôt, Dave sut qu’il devait l’aider à sortir de cet état de choc. Il lui semblait que seul un maigre fil de volonté l’em­­pêchait encore de s’effondrer. Sans ménagement, il lui de­­manda :

			— À quoi est-ce que vous vous attendiez, venant de lui ?

			— Qu’il m’épouse ! rétorqua Connie d’un ton passionné et plein d’amertume. Pas qu’il me laisse un mot sous ma porte et parte en courant !

			La colère empourpra légèrement ses joues mais son visage resta tout aussi froid et figé. Elle fixait maintenant la rue, le regard absorbé et amer. Dave s’assit sur la balustrade du porche et l’observa avec une attention mêlée d’étonnement.

			— Il n’avait pas la force nécessaire, finit par déclarer Connie. Hier soir, je lui ai trouvé tout un tas d’excuses, mais il faut regarder la vérité en face. Il n’avait pas la force nécessaire.

			Elle leva les yeux vers lui.

			— Je me trompe ?

			— Non.

			— Mais moi je l’ai, poursuivit-elle froidement.

			Dave ne répondit pas, mais il ressentit un profond malaise. Ce n’était pas la Connie Dickason charmante et douce que tout le Bench adorait. À moins que… Il repensa alors à la soirée de la veille, et à la façon dont elle avait manœuvré auprès de plusieurs hommes, y compris lui, pour qu’ils viennent en aide à Walt Shipley. Elle avait raison : c’était une femme forte.

			— Moi, déclara-t-elle avec une farouche détermination, j’ai la force nécessaire pour damer le pion à mon père et à Frank Ivey, et je vais le faire.

			Toujours mal à l’aise, Dave remua les pieds. Ce mouvement attira sur lui le regard de Connie.

			— Je veux que vous travailliez pour moi, Dave.

			— Travailler pour vous ? répéta Dave d’une voix blanche.

			— J’en ai assez du D Bar, déclara Connie, catégorique. Je n’ai jamais voulu qu’une seule chose dans ma vie : Walt Shipley. Mon père et Frank Ivey me l’ont pris. D’accord ! Mais moi aussi, je peux me battre. Je vais reprendre le Circle 66 et j’en ferai un ranch qu’ils seront bien obligés de respecter. Je veux que vous le dirigiez.

			— Non, répondit aussitôt Dave.

			— Pourquoi pas ?

			— Vous mélangez les choses, murmura Dave. Ben Dickason et Frank Ivey vous ont pas pris Walt. Simplement, ils sont contre les moutons, comme tous les éleveurs de bovins.

			— Frank Ivey m’a demandée en mariage tous les mois pendant deux ans. Papa voulait que je l’épouse. Si papa était d’accord pour que je me marie avec Walt, pourquoi ne l’a-t-il jamais aidé ?

			Ses yeux brillaient de colère mais sa voix était douce et maîtrisée.

			— Après ce qui s’est passé hier soir, vous pensez qu’il avait tort à propos de Walt ?

			— Ce n’est pas le problème. Le problème, c’est que mon père et Frank Ivey brisent tous les hommes que je peux choisir. Ils ont les moyens de le faire et ils trouveront toujours une bonne raison : cette fois-ci c’étaient les moutons, la prochaine fois ce sera autre chose. Ils espèrent qu’un jour je finirai par accepter d’épouser Frank.

			Dave, qui s’était entre-temps habitué à cette fureur froide et dépassionnée, garda le silence et Connie poursuivit :

			— Je ne vais pas les laisser faire. J’ai un peu d’argent que m’a laissé ma mère, suffisamment pour payer une bonne, acheter quelques têtes de bétail et engager une équipe.

			Sa voix changea, se fit plus tranchante :

			— Quand j’en aurai fini avec eux, ils ne pourront plus nuire à personne.

			Le bruit d’un cheval arrivant dans la rue leur fit tourner la tête à tous les deux. Un homme grand et fort monté sur un puissant louvet s’arrêta devant la barre d’attache. C’était Red Cates, le contremaître du D Bar. Il toucha d’un doigt le bord de son chapeau et dit :

			— Vous voulez que je vous ramène, Connie ?

			L’information avait donc circulé dans la ville, pensa Dave, mais Connie, répondant d’une voix agréable, sembla n’en tenir aucun compte :

			— Je rentrerai toute seule, Red. Merci.

			Red Cates posa brièvement les yeux sur Dave. Son visage oblong et osseux était partagé en deux par un grand nez crochu. Un sourire narquois, presque imperceptible, passa sur ses lèvres, puis il acquiesça d’un signe de tête, fit faire demi-tour à son cheval et repartit vers le Special.

			Dave surprit Connie en train d’observer Red, une lueur à la fois dure et amusée dans les yeux.

			— Red aussi, murmura-t-elle. Red, le premier.

			Elle se redressa soudainement et dit d’un ton brusque :

			— Qu’est-ce que vous en dites, Dave ?

			— Non, fit calmement ce dernier. Si vous pouvez me donner ma paie aujourd’hui, je m’en vais.

			— Pourquoi ?

			— C’est pas mon combat, répondit-il en hochant la tête. Il vous faut quelqu’un qui soit prêt à tout.

			— Ce n’est pas votre cas ? Je ne vous crois pas, Dave, je vous ai observé la nuit dernière depuis le hall.

			Elle se leva, et Dave fit de même.

			— C’est fort dommage, car nous aurions fait la paire, tous les deux. Allez à la banque et faites savoir à M. Bartholomew que je veux vous verser votre paye.

			Elle tendit la main. En la lui serrant, Dave la trouva chaude et petite, comme si elle avait fondu dans la sienne.

			— Si vous changez d’avis, revenez me voir. Tant que j’aurai le 66, vous aurez du travail – à condition que vous soyez prêt à tout.

			Elle rentra dans l’hôtel et Dave observa sa démarche droite et fière. Elle a la tête dure comme une Peau-Rouge, mais elle va au-devant de gros ennuis, pensa-t-il. Et curieusement, il éprouva à nouveau de l’admiration pour elle. Elle avait encaissé sa défaite sans flancher et entendait bien répliquer. Walt Shipley avait été l’unique facteur déterminant dans sa décision, et la froideur logique avec laquelle elle planifiait sa revanche donnait la mesure de son tempérament.

			Dave descendit du trottoir au coin de la rue. Voyant Jim Crew traverser vers le Special, il lui fit signe et le shérif le salua en retour. Dave s’engagea dans la rue transversale en direction de la banque et, contemplant la ville, il éprouva ce sentiment proche de la nostalgie que l’on développe pour un endroit où la vie a connu un grand changement. Signal était une morne petite ville de bétail, et pourtant, pour lui, elle était devenue bien plus que cela. Il pensa à la proposition de Connie, l’examina une nouvelle fois. Non, ce n’était décidément pas pour lui. Une sorte de code éthique obscur, inarticulé, l’avait toujours empêché d’admirer les gens qui se battent sans passion. Et les habitants de Signal, après l’avoir aidé, l’avaient de nouveau abandonné à sa solitude. Il pouvait même oublier la froide injure dont Frank Ivey l’avait gratifié la veille au soir : seul contre trois, un homme n’est pas tenu de choisir ses mots.

			À la banque, Dave se fit verser sa paye. Puis il ressortit, traversa la rue, entra dans la boutique de Bondurant et y régla la somme qu’il devait pour le tissu.

			Il se trouvait de nouveau dans la rue principale lorsqu’il repensa à Jim Crew, à qui il voulait faire ses adieux, et entra dans le Special. Plusieurs hommes étaient installés au bar, parmi lesquels Red Cates, Frank Ivey et Ed Burma, son contremaître. Dans le coude formé par le comptoir à son autre extrémité, Jim Crew était penché sur son verre. Burch Nellis essuyait des verres, le nez baissé. Dave lui fit un signe de tête lorsqu’il releva les yeux et le barman lui répondit d’un “Salut !”.

			Dave passa devant les deux premiers clients du comptoir et il était presque arrivé à la hauteur de Frank Ivey quand Red Cates, qui se tenait juste à côté de lui, s’avança d’un pas. D’une voix traînante, il lui lança :

			— Paraît que ton patron a pris la poudre d’escampette.

			Dave s’arrêta et tourna lentement la tête vers Red Cates. Frank Ivey regarda par-dessus son épaule : ses insolents yeux noirs brillaient d’une joie arrogante.

			— Vraiment ? demanda Dave.

			Cates adressa un large sourire à Ivey et se tourna de nouveau vers Dave.

			— Tu vas devoir te trouver un nouveau pigeon pour te payer des verres, pas vrai poivrot ?

			Dave le regarda avec douceur et dit calmement :

			— À ta place, Red, je serais un peu plus prudent.

			Red lança un nouveau regard à Ivey et sourit de toutes ses dents.

			— Il me fait penser à Shipley, tu trouves pas ?

			— Non, insista Dave avec la même gentillesse. Lui, il faisait que causer.

			— Toi aussi.

			Dave cogna. Du plat de la main il le frappa à la bouche, puis il resta immobile, observant la surprise et la fureur envahir le visage de Cates.

			— Faux. Moi j’aime pas trop la causette, murmura Dave.

			Il y eut une seconde de silence pendant laquelle Red Cates resta cloué sur place, portant sa main à son visage par pur réflexe, puis il se rua sur Dave avec une rage aveugle. Leurs deux corps se heurtèrent avec une force qui fit trembler toute la pièce, et Dave planta violemment son poing dans le diaphragme de Red. L’élan de Red les emporta tous les deux à terre, mais Dave roula d’un côté tandis que Red, continuant sa course, atterrit à quatre pattes sur le sol.

			Il se releva en jurant tant et plus, sous le regard froid de Dave qui l’attendait, les poings sur les hanches. Red l’assaillit alors avec fureur, se démenant en tous sens, lançant des coups sauvages. Dave s’engagea dans ce tourbillon et le frappa une fois au visage, puis le poing de Red percuta son cou. Red ouvrit la main pour saisir Dave à la gorge et le secoua vivement jusqu’à réussir à le projeter au loin. Dave heurta une chaise et tomba à la renverse sur la table qui bascula à son tour, déversant sur lui une cascade de cartes et de jetons. Il se releva tant bien que mal, et cette fois-ci il passa à l’attaque. Ce fut un acharnement froid et brutal. Red le frappa à la tête à deux reprises mais Dave encaissa les coups, et lorsqu’il fut suffisamment proche il lui décocha un puissant crochet en plein visage. Son crâne partit en arrière et Dave le frappa une nouvelle fois, puis une autre, et les genoux de Red finirent par fléchir. Il enroula ses bras autour de la poitrine de Dave et le serra de toutes ses forces pour éviter de s’effondrer, respirant à grand-peine.

			Brutalement, Dave envoya son genou dans la poitrine de Red, mais Red s’accrochait toujours. Dave plongea alors une main dans la tignasse cuivrée de Red puis écarta son visage de sa poitrine et lui asséna un méchant coup de poing sur le front, de haut en bas. Il sentit le choc du coup traverser ses phalanges, puis le nez de Red s’écraser sous sa main, et bientôt Red relâcha son étreinte. Il recula d’un pas et Red, n’ayant plus rien pour se retenir, s’étala de tout son long. En heurtant le sol, sa tête émit un grand bruit sourd, et un des hommes qui se tenaient au bar laissa échapper un cri.

			Red ne bougeait plus mais Dave l’observa encore quelques instants, les pieds plantés dans le sol, bien écartés, en reprenant son souffle. Pour tous ceux qui se trouvaient dans la pièce, il était évident que Red Cates, à partir du moment où il s’était rué sur Dave, n’avait plus eu la moindre chance et cela leur coupait la chique.

			Dave releva les yeux et adressa un regard glacial à Frank Ivey. Tous deux se toisèrent pendant un long moment.

			Puis Frank brisa le silence :

			— Personne ne me ferait ça à moi.

			— À moi non plus, répliqua Dave.

			Ivey s’écarta du bar et s’approcha de Red. Il se tint au-dessus de lui, massif et immobile à l’exception de son pied, du bout duquel il essaya en vain de retourner Red sur le dos. Son regard, toujours aussi insolent mais absorbé, revint vers Dave, et sur son visage rectangulaire s’installa une sorte de curiosité.

			— Tu as choisi le mauvais ranch, murmura-t-il. C’est dommage.

			— Pourquoi ?

			— Parce que c’est trop tard maintenant. Tu dois partir.

			— Ah bon ?

			— Oui, continua Ivey calmement. C’est ce que nous avons décidé. Ici, on n’engage pas les gens qui ont travaillé pour des ranchs à moutons. On l’a dit à Leach et à Harvey. Donc toi aussi, tu t’en vas.

			— Quand je serai prêt.

			Ivey hocha la tête.

			— N’oublie pas, dit-il doucement.

			Puis il se tourna vers deux des hommes qui se trouvaient au comptoir et leur demanda de l’aide d’une voix calme mais impérieuse.

			Dave ramassa son stetson, le remit sur sa tête et sortit du saloon. En s’arrêtant sur le trottoir juste devant la porte, il balaya la rue du regard et tâta les jointures de ses mains avec précaution. Derrière lui, il entendit quelqu’un sortir du bar, puis les bruits de pas cessèrent et, regardant par-dessus son épaule, il vit alors Jim Crew qui l’observait, appuyé contre le montant de la porte. Dans le regard froid du shérif, Dave retrouva une expression qu’il connaissait. Il l’avait déjà vue lorsque Jim Crew l’avait mis au lit lors de ses nuits d’ivrognerie : c’était la pitié. Cela le rendit furieux et renforça la détermination qu’il sentait grandir en lui.

			— Ça me donne juste envie de m’installer ici, murmura Dave.

			— Mais il y a beaucoup d’autres endroits où s’installer, observa Crew.

			— Vous allez pas vous y mettre, vous aussi ?

			— Oh, non, fit calmement Crew, le regard toujours plein de pitié. C’est seulement que ça éviterait des ennuis, murmura-t-il.

			— À qui ?

			— À nous deux.

			— La différence, c’est que vous, vous êtes payé pour ça, fit Dave avant de se mettre en chemin.

			Mais il ne prit pas la direction de l’écurie de louage. Il se dirigea vers l’hôtel, où le boghei était toujours attaché à la barre.

			En approchant du porche, Dave vit Connie Dickason descendre les marches. Celle-ci l’aperçut à son tour et quelque chose dans l’attitude du cow-boy interrompit sa descente. Elle se tenait encore sur la deuxième marche quand Dave s’arrêta devant elle et lui dit :

			— Ce boulot, il est toujours à prendre ?

			Connie acquiesça d’un signe de tête.

			— Vous avez votre contremaître, fit Dave.
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			Dave s’en fut par la route qui s’élevait au-dessus de Signal. Mais après deux kilomètres environ, il quitta cette route et prit par les plaines en direction des Federals. Plus tard dans la matinée, lorsqu’il eut gagné les contreforts du massif, il s’arrêta pour laisser souffler son cheval et contempla le Bench derrière lui. Son riche tapis herbeux, dont les sombres forêts des premiers reliefs venaient mordre les franges, s’étendait loin vers le sud. Dans la direction du Bell, le ranch de Frank Ivey, un grand tourbillon de poussière s’approcha lentement des contreforts et vint s’y briser. Pourtant plus proche que le Bell, le D Bar de Ben Dickason était caché par une crête mordorée qui s’avançait sur le Bench jusqu’à un petit cours d’eau, l’American Creek. Et par-delà cette crête, loin à l’est, se trouvait également le Cir­cle 66. Là-bas, à l’extrémité nord du Bench, les pâtures étaient bien maigres. De l’endroit depuis lequel Dave observait la vallée, on pouvait constater que l’herbe y perdait sa couleur même sous le ciel gris du matin, et que les terres cédaient plus rapidement la place à des pentes rocheuses où la végétation se faisait rare. C’était la région des petites exploitations telles que le Circle 66. Mais alors que toutes les autres n’étaient entourées que de terres misérables sur des kilomètres à la ronde, le Cir­cle 66, lui, à l’extrémité du Bench, débouchait sur les herbes grasses auxquelles n’auraient jamais accès ces petites fermes d’à peine dix bêtes.

			Dave repartit, mettant son cheval au pas, et bientôt il con­tourna une épaule de roche nue derrière laquelle se trouvaient une grossière cahute et des corrals.

			Près de la cabane il trouva un pionnier inconnu, déclina la proposition de descendre de cheval pour faire une pause, et lui demanda s’il avait vu Bill Schell.

			— Il est passé y a une semaine, répondit le pionnier. Essayez chez Swatzel. Il a une fille que Bill apprécie, d’après ce que j’ai entendu.

			Plus haut sur les contreforts, près d’une cabane encore plus délabrée que la première, Dave adressa la parole à une jolie fille qui lui répondit qu’elle n’avait pas vu Bill Schell et ne voulait pas le voir, avant de se réfugier à l’intérieur.

			Dave continua sa route vers les Federals en pensant à l’étrangeté de ce trajet. Le matin même, il était prêt à quitter Signal pour partir vers l’est. Quelques mots, un accès de violence, et le cours de sa vie s’était inversé. En repensant à ces paroles, il s’étonna lui-même. Il n’accordait aucune importance à ce qu’avait dit Red Cates : c’était une brute, et il avait reçu la raclée qu’il méritait. Mais les propos de Frank Ivey étaient bien différents. Ils étaient de ceux qui vous obsèdent, qui rongent votre fierté, de sorte que si vous en teniez compte, vous ne pourriez plus jamais vous en libérer. Il aurait pu en rire et quitter Signal, et alors personne à part Jim Crew n’en aurait gardé le souvenir. Or, ces paroles l’avaient trouvé à un moment de sa vie où sa fierté était fragile. Car s’il s’était senti à bout de forces au cours de ces dernières semaines et constatait maintenant que la vie ne l’avait pas définitivement achevé et qu’il y avait un nouvel espoir au fond de lui, cela était encore trop neuf pour qu’il accepte l’arrogance d’Ivey. Il avait agi avec la fureur irréfléchie d’un homme qui vient de découvrir la liberté, et il ne le regrettait nullement.

			En milieu d’après-midi, parvenu sous la sombre voûte formée par les arbres des Federals, il suivait un sentier qu’il ne connaissait pas. Mais, comme tous les chemins du massif, celui-ci devait conduire à Relief. Ce petit hameau de cinq bâtisses était tapi dans une clairière près du col, à l’écart de la route des diligences. D’abord utilisé par les Indiens pour y faire sécher de la viande en été, l’endroit avait ensuite été baptisé par les passagers d’une diligence qui, surpris au col par un blizzard d’automne, lui avaient donné ce nom après s’y être abrités pendant une semaine1. Un marchand de chevaux s’y était ensuite installé, mais avait été pendu un an plus tard quand les Indiens et les ranchers du Bench avaient découvert qu’il volait les uns pour vendre aux autres avec une scrupuleuse impartialité. Désormais, c’était le lieu où se réglaient toutes les affaires que le Bench ne voulait pas négocier au grand jour, un endroit discret où l’on pouvait se payer un repas, un verre et un lit et éventuellement, si l’on était de passage, un cheval sans acte de vente. Le genre d’endroit, Dave le savait, où ce vagabond turbulent de Bill Schell venait régulièrement se faire oublier pendant quelques jours.

			Il y arriva en fin d’après-midi. L’obscurité des grands pins s’éclaircit soudain et Dave aperçut la clairière devant lui. Une piste carrossable passait devant une cabane de rondins et un enchevêtrement de corrals dont les piquets affaissés étaient désormais inutiles. Un peu plus loin, de l’autre côté de la route, se dressaient les deux étages d’un bâtiment de bardeaux grisés par le temps. La seule trace de peinture était la mention “Hôtel”, dont les lettres délavées barraient encore vaguement la fausse façade. Un appentis de rondins adossé au bâtiment faisait office de bar. La piste passait ensuite entre deux imposantes granges et continuait vers le sud, où elle disparaissait de nouveau dans la forêt.

			Alors qu’il passait à la hauteur de la cabane, Dave vit un homme, jusque-là assis sous le porche de l’hôtel, se lever et rentrer à l’intérieur.

			Il mit pied à terre devant l’hôtel, gravit les marches et entra dans le minuscule hall. La pièce déserte ne comptait que deux chaises au dossier cassé et le comptoir, coincé sous l’escalier.

			Dave s’approcha de la porte qui lui semblait mener à l’appentis servant de bar et ses pas résonnèrent sur le sol de la pièce vide. Puis, passant la tête par l’ouverture, il reconnut l’homme qui venait d’entrer dans l’hôtel, en train de lire le journal accoudé au bar. La pièce mesurait environ trois mètres sur quatre et ne contenait qu’un court comptoir et une grande table de jeu ronde.

			L’homme leva les yeux de son journal et l’invita à entrer en inclinant sa tête chauve. Dave s’approcha alors du bar et lui demanda :

			— Je cherche Bill Schell. Vous l’auriez pas vu ?

			Le barman hocha la tête et Dave l’observa avec attention. Il portait une veste sur une chemise rayée sans col, et dont les poignets et le tour de cou étaient noirs de saleté. Il avait le visage maigre et cireux, et son regard était voilé d’une sorte d’amertume terne qui empêchait de lire ses pensées.

			— Nan, lâcha-t-il avec indolence, avant de reprendre sa lecture.

			Dave ajouta doucement :

			— Je vais jeter un coup d’œil dans le coin.

			— Faites donc, répondit le barman avec indifférence, sans même lever les yeux de son journal.

			Dave avait maintenant la certitude que l’homme lui mentait, mais il ne s’expliquait pas pourquoi. Il en était sûr car le journal, couvert de taches, était déjà lu et relu. Il devait être là depuis une semaine, et pourtant le barman faisait mine d’être absorbé par sa lecture.

			— Vous pourriez peut-être m’accompagner, suggéra Dave.

			L’homme leva rapidement les yeux et une vive inquiétude traversa son regard :

			— Peut-être pas.

			Ne sachant que faire, Dave resta un instant immobile. Mais tout à coup, le bruit étouffé d’un lointain éclat de rire lui parvint depuis quelque recoin de l’hôtel. Un sourire s’épanouit alors sur ses lèvres : cela ne pouvait être que Bill Schell. Il tourna les talons pour regagner le hall, mais entendit un bruit derrière lui lorsque le barman sortit furtivement de derrière le bar.

			Dave, cherchant à gagner l’arrière du bâtiment, traversa la salle de restaurant et ouvrit la porte qui menait à la cuisine. Une grande femme indienne y attisait le poêle en riant. De l’autre côté de la pièce, assis sur une chaise appuyée contre le mur, le chapeau repoussé à l’arrière de sa tête, Bill Schell souriait de toutes ses dents.

			Lorsqu’il aperçut Dave, son sourire s’effaça et il le fixa pendant un moment, interloqué. Puis les pieds de sa chaise heurtèrent le sol et il retrouva aussitôt le sourire.

			— Nash, ce bon vieil abstinent, lança-t-il d’une voix traînante en repoussant son chapeau en arrière. Comment vas-tu, mon vieux ?

			Il se leva lentement, gracieusement, et serra la main de Dave dans un geste enthousiaste. Il portait un jean décoloré et rapiécé, ainsi qu’une chemise bleue délavée dont la manche gauche avait un jour eu une teinte kaki. Sur un des ranchs où il avait travaillé, une femme avait dû prendre en pitié sa tenue délabrée et avait utilisé le seul morceau de tissu dont elle disposait pour remplacer la manche. C’était un jeune homme beau et svelte, de taille moyenne, dont le visage joyeux était buriné par le soleil. Il fixa son ami un bref instant, mais ses yeux sombres furent bientôt attirés par quelque chose qui se trouvait derrière Dave, et il éclata de rire. Dave se retourna et, sur le seuil de la porte, il découvrit le barman, qui tenait négligemment un fusil de chasse dans la main gauche.

			— Georgie, c’est un ami à moi, Dave Nash. Il est réglo.

			George hocha furtivement la tête et disparut dans la salle de restaurant. Bill examina de nouveau Dave et les souvenirs de la semaine qu’ils avaient passée à Signal firent apparaître un large sourire sur son visage.

			— Tu t’es aventuré sur un terrain dangereux, mon vieux.

			— Sortons, fit Dave en indiquant la porte arrière d’un mouvement de tête.

			Une lueur de curiosité fit soudain briller les yeux sombres de Bill, et il conduisit Dave sous le vieux porche délabré à l’arrière de la cuisine. Dave s’assit sur la plus haute marche mais Bill resta debout, les yeux baissés sur son ami à côté de lui. Il y avait chez Bill Schell une sincérité à laquelle peu de gens pouvaient résister. En cet instant, par exemple, ses yeux exprimaient une profonde affection qu’il ne cherchait nullement à dissimuler.

			— Fils de flingue, va ! Qu’est-ce qui t’a pris de vouloir aller travailler ? Tu m’as manqué, tu sais !

			Il s’assit alors à côté de Dave, qui sortit sa blague à tabac et la tendit à Bill. Celui-ci accepta, se roula une cigarette puis rendit la blague à Dave qui en tira une feuille à rouler.

			— T’es en cavale, Bill ? demanda Dave. Puis, tournant le regard vers lui, il ajouta : Il faut que je sache.

			Bill partit à nouveau d’un grand rire.

			— George ? Non, c’est rien ! J’ai seulement embrassé la fille d’un type, et George a dû penser que c’était toi.

			Bill alluma leurs deux cigarettes et Dave demanda tranquillement :

			— Qu’est-ce que tu dirais d’un boulot, Bill ?

			La bonne humeur disparut de son visage et il poussa un gémissement.

			— Tu es monté jusqu’ici pour ça ? J’ai encore un peu d’argent, pourquoi est-ce que je voudrais travailler ?

			— Pour la bagarre ?

			Ce dernier mot piqua la curiosité de Bill :

			— Ah ouais ?

			— Connie Dickason, dit Dave avec douceur, elle veut la peau de Ben… et de Frank Ivey.

			Face à la perplexité de Bill, Dave expliqua ce qui s’était passé à Signal. Il raconta la fuite honteuse de Walt Shipley et l’amère décision prise par Connie de prendre sa revanche.

			Bill écouta avec une grande attention et quand Dave eut terminé, tout en fixant la pile de bois qui se trouvait dans une remise, de l’autre côté de la cour, il demanda :

			— Et quoi d’autre ?

			— C’est tout.

			— Tu te bats pas pour l’argent, fit Bill calmement. Moi je le ferais si j’en avais envie, mais pas toi.

			— Non, confirma Dave.

			Et il raconta l’altercation au saloon avec Red Cates, puis l’avertissement lancé froidement par Frank Ivey. Quand il eut terminé, il releva les yeux vers Bill et constata que son ami souriait.

			— Tu te mets dans la tête qu’Ivey peut pas te chasser et tu décides de rester. C’est ça ?

			Dave acquiesça d’un signe de tête et Bill garda le silence, repensant à ce qu’il venait d’apprendre. Dave n’ajouterait rien de plus, mais il voulait Bill Schell à ses côtés car il connaissait la trempe de cet homme. Bill était fainéant, peu fiable, bon vivant, et presque indien dans ses manières de penser et d’agir, mais il n’avait peur ni des hommes ni de Dieu. Dave savait également que sa loyauté ne s’achetait pas, mais que si quelque chose enflammait son imagination, il se montrait aussi fidèle qu’un chien. Il ne connaissait pas seulement tous les recoins de la région, mais aussi ses équilibres politiques et ses petits secrets mesquins. C’était un rebelle né qui vouait une haine viscérale aux villes, aux maisons et aux hommes trop puissants, nostalgique d’une époque plus libre où l’argent ne décidait pas de tout.

			Bill posa soudain une question :

			— C’est Connie qui t’a envoyé me chercher ?

			— Non.

			Bill examina Dave pensivement :

			— Alors t’es un type perspicace, mon vieux Dave.

			Dave, perplexe, ne répondit rien. Bill se contenta de sourire légèrement :

			— Frank ne m’aime pas. Ça l’énerve de me voir m’amuser autant dans la vie. Et moi, je l’aime pas non plus. Il prend trop de place ici.

			— C’est possible, acquiesça Dave.

			— Faisons-lui sa fête, pour voir, lâcha Bill, tout aussi calmement.

			— Mais ce sera quand je le dirai et comme je le dirai, Bill, fit Dave. Pas de négociation. Si t’es pas d’accord avec ça, accepte pas.

			Bill eut un large sourire et dit :

			— Il y aura pas de négociation, mon vieux.

			Et Dave sut que c’était une promesse. Ils fumèrent en silence pendant un moment, puis Dave reprit la parole :

			— Il nous faudrait quelques gars en plus, Bill.

			Bill partit d’un petit rire.

			— Pas difficile. Je connais au moins une cinquantaine de types qui travailleraient à l’œil pour pouvoir régler son compte à Ivey.

			— C’est ce genre de type que je cherche. Mais il faut qu’ils soient en règle avec Jim Crew.

			Bill lui adressa un regard inquisiteur.

			— Jim Crew ? Qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans ?

			— Crew, expliqua Dave d’une voix lente, c’est notre joker. Et on ne l’aura pas avec nous si on s’entoure de flingueurs douteux.

			— Mais tu veux des durs ?

			— Il faut qu’ils soient en règle avec Jim Crew, répéta Dave.

			Bill réfléchit un moment, puis il dit :

			— Pour quand ?

			— Dès que tu peux. Et fais passer le mot qu’on achètera des vaches ici, à Relief, dans deux jours.

			Bill acquiesça d’un signe de tête, se leva et dit :

			— À bientôt, mon vieux, et il disparut derrière l’hôtel.

			Dave se leva à son tour, tourna le coin du bâtiment et vit Bill marcher en direction du corral. Son joyeux sifflement perçait faiblement dans l’obscurité naissante.

			Dave sut qu’il venait de réaliser le premier acte de toute une longue série dont il ne pouvait prévoir l’issue. Le scénario était bien connu et il ne l’aimait pas. Lorsqu’on engage une équipe de durs à cuire parce qu’il faut se battre contre des durs à cuire, on ne peut gagner que si l’on parvient à canaliser toute cette violence avec une volonté de fer.

			Il suivit Bill du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse dans le noir sur son cheval, et il sut qu’il était désormais trop tard pour faire marche arrière.

			
				
					1. Le terme anglais relief signifie soulagement, secours. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				

			

		

	
		
			4

			Connie arriva au D Bar en milieu d’après-midi. Le fracas produit par l’attelage du boghei en passant sur le pont qui enjambait le ruisseau derrière la maison attira le jeune Link Thoms au coin de la bâtisse de pierre qui servait de dortoir. Lorsqu’il reconnut Connie, accompagnée de la femme mexicaine qu’elle avait engagée, Link courut les attendre devant le hangar à chariots.

			— Link, fit Connie après avoir arrêté le boghei, charge la malle de Josefa dans le char à bancs, ordonna-t-elle. Où est mon père ?

			— Il ne doit pas être loin, répondit le garçon.

			Link, un jeune homme mince aux traits agréables d’à peine vingt ans, était le palefrenier du D Bar et vouait à Connie un culte aveugle et une loyauté irrationnelle. Il l’aida à descendre et jeta un regard intrigué à la Mexicaine.

			— Link, tu veux bien atteler des chevaux frais au char à bancs d’ici une heure ? lui demanda Connie.

			Et, sans attendre sa réponse, elle fit signe à la femme qui l’accompagnait de la suivre et se dirigea vers la maison. La mère de Connie avait fait de cette grande demeure un endroit agréable. Bâtie de pierres et de rondins, la maison était constituée d’un corps principal de deux étages entièrement maçonné, devant lequel courait une galerie extérieure. De grands peupliers de Virginie la surplombaient. La mère Dickason, dont Connie ne gardait plus guère de souvenirs, avait toutefois laissé son empreinte sur le D Bar à deux égards : elle avait fait en sorte que Ben Dickason construise le dortoir, les corrals et les granges à distance respectueuse de la maison ; et, à l’arrière, elle avait planté un verger qui descendait jusqu’au ruisseau.

			Connie entra par la porte principale et monta aussitôt l’escalier qui menait à sa chambre. C’était une vaste pièce remplie de grands meubles sombres, dont la fenêtre donnait sur les corrals et les granges. Connie attendit que la Mexicaine, essoufflée par la montée des marches, la rejoigne, et lui désigna alors une porte dans le mur opposé :

			— Là-bas, il y a une grande malle. Amène-la ici. Tu trouveras mes vêtements dans cette armoire, commence à faire mes bagages.

			— Sí señorita, répondit Josefa.

			— Tu peux aussi m’appeler Connie, réagit aussitôt Connie. Pas mademoiselle Connie, juste Connie.

			— Sí señorita, répéta Josefa, puis, se corrigeant : Connie.

			Connie lui adressa un petit sourire puis s’approcha de la fenêtre. Elle s’était montrée un peu sèche avec Josefa, et c’était le signe de son impatience à quitter l’endroit. Depuis la veille au soir et le moment où Walt avait glissé son mot sous la porte, elle avait su, allongée sur le lit en pensant à l’avenir dans les heures calmes de la nuit, qu’elle ferait précisément ce qu’elle était en train de faire maintenant. Elle avait pensé que cela lui demanderait beaucoup de courage mais constatait maintenant que ce n’était pas le cas. Tout se passait comme si elle était sortie de son ancien corps et se trouvait changée, libérée des anciennes entraves, des anciennes inquiétudes, des anciennes peurs. Même la perte de Walt n’avait plus guère d’importance pour elle, si ce n’est comme le moment symbolique où elle s’était révoltée. Elle éprouvait pour lui de la gratitude mais ne l’avait jamais aimé, constatait-elle maintenant. Elle avait promis de l’épouser parce que cela lui aurait permis de partir d’ici, aurait mis un terme à la pression constante que son père et Frank Ivey exerçaient sur elle. Cela avait été une illusion car Walt était un faible, mais Connie était suffisamment sagace pour se rendre compte qu’elle n’était pas la première femme à choisir par désespoir un homme qu’elle connaissait mal. La différence, dans son cas à elle, résidait dans le fait qu’elle l’avait compris très tôt et que, ce faisant, elle avait compris qui elle était. Désormais, elle pouvait presque regarder avec amusement le profond antagonisme qui l’opposait à son père. Avec le départ de Walt, Ben Dickason avait en un sens remporté une victoire sur sa fille, mais il avait du même coup ouvert les portes de la prison dans laquelle elle s’était enfermée.

			Connie vida l’armoire de ses vêtements et les empila sur le lit. Ce faisant, elle se mit à fredonner, ce qui ne lui était pas arrivé depuis des mois. La conscience tranquille de sa force lui donnait envie de chanter.

			Puis elle s’approcha du buffet, en ouvrit les tiroirs et commença à les vider. Mais soudain, jetant un œil par la fenêtre, elle s’immobilisa. Près du dortoir, elle avait reconnu le cheval louvet de Red Cates. Voyant les trois cow-boys regroupés devant la porte du bâtiment, elle se demanda si son père se trouvait à l’intérieur avec Red Cates. Elle savait que la correction essuyée par Red le ferait paniquer comme elle avait elle-même paniqué quand elle en avait eu vent à Signal. Dave Nash ne lui en avait rien dit : c’était Jim Crew qui lui avait appris en quelques mots laconiques que le contremaître du D Bar s’était fait sérieusement corriger par Dave Nash. Elle avait alors réalisé pourquoi Dave Nash avait si soudainement changé d’avis et avait compris, sans qu’elle n’ait eu besoin de le lui expliquer, quel genre d’équipe elle voulait, quel genre de salaires elle paierait et en échange de quoi. En pensant à cela, elle sentit un léger frisson de malice la traverser.

			Elle était plongée dans la préparation de ses bagages lorsqu’une demi-heure plus tard, on frappa quelques coups secs à sa porte. Elle se redressa au-dessus de sa malle.

			— Entre, papa.

			Ben Dickason se glissa dans la chambre, un cigare éteint à la bouche. En voyant la Mexicaine et la pièce sens dessus dessous, il se figea et retira lentement le cigare d’entre ses lèvres.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-il ébahi.

			Connie était bien la fille de son père : Ben était petit, avait pris un peu d’embonpoint, et il y avait dans chacun de ses gestes une agressivité non mesurée. Il arborait une moustache rouanne qu’il ne prenait jamais la peine de tailler, de sorte qu’elle était devenue trop touffue et lui donnait un air légèrement comique qui tranchait nettement avec ses yeux bleus perçants. Ses cheveux, qu’il avait ras et d’un châtain indéterminé, passaient au peigne une fois par jour. Dix minutes plus tard, avec la grande énergie qui était la sienne, il se débrouillait pour les ébouriffer si complètement qu’ils se dressaient en brosse sur son crâne. Ses vêtements donnaient un aperçu de sa personnalité : désordonnés, noirs et coûteux. Souvent il portait un col sans cravate. Il était chaussé de bottines de ville qui lui servaient aussi de bottes de cheval. En cet instant, balayant la pièce du regard, il avait l’apparence d’un terrier grisonnant face à quelque chose qu’il ne comprend pas.

			— Tu vas quelque part ?

			— Je m’en vais de chez toi, papa, fit Connie calmement, avant de se remettre au travail.

			Ben Dickason s’approcha du lit, caressa le tissu de l’une des robes de sa fille, puis il dit d’une voix douce :

			— Pour aller où ?

			— Au Circle 66. Il est à moi désormais.

			Ben la regarda brièvement :

			— Tu veux dire que tu l’as épousé ?

			— Oh, non, fit Connie tout aussi doucement. Il n’a pas pu supporter l’affront. Mais il m’avait officiellement cédé le ranch quand je lui avais promis de l’épouser. En partant, il me l’a laissé.

			Ben s’apprêtait à dire quelque chose quand il aperçut la femme mexicaine :

			— Toi, la grosse, sors d’ici, lui fit-il sèchement en indiquant la porte d’un geste de la tête.

			— Descends à la cuisine et demande mon linge à Anna, Josefa, reprit Connie.

			La Mexicaine quitta la pièce en silence. Ben s’assit alors sur le lit et dit :

			— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

			— Je viens de t’expliquer.

			— Tu veux une maison à toi, c’est ça ?

			— Je veux un ranch à moi… et je l’ai.

			— Un ranch, fit Ben d’un air ébahi. Et ici, c’est quoi selon toi ?

			— Mon vieux papa, fit Connie d’un ton pince-sans-rire. Si tu veux le prendre sur ce ton, libre à toi. Je pars. Je vais reprendre le Circle 66. J’emporte l’argent que maman m’a laissé. J’ai vu Bartholomew aujourd’hui à ce sujet et il m’a expliqué que tu ne peux pas m’en empêcher. Donc je vais acheter du bétail pour le Circle 66 et m’installer sur les pâturages du Bench, tous ceux que je pourrai occuper.

			Ben soupira :

			— Bon. Mais dis-moi : qu’est-ce que tu trouves si pénible ici ?

			— Toute ma vie, fit Connie, impassible.

			— Je suis vieux, il faut que tu sois plus claire.

			— Je vais essayer, répondit Connie, avec le même flegme. Pose-moi les questions que tu veux.

			Elle reprit son rangement, sous le regard soucieux de Ben.

			— Tu es blessée parce que ce type t’a laissée tomber ? demanda-t-il.

			Connie se redressa et se mit à rire, d’un rire sincère qui déplut à Ben.

			— C’est très prévenant de ta part de présenter ainsi les choses, finit par dire Connie. Mais il ne m’a pas laissée tomber. Il vous a juste examinés un instant, Frank Ivey et toi, et il a décidé qu’il ne m’aimait pas assez pour mourir pour moi. Je ne peux pas vraiment lui en vouloir.

			— Mais enfin Connie, protesta Ben, qu’est-ce que tu racon­tes ?

			Connie leva rapidement les yeux vers lui :

			— La vérité, papa. Il vous a donné une excuse en or avec cette menace de faire venir des moutons. C’était idiot de sa part. Touchant, mais idiot. Car c’était tout ce dont vous aviez besoin. Vous l’avez chassé. Il ne pouvait pas vous tenir tête. Et maintenant, Frank et toi êtes revenus au point de départ, et vous montrez les muscles dans l’espoir que je sois suffisamment impressionnée pour épouser Frank. Mais non, ça ne marche pas. Je débarrasse le plancher.

			Ben réfléchit pendant un moment en examinant son cigare.

			— D’accord, d’accord, répondit-il sur le ton de l’apaisement. Donc tu vas diriger le Circle 66. Quels pâturages utiliseras-tu ?

			— J’en obtiendrai.

			— Toute seule ?

			— J’ai déjà un contremaître et je trouverai une équipe.

			Ben parut intéressé :

			— Qui est ton contremaître ?

			— Dave Nash.

			La surprise envahit les yeux de Ben. Connie, s’en apercevant, esquissa un sourire :

			— Qu’est-ce que tu en dis ?

			— C’est donc pour ça qu’il s’est colleté avec Red ?

			— Non, j’en doute. C’était pour une raison personnelle. Mais lui, tu ne réussiras pas à le chasser facilement.

			— Tu sais, dit Ben lentement, doucement, d’un air songeur, le jour où tu auras le plus besoin de lui, il sera ivre mort. Je connais les gens de son espèce.

			— C’est un risque à prendre, fit placidement Connie.

			Et en disant cela, elle éprouva une sorte de satisfaction : il était bon que son père et Frank Ivey sous-estiment Dave Nash.

			— Ça comporte quelques risques que je ne peux pas complètement écarter, et c’en est un.

			— Quelques nombreux risques, reprit Ben d’un ton sec. Tu penses que Frank et moi, nous allons te laisser nous voler nos pâturages ?

			— Je ne pense pas que vous serez en mesure de faire quoi que ce soit, répondit calmement Connie.

			— Ah oui, et pourquoi cela ?

			— Personne n’a jamais pris votre défense. Vous êtes trop gros, tous les deux, et vous avez un épouvantable aboiement… Je me demande même si vous ne pouvez pas mordre, termina-t-elle avec une pointe de méchanceté dans la voix.

			Ben la dévisagea avec insistance. Il n’était pas surpris de sa verve, après tout c’était sa propre fille, mais quelque chose d’autre le troublait.

			— Connie, fit Ben d’une voix accablée, tu t’aventures dans des affaires d’hommes. On en viendra aux armes, il y aura des blessés.

			— Tu auras des blessés, corrigea sèchement Connie avant de se remettre à ranger.

			Ben, assis sur le bord du lit, la regarda faire un moment puis alluma son cigare. Connie s’approcha de lui et l’écarta des robes sur lesquelles il était installé. Ben recula et s’adossa à la tête de lit. Connie faisait ses bagages doucement mais imperturbablement, et Ben l’observait de son regard sagace et pensif. Il avait dressé trop de chevaux dans sa jeunesse pour ignorer qu’il y avait toujours plusieurs manières de s’y prendre, et il étudiait sa fille Connie pour choisir la meilleure approche. Elle était têtue, mais tout sauf idiote. Et à présent, elle jouait à un jeu dont elle fixait elle-même les règles. Ben savait qu’il s’agissait là d’une spécialité féminine, mais il doutait que cela fonctionne dans ce cas précis. S’il réussissait à reprendre le dessus avant que Connie s’en aille, elle renoncerait – car elle n’était pas imbécile. Ben réfléchissait à tout cela, sachant obscurément pourquoi il se donnait tant de peine : il ne voulait pas perdre sa fille. Depuis l’âge de dix ans elle s’était toujours opposée à lui, parfois dans son dos, parfois ouvertement, mais sa vie s’arrêterait s’il venait à la perdre.

			Il se racla la gorge et Connie leva les yeux. Il avait gardé le silence si longtemps qu’elle l’avait presque oublié.

			— Connie, dit-il lentement, je ne vais pas te laisser faire ça.

			— Tu ne peux pas m’en empêcher.

			Ben eut un geste d’impatience avec son cigare.

			— Ce n’est pas ce que je veux dire. Je ne vais pas essayer de te retenir. Je pense simplement que tout cela n’est pas nécessaire.

			Connie s’interrompit dans son travail.

			— Alors quoi ?

			— Quelles sont tes exigences ?

			Connie réfléchit un moment. Elle croisa les bras sur sa poitrine, marcha jusqu’à la fenêtre, fit demi-tour et revint vers le lit :

			— Que Frank et toi, vous vous retiriez jusqu’à American Creek.

			Ben écrasa son cigare entre ses dents, traversé par un bref frisson de colère, mais Connie n’en vit rien car son père était un bon joueur de poker.

			— Tu nous demandes de nous couper un bras, dit-il amèrement.

			— Voire les deux, répliqua Connie.

			Ben soupira.

			— À ma mort, tu hériteras de toute façon du D Bar. Donc je pourrais aussi bien t’en céder un tiers de mon vivant. Quant à Frank…, poursuivit-il en haussant les épaules et en écartant les mains, il t’a proposé de te donner jusqu’à son nom. Je ne pense pas qu’il y verra d’objection.

			— Moi, je pense que si, fit Connie. Je pars du principe qu’il ne sera pas d’accord.

			Ben se leva et lâcha une question d’un air détaché :

			— Qui est au 66 ?

			— Nash devrait y être, à l’heure qu’il est.

			— Très bien, dit Ben. Je vais demander à quelqu’un d’aller le chercher et de le conduire chez Frank demain, et je ferai savoir à Frank que nous venons nous aussi. Nous parlerons de tout ça au Bell et je pense que nous trouverons un accord.

			Il eut un sourire discret.

			— Mais tu peux bien rester une nuit de plus, Connie, non ?

			Sa fille réfléchit un instant et Ben put presque lire dans ses pensées : elle se disait qu’il essayait de l’amadouer en faisant preuve de gentillesse. Et s’il connaissait bien sa fille, elle accepterait de rester, pour le seul plaisir de continuer à les tourmenter, Frank et lui, et pour leur prouver qu’elle était insensible à la complaisance. Mais justement, cela serait suffisant : il n’avait besoin que d’une nuit.

			— Je vais rester ce soir, dit Connie.

			— Bien, répondit Ben. Demain, nous ferons la route ensemble.

			Lorsqu’il sortit de la pièce, le plus discret des sourires se dessina sous sa moustache.
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			Dave arriva au Circle 66 en milieu d’après-midi. La pluie qui avait menacé la veille attendait encore son heure dans le ciel gris, et un vent frais et bas venu des Federals agitait les herbes hautes quand il traversa les plaines, contourna la crête et franchit l’American Creek. Le Circle 66 se trouvait huit kilomètres plus loin, et bientôt Dave aperçut les ailes de son moulin à vent qui dépassaient derrière une éminence. Gravissant la pente, il jeta un regard derrière lui par-dessus son épaule, et découvrit à ses pieds tout le somptueux tapis mordoré du Bench. Il lui était difficile de condamner l’ambition de Walt Shipley : on ne pouvait pas voir ces herbes d’or sans aussitôt vouloir les posséder.

			Le domaine se trouvait au pied d’une colline pelée qui s’élevait au nord. Il donnait l’impression d’un ranch en activité : une cabane de rondins basse et toute en longueur, une vaste grange, faite de rondins également, des remises en dosses et des corrals bordés de piquets. Pas un arbre n’agrémentait l’endroit, qui avait été conçu pour être fonctionnel, et Dave se demanda un instant si Connie Dickason avait l’intention d’apporter des changements.

			En arrivant dans la cour, il vit un cheval près du porche. La monture avait une hanche plus haute que l’autre. Un cavalier était assis à ses côtés : si c’était là une des nouvelles recrues, Bill Schell n’avait vraiment pas chômé.

			Dave s’avança jusqu’au porche et l’homme se leva. À première vue, ce n’était qu’un jeune garçon comme les autres, bien qu’étrangement dégingandé. Dave jeta un regard à son cheval et vit le grand D barré sur la hanche.

			Il tira sur les rênes et Link Thoms lui sourit :

			— ’jour ! C’est vous, Dave Nash ?

			— Lui-même, fit Dave d’une voix neutre.

			— Connie Dickason a dit que vous allez venir avec moi, expliqua Link.

			Il s’avança et sortit de la poche de sa chemise un morceau de papier plié en deux. C’était un mot de Connie Dickason qui lui demandait de suivre le porteur du billet. Après avoir glissé le morceau de papier dans sa poche, Dave annonça qu’il était prêt. Le jeune garçon se mit en selle et partit vers le nord. Cette direction intrigua aussitôt Dave :

			— Où est-ce que nous allons, au juste ?

			— Bell.

			Dave lui adressa un regard sévère, mais le visage du jeune Link Thoms ne trahissait pas le moindre signe de duplicité. Et le billet était bien de la main de Connie. Pourtant, Dave éprouva un léger malaise. Il repensa à l’avertissement de Frank Ivey et sourit faiblement. Sans doute Connie savait-elle ce qu’elle faisait ; seulement, il se demandait bien comment il serait reçu si ce n’était pas le cas. Mais il n’y avait qu’une seule manière d’en savoir plus, et il décida de prendre son mal en patience.

			Ils franchirent l’American Creek puis montèrent sur la crête rocheuse qui, telle une épine dorsale, courait en travers du Bench jusqu’au petit cours d’eau. Depuis ces hauteurs, Dave devina au loin à l’est le fouillis de la forêt qui marquait, par un soudain décrochement vers les badlands, les confins du Bench. Au pied du versant nord de la crête était établi l’un des camps avancés du Bell, une grande cabane étroite et longue, semblable à un dortoir, quelques remises et un grand corral de parcage. En hiver, quand la neige forçait le bétail à redescendre des Federals vers les plaines, une partie de l’équipe du Bell quittait le ranch et venait s’installer ici pour travailler.

			Chevauchant toujours vers le nord, ils passèrent devant le campement et s’avancèrent sur les terres du Bell. Partout ou presque, ce matin-là, ils virent paître des vaches grasses et leurs veaux, marqués du signe du Bell. Link Thoms, avec l’innocence volubile d’un cow-boy qui ne comprend pas les manœuvres de son employeur, parlait du bétail, des chevaux et des opérations de rassemblement qui auraient lieu deux mois plus tard.

			Ils passèrent un épaulement de roche brune et se retrouvèrent soudain dans une vallée encaissée qui grimpait doucement à travers la frange des contreforts, en direction des Federals.

			Bientôt ils aperçurent le Bell, confortablement niché tout en haut de la vallée à l’orée de la forêt qui, juste derrière lui, s’élevait sur les versants soudain abrupts des montagnes.

			Tandis qu’ils approchaient, Dave détaillait attentivement le bâtiment avec une sorte de pincement au cœur. Il repensait à l’endroit où Ruth et lui s’étaient installés : un canyon encaissé comme celui-ci, aussi vert qu’un parc, mais moins grand et moins beau. De l’herbe avait sûrement poussé sur le toit de sa cabane, depuis le temps, et les voisins avaient sans doute récupéré des fenêtres ou d’autres matériaux, car Dave avait abandonné la cahute après la mort de Ruth. Il avait été plus facile, après cela, de travailler en groupe, de troquer son indépendance contre la compagnie des hommes : construire quelque chose pour lui tout seul lui brisait le cœur. Dave aimait autant travailler comme chef d’équipe, avec des hommes et des responsabilités, et avait pour unique loisir de se rendre en ville le dimanche pour voir son fils et jouer avec lui.

			Dave s’ébroua nerveusement sur sa selle et chassa ces pensées. Le ranch du Bell, comme il put le constater de son regard pragmatique, était bien tenu. Sa basse maison de rondins, dessinant un L entre quelques pins hirsutes, était de ces endroits sans présence féminine qu’un homme construit pour des hommes. Le dortoir et la cambuse constituaient la plus grande partie du bâtiment ; l’habitation principale n’occupait que la base du L et abritait également le bureau, devant lequel trois chevaux étaient attachés. Les granges étaient vastes, les corrals en bon état et, comme pour parachever ce tableau d’une exploitation très active, quelqu’un donnait des coups de marteau sur une enclume dans la forge.

			Lorsqu’ils furent arrivés à la hauteur des chevaux, Link prit congé d’un “Salut, Nash” et descendit vers les corrals. Dave laissa sa monture avec les autres à la barre d’attache qui était clouée entre deux pins et Connie sortit du bureau pour venir vers lui. Elle portait une tenue d’amazone de couleur grise et sa jupe longue la faisait paraître minuscule.

			— Alors, c’est en bonne voie ? demanda-t-elle en chuchotant presque.

			— Bill a dit qu’il trouverait des gars, répondit Dave.

			Connie lui adressa un rapide sourire de remerciement puis repartit en direction du bureau, et Dave lui emboîta le pas.

			Ben Dickason, assis dans un fauteuil en cuir usé, eut un signe de tête et salua Nash d’une voix parfaitement neutre. Frank Ivey, le dos bien calé contre le mur du fond, resta silencieux.

			Connie s’installa dans le fauteuil tonneau qui faisait face au bureau à cylindre couvert de déchets divers, et croisa les jambes.

			— Nous t’écoutons, dit-elle à son père.

			Dave appuya son épaule contre le montant de la porte et essaya de se faire une idée de la situation. Mais sentant sur lui le regard insistant et arrogant de Frank Ivey, il leva les yeux pour le soutenir. Il y avait quelque chose de dur et impitoyable chez le propriétaire du Bell, adossé au mur, ses bras épais croisés sur sa poitrine, avec l’allure massive que lui donnaient son pantalon de travail et sa chemise de calicot maculée de taches de transpiration. Ses cheveux sombres et bouclés, coupés court comme une sorte de calot, rappelèrent étrangement à Dave les poils frisés qui ornent le front des taureaux à tête blanche. D’instinct, Dave sentit qu’Ivey et Ben Dickason faisaient une dernière manœuvre pour retenir Connie.

			— Frank, fit Dickason. Il se trouve que Connie, tout d’un coup, a grand faim. Elle veut un ranch, et elle en a un.

			Ivey tourna les yeux vers Connie et son visage s’adoucit imperceptiblement. Il était amoureux d’elle et Dave l’aurait deviné aussitôt même si Connie ne lui en avait rien dit.

			— Et elle peut avoir le mien quand elle veut.

			Frank avait prononcé cette phrase avec flegme, et c’était comme s’il avait clamé haut et fort, à qui voulait l’entendre, son amour pour elle. Dave éprouva alors un soupçon de respect pour lui.

			— Pas à tes conditions, Frank, répondit froidement Connie. Tes conditions, ce sont des chaînes.

			— Attends, Connie, laisse-moi lui expliquer, reprit Ben d’une voix douce avant de lever les yeux vers Frank : Shipley lui a laissé le 66. Elle a retiré l’argent de sa mère, avec lequel elle va engager une équipe et acheter du bétail.

			Il le sait déjà, se dit Dave en observant la réaction de Frank.

			Ben poursuivit, sur un ton légèrement sarcastique maintenant :

			— Elle assure qu’avec cette équipe, elle pourra nous prendre des pâturages, Frank.

			Une ébauche de sourire apparut au coin de la bouche d’Ivey, mais il se garda de tout commentaire.

			— Je l’ai prévenue qu’il y aurait des blessés et pas mal de grabuge d’une manière générale, continua Ben, mais on dirait qu’elle s’en fiche.

			— Pas besoin du “on dirait”, précisa Connie. Je m’en fiche.

			— Alors venons-en aux détails, reprit Ben en se penchant en avant.

			Il adressa un vague regard à Dave puis baissa de nouveau les yeux.

			— Connie dit qu’elle n’engagera pas d’hostilités si nous acceptons sa proposition, Frank. En ce qui me concerne, je n’y vois pas d’inconvénient, mais je suis venu te demander si tu es d’accord toi aussi.

			— Vas-y, je t’écoute, dit Frank d’une voix traînante.

			— Elle veut tous les pâturages qui se trouvent de son côté de l’American Creek.

			Dave lança un rapide coup d’œil à Connie qui ne broncha pas. Elle fixait Frank Ivey, et ses joues avaient légèrement rougi. Une soudaine admiration pour le courage de Connie envahit alors Dave : ce ne serait certainement pas le manque d’audace qui la ferait échouer. En ajoutant aux pâturages qu’elle possédait déjà toutes les terres qui se trouvaient de leur côté de l’American Creek, elle ferait du Circle 66 un ranch à peine plus petit que le D Bar et le Bell.

			— Ah oui ? murmura Frank. Et que se passe-t-il si nous les lui refusons ?

			— Je les prendrai, fit Connie avec une superbe arrogance.

			Frank Ivey s’efforça de sourire malgré sa colère. L’effronterie de la réplique l’avait exaspéré, comme elle aurait exaspéré n’importe quel homme à sa place. Il tourna les yeux vers Dave.

			— Et toi, qu’est-ce que tu en tires ?

			— Une paie.

			— Et de la picole, aussi ?

			— Tout ce que je peux boire, murmura Dave.

			Frank se tourna de nouveau vers Connie :

			— Je ne comprends pas, Connie, fit-il lentement. D’abord tu te mets avec une grande gueule de berger, maintenant te voilà avec un alcoolique, et tu veux te battre contre nous en utilisant des terres que nous avions cédées à Shipley et qu’il t’a léguées. Pourquoi ? Pourquoi ?

			— Je n’aime pas les brutes, expliqua Connie calmement. Mais quelle est ta réponse, Frank ?

			— Je pense simplement que tu es folle, murmura Ivey.

			Alors, Connie se leva et s’adressa à son père :

			— Et toi, papa ?

			— Je soutiens Frank depuis si longtemps que c’en est devenu une habitude, fit Ben. Je ne peux pas en changer à mon âge.

			— Très bien, trancha brutalement Connie. Les pâturages libres reviennent au ranch qui peut les prendre et les garder. Je vais tenter ma chance.

			Puis elle se tourna vers Dave :

			— On y va, lui lança-t-elle avant de quitter le bureau.

			Dave était en train de se retourner pour sortir quand la voix de Ben Dickason, calme et impérieuse, le rappela :

			— Nash !

			Dave s’arrêta dans l’embrasure de la porte, que son imposante stature remplissait presque entièrement.

			— Vous ne m’avez pas l’air d’un imbécile, fit Ben. Frank ne vous a-t-il pas dit que vous deviez partir d’ici ?

			— Quelque chose comme ça, oui, confirma Dave.

			Ben le dévisagea d’un regard pénétrant.

			— Si vous pensez que Connie est assez puissante, ou sera assez puissante, pour vous garder ici, vous faites erreur. Shipley est parti, Leach et Harvey sont partis. Vous devriez en faire autant.

			Dave sourit légèrement.

			— J’ai vu de quel bois vous vous chauffez, Ivey et vous. Y a pas de quoi me faire peur.

			Ben était cependant trop sûr de lui pour s’en énerver. Il acquiesça poliment d’un signe de tête et, prenant un ton inquisiteur, il demanda :

			— Qu’est-ce que vous cherchez, au juste ?

			Dave lança un regard à Ivey, qui l’observait avec son arrogance tranquille, et il dit :

			— Oh, c’est que Shipley a dit quelque chose qui m’a intrigué.

			— Ah oui, qu’est-ce qu’il a dit ? murmura Ben.

			— Qu’Ivey n’était pas Dieu. Mais Ivey affirme le contraire. Je veux savoir qui a raison, expliqua Dave.

			Puis il posa un bref regard, tranquille mais insolent, sur Ivey, et vit la colère monter lentement en lui. Alors seulement, il sortit.

			Il détacha son cheval, se mit en selle et alla rejoindre Connie. Lorsqu’ils furent hors de portée de voix de la maison, Connie lui lança un regard et eut un sourire plein d’ironie.

			— Ça valait le coup d’essayer, non ?

			— Qui avait proposé ?

			Quelque chose dans sa voix fit disparaître le sourire de Connie.

			— Que l’on parle à Frank ? Mon père. Pourquoi ?

			Dave réfléchit pendant un moment avant de répondre :

			— Ivey était déjà au courant de votre proposition. Comment est-ce qu’il savait ?

			Sans le quitter des yeux, Connie répondit :

			— Mon père lui a peut-être envoyé un message hier soir. Je lui en ai parlé hier.

			— C’est ça, s’exclama Dave, et ils ont fait en sorte de nous éloigner tous les deux du 66.

			Il tira sur ses rênes et jeta un bref regard à la monture de Connie.

			— Descendez de cheval, Connie. Nous allons échanger, dit-il d’un ton cassant en se laissant glisser au sol.

			Connie n’hésita pas un instant. Elle mit pied à terre, détacha la sangle de sa selle amazone. Dave fit de même avec sa selle puis la sangla sur la monture de Connie qui était bien moins fatiguée que la sienne, sous le regard de Connie qui l’observait d’un air consterné.

			— Qu’ont-ils pu faire, à votre avis, Dave ?

			— Rien, si Bill est là-bas. Mais s’il n’y est pas, tout est possible.

			Connie hocha la tête.

			— J’apprendrai ! dit-elle d’une voix basse mais dure. C’est la leçon numéro un. Ne faire confiance à personne, pas même à votre propre père.

			Dave répondit calmement :

			— La leçon numéro un, Connie, c’est de rien annoncer sans être sûr de pouvoir l’assumer.

			Il se mit en selle, donna un coup d’éperon dans le flanc du cheval de Connie et se dirigea vers la sortie du canyon. Un premier coup de tonnerre lui parvint alors des Federals et il pensa à Frank Ivey et Ben Dickason, qui avaient certainement remarqué le changement de cheval et avaient dû en sourire.

			C’était la première erreur de Connie, et Dave s’interrogeait sur sa gravité. Il sut qu’il devrait supporter lui-même le poids du combat à venir, de sa planification, et de son exécution. Connie avait la volonté de se battre, mais n’avait aucune idée de la façon dont elle devait s’y prendre.

			Il imposa une allure soutenue, poussant autant qu’il osait la monture de Connie. En fin d’après-midi, alors qu’il passait la crête, de grosses gouttes se mirent à tomber peu à peu. Il eut tout juste le temps d’enfiler son ciré avant que l’averse commence pour de bon, une pluie battante tout d’abord, qui laissa ensuite la place à un crachin tenace semblant prêt à durer plusieurs jours.

			La nuit vint tôt, alors que Dave était encore à quelques kilomètres du 66. Il frissonnait un peu à cause du froid et une grande impatience l’agitait. Et tout à coup, un bruit lointain lui parvint. Il tira sur les rênes et tendit l’oreille. Le même son se fit entendre à nouveau : une détonation. Toujours aux aguets, il distingua deux autres coups de feu, séparés par un silence, et il essaya de comprendre ce que signifiait cet espacement, mais en vain. Il repartit au galop et s’approcha prudemment du ranch par la colline qui le surplombait au nord.

			À ses pieds, tout était sombre et silencieux. Mais soudain, venant de la maison, un coup de feu claqua sèchement dans l’obscurité bruineuse. Aussitôt après un flash orange survint à côté de la remise à chariots, suivi de la détonation correspondante. Cinq pistolets répondirent alors depuis la maison, et il put entendre leurs balles percuter bruyamment les parois de la remise.

			Ce ne pouvait être Bill Schell dans la maison, à moins qu’il ait outrepassé les ordres et ait engagé plus d’hommes qu’il n’était autorisé à le faire – il devait donc se trouver dans la remise. Et cela signifiait que Ben Dickason, ou bien Frank Ivey, ou bien même les deux, avaient envoyé une équipe pour prendre le con­trôle du Circle 66 pendant son absence. C’était une manœuvre ingénieuse, efficace et fourbe, se dit-il sombrement. Connie ne pourrait pas tenir son ranch sans prévoir une protection pour ses hommes, ses corrals, ses chariots, son fourrage et toute la multitude de choses nécessaires au bon fonctionnement d’une telle exploitation. Ils n’avaient pas commis l’erreur de faire sortir les bêtes des enclos pour les éparpiller dans la nature, et de s’exposer ainsi à des poursuites pour vol de bétail. En procédant de cette manière, ils pouvaient se contenter de revendiquer la propriété des pâturages et de la cabane – paralysant ainsi le ranch.

			Dave redescendit sous le sommet de la colline et décrivit un large cercle qui le mena derrière la grange. Là, il mit pied à terre puis, prenant soin de rester invisible depuis la maison, caché par la remise, il se dirigea vers celle-ci.

			Une voix l’arrêta soudain dans l’obscurité :

			— Qui va là ?

			— Dave Nash !

			Il heurta une calèche qui avait été sortie de la remise et en fit le tour. Puis, reconnaissant les jurons étouffés de Bill Schell, il entra dans le bâtiment qui était ouvert du côté donnant sur la grange. Quelqu’un craqua une allumette et la faible lueur d’une lanterne apparut dans l’obscurité. Bill Schell et trois hommes inconnus de Dave étaient agenouillés derrière un tas de bûches dressé contre le mur arrière de la remise, à l’abri de la pluie.

			Bill Schell se mit lentement debout, son fusil à la main. Il était trempé jusqu’aux os, ses lèvres étaient bleuies par le froid et ses bottes couvertes de boue, tout comme son jean et sa chemise.

			Il eut un bref sourire mais ses yeux étaient interrogateurs :

			— Qui s’est fait endormir, mon vieux ?

			— C’est moi, répondit Dave.

			Bill se tourna vers les trois hommes. Celui qui se tenait à côté de lui semblait avoir du sang indien. Une profonde cicatrice barrait son visage sombre et morne. Il était détrempé lui aussi, et portait un ciré déchiré par-dessus ses épaules pour se tenir chaud.

			— Je te présente ton équipe, dit Bill d’un ton pince-sans-rire. Voici Bailey… pas de nom de famille. Et lui…, il désigna un cow-boy très mince, au visage dur, qui sembla être le propriétaire de l’unique ciré intact puisqu’il était resté sec… Lui c’est Tom Peebles.

			Il pointa du doigt le troisième homme et eut un petit rire :

			— Curley Fanstock. Il n’est jamais heureux, même quand il est sec.

			Curley était chauve, d’âge moyen, et il avait l’allure des hom­­mes à la main sûre.

			Tous le regardaient mais aucun ne souriait, et Dave sentit monter lentement en lui un désespoir mêlé de colère. À voix basse, il leur dit :

			— Bienvenue les gars, voici votre nouvelle pension trois étoiles !

			Cela fit sourire Curley, et Dave dit à Bill :

			— Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Rien. On est arrivés alors qu’il faisait déjà nuit et les types à l’intérieur de la maison nous ont copieusement arrosés. Mon cheval y est resté, il a pris une balle dans le ventre. J’ai d’abord reculé sur dix mètres en essayant de répliquer, et puis j’ai fini en rampant dans la boue. On s’est repliés ici, et ils ont tellement criblé le mur de balles que la baraque pourrait bien s’effondrer sur nous. Des questions ?

			Une soudaine rafale fit plonger Bill Schell à terre, aussitôt imité par Dave. Les balles traversaient les fines dosses, et certaines d’entre elles se plantaient avec violence dans les bûches empilées. La bordée cessa aussi brutalement qu’elle avait commencé.

			Dave retira son ciré et le lança à Bill en lui disant :

			— Allons jeter un œil, Bill.

			Il s’avança alors dans la nuit et Bill lui emboîta le pas. Dave s’arrêta au coin de la remise, sentant la pluie froide sur ses épaules. Bill vint se poster à côté de lui et ils restèrent sans mot dire pendant un moment. Ce fut Bill qui rompit le silence :

			— Tu peux pas leur demander de lancer l’assaut contre toute cette clique. Pas le ventre vide, en tout cas.

			— Non, fit Dave.

			Il essayait de contenir sa colère pour pouvoir réfléchir. Même la météo semblait jouer en faveur de Frank Ivey. Frigorifiés, affamés, fatigués, tombés dans une embuscade et privés de tout espoir de pouvoir se mettre à l’abri, les hommes risquaient de jeter l’éponge, et il ne pourrait pas leur en vouloir.

			Mais Bill poussa un juron bref, passionné.

			— Rappelle-leur pourquoi ils sont là, Dave. Cette cicatrice que porte Bailey à la joue, elle lui vient de la botte de Frank Ivey. Tom Peebles a été chassé de l’American Creek, et il a vu sa cabane partir en flammes sous ses yeux. Curley Fanstock était l’un des meilleurs cow-boys du Bell pendant dix ans, jusqu’au matin où il s’est cassé la jambe en tombant de cheval. Ivey lui a donné son compte l’après-midi même. Ils sont prêts à tout pour lui trouer le cuir…

			Mais Dave saisit son bras et Bill se tut. Tous deux tendirent l’oreille. Ils distinguèrent le léger cliquetis d’un cheval au pas, puis son souffle haletant. Quelques tirs épars partirent de la maison puis le calme revint, et de nouveau ils entendirent le cheval, plus proche maintenant. Bill et Dave se plaquèrent contre le mur de la grange mais bientôt la monture se trouva devant eux.

			À voix basse, Dave demanda :

			— Connie ?

			— Dave, répondit la jeune femme.

			Les deux hommes s’avancèrent vers l’endroit d’où était venue sa voix et ils l’entendirent mettre pied à terre, puis la petite silhouette se découpa devant eux. Dave tendit la main en avant pour rassurer Connie mais la jeune femme la repoussa. Elle non plus n’avait pas de ciré, et elle était aussi trempée que le plus humide d’entre eux.

			— Qui est à l’intérieur ?

			— Des hommes du Bell, j’imagine, fit Bill d’un ton laconique. Vos hommes à vous, ajouta-t-il amèrement, ils ont dû se terrer derrière un tas de bois dans la remise à chariots.

			— C’est de ma faute, fit Connie d’un air abattu. Je me suis laissée avoir par leur ruse idiote, et j’ai même attiré Dave avec moi dans le piège.

			Elle s’interrompit et Dave l’entendit soupirer profondément.

			— Eh bien c’était une belle idée, reprit-elle, mais il faut se rendre à l’évidence : la partie est terminée. Je ne peux pas payer une armée tout entière pour chasser ces types d’ici.

			— Ça sera pas nécessaire, répondit Dave calmement. Bill, va sortir les gars de leur trou. Prenez vos chevaux. Tu en as un, toi ?

			— Curley est venu avec toute son écurie.

			— Amène-les par ici.

			Bill disparut dans l’obscurité et Dave sentit la main de Connie sur son bras.

			— Qu’y a-t-il, Dave ?

			— Attendez, fit Dave.

			Peu de temps après l’équipe apparut, menant les chevaux par la longe, et s’arrêta devant lui. D’une voix calme, Dave s’adressa aux quatre hommes :

			— Vous renonceriez pas à régler son compte à Ivey à cause d’une petite dizaine de kilomètres, si ?

			Il y eut un moment de silence et Bill Schell finit par prendre la parole :

			— Pas moi. Même pour trente kilomètres.

			— Il y a un camp avancé du Bell de l’autre côté de la crête, fit Dave. C’est une baraque de pierre, elle est étroite mais plus grande que la nôtre. Il y a sans doute à manger là-bas, et des lits.

			Il marqua une pause puis, avec une sorte de tranquille jubilation :

			— Venez donc vous faire un avis par vous-mêmes. Ça pourrait faire un bon quartier général pour le 66, puisqu’il va s’étendre jusqu’à American Creek.

			— Aaaah, fit Curley Fanstock dans un élan de satisfaction.

			Et Dave sut que ces hommes étaient avec lui.

			Le trajet jusqu’à la crête dura une heure ; une heure triste, froide et lugubre. Dave chevaucha aux côtés de Connie, qui n’ouvrit pas la bouche une seule fois. Et Dave sut alors, si jamais il en avait douté, qu’elle avait la résistance nécessaire.

			Ils parvinrent au sommet de la crête, où les sabots des chevaux s’enfonçaient profondément dans l’argile épaisse, puis s’engagèrent sur la piste glissante qui redescendait sur l’autre versant. C’est seulement une fois sur les plaines qu’ils virent distinctement le camp avancé du Bell. La lueur d’une lampe découpait faiblement l’encadrement d’une fenêtre. À travers la pluie incessante et drue, la cabane semblait agréable et chaleureuse. Ils n’étaient plus qu’à quelques centaines de mètres lorsque Dave tira sur ses rênes.

			— Bill, c’est toi le vagabond parmi nous, et ils te connaissent. Vas-y comme si tu voulais quelque chose à te mettre sous la dent. Débrouille-toi pour les retenir à l’intérieur et on s’occupe du reste.

			Puis il se tourna vers Connie :

			— Vous, Connie, vous gardez les chevaux.

			Il mit pied à terre et tous les autres firent de même, sauf Bill et Connie. Ils s’avancèrent tout près de la cabane et Bill, en sifflotant, passa devant eux. Tandis qu’il approchait, un homme parut sur le pas de la porte et Bill héla :

			— Ho hé, là-dedans. Je mets une raclée à qui veut, contre un repas et un lit.

			— Bill Schell ! Comment tu peux être assez débile pour rester sous une pluie pareille ? lança l’homme depuis la porte. Entre !

			Bill descendit de sa monture, jeta sa selle sous la remise et conduisit son cheval dans le corral, comme il l’aurait fait en temps normal, tout en continuant à échanger des insultes avec l’homme qui avait ouvert la porte, puis il disparut à l’intérieur. Dave attendit encore un moment et s’approcha de la maison. Curley et Bailey, sans qu’il y ait eu besoin de leur dire, se dirigèrent respectivement vers la porte arrière et la fenêtre la plus éloignée.

			Dave dégaina son arme et entra sans bruit par la porte. Trois hommes se trouvaient à l’intérieur, tous trois assis sur un banc dos à la porte, et discutaient avec Bill Schell, lequel se réchauffait debout devant le poêle. Une cloison séparait de la cuisine cette grande pièce qui servait de dortoir. Quelque chose était en train de cuire et une forte odeur de ragoût régnait dans la pièce.

			Bill leva les yeux et, voyant Dave, il demanda à l’homme qui se trouvait le plus près de lui :

			— Combien vous êtes ici, Jess ?

			— Il n’y a que nous.

			Bill, tout sourire, s’adressa alors à Dave :

			— Ils sont tous là !

			Les trois cow-boys du Bell se retournèrent comme un seul homme et se trouvèrent face au pistolet de Dave, que celui-ci tenait à sa taille. Au même moment, Bill Schell dégaina son arme et recula contre le mur. L’un des cow-boys se mit lentement debout et Bill, d’une voix traînante, expliqua :

			— Dave, je te présente Ed Burma, l’homme de main d’Ivey.

			Dave reconnut le petit contremaître trapu qui le dévisageait avec une méfiance sévère.

			— Vous deux, levez-vous, ordonna Bill tout à coup.

			Les deux autres se mirent debout et Bill pointa du doigt le plus grand d’entre eux, un cow-boy sale et hirsute dont le visage émacié était dépourvu de toute expression.

			— Virg Lea, murmura Bill. Si on essayait de le pendre, il réussirait à ronger la corde jusqu’à ce qu’elle rompe. Et Jess Moore. Toujours prêt à faire un coup de Peau-Rouge.

			Moore était plus mince que Bill. En entendant ces mots, il se tourna vers Bill et cracha juste devant ses pieds. Bill se contenta de sourire.

			— Il fait un sacré temps dehors, fit-il lentement. Allez donc voir.

			Ed Burma se tourna vers Bill et, entre ses dents, il murmura :

			— Je m’en souviendrai, espèce de clodo.

			— J’espère bien, répondit gaiement Bill. Et tu t’en sou­viendras sans doute encore mieux si tu fais tout le chemin à pied.

			— Non, intervint calmement Dave. Posez vos armes sur la table, allez chercher vos chevaux et fichez le camp d’ici. Dites à Frank Ivey que l’échange nous convient parfaitement. Et que c’est définitif.

			Avec une mauvaise humeur non dissimulée, les trois hommes déposèrent leurs pistolets sur la table et enfilèrent les cirés qui étaient accrochés au mur. Bailey arriva de la cuisine avec une lanterne allumée au-dessus de laquelle il tenait un sac de jute et sortit en direction du corral. Connie entra alors et passa devant les ouvriers du Bell en leur adressant à peine un regard.

			Sous le contrôle de Curley qui s’était posté près du portail du corral, éclairés par la lanterne de Bailey et menacés par le pistolet de Dave, les trois cow-boys harnachèrent leurs chevaux et se mirent en selle.

			En passant devant Dave, Burma baissa les yeux vers lui et dit calmement :

			— Tu l’emporteras pas au paradis, Nash. On reviendra.

			— Quand vous voulez, ironisa Dave, et il regarda les trois hommes disparaître dans la nuit.

			Puis il regagna le dortoir et trouva Connie en train de servir le ragoût préparé par l’équipe du Bell dans des assiettes en fer-blanc. Bill, quant à lui, versait du café dans des tasses en étain. Tous s’assirent sans un mot et commencèrent à manger de bon appétit, et Dave sut que ses hommes resteraient auprès de lui. Le ventre plein et réchauffés par le feu, ils oublieraient les difficultés de cette misérable journée et ils comprendraient qu’il était désormais trop tard pour faire marche arrière. Ils étaient liés les uns aux autres.

			Après le dîner, tandis que le reste de l’équipe se glissait dans les couvertures du Bell, Dave tira un lit pour Connie jusque dans la minuscule cuisine puis tendit un rideau au-dessus de l’embrasure de la porte. Quand il eut fini, il vérifia l’état du lit puis leva les yeux vers Connie. Elle s’était adossée à la cuisinière encore chaude pour faire sécher ses vêtements. Elle paraissait toute frêle, et pourtant absolument inébranlable. Quand elle s’aperçut que Dave l’observait, elle eut un petit sourire.

			— Nous n’avons pas vraiment perdu au change. Je peux aménager une des remises pour Josefa et moi.

			Dave acquiesça d’un signe de tête et tourna les talons pour quitter la pièce. Mais Connie ajouta :

			— J’ai vraiment été stupide aujourd’hui, Dave. Nous aurions pu tout y laisser.

			— C’est comme ça qu’on apprend.

			— Dave, je voudrais vous poser une question. Nous avons cinq hommes. Mon père en a six et Ivey environ huit. Que va-t-il se passer ?

			Dave jeta un dernier regard à la cuisine et lorsque ses yeux se posèrent à nouveau sur Connie, il vit l’inquiétude sur son visage.

			— Que va-t-il se passer ? répéta-t-il sans conviction. Eh bien, ça dépend beaucoup de Jim Crew.

			Elle hocha la tête, ne comprenant pas. Dave appuya son épaule contre le mur et la regarda d’un air grave.

			— À lui seul, murmura-t-il, Jim Crew vaut bien dix hommes comme ceux de Frank Ivey. Parce que c’est le shérif. Mais à la première erreur que fera l’un d’entre nous, il nous tombera dessus. Et nous n’aurons alors plus aucune chance.

			Connie écoutait avec attention, sans dire un mot, et Dave continua :

			— Nous allons jouer franc jeu, mais nous chercherons à chaque instant à pousser Frank et Ben à la faute. Si on y arrive, Jim Crew sera avec nous, et Ivey sera battu.

			— Mais pour l’instant, c’est nous qui avons commis une faute, souligna Connie. Ce campement n’est pas à nous.

			Dave se redressa, un petit sourire sur les lèvres.

			— Il le sera. Vous verrez. Bonne nuit, Connie.
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			Frank Ivey prit son petit-déjeuner tranquillement, après le reste de l’équipe. Il avait délibérément attendu que les ouvriers soient partis travailler pour pouvoir réfléchir au calme. En pleine nuit, il avait été réveillé par le trio chassé du campement avancé de la crête par Dave Nash et Connie, et il avait aussitôt envoyé un homme au D Bar pour transmettre la nouvelle. Mais en ce moment précis, il regrettait un peu d’avoir dépêché le messager : cela ressemblait trop à un appel à l’aide ou à une demande de conseil, alors que ce n’était ni l’un ni l’autre. Il avait agi sur une impulsion, simplement parce que c’était l’équipe du D Bar qui occupait le Circle 66. Mais ce matin-là, il se demandait si cela avait été vraiment nécessaire.

			Dans la lumière froide de cette journée ensoleillée, Frank Ivey passait les événements en revue. De toute évidence, Connie et Nash pensaient que c’était le Bell qui avait essayé de faire main basse sur le Circle 66, et c’était donc contre le Bell qu’ils s’étaient vengés. Cela lui convenait tout à fait. Cette première attaque contre le 66 était une idée de Ben Dickason, une bonne idée que Frank regrettait de ne pas avoir eue lui-même. Mais la plus grande partie du combat, comme la nuit dernière l’avait prouvé, reviendrait cependant au Bell et c’était ce que voulait Frank.

			Il se mit debout, passa une jambe par-dessus le banc, se couvrit d’un antique stetson à bords recourbés, piocha un cure-dents dans le verre posé au centre de la longue table, cria au cuisinier qu’il avait terminé et partit nonchalamment dans le matin frais. La terre rincée par la pluie de la nuit brillait d’une clarté étincelante.

			Un coup d’œil au corral lui apprit que ses hommes étaient en train de mettre les bêtes en stabulation et il sourit légèrement. L’humiliation subie par le Bell la veille au soir les avait piqués au vif et ils attendaient ses ordres. Rien de tel, se dit-il, pour souder une équipe : elle était fière, jalouse, à cran, et n’attendait plus que de pouvoir venger l’offense. Mais en l’occurrence, il n’y avait pas d’urgence.

			De sa démarche légère et prudente, il descendit jusqu’au corral. Le petit cure-dents dépassait de sa puissante silhouette. Le dos de sa veste, usée et sans boutons, avait été déchiré par quelque effort violent. Il semblait parfaitement à l’aise dans ses vêtements de travail, que rien ne distinguait de ceux que portaient ses hommes.

			Ed Burma sortit du corral et vint à sa rencontre, hors de portée de voix de l’équipe. C’était là une de leurs habitudes : ils prenaient un moment pour discuter des tâches à accomplir au cours de la journée, puis Ed allait rejoindre les ouvriers et donnait les instructions tandis que Frank retournait vaquer à ses affaires. Mal rasé ce jour-là, Ed avait l’air tendu lorsqu’il salua d’un signe de tête. Une sorte d’agacement se lisait dans son regard.

			Frank vit que le reste de l’équipe les observait, mais il fit semblant de ne pas s’en rendre compte et le salua distraitement :

			— ’jour, Ed. Mon gris est avec les autres ?

			Ed se retourna et cria à l’un des ouvriers :

			— Est-ce que le gris de Frank est dedans ?

			L’homme balaya les chevaux du regard et répondit :

			— Ouais !

			— Selle-le, ordonna Ed.

			Lorsqu’il se tourna à nouveau vers Frank, ses yeux brillaient d’impatience.

			— Pas si vite, Ed, murmura Frank. Tu m’as l’air pressé, je me trompe ?

			— Un peu que je suis pressé.

			— Eh bien ça ne sert à rien. Envoie Jack au 66 pour voir ce qui s’est passé là-bas. Dis à Virgil d’amener les gars au gué en milieu de matinée. Je les récupérerai là-bas en rentrant de la ville. Et toi, tu vas à Relief.

			La déception était si évidente sur le visage d’Ed que Frank ne put réprimer un sourire.

			— Elle achète du bétail, et les seuls ranchs qui voudront bien lui en vendre sont sur l’autre versant. Je veux savoir combien de bêtes elle achète, à qui, ce qu’elle paye, et où elle les met.

			— Entendu, fit Ed.

			Il continua d’un air presque boudeur :

			— Tu vas la laisser rester là-bas, à la crête ?

			— Juste assez longtemps pour que je trouve comment réagir.

			Ed hésita un moment et finit par demander :

			— Est-ce que je t’ai dit que Curley Fanstock travaille pour elle maintenant ?

			— Oui, tu me l’as dit. Lui et Bill Schell.

			Le visage rectangulaire de Frank était songeur, fermé, insondable. Il murmura :

			— Chaque chose en son temps, Ed. Chaque chose en son temps.

			Il marcha jusqu’au corral, y prit son cheval, se mit en selle et partit en direction du fond de la vallée. C’était une journée splendide, comme il y en a parfois l’été après une pluie diluvienne. Frank repensa aux événements de la veille et, analysant ce qui s’était passé, il ne vit aucune raison de s’affoler. Connie avait été chassée du 66 et elle ne pourrait pas y revenir car Walt Shipley n’avait pas le moindre titre de propriété sur ces terres où il s’était contenté de bricoler une petite cabane.

			Pensant alors à Connie, il se sentit légèrement troublé. Rien d’étonnant, supposa-t-il, à ce qu’une femme souffre lorsqu’elle découvre que l’homme qu’elle s’apprêtait à épouser est un lâche. Et les gens blessés frappent aveuglément. Cela expliquait sa rage soudaine et obstinée : c’était sa manière à elle de réagir. Cette explication le convainquit pleinement car il savait qu’aucun homme au monde n’était plus obstiné que lui – ni aucune femme, d’ailleurs. Un jour ou l’autre, il finirait bien par obtenir Connie, par venir à bout de sa résistance. Du reste, il admirait son courage. Il ne voulait pas d’une épouse docile et sage, il voulait une femme passionnée et indépendante, comme Connie. Jamais il n’avait imaginé qu’elle puisse refuser de l’épouser. Il ne connaissait pas de meilleur homme que lui-même, et aucune femme ne pouvait désirer mieux.

			Quand il entra dans Signal en milieu de matinée, les rayons du soleil lui chauffaient le dos. La rue n’était plus qu’une longue bande de boue épaisse labourée par le trafic matinal des chariots, de laquelle montaient d’agréables effluves terreux.

			Passant devant l’hôtel, Frank jeta un œil au bâtiment et pensa immédiatement à Walt Shipley. Il l’avait écarté sans la moindre difficulté, constata-t-il avec contentement, et Nash était le prochain sur la liste. Il ne savait pas encore comment, mais il finirait bien par trouver.

			Il arrêta son cheval devant le bureau de Jim Crew et mit pied à terre. Faisant face au Special, trois bâtiments exigus rassemblaient toute l’administration du comté de Signal. Le bâtiment à l’angle, où s’était jadis trouvée la sellerie d’Armistead, était occupé par le bureau du shérif et la prison ; venait ensuite le bureau du greffier et ses archives, et enfin celui de l’agent du cadastre. Ces trois bâtiments, les seuls à se dresser de ce côté de la rue, étaient adossés à la paroi du canyon.

			Frank entra dans le bureau de Jim Crew et le trouva vide. En regagnant l’étroit trottoir de planches, il réfléchit aux autres choses qu’il était venu faire en ville. Il allait mettre un premier pied dans la boue pour traverser l’artère principale lorsqu’il se ravisa : il avait presque oublié la raison pour laquelle il s’était arrêté de ce côté-ci de la rue.

			Il remonta sur le trottoir, passa devant le bureau du greffier et entra dans celui de l’agent du cadastre. C’était une vaste pièce, aux trois quarts vide, simplement meublée d’un secrétaire, d’un crachoir en cuivre, d’un fauteuil pivotant et d’une table couverte de cartes enroulées sur elles-mêmes. L’employé en bras de chemise était assis dans son fauteuil, basculé en arrière, les pieds sur le secrétaire. Il étudiait le courrier.

			Frank frappa ses bottes contre la porte pour en chasser la boue et entra.

			— Bonjour, Hildegarde, salua-t-il.

			L’agent se mit debout.

			— Comment allez-vous, Frank ?

			C’était un homme âgé et il y avait dans sa voix une déférence qui n’échappa pas à Frank. Ce dernier lui répondit avec une jovialité appuyée :

			— Sortez vos cartes, Hildegarde. Je vais devenir propriétaire terrien.

			Hildegarde partit d’un petit rire.

			— Vous faites un écart à votre religion, Frank ? Le Home­stead Act2 ne serait-il pas qu’une énorme imbécillité ?

			— Si si, je le pense toujours, sauf quand j’en ai besoin, répondit Frank en toute franchise.

			Hildegarde, avec un gloussement, s’approcha de la table et fouilla parmi les cartes.

			— J’ai un campement à un kilomètre à l’est de la route qui coupe la crête. Fais-moi voir ça.

			Hildegarde le regarda attentivement, s’apprêta à parler puis se ravisa. Il déroula la carte, vérifia les numéros de parcelle et de canton, et s’écarta.

			Frank s’appuya sur la table et, d’un doigt épais, il suivit la route jusqu’à la crête, s’en écarta légèrement et arrêta son doigt.

			— Juste là, fit-il. Je vais déclarer ces terres.

			— Ça ne sera pas possible, objecta lentement Hildegarde.

			Frank releva les yeux, désarçonné.

			— Pardon ?

			— Vous voyez cette délimitation à l’encre noire ? fit Hildegarde. Le terrain a été enregistré ce matin.

			Frank se redressa lentement, fixant Hildegarde de son regard arrogant.

			— Qui l’a enregistré ?

			— Un type nommé Nash. Dave Nash.

			Un éclair de rage traversa les yeux de Frank.

			— Comment vous avez pu faire ça, espèce d’imbécile ? Ce sont mes terres !

			— Vous les aviez enregistrées ?

			— J’ai un campement là-bas.

			Hildegarde hocha la tête et répondit sur un ton narquois :

			— C’est dommage, Frank. Jusqu’à ce matin, toutes ces terres appartenaient encore au domaine public. La seule chose que vous aviez à faire, c’était de les enregistrer et de prouver que vous les occupiez. Mais vous avez toujours pensé que c’était absolument futile.

			— Ce sont mes terres, répéta Frank, catégorique. Personne ne me les prendra.

			— Si vous essayez de les récupérer vous aurez la justice américaine sur le dos, menaça Hildegarde d’un ton suffisant.

			Frank baissa les yeux sur la carte, qui s’était de nouveau enroulée sur elle-même. Il lui donna un violent coup du plat de la main et passa devant Hildegarde pour sortir. Mais soudain il se figea et, la voix pleine de colère, il demanda à revoir la carte.

			Hildegarde, patiemment, la reprit et l’étala sur la table. Frank se pencha dessus. Cette fois-ci, son doigt passa par-dessus la crête et parcourut les courbes de niveau à la recherche d’une petite élévation à l’est de la crête.

			— Ce secteur-là, dit-il en montrant du doigt l’emplacement du Circle 66 de Walt Shipley. Je veux l’enregistrer.

			Il leva les yeux vers l’agent.

			— Pas possible, fit Hildegarde en hochant la tête. Je ne l’ai pas encore inscrit sur la carte, mais une demande a aussi été faite ce matin, en même temps. Le type s’appelait Schell.

			Sans un mot, Frank tourna les talons et sortit du bureau d’un air indigné. Sur le pas de la porte, il s’arrêta et lança :

			— Pour revendiquer des terres, il faut habiter dessus, n’est-ce pas ?

			— Oui monsieur, fit Hildegarde. Il faut que…

			Mais Frank était déjà parti. Il descendit le trottoir jusqu’à son cheval, se mit en selle et donna des coups si sauvages à sa monture qu’elle se cabra et failli le vider, avant de s’engager finalement sur la côte qui sortait de la ville.

			Rose Leland se leva de la table depuis laquelle elle avait observé par la fenêtre, sortit sur le pas de la porte et suivi Frank du regard jusqu’à être sûre qu’il avait quitté la ville par la côte. Puis elle rentra, ferma doucement la porte et s’y adossa. Dave ne l’avait pas prévenue que cela pouvait arriver, mais elle savait pertinemment qu’il en serait ainsi. Elle l’avait su à l’instant où Dave et Bill, en prenant leur café dans la cuisine le matin même, lui avaient raconté ce qui s’était passé sur le Bench et lui avaient parlé de leur idée de faire enregistrer les deux terrains dès l’ouverture du bureau du cadastre.

			Et cela s’était effectivement produit. Rose traversa lentement la pièce et s’arrêta soudain face au mannequin de couture en fil de fer sur lequel était enroulée la soie bleue que Dave lui avait offerte. La vue de ce morceau de tissu sembla la décider : à la hâte, elle détacha ses cheveux en retirant les épingles qui les retenaient dans son cou, arrangea sa coiffure et mit son chapeau. Sa robe n’était pas adaptée pour sortir dans la rue mais cela lui importait peu en cet instant.

			Elle ferma à clé la porte de son magasin, se fraya un chemin dans la boue jusqu’au trottoir d’en face et partit vers le haut de la rue. C’est alors qu’elle vit Jim Crew sortir du bureau du cadastre et regagner le sien, à l’angle.

			Rose ralentit alors l’allure. Pensant aux conséquences immédiates de sa décision, elle hésita, mais cela ne dura qu’un instant : elle avait encore en tête l’image de cette soie sur le mannequin de couture et elle sut qu’elle paierait sa dette.

			Dans son bureau où flottait encore l’agréable odeur de cuir du magasin de selles qui l’avait précédé, Jim Crew était assis dans un large fauteuil tonneau. Ses yeux froids regardaient distraitement les promesses de récompense jaunies par le temps qui étaient affichées au mur face à lui. Lorsqu’il tourna la tête vers Rose, il eut besoin d’un instant pour la reconnaître. Puis il se leva lentement et la salua d’une voix douce, avec ce petit sourire distant qui le caractérisait :

			— Bonjour, madame.

			Rose prit place sur la chaise à côté du bureau.

			— Vous revenez tout juste du cadastre, n’est-ce pas Jim ?

			Crew confirma d’un signe de tête, et d’une voix sèche il précisa :

			— J’ai essayé de tirer tout cela au clair.

			Rose lui raconta alors ce qui s’était passé sur le Bench. Et tandis qu’elle parlait, Crew sembla tourner son regard vers l’intérieur de lui-même. Les coins de sa bouche se pincèrent imperceptiblement. Quand Rose eut terminé, Crew garda le silence pendant un moment. Puis elle l’entendit soupirer.

			— De quoi avez-vous peur ? demanda-t-il calmement.

			— De Frank Ivey. Mais cela n’a rien à voir avec le fait que je sois une femme.

			— Non, reconnut Crew.

			Rose attendit qu’il en dise davantage mais il n’ajouta pas un mot de plus. Alors, elle reprit son récit :

			— Dave et Bill Schell sont partis à Relief pour acheter du bétail. Ils ne seront pas là-bas.

			Crew acquiesça d’un signe de tête et, comme pour lui-même, il murmura :

			— Femme blessée, femme… fit Crew, mais il laissa sa phrase en suspens.

			— Ce n’est pas tout à fait juste, fit Rose.

			— Non, Connie s’est attaquée à la mauvaise personne. Mais ce qui est fait est fait… Que Dieu la protège.

			Il se leva alors et, sur un ton distrait, il lui demanda :

			— D’après vous, que va faire Frank ?

			— Je n’en ai aucune idée. Mais je sais une chose : c’est que Dave se trompait lorsqu’il disait que Frank préférerait renoncer plutôt que de s’attirer des ennuis avec la justice. Il récupérera ce campement, même s’il lui faut affronter deux armées entières pour cela.

			Crew sourit alors largement, d’un sourire triste et tendre.

			— Vous connaissez cet homme mieux qu’il ne se connaît lui-même, Rose.

			— J’ai eu sept frères, répondit-elle avec une pointe d’ironie dans la voix.

			Crew alla prendre son chapeau au clou.

			— Vous savez tant de choses, Rose. Que savez-vous sur Dave Nash ?

			— Rien qui ne puisse vous être utile.

			— Il a les mains propres ? insista tranquillement Jim.

			— Oui, là-dessus je n’ai aucun doute, répondit Rose d’une voix lente.

			Et, fixant le shérif d’un regard interrogateur, elle lui demanda :

			— Pourquoi cette question, Jim ?

			Crew prit son stetson souple et le fit tourner dans sa main.

			— Bill Schell, expliqua-t-il vaguement, ce n’est pas un enfant de chœur. J’ai de l’estime pour lui, cela dit, mais ce n’est pas un enfant de chœur. Curley Fanstock ne vit plus que pour prendre sa revanche sur Frank Ivey. Quant à Bailey, c’est un Peau-Rouge. Je ne m’attaquerais pas à un Peau-Rouge, même mort. Qui d’autre a-t-il engagé ?

			— Tom Peebles.

			— Un beau spécimen, celui-là, murmura Jim. Pendant quatre ans, il n’a pas avalé un morceau de bœuf qui ne venait pas du Bell. C’est ce qu’on appelle une équipe de durs, Rose. Chacun de ces hommes pourrait abattre Frank Ivey d’une balle dans le dos.

			— Dave ne les laisserait pas faire.

			— Il a intérêt, dit gentiment Crew. C’est ce que je veux dire.

			Rose se mit alors debout, sous le regard de Jim Crew qui l’observait toujours avec curiosité de ses yeux pâles.

			— Vous l’appréciez beaucoup, n’est-ce pas, Rose, dit Jim.

			Ce n’était pas une question, mais un constat. Rose acquiesça d’un signe de tête :

			— Vous aussi.

			— Oui, confirma lentement Jim, et son regard se fit à nouveau perçant. Le problème, c’est que la plupart des hommes que j’ai appréciés au cours de ma vie sont déjà morts.

			Rose comprit ce qu’il voulait dire et ne répondit pas. Elle sortit du bureau avec Jim, attendit que celui-ci en referme la porte derrière lui, et l’accompagna jusqu’à l’écurie où il avait laissé son cheval. Tandis qu’elle l’attendait, elle vit Burch Nellis, en tablier et bras de chemise, qui se tenait dans l’embrasure de la porte du Special.

			Jim Crew, en le voyant, lâcha une remarque d’un ton pince-sans-rire :

			— Pas grand-chose ne lui échappe à celui-là, non ?

			— Je m’en contrefiche, répondit Rose sans détour.

			
				
					2. Ratifié en 1862, le Homestead Act ouvrit à tout un chacun, citoyen américain ou non, la possibilité de revendiquer la propriété d’un terrain occupé depuis plus de cinq ans. Cette loi joua un rôle fondamental dans la conquête de l’Ouest en attirant de très nombreux pionniers vers la Frontière.
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			En milieu de matinée, avec l’aide de Curley Fanstock, Connie vida la remise du matériel qui y était entreposé. Quand elle eut terminé, postée dans l’embrasure de la porte, elle examina la pièce, remarquant les larges fentes dans le plancher et sa légère inclinaison. Cette pièce, pourvue d’une unique petite fenêtre, allait devenir sa chambre, et elle la partagerait sans doute avec Josefa. Un petit sourire s’esquissa sur ses lèvres lorsqu’elle repensa à sa chambre du D Bar, mais il s’effaça aussi vite qu’il était apparu. Elle se tourna vers Curley qui, en plein soleil, essuyait son crâne chauve avec un mouchoir d’une propreté douteuse.

			— Va voir si l’eau est chaude, Curley.

			— Vous voulez nettoyer la pièce ? demanda Curley d’un ton sceptique.

			— Ce ne sera pas du luxe, répondit Connie avec lassitude. Je pourrais au moins ébouillanter quelques araignées.

			En traversant la cour pour regagner le dortoir, Curley jeta un œil en direction des Federals. Les plaines qui s’étendaient à leurs pieds étaient inondées de soleil. S’arrêtant, Curley plissa les yeux pendant un moment puis, par-dessus son épaule, il héla Connie :

			— On a de la visite, m’dame.

			Connie se retourna et regarda au loin. Après quelques instants, elle finit par distinguer les silhouettes d’un groupe de cavaliers qui venaient dans leur direction.

			Curley s’élança vers la maison mais Connie, d’un ton péremptoire, le rappela :

			— Pas d’armes, Curley. Ça n’apportera rien de bon.

			— Vous allez les laisser reprendre le camp ?

			— Ils ne peuvent pas, rétorqua Connie. À l’heure qu’il est, le terrain a déjà été enregistré à notre nom. Continue ce que tu étais en train de faire.

			Curley grommela et resta là où il était. Connie baissa les manches de sa tenue de travail jusqu’aux poignets et défroissa ses jupons d’un geste automatique, sans même y réfléchir. Lorsqu’elle s’en rendit compte, elle s’agaça contre elle-même d’avoir inconsciemment voulu se faire jolie pour Frank Ivey. Car elle savait que c’était Frank Ivey, et pendant un moment elle se demanda quelle attitude elle devait adopter. Bailey et Tom Peebles étaient partis au Circle 66 pour récupérer le plus grand nombre de chevaux possible, plaçant une confiance sereine dans Dave Nash et sa sagesse, et à présent elle était seule avec Curley. Dave, approuvé sur ce point par Connie et Bill, avait fait observer que si Frank Ivey essayait de s’attaquer à eux après l’enregistrement du terrain, il s’exposerait à des poursuites judiciaires. Et cela signifiait donc que Jim Crew prendrait leur parti contre Ivey.

			Alors que les cavaliers approchaient, Connie s’avança devant le bâtiment. Curley, quant à lui, appuya son épaule contre l’angle du mur.

			C’était Frank, en effet, avec quatre de ses hommes. Il chevauchait en tête du groupe, altier, solidement installé sur sa selle. Les cavaliers arrêtèrent leurs montures à quelques mètres de Connie et Frank mit pied à terre, aussitôt imité par ses hommes. Il regarda autour de lui avant de se tourner vers Connie et de toucher le bord de son chapeau pour la saluer.

			— Où est Dave Nash, Connie ? demanda-t-il.

			— Sorti. Comment trouvez-vous mon nouveau chez-moi ? répliqua Connie.

			Elle ne chercha pas à cacher la pointe de méchanceté qui perçait dans sa voix, mais Frank sembla ne pas s’en apercevoir.

			— Je ne me souviens pas de l’avoir vendu, rétorqua Frank.

			— L’échange n’est pas tout à fait équitable, mais il a ses avantages, continua Connie.

			Un bruit venu de la crête derrière la maison attira l’attention de Connie, qui se retourna. Elle vit alors trois cavaliers, des hommes du Bell, qui engageaient prudemment leurs chevaux dans la pente encore glissante après la pluie de la nuit.

			— Vous avez raison de faire venir tout ce monde-là. Curley et moi sommes seuls.

			— Drôle de manière de protéger un endroit que vous avez obtenu par la force, fit remarquer Frank avec flegme.

			— Pas besoin de le protéger nous-mêmes, nous comptons sur la justice pour ça.

			— C’est ce que j’ai entendu dire.

			Connie réprima un frisson. Sa réaction l’étonnait quelque peu : elle avait eu hâte de voir le visage de Frank après qu’il avait été informé de l’enregistrement des terres.

			— Alors faites-les partir, trancha sèchement Connie. Et vous aussi, allez-vous-en.

			L’un des cavaliers s’approcha de l’angle de la maison et s’arrêta juste à côté de Curley.

			— Virg, amène Curley par ici, lança Frank. Il fera tout à fait l’affaire.

			— Va te faire voir, répondit calmement Curley.

			Le cavalier sortit une botte de l’étrier, se décala légèrement sur le côté et frappa Curley d’un grand coup de pied dans le dos. Curley perdit l’équilibre et s’étala de tout son long dans la boue. Quand il se releva en vacillant, il vit juste devant lui l’énorme canon du pistolet de Virg Lea. Tout s’était passé très vite, sans bruit, et tout était calme à nouveau.

			Curley tourna lentement la tête pour voir Connie et, d’une voix blanche, il lui dit :

			— Vous voulez que je retourne à mes affaires, m’dame ?

			Frank regarda les deux autres cavaliers faire le tour de la maison, descendre de cheval et entrer à l’intérieur.

			Connie éprouva une soudaine panique et, d’un ton féroce, elle menaça Frank :

			— Faites-les sortir de là, Frank, ou bien je vais porter plainte et vous faire coller un mandat d’arrêt sur le dos à vous tous !

			— Faites donc, répondit Frank. Puis il éleva la voix à l’adresse de ses hommes : Amenez-le ici, je vous ai dit.

			Curley s’approcha de lui-même et s’arrêta à côté de Con­­nie, l’air renfrogné. Les deux cavaliers sortirent de la maison, hochè­­rent la tête en silence et vinrent se poster derrière Curley.

			Frank étudia Connie de ses yeux brillants et effrontés, puis il lui dit :

			— Vous êtes futée, Connie. Faire enregistrer les terres, c’était une bonne idée. Nous ne pouvons plus vous chasser.

			— Bien sûr que non.

			— Mais je ne pense pas que cela sera nécessaire, asséna Frank. Vous ne pouvez pas faire tourner un ranch sans équipe, n’est-ce pas ?

			— J’ai une équipe.

			— Vous n’en aurez plus, murmura Frank.

			Il posa son regard brûlant sur Curley :

			— Curley, c’est fini pour toi ici. Je ne veux plus te voir.

			Puis il leva les yeux vers Virg Lea, un grand gaillard tout en muscles, et il lança :

			— Allez-y, les gars.

			Les deux hommes qui se trouvaient derrière Curley lui saisirent les bras et Virg Lea lui décocha un violent coup de poing au visage. Curley lança une bordée d’injures et se débattit de toutes ses forces pour se dégager mais Virg le frappa à nouveau, par deux fois, avec toute la violence dont il était capable.

			Connie, choquée, sauta instinctivement sur Virg, mais Frank l’attrapa par le bras et la tira en arrière.

			Et Virg se mit alors au travail. Il martela Curley au visage, dans la poitrine, dans les côtes, et il avait pris soin d’écarter largement les pieds pour pouvoir donner la plus grande puissance possible à chacun de ses coups. Curley, les bras coincés dans le dos, se débattait furieusement pour se libérer, détournait la tête pour éviter les coups. Son visage se mit à saigner, il poussait un gémissement à chaque nouveau choc.

			Mais Virg Lea continua à le tabasser avec une sauvagerie méthodique. Il pilonna Curley dans le ventre jusqu’à ce que sa tête tombe inconsciente sur sa poitrine, et lui décocha alors une série d’uppercuts en plein menton. Curley resta debout, impassible et silencieux, pendant une trentaine de secondes, puis ses genoux fléchirent. Mais les deux hommes qui le retenaient l’empêchèrent de s’effondrer et Virg reprit sa bastonnade.

			Horrifiée, Connie se tourna vers Frank :

			— Dites-leur d’arrêter ! Dites-leur d’arrêter !

			Frank répondit par un sourire discret et Connie, détournant le regard, prit sa tête dans ses mains. Le bruit des coups de poing de Virg heurtant la chair sanguinolente de ce qui avait été le visage de Curley lui parvenait avec la régularité écœurante d’un métronome. Ce bruit et, immédiatement avant, les râles de Virg armant ses coups.

			La rossée continua encore et encore, Connie se boucha les oreilles et ferma les yeux. Après quelques instants, elle sentit une légère vibration sur le sol et se retourna. Les deux hommes avaient lâché Curley : il gisait sur le dos, son visage n’était plus qu’une masse pulpeuse de chair à vif, sa chemise pendait, déchirée et luisante de sang. Virg Lea se tenait debout au-dessus de lui et lui donnait des coups de pied dans la tête, sans relâche. Sa chemise à lui aussi était maculée de sang, le sang de Curley qui avait giclé sous les coups, et son visage avait une expression de cruauté fébrile. Et puis, quand ses forces furent enfin épuisées, il arrêta.

			Connie, qui fixait Curley, leva alors les yeux vers les trois hommes. Ils ne la regardèrent pas. Leur affaire terminée, ils retournèrent à leurs chevaux, mal à l’aise, jetant à Frank des regards en coin, et la honte se lisait nettement sur leurs visages.

			Connie s’approcha de Curley mais Frank la retint brutalement par le bras. Son visage était glacial et déformé par la fureur, mais il parla d’une voix calme :

			— Voilà ce que récolteront tous ceux qui travailleront pour vous, Connie. Dites-le à Dave Nash.

			— Vous êtes un monstre, fit Connie avec amertume, un monstre de cruauté, Frank Ivey !

			— Tous ceux qui travailleront pour vous, répéta Frank.

			Il la relâcha et alla rejoindre son cheval. Le reste de l’équipe, toujours silencieuse, se mit en selle sans adresser le moindre regard à Connie.

			Celle-ci s’approcha lentement de Curley et s’agenouilla à côté de lui. Elle eut une irrépressible envie de vomir et dut détourner les yeux de ce visage broyé par les coups jusqu’à ce que la nausée la quitte. L’équipe du Bell partit sans un mot. Un seul homme, constata Connie, se retourna et les regarda brièvement.

			La jeune femme se ressaisit. Elle prit le poignet de Curley dans sa main et sentit battre un pouls faible. Elle ne voyait pas comment il était possible de survivre à un tel passage à tabac, mais Curley était bel et bien en vie. Elle alla dans la maison chercher un linge qu’elle étendit sur le visage de Curley, puis elle entreprit de le tirer jusqu’au dortoir. Cela lui prit plusieurs minutes, ponctuées de nombreuses pauses, et ce faisant sa colère se transforma en une force vive qui lui donna du courage.

			Quand elle l’eut traîné jusqu’au dortoir, elle se débrouilla pour le hisser sur une couchette et se mit à nettoyer ses plaies. Ce fut le plus insoutenable : son visage était réduit en une chair pourpre et molle à tel point qu’elle ne parvenait pas à trouver son nez. Ses yeux, fort heureusement, étaient cachés par les tissus déchirés – un de ses sourcils avait été arraché. Une sorte d’entêtement acharné lui permit de tenir le coup et de continuer à nettoyer Curley avec de l’eau chaude et des linges propres. Quand elle eut fait tout ce qu’elle pouvait pour son visage, elle déchira sa chemise et se mit à laver ses épaules et son torse, meurtris et violacés. Soudain, elle entendit un cheval arriver dans la cour.

			Elle se releva à la hâte, se précipita jusqu’à la porte et vit Jim Crew descendre de selle.

			Jim montait la main à son chapeau pour saluer quand, apercevant les taches de sang sur les vêtements de Connie, il interrompit son geste.

			— Connie, que…

			Jim n’acheva pas sa phrase et s’approcha d’elle à grandes enjambées. Mais Connie rentra dans le dortoir et, sans dire un mot, le conduisit jusqu’à la couchette où Curley était étendu.

			Jim Crew l’examina attentivement et son visage se durcit, devint blême, puis il se tourna vers Connie :

			— Frank ?

			Connie confirma d’un signe de tête et s’affaissa sur un banc. Puis elle se releva, nullement fatiguée, seulement animée d’une violente colère, et regarda Jim Crew droit dans les yeux :

			— Deux d’entre eux le tenaient pendant que Virg Lea le frappait. Ils ont tous regardé.

			Crew se contenta d’une brève réponse :

			— Déposer plainte permettra seulement de coincer Virg, Connie.

			Connie sembla ne pas l’entendre. Elle marcha jusqu’à la porte et s’arrêta sur le seuil, fixant sans les voir les plaines mordorées. Non, porter plainte contre Virg Lea n’était pas la bonne manière de s’attaquer à Frank Ivey. À elle seule, la voix accablée de Jim Crew lui disait combien cette démarche était inutile. Lea pourrait être condamné à une amende ou à une peine de prison, mais Frank paierait l’amende ou le temps passé derrière les barreaux et en sortirait lui-même parfaitement indemne, avec son arrogance habituelle. Ce n’était pas là le type de manœuvre dont Dave avait dit qu’il forcerait Jim Crew à prendre parti contre le Bell. Connie réalisa soudain que Frank Ivey le savait tout aussi bien qu’elle. Frank Ivey craignait Crew. Il ferait tout pour éviter de pousser le shérif, avec son sens aigu de la justice, à se retourner contre lui. Pourtant, cet acte de sauvagerie ne pouvait pas rester impuni, et Connie pensa alors à Dave. Lui saurait quoi faire, car c’était lui qui avait trouvé la façon de le mettre en échec.

			Elle se tourna et revint auprès de Crew, lequel attendait sa réponse :

			— Non, Jim. Je m’en occuperai à ma manière.

			Crew répondit d’une voix découragée :

			— Ne faites pas d’imprudence, Connie.

			— Jim, voulez-vous bien seller un cheval pour moi ? Et voulez-vous bien également rester avec Curley jusqu’à ce que Bailey et Tom soient de retour et puissent l’emmener en ville ? Je dois y aller.
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			Le bétail commença à arriver à Relief en milieu de matinée. Bill Schell avait fait savoir que le Circle 66 achetait des bêtes et le mot avait couru jusqu’aux petits ranchs du versant opposé, au bord de la réserve. Le bétail affluait par groupes d’une dizaine de têtes et était conduit dans les corrals, si bien que lorsque Dave et Bill arrivèrent à midi, ils durent examiner tout un petit troupeau.

			Dave cherchait des bonnes affaires et ne se montra pas exigeant sur la qualité. La somme que Connie lui avait confiée, et qui attendait maintenant dans une boîte à cigares derrière le bar de George, devait être dépensée au mieux pour acheter le plus grand nombre de têtes possible. Car Dave était parti du principe qu’il achetait du bétail pour occuper de vastes terres.

			Dès qu’ils eurent acquis les premières bêtes, Bill Schell et lui se mirent au travail. Ils les conduisaient une par une dans un corral plus petit, les attrapaient au lasso, les mettaient à terre, effaçaient leurs anciennes marques et gravaient le signe du Circle 66 sur la hanche gauche à l’aide d’une tige de fer chauffée à blanc. Si Ivey ou Ben Dickason prévoyaient de s’emparer du troupeau dès qu’il aurait atteint le Bench, cette précaution ne serait pas inutile.

			L’après-midi avançait et ils travaillaient sans relâche, aidés par les petits éleveurs qui étaient venus vendre leurs bêtes. Le grand corral de parcage, qu’on avait réparé avec les moyens du bord pour l’occasion, commençait lentement à se remplir de bétail beuglant sous le soleil ardent.

			Lors d’une courte pause, Bill Schell prit son cheval et, traversant le village par la route, alla chercher à boire à l’hôtel. Dave l’attendit dans le corral, adossé à un poteau, se roula une cigarette et discuta avec un des agents de police indienne qui était venu de la réserve pour contrôler les marquages. Dans son dos, sa chemise délavée était ruisselante de sueur, et son stetson, repoussé à l’arrière de sa tête, découvrait sa chevelure noire rendue luisante par la transpiration.

			Puis Bill Schell revint et se glissa dans le corral. Dave, qui d’un doigt fouillait en vain la poche de sa chemise, le vit et lui demanda :

			— T’as une allumette, Bill ?

			— J’ai même mieux que ça, murmura Bill en lui en tendant une.

			D’un mouvement du menton, il indiqua l’hôtel :

			— Ed Burma.

			Dave jeta un regard au porche de l’hôtel, de l’autre côté de la route, et vit Ed Burma assis sur une chaise, le dos appuyé contre le mur, en train de les observer avec une curiosité immobile.

			Bill émit un vague murmure :

			— Maintenant qu’il a un flingue sur lui, je comprends pas pourquoi il vient pas nous faire des réclamations au sujet de ce qui s’est passé hier soir.

			— T’avise pas de lui demander.

			Bill regarda brièvement Dave avec une sorte de calme espièglerie dans les yeux.

			— Pourquoi pas ? C’est une question justifiée.

			— Qui nous avance à quoi ? demanda Dave tout bas. C’est pas Ivey, Bill.

			— Je l’aime pas trop quand il nous espionne comme ça, fit Bill d’une voix agacée. Je l’aime pas trop tout court.

			— T’occupe pas de lui, fit Dave, catégorique.

			Bill le fixa avec des yeux insistants, comme s’il lui en voulait légèrement d’avoir donné un tel ordre, puis il haussa les épaules.

			— Bon sang, tu veux jamais qu’on s’amuse ! protesta-t-il, avant de se tourner une nouvelle fois vers Burma avec des yeux envieux.

			Un groupe de bêtes sortit d’entre les arbres et commença à s’éparpiller. Bill se remit en selle, traversa la route et partit les rassembler. En le regardant faire, Dave ressentit un léger malaise. Il avait le sentiment que tôt ou tard, une querelle éclaterait entre Bill et lui. Bill s’était lancé dans cette affaire pour ruiner le Bell, se battre contre toute son équipe et tuer Frank Ivey, si cela était possible sans finir au bout d’une corde. Son impulsivité et son inconscience, précieuses dans les affrontements ouverts, constituaient un risque majeur dans ce jeu d’attente auquel ils jouaient maintenant. Bill ne comprenait pas la nécessité qu’il y avait à patienter, refusait tout simplement d’attendre, et Dave savait qu’une épreuve de force serait inévitable entre eux deux.

			Il tourna les yeux vers Burma et se surprit à éprouver un profond ressentiment envers lui. Le chien de garde du Bell, se dit-il, qui surveille les faits et gestes de chacun avec cette amertume fade qu’on ne trouve que chez les ouvriers de ce ranch. Puis il cessa d’y penser et alla s’occuper du groupe de bêtes que Bill avait entre-temps ramenées près du petit corral.

			Le grand enclos de parcage se remplit tout au long de l’après-midi et ni Dave ni Bill n’eut plus le temps de penser au contremaître du Bell. La petite foule d’éleveurs alternait entre coups de main au marquage et visites au bar.

			L’après-midi touchait à sa fin lorsque Dave, après avoir relâché la dernière vache du dernier troupeau arrivé, monta en selle et s’éloigna pour éviter les ruades de l’animal en colère. Le portail du corral était ouvert : Dave força la vache à aller rejoindre les autres, puis retira ses pieds des étriers et, se relâchant sur sa selle, il regarda autour de lui.

			Son œil fut attiré par un mouvement à la lisière nord de la forêt. Il le suivit et finit par voir Connie Dickason déboucher dans la clairière.

			— Bill, lança Dave, avant de lui désigner Connie d’un signe de tête et de lancer son cheval en direction de la jeune femme.

			Ils se retrouvèrent tous les trois devant le perron de l’hôtel. Dave mit pied à terre et saisit la monture de Connie par la bride. S’il n’avait pas vu son visage, le sang séché qui maculait la robe de Connie lui aurait indiqué que quelque chose n’allait pas : mais ses yeux verts brillaient d’une fureur froide, et Bill Schell l’aida à descendre de cheval sans dire un mot.

			— Dave, avez-vous une chambre ici ?

			Dave comprit qu’elle ne voulait pas parler sous les regards intrigués d’une demi-douzaine d’hommes rassemblés sous le porche, parmi lesquels se trouvait Ed Burma. Dave la conduisit dans le hall, prit une clé au tableau derrière la réception et tous trois gravirent les escaliers.

			Dave se dirigea vers sa chambre, qui donnait sur la route, en ouvrit la porte, s’écarta et laissa passer Connie puis Bill. Il referma ensuite la porte derrière lui et dit aussitôt d’un ton inquiet :

			— Il y a du sang sur votre robe, Connie.

			— C’est celui de Curley Fanstock, répondit posément Connie. Deux le tenaient pendant qu’un troisième le réduisait en pu­­rée.

			D’une voix tremblante, elle raconta toute l’histoire et Dave, qui l’écoutait sans mot dire, s’assombrit à mesure que le récit avançait. Connie n’omit aucun détail – pas même la manière dont Virg Lea ne s’était arrêté que lorsqu’il s’était trouvé à bout de forces – et quand elle eut terminé, tous trois se turent. Bill Schell leva les yeux vers Dave et lui adressa un regard scrutateur, ardent, mauvais. Connie alla s’asseoir sur le lit et fixa elle aussi Dave. Tout à coup, elle prit la parole :

			— Je veux que vous fassiez payer Frank pour ça, Dave. Peu importe comment, je m’en fiche.

			Il y avait dans sa voix une indignation pleine d’arrogance et Dave ne répondit pas tout de suite, fixant en silence les mains de la jeune femme qui se cramponnaient à la couverture. Après quelques instants seulement, il lui fit cette réponse laconique :

			— Si vous réfléchissez cinq minutes, vous verrez que vous ne vous en fichez pas.

			Puis il se tourna lentement de côté, s’approcha de la fenêtre et, les deux poings plongés dans les poches arrière de son pantalon, il regarda sans les voir les corrals en contrebas. Sa colère était profonde et tenace, elle ne le quitterait plus tant qu’il n’aurait pas eu sa revanche. Il devinait la stratégie d’Ivey derrière ce passage à tabac. Ivey était prudent : il n’avait pas commis l’erreur d’essayer de les chasser des terres déjà enregistrées à leur nom. Il misait sur la terreur. Tabasser un homme, instiller la peur à tel point qu’il n’ose plus se déplacer seul, développer en lui la crainte de recroiser Frank Ivey jusqu’à ce qu’elle devienne insupportable et qu’il quitte la région. Et au-delà de cela, bien entendu, il y avait l’espoir que l’équipe du 66, rendue furieuse par le passage à tabac de Curley, riposte de manière excessive et s’attire ainsi les foudres de Crew. Une rage sourde brûlait en lui. Il se frotta le visage avec le plat de la main d’un geste lent mais appuyé, et la légère douleur qu’il s’infligea ainsi sembla l’apaiser. Il tourna alors la tête vers Connie. Elle l’observait, et la même fureur brillait encore dans ses yeux.

			Bill Schell, d’une voix très basse, lâcha alors deux mots, “Ed Burma”, et il se dirigea vers la porte.

			Dave, parlant tout aussi bas, l’arrêta :

			— Si tu sors de cette pièce, Bill, je prends mon cheval et vous ne me revoyez plus. Quelle est votre position, Connie ?

			— Attendez, Bill, intervint la jeune femme.

			— Mais nom de Dieu, il est juste là, en bas ! s’emporta Bill, d’une voix furieuse et enflammée. Renvoyons-le au Bell sur une civière !

			Connie se tourna vers Dave et lui demanda :

			— C’est ce qu’ils ont fait à Curley ! Pourquoi ne pas en faire autant ?

			Dave répondit brièvement :

			— Contre qui est-ce que vous vous battez, Connie ? Contre Burma ou contre Ivey ?

			— Ivey.

			— Alors attaquez-vous à lui, pas à Burma. Qu’est-ce qu’il a fait, Burma ? Rien ! Réfléchissez un peu avec votre petite tête de mule !

			Connie releva brusquement les yeux et ses joues s’empourprèrent. Dave la fixa froidement, et son visage dur et maigre ne laissa pas paraître la moindre volonté de conciliation.

			En colère, Connie répondit sur un ton de défi :

			— Vous ne voulez pas prendre la défense de vos propres hommes ?

			— À ma manière, trancha Dave, catégorique. Ce sera à ma manière, ou bien je mets les voiles.

			Ils se toisèrent longuement et ce fut Connie qui baissa le regard la première. Puis, très sincère, elle dit :

			— Je suis désolée, Dave. Je me suis emportée.

			Dave se tourna alors vers Bill et lui dit posément :

			— La prochaine fois, Bill, je jouerai pas au prof. Ou bien tu acceptes mes ordres, ou bien tu t’en vas !

			Une vive révolte apparut sur le visage de Bill Schell et on l’entendit murmurer :

			— Fais attention, Dave.

			— Tu acceptes mes ordres ou tu t’en vas, répéta Dave sans ménagement, impassible. Je veux te l’entendre dire.

			Les yeux de Bill brillèrent d’une fureur mauvaise, menaçante, mais Dave ne broncha pas et attendit qu’il cède. Bill finit par répondre d’une voix faible :

			— Tu es trop dur, mon vieux.

			— Pas plus que nécessaire.

			Bill fixa Dave en silence pendant un moment, puis son éternel sourire reparut sur ses lèvres.

			— D’accord, arrête de me tanner. Je discuterai pas tes ordres.

			Dave se tourna alors vers Connie :

			— Dans quel état est Curley ?

			— Je ne sais pas bien. Mais je pense qu’il est gravement blessé.

			Dave prit son chapeau sur le lit et se dirigea vers la porte. Mais il s’arrêta avant de l’ouvrir et se retourna vers Bill Schell :

			— Je protège mes hommes, Bill, mais je le fais à ma façon. Laisse Ed Burma tranquille. Je m’occupe de leur faire payer pour Curley.

			Bill ne répondit pas et Dave sortit de la pièce. Bill et Connie fixèrent pendant un long moment la porte refermée, puis Connie demanda d’un ton morne :

			— Où est-ce qu’il va, Bill ?

			— Je suis seulement un de ses hommes, répondit Bill, la voix chargée d’amertume. J’en sais rien.

			Puis il quitta la chambre lui aussi et Connie, qui était assise sur le lit, se redressa et se dirigea vers la fenêtre. Quelques instants après, elle vit Dave sortir de sous le porche et s’en aller à cheval vers le nord, par la route qui quittait la clairière en direction de Signal. Elle s’interrogea longuement sur ses intentions, puis elle renonça à comprendre et retourna s’asseoir sur le lit.

			Elle constata qu’elle était encore sous le coup des paroles de Dave, se sentant à la fois honteuse et furieuse. Elle savait qu’elle avait commis une deuxième erreur. La première avait été d’éloigner Dave du 66 et d’avoir ainsi livré le ranch aux hommes d’Ivey. La seconde avait été de dire à Dave ce qu’il devait faire.

			S’il s’était d’abord montré patient, cette fois-ci il avait répliqué et cela était douloureux. Elle avait eu tort, remarquait-elle à présent, de soutenir la proposition de Bill de se venger sur Ed Burma. À l’inverse, Dave avait eu raison de dire qu’Ed Burma n’avait rien fait et ne devait pas être puni pour une chose à laquelle il était parfaitement étranger. Et pourtant, il était tout aussi injuste de laisser impunies les actions de Frank Ivey ; or en s’attaquant à un membre de son équipe, on s’attaquait à lui, quoi qu’en dise Dave.

			Elle prit une profonde inspiration et balaya la chambre du regard, mais de nouveau ses pensées revinrent vers Dave et ce qu’il lui avait dit. Sans même avoir entièrement raison, il s’était montré rude et irrespectueux envers elle, et elle avait sagement accepté cette attitude. En en prenant conscience, elle se sentit troublée. Frank Ivey lui avait parlé sur ce ton une centaine de fois, et cela avait eu pour seul effet d’alimenter sa colère, son obstination et sa haine – mais venant de Dave, elle l’avait accepté avec la docilité d’une écolière. Ce constat la laissait perplexe.

			Dehors, dans les corrals, Bill Schell s’occupait en silence d’un nouveau groupe de vaches. Une fureur persistante le rongeait tandis qu’il enchaînait les gestes routiniers. Il n’avait pas encore digéré la réprimande de Dave, mais lorsqu’il pensait à Curley, il jurait en silence, amer. Sa sympathie et son respect pour Dave étaient profonds et inébranlables, mais il savait que Dave, parce qu’il était nouveau dans la région, ignorait ce qu’il ressentait pour Curley. Curley avait été son ami, même à l’époque où il travaillait pour le Bell. Ils avaient parcouru le pays tous les deux, s’étaient saoulés tous les deux, avaient détesté Frank Ivey tous les deux, et maintenant Bill devait se tenir à distance, impuissant et condamné au silence. C’était contraire à sa nature. Il pouvait tout arrêter, bien sûr : rien ne l’obligeait à travailler pour Dave Nash. Et pourtant, il sentait que ce n’était pas la bonne réponse – et cela l’exaspérait. Il avait suffisamment fréquenté Dave Nash pour savoir qu’il ferait payer ce passage à tabac au prix fort, pour savoir que s’il restait avec Dave, il finirait par voir Frank Ivey à genoux. C’était avant tout cette perspective qui l’avait poussé à se joindre à Dave, et cela valait la peine de garder son calme pour pouvoir assister à la suite. Seulement, la raclée infligée à Curley changeait la donne. Tout au long de l’après-midi, alors qu’il travaillait avec un acharnement mutique, son esprit tourna en rond sans qu’il ne puisse tirer aucune conclusion satisfaisante de ses ruminations.

			Le marquage prit fin au crépuscule. Bill jeta un dernier coup d’œil au grand corral rempli de bétail mugissant puis conduisit sa monture dans l’enclos destiné aux chevaux, près de la grange. Il avait besoin de boire un verre. Peut-être cela pourrait-il l’aider à chasser Curley de ses pensées. Mais avant toute chose, il devait inscrire les dépenses sur le livre de comptes pour pouvoir comparer avec la somme qui restait dans la boîte à cigares derrière le comptoir de George. Il pensa au bar où tous ses amis étaient en train de trinquer et sut qu’il ne pourrait pas travailler là-bas. Il alluma donc sa lanterne, alla s’installer dans la grange, sur le coffre à grain, et sortit le livre de comptes.

			En remplissant sa mission pour Dave Nash, il pouvait lui prouver qu’il était quelqu’un de fiable, capable d’encaisser une engueulade et de se remettre au travail aussitôt après. Bill n’était pas très doué pour les chiffres et, au moment où George sortit pour nourrir ses chevaux, il avait du mal à se concentrer sur ses calculs.

			Bill lui piqua un cigare, l’alluma et revint à ses opérations tandis que George amenait du foin dans l’enclos au bout de sa fourche. Un métis venu de la réserve arriva d’un pas nonchalant et commença à discuter à voix basse avec George. Dérangé dans ses calculs, Bill leva les yeux de son livre de comptes et sermonna George d’un ton agacé :

			— Bon sang, George, tu peux pas la fermer deux secondes !

			George se tourna vers lui et sourit :

			— Pokey cherche à me convaincre de lui vendre une bouteille.

			Pokey était de sang majoritairement indien et George n’était pas censé lui vendre de l’alcool. Mais Bill répondit en grommelant :

			— Vends-lui ce que tu veux mais ferme-la.

			La discussion prit fin et Bill put retourner à ses chiffres. Mais peu de temps après, perturbant sa concentration laborieuse, un nouveau bruit vint le distraire. Quelqu’un d’autre était entré dans la grange. Bill essaya de reprendre ses calculs mais, agacé par cette présence, il se retourna pour voir qui l’observait.

			C’était Ed Burma. L’épaule appuyée contre la cloison d’un box, silencieux, il regardait Bill avec antipathie. En cet instant, Bill sentit remonter en lui toute la haine qu’il vouait au Bell, et à laquelle s’ajoutait encore ce qui était arrivé à Curley. La simple présence de Burma constituait une offense.

			— Je ne suis pas près d’oublier ce qui s’est passé hier soir, Bill.

			— Personne te le demande, fit Bill d’une voix traînante. Qu’est-ce que tu veux faire ?

			— Rien, pour l’instant, dit Burma.

			Bill eut un sourire mauvais :

			— Rien tout court, mon ami.

			Burma se redressa, s’approcha de Bill et lui répondit sur un ton aimable :

			— Combien de têtes est-ce que vous avez achetées ?

			— Pourquoi ? demanda Bill.

			N’entendant pas la nervosité qui gagnait la voix de Bill, Burma esquissa un petit sourire :

			— Oh, je me posais juste la question parce que c’est nous qui rachèterons le bétail quand le 66 mettra la clé sous la porte.

			L’effronterie cinglante de cette réponse piqua Bill au vif comme un coup de fouet, et son visage, malgré son teint bistré, pâlit sous l’effet de la colère. Il fit rouler son cigare entre ses doigts et dit d’une voix faible :

			— Si ton nez était un peu plus long, Ed, je l’attacherais à ta ceinture.

			La lueur d’amusement qui brillait jusque-là dans les yeux d’Ed Burma disparut soudainement. En tant que contremaître du Bell, il était habitué à ce qu’on le traite avec un certain respect et cette réplique lui paraissait un peu rugueuse, même venue d’un ouvrier du 66. Observant attentivement Bill, qui entre-temps s’était relevé, il prit la mesure de sa colère et s’en étonna. Il répondit sur un ton pondéré :

			— Quelle mouche t’a piqué, Bill ?

			— C’est ton odeur, fit Bill impassible, sans plus aucune retenue désormais. Va plus loin, j’ai du mal à la supporter.

			Burma entendit un bruit à l’arrière de la grange et, se retournant, il s’aperçut que George et Pokey assistaient à la scène. Il vit George, qui ne portait jamais d’arme sur lui, tendre lentement la main, prendre le pistolet que Pokey avait à la ceinture, puis laisser retomber son bras le long de son corps.

			Il sut alors qu’il allait se faire piéger et prit rapidement sa dé­­cision.

			— D’accord, je m’en vais, dit-il avec un sourire complaisant avant de faire un pas vers la porte.

			Bill s’avança alors vers lui et, d’une voix dure et méchante, il lui dit :

			— Il te manque deux hommes pour me tenir comme Curley, pas vrai Ed ? Tu prendrais pas le risque tout seul, hein ?

			Ed le regarda posément, les joues légèrement rougies par la colère. Il ignorait ce dont parlait Bill et comprenait seulement qu’il s’agissait d’une insulte. Il répondit en gardant son calme :

			— Si j’ai envie de me battre, Bill, je n’ai besoin de personne pour m’aider.

			— Qu’est-ce qu’il te faudrait pour te donner envie de te battre, alors ? demanda Bill d’une voix lente et basse.

			Ed Burma était maintenant sur ses gardes. Il ignorait les raisons de cette attitude mais il devinait les intentions de Bill et voyait précisément comment cette discussion risquait de se terminer. Ce n’était pas le moment de défendre sa fierté.

			— Il en faudrait vraiment beaucoup, Bill, répondit-il douce­­ment.

			Bill gifla violemment Ed au visage. Le coup lui fit perdre l’équilibre et il se rattrapa au coffre à grain sur lequel était posée la lanterne. La main cramponnée au coffre il dévisagea Bill, puis George, puis Bill à nouveau.

			Lentement, de façon à ce que son geste ne puisse pas être mal interprété, il posa l’autre main sur le coffre, puis il dit :

			— Bill, je ne veux pas me venger pour hier soir ni pour rien d’autre. Alors arrête ça, s’il te plaît.

			Bill s’avança vers lui, le visage tendu, l’air mauvais.

			— Je vais te casser la gueule, Ed. Me complique pas la tâ­­che.

			Ed avait toujours les deux mains sur le coffre à grain et, gagné par une peur sinistre et froide, il savait que s’il avait le malheur de les en détacher, il était un homme mort.

			— Une autre fois, Bill, répondit-il calmement.

			Bill referma son poing gauche autour du cigare allumé et en planta l’extrémité incandescente sur la main d’Ed. Celui-ci retira instinctivement sa main et sut aussitôt que sa fin était venue. Dans le même mouvement, il s’écarta du coffre à grain et dégaina son pistolet.

			Ce fut un geste rapide, désespéré, qui prit Bill au dépourvu : il se jeta derrière le coffre. Ed, tenant son pistolet en main mais ne voyant plus Bill, fit volte-face et tira sur George, qui riposta aussitôt.

			Alors Bill se releva. Ed le vit faire et tenta de lui arracher son arme mais c’était déjà trop tard. Bill fit feu.

			Ed heurta violemment le mur de la grange, puis tomba au sol et s’écrasa lourdement dans la poussière, face contre terre. Bill s’approcha de lui, le fit rouler d’un quart de tour pour examiner son visage puis le laissa retomber sur le ventre.

			Il se retourna et regarda Pokey puis George, qui avait toujours le pistolet à la main. Les trois hommes s’observèrent pendant un bref instant, et Bill dit calmement :

			— Pokey, récupère ton arme et file. George te donnera une bouteille dans la soirée.

			Le métis reprit son revolver d’un air impassible et gagna la porte arrière de la grange. On entendait déjà des hommes accourir depuis le saloon.

			— Pokey, fit Bill.

			Le métis s’arrêta.

			— T’as rien vu de tout ça. T’étais pas dans le coin. Compris ?

			L’homme acquiesça d’un signe de tête et se glissa dehors. Bill se tourna une nouvelle fois vers George. Il n’avait rien de particulier à lui dire, pas plus que George. La promesse de whisky garantissait le silence de Pokey ; et eux deux se faisaient mutuellement confiance.

			Ils se tenaient à côté de Burma lorsque les premiers clients accourus du saloon déboulèrent dans la grange. Bill les dé­­visagea sans dire un mot. Deux d’entre eux commencèrent à s’approcher du corps mais George les en dissuada d’une remarque grinçante :

			— Il l’a prise en pleine face.

			Et les deux hommes renoncèrent à s’approcher davantage, peu désireux de voir l’état du visage.

			Le petit groupe resta immobile et silencieux. Quelques instants plus tard, Connie, hors d’haleine, arriva en courant avec plusieurs hommes et découvrit le cadavre de Burma étendu sur le sol. Un petit cri lui échappa et elle leva rapidement les yeux vers Bill, catastrophée.

			— Demandez à George, fit Bill calmement en tournant la tête vers lui. Dis-lui. Vas-y.

			George balaya la grange du regard, s’arrêtant sur chacun des hommes qui se trouvaient là, puis ses yeux se posèrent sur Connie.

			— Il lui a sauté dessus et a tiré deux fois avant que Bill l’abatte. Je l’ai vu de mes yeux.
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			La nuit tomba soudainement dans la forêt et un monde nouveau sembla s’éveiller. Près de l’endroit où la piste plongeait vers les contreforts, Dave prit en chasse un couple de daims puis s’arrêta pour écouter le bruit de leur fuite : les légères vibrations de la terre à travers l’humus épais entre les pins s’évanouirent peu à peu dans le silence de la nuit. Deux hiboux conversaient et, plus bas encore, un coyote faisait retentir son jappement. Dave poursuivit sa route et gagna bientôt les contreforts, où les rochers restituaient encore un peu de la chaleur du jour.

			Il put alors repenser aux nouvelles apportées par Connie et constata qu’il avait eu raison. Par le passage à tabac de Curley, Ivey cherchait avant tout à provoquer une riposte excessive du 66, laquelle déclencherait une guerre ouverte. Avec Crew de son côté, et deux fois plus d’hommes que Connie, Ivey aurait l’avantage. Dave pensa alors à Jim Crew et essaya encore une fois de comprendre le personnage. Crew n’aimait pas Ivey, se disait-il, mais ne laisserait pas pour autant cette antipathie influencer son jugement. Il était vieux et fatigué, et il avait passé l’âge des élans passionnels. Il aimait la solitude et rendait la justice en s’en tenant au livre de lois, ne s’étonnant jamais de la folie des hommes. Mais dans certains cas, il ne pouvait pas rester neutre et devait punir quelqu’un. Et une fois qu’il était sûr de son fait, il se montrait aussi impitoyable qu’un loup.

			Il dépassa par le sud une cabane de pionnier dont la lueur disparut lentement derrière lui et, alors qu’il atteignait les plaines, il entendit le long hurlement du chien d’un ranch. Une fois encore, il se demanda un moment si le tabassage de Curley pousserait Crew à prendre parti, et une fois encore, il conclut que cela n’était pas certain. L’idée de régler ses comptes avec Ivey en tabassant son contremaître le rebutait. Et surtout, en renonçant à se venger sur Ed Burma, il permettait à Connie de rester irréprochable. Il avait été dur avec Connie et Bill parce que cela lui semblait important, mais il ne blâmait pas leur colère pour autant. C’était précisément ce feu intérieur qu’il aimait chez eux. La ferveur de Connie, tempérée par sa grande douceur, la rendait particulièrement attachante. Il avait le sentiment de réussir à comprendre cette jeune femme étrange et obstinée.

			Quand il arriva dans Signal à la nuit tombée, il y régnait la torpeur habituelle du soir. La boutique de Bondurant était encore ouverte et quelques montures attendaient attachées devant le Special. Voyant le bureau de Jim Crew éteint, Dave continua son chemin et se rendit chez Rose. Il mit pied à terre derrière chez elle et frappa à la porte. Quelques instants plus tard, Rose lui ouvrit.

			Elle le salua sans effusion et lorsqu’elle s’écarta pour le laisser passer, Dave découvrit Jim Crew installé à la table du dîner. Un homme d’un certain âge était également attablé, une sacoche de cuir noir à ses pieds, et Dave, supposant qu’il s’agissait du médecin, lança à Rose un regard interrogateur.

			— Nous avons amené Curley ici, fit-elle, et elle lui adressa un bref coup d’œil en prenant son chapeau. Voici le Dr Parkinson. Dave Nash.

			Le Dr Parkinson avait un visage rond et guilleret qui supportait mal la sobriété. Il semblait avoir toujours envie de sourire, et c’est ce qu’il fit en se levant pour serrer la main de Dave.

			Jim Crew salua d’un signe de tête las et examina lui aussi Dave avec insistance.

			— Curley est l’un de vos hommes ? demanda le Dr Parkinson.

			Dave acquiesça et le médecin prit un air grave.

			— Bon, je ne peux rien faire de plus ce soir. Je m’occuperai du nez demain, je n’ose pas essayer maintenant.

			— Dans quel état est-il ? demanda Dave.

			Le Dr Parkinson haussa les épaules.

			— Il est vivant. Mais je ne crois pas qu’il recouvrera la vue.

			Il hésita un instant.

			— Il a été traîné par un cheval ?

			— Non, fit Dave avant de se glisser dans la chambre de Rose.

			Curley était sous les couvertures et en apercevant son visage, Dave sentit une rage nauséeuse s’emparer de lui. Il entendit le médecin et Jim Crew souhaiter bonne nuit à Rose puis la porte se refermer, et il resta immobile face à Curley. Je vais tuer quelqu’un, se disait-il.

			Rose entra dans la chambre et entrouvrit la fenêtre tandis que Dave regagnait la cuisine. Rose l’y rejoignit quelques instants plus tard, tira les rideaux derrière elle et passa devant lui pour regagner le poêle. Peu de temps après, Dave l’entendit pleurer. C’étaient des sanglots faibles qu’elle essayait d’étouffer.

			Dave s’approcha mais elle se détourna de lui, avant de déclarer :

			— Ce n’est rien, Dave. Il faut bien que quelqu’un pleure pour lui, non ?

			Dave s’approcha de la table, s’affala sur une chaise et fixa le pied de la lampe d’un air las.

			— Qui est ce Virg Lea ? demanda-t-il quelques instants plus tard, quand Rose se fut apaisée.

			— Je ne sais pas, fit-elle en venant le rejoindre à la table. Du café, Dave ?

			— Avec plaisir, répondit-il distraitement.

			Dave attendit qu’elle lui apporte une tasse sur une soucoupe et prenne place à côté de lui. Puis il l’observa. Elle avait un air triste, et par-delà sa tristesse se lisait une sorte de colère tranquille qu’il n’avait encore jamais vue.

			— Tout le monde vient te voir, pas vrai ? murmura Dave.

			Rose sourit un court instant mais ne répondit pas. Dave se leva et fit le tour de la table. Puis il s’arrêta derrière la chaise de Rose, posa les deux mains sur le dossier et, comme s’il s’adressait à sa nuque, lui parla doucement.

			— Je le coincerai, Rose. Je donnerais beaucoup pour lui infliger ce qu’il a fait subir à Curley, mais je vais me contenir. Je le coincerai, tout simplement.

			Rose acquiesça d’un lent signe de tête. Dave fit une nouvelle fois le tour de la table, de son pas nerveux. Il s’arrêta près du poêle, jeta vaguement un œil dans la cafetière, puis retourna vers la table de manière à se trouver en face de Rose.

			— Quel genre d’homme est Ben Dickason ? demanda-t-il lentement.

			Rose hésita un moment avant de répondre.

			— Une tête de mule. C’est la pire chose qu’on puisse lui reprocher.

			Elle observa longuement Dave puis dit calmement :

			— Il est en ville.

			Dave releva aussitôt les yeux, se figea un instant, puis alla chercher son chapeau et sortit dans la nuit.

			Il descendit la rue jusqu’au Special et, jetant un œil par-dessus les vitres opaques de la moitié inférieure, il aperçut Ben Dickason assis en compagnie de Red Cates à l’une des tables du fond de la salle. Deux pionniers discutaient avec Burch Nellis au comptoir.

			Dave entra dans le saloon. Il salua Burch d’un signe de tête et se fraya un chemin jusqu’à la table de Ben Dickason. Red Cates avait le nez couvert d’un épais bandage immaculé. En voyant Dave il posa les deux mains sur la table et attendit, les yeux durs et pleins de haine. Ben Dickason avait bu : les rougeurs de ses joues formaient comme des taches. Mais il observa Dave approcher d’un regard fixe et prudent, à peine agressif.

			Dave le salua d’un signe de tête :

			— Je vous dérange, Ben ?

			— Pas du tout, répondit celui-ci à voix basse.

			— J’ai quelque chose à vous montrer, fit Dave. Venez avec moi.

			— Je ne veux pas voir ça, répliqua Ben lentement.

			— Vous avez peur, Ben ? murmura Dave. C’était pas le cas de Connie.

			Dave vit le visage de Ben se renfrogner, sa mâchoire se crisper, mais il attendit sans bouger. Ben lança un regard à Red, qui haussa les épaules, et il resta quelques instants indécis, plongé dans un silence maussade, avant de se mettre debout.

			Red se leva lui aussi mais Dave l’arrêta d’une voix calme :

			— Toi, tu restes ici.

			Puis il s’écarta pour laisser passer Ben en ignorant Red, et le père Dickason n’insista pas pour qu’il les accompagne. Ben sortit à grands pas du Special sans attendre Dave, puis celui-ci le rattrapa et marcha à ses côtés sur le trottoir. Selon toute évidence, Ben savait ce qu’il allait voir car spontanément, sans que Dave ait à lui indiquer le chemin, il coupa par le terrain vague en direction de la porte arrière de la maison de Rose.

			Cette fois-ci, Dave ne frappa pas et se contenta de pousser la porte du plat de la main, avant de s’écarter pour laisser passer Ben. Rose se tenait près du poêle. En découvrant Ben, elle eut un signe de tête, et celui-ci lui répondit de sa voix grave, sur un ton courtois : “Bonsoir, Rose.” Il balaya la pièce d’un œil curieux puis interrogea Dave du regard.

			— Là-bas, dit ce dernier en pointant du menton la chambre de Rose.

			Dave ne fit aucun mouvement en direction de la pièce et Ben y entra tout seul, laissant un grand silence derrière lui. Il ressortit après un long moment, livide, et regarda aussitôt Rose comme pour lui demander si l’homme était toujours vivant.

			Rose le dévisagea, Dave également. Ben tourna alors les yeux vers ce dernier, qui était adossé contre le mur. Puis il tira de sa poche un cigare, baissa les yeux et l’étudia longuement comme s’il en découvrait la forme et la texture pour la première fois.

			Puis, lentement, il le rangea dans sa poche et dit d’une voix lente et fatiguée :

			— Connie a donc vu ça, elle aussi ?

			— Elle l’a traîné jusqu’au dortoir et l’a soigné.

			— Où… commença Ben, mais il s’interrompit, hocha la tête et se racla la gorge. Où sont ses yeux ?

			— Le Dr Parkinson a dit qu’à son avis, il ne retrouvera pas la vue, expliqua Rose.

			— Il s’est fait rosser, murmura Dave.

			Et il observa Ben digérer cette information avec un frisson de dégoût.

			Ben reprit avec une grande lassitude :

			— Qu’est-ce que vous attendez de moi, Nash ?

			— Rien. Vous pouvez retourner voir Frank, maintenant.

			Ben tressaillit et son visage fatigué prit une expression de protestation. Il alla s’asseoir sur le sofa et, penché en avant, les doigts croisés, examina le motif du tapis élimé.

			— Pourquoi Frank ne lui a-t-il pas mis une balle dans la tête ? finit-il par demander, sans lever les yeux.

			— Les fusillades, il les laisse au D Bar. Surtout s’il s’agit de tirer sur une femme, répondit Dave.

			Ben releva brusquement la tête.

			— Une femme ?

			— Connie était là quand ses hommes ont échangé des coups de feu avec les vôtres.

			Ben pâlit et sa voix se fit tremblante :

			— Personne ne m’a raconté cela.

			— Personne ne s’est dit que ça vous intéresserait, fit Dave doucement. Vous êtes dans le camp de Frank Ivey, désormais.

			Lentement, Ben se renversa en arrière contre le dossier du sofa, le menton affaissé sur la poitrine. Il scrutait Rose et Dave, les yeux sombres et fixes, sous le choc de ce qu’il venait d’entendre.

			Puis Rose reprit la parole :

			— Bien sûr que cela vous intéresse, Ben. Vous n’êtes pas ce genre d’homme.

			— Merci, ma chère, répondit calmement Ben avant de se tourner vers Dave. Et Connie, qu’est-ce qui lui a pris ? Vous le savez ?

			— Elle a sa fierté, fit Dave sans détour. Et vous avez humilié son mari sous ses yeux.

			— Donc elle veut ma perte, déduisit Ben.

			— À sa place, je ferais la même chose, dit Rose.

			Puis elle s’éloigna du poêle et traversa la pièce pour venir se planter face à Ben :

			— Si vous connaissiez le cœur des femmes, Ben, vous n’auriez jamais laissé Frank faire ce qu’il a fait.

			— Mais ce type était un minable, protesta Ben sévèrement.

			— Et Frank Ivey ?

			Ben ravala l’objection qui lui brûlait les lèvres et Rose continua :

			— Minable ou pas, Connie avait le droit de choisir elle-même.

			Le menton de Ben retomba à nouveau et il caressa lentement de la main le cuir usé du sofa. Dave savait que cette décision était difficile à prendre pour l’homme fier et loyal qu’était Ben Dickason. Mais la respiration poussive et gémissante de Curley Fanstock dans la pièce adjacente sembla s’immiscer dans la conversation, comme si, se rappelant au souvenir de Ben, il essayait d’influencer sa décision.

			Après un moment, Ben se leva, prit son chapeau, et il déclara :

			— Je vais retirer mes hommes du 66. Envoyez-moi Connie, voulez-vous ?

			Alors que Ben gagnait la porte, Dave sut qu’il avait réussi à l’éloigner de Frank. Le père de Connie s’arrêta avant de sortir et se retourna vers Dave.

			— C’est le parti de Connie que je prends, pas le vôtre, dit-il lentement. Mais vous, qu’est-ce que vous lui voulez à elle ?

			Dave s’écarta du mur auquel il était adossé et dit :

			— Vous devriez y aller, Ben.

			Et le père Dickason, après un instant de perplexité, sortit dans la rue.

			Dave se tourna alors vers Rose :

			— Il ne reste plus que Frank, maintenant.

			Mais c’est seulement lorsqu’il eut terminé sa phrase qu’il remarqua l’expression de Rose. Elle semblait perturbée, comme si la question de Ben Dickason avait suggéré une chose à laquelle elle n’avait encore jamais pensé, et elle resta interdite pendant une brève seconde. Puis cette expression disparut de son visage et Dave l’entendit confirmer : “Oui, plus que Frank”, et il réalisa qu’il ne lui avait pas expliqué pourquoi il avait changé d’avis ce matin-là. D’ailleurs, il n’y avait jamais réfléchi lui-même. Regardant Rose entrer dans la chambre où Curley était alité, il sortit son tabac pour se rouler une cigarette et s’interrogea sur les raisons qui l’avaient poussé à revenir sur sa décision.

			Quelques instants plus tard, Rose ressortit de la chambre. Entre-temps, Dave s’était assis sur le sofa. Elle s’approcha du buffet, en sortit des napperons, des couverts, une tasse et une soucoupe, et prépara la table du petit-déjeuner. Dave observait les courbes de ses bras, les gestes habiles et précis avec lesquels elle accomplissait ces tâches simples. Lorsqu’elle passait dans la lumière de la lampe, ses épais cheveux d’or s’embrasaient d’une lueur fugace.

			— J’aurai bientôt terminé ma robe, dit-elle doucement.

			Mais constatant que Dave ne répondait pas, elle s’interrompit dans sa tâche et le regarda. Ses yeux étaient braqués sur elle mais ne la voyaient pas. Elle leva la main et claqua brusquement des doigts. Dave sortit de sa rêverie, esquissa un sourire en réponse au sien, et tapota sa cigarette sur la soucoupe qui se trouvait sur la table basse.

			— Je pensais à ce qu’a dit Ben, murmura-t-il.

			Rose se remit aussitôt à disposer les couverts avec application et relança d’un air distrait :

			— Ah oui ?

			— Ce qui m’a fait changer d’avis, c’est d’avoir vu Ivey humilier Walt Shipley là-bas, devant l’hôtel, et d’avoir pensé : “Il ne me ferait jamais ça à moi.”

			— Et ensuite il a essayé, compléta Rose en se tournant pour lui faire face. C’est vraiment pour cela que tu es resté ici après le départ de Walt ?

			— Oui, c’est pour ça, répondit-il, sans avoir perçu l’inflexion, la nuance de bonheur qui avait coloré la voix de la couturière.

			Puis il se leva, prit son chapeau, et dit :

			— Il faut que je voie Jim.

			Rose le raccompagna à la porte et Dave lui souhaita bonne nuit. Elle regarda sa grande silhouette disparaître dans la nuit, entendit le craquement du cuir lorsqu’il se mit en selle, et le salua en agitant le bras.

			Après avoir refermé la porte, elle resta quelques instants immobile, la main sur la poignée. Un sourire discret, retenu, s’était dessiné sur ses lèvres, et lorsqu’elle se retourna pour regagner la pièce elle se mit à fredonner doucement. Il n’était donc pas resté pour Connie, et cette nouvelle la rendait étrangement heureuse.

			Dave se rendit au bureau de Crew. Voyant la lumière éteinte mais la porte entrouverte, il resta un moment en selle en se demandant quoi faire. Puis il finit par mettre pied à terre, monta sur le trottoir et entra dans le bureau. Il y vit une forme bouger près du bureau et entendit la voix de Jim Crew lui dire :

			— Je me demandais si vous viendriez.

			Crew craqua une allumette et alluma l’applique à huile au-dessus de son bureau, puis il indiqua d’un geste le fauteuil qui se trouvait à côté de lui. Il ne portait pas de manteau et lorsqu’il lança à Dave sa blague à tabac, ses bras parurent étonnamment fins et frêles sous les manches de sa chemise. Dave se roula une cigarette et rendit sa blague à Crew, qui était renversé dans son fauteuil et regardait dehors par la porte restée ouverte.

			— Qu’est-ce que vous faites maintenant ? demanda Crew.

			— C’est ce que je suis venu vous demander.

			Crew répondit avec amertume :

			— Je peux arrêter Virg Lea et lui faire passer quelque temps au trou. Cela vous conviendrait ?

			— Non.

			— Je peux ordonner à Ben de quitter le 66.

			— Il est déjà parti.

			Crew écarta ses mains fines et les laissa retomber sur ses genoux.

			— Vous ne voulez pas me parler.

			Dave examina l’extrémité de sa cigarette.

			— Un de ces jours, vous allez trouver le corps de Virg Lea devant votre porte.

			— Bien sûr, fit Crew avec flegme.

			— Qu’est-ce que vous ferez, à ce moment-là ?

			— Rien.

			Les deux hommes échangèrent un regard entendu, puis Jim Crew murmura :

			— Je suis surtout curieux de savoir quels sont les cadavres qui suivront celui-là.

			— Curieux comment ?

			— Vraiment curieux, dit Crew d’une voix lente. Je saurai pourquoi je suis payé.

			— Ça, je le sais déjà, fit Dave sobrement.

			Puis il se mit debout, gagna la porte et jeta sa cigarette dans la nuit, avant de glisser :

			— Il me manque une seule personne, Jim.

			Puis il se tourna vers le shérif. Celui-ci sourit faiblement et répondit :

			— C’est un compliment, vu mon âge.

			Dave sourit lui aussi.

			— Je ne suis pas en train d’acheter un cheval. Je ne vais pas regarder vos dents.

			Crew lâcha presque un petit rire, puis hocha lentement la tête.

			— Pas encore, mon garçon.

			Il garda le silence un long moment puis, sans prendre de gants, il ajouta :

			— Je n’aime pas votre équipe, Dave.

			— Moi non plus.

			— Vous devriez leur dire que dans cette histoire, je m’en tiendrai strictement à la loi. Qu’ils ne se fassent pas d’illusions.

			Alors que Dave acquiesçait d’un signe de tête, deux chevaux arrivèrent du bas de la rue. Dave et Crew tendirent l’oreille, un peu intrigués. Les montures s’arrêtèrent devant la porte et Dave se plaqua contre le mur pour laisser Crew sortir dans la nuit.

			Dave le suivit et tous deux se postèrent sur le trottoir pour identifier la silhouette qui se tenait en selle à côté du cheval de Dave.

			— Il faudrait que quelqu’un me donne un coup de main, dit Bill Schell.

			Dave regarda alors la seconde monture et découvrit un paquet de grosse toile posé en travers de son dos, et la froide certitude de ce qu’il contenait le frappa comme un puissant coup de poing.

			Crew s’approcha du paquet.

			— Qui est-ce ?

			— Burma, fit Bill calmement.

			Une rage mauvaise et silencieuse s’empara alors de Dave. Il faisait dos à la lumière et lorsque Bill se tourna dans sa direction, la faible lueur venue du bureau lui révéla son visage dur, impudent, rebelle.

			— Il a pointé son flingue sur moi, au saloon de George.

			— Tu as intérêt à ce que ce soit vrai, répondit Dave lentement.

			— Enfin quoi, je l’ai laissé tirer deux fois avant de dégainer !

			Personne ne répondit et Bill se tourna vers Crew.

			— D’accord, fit Crew doucement. Vous ne verrez pas d’inconvénient à ce que je sois un peu curieux, Bill ?

			— Tout le versant ouest était là. Demandez-leur, demandez à George.

			— C’est ce qu’il va faire, promis Dave.
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			Connie dormit très tard et ne se réveilla que lorsque la femme indienne de George se glissa dans sa chambre pour lui ramener sa robe. Elle en avait retiré toutes les taches de sang, l’avait repassée et, souriante, la posa timidement en travers du lit, ainsi qu’un peigne et une brosse, avant de disparaître.

			Connie resta un moment allongée à regarder le plafond, se remémorant la soirée de la veille, et un profond découragement s’abattit sur elle comme un fardeau insupportable. J’ai vu un homme mort, et un autre défiguré par les coups, et je n’ai pas l’impression d’avoir changé. Mais au fond d’elle-même, elle savait que cela n’était pas tout à fait vrai.

			Elle enfila sa robe propre, s’approcha de la table de toilette, y prit le miroir qui, installé pour des hommes de taille moyenne, était beaucoup trop haut pour elle, et l’appuya contre la fenêtre. Là, elle marqua une pause et regarda le corral plein de bétail de l’autre côté de la route. Ses bêtes fouillaient parmi les restes du foin apporté le matin par l’employé de George. Une grande fierté l’envahit aussitôt : ce troupeau lui appartenait, c’était le début du Circle 66.

			Puis elle approcha une chaise de la fenêtre et s’y installa, ajustant le miroir pour s’y voir à son aise. Elle commença à brosser les boucles de ses cheveux bruns et cette tâche simple et agréable lui laissa le loisir de repenser à ce qui s’était passé la veille au soir. Si Bill Schell avait tué Ed Burma en situation de légitime défense, alors la loi était de son côté. Et Frank Ivey et son père seraient bien obligés de l’accepter, car en se vengeant ils perdraient la protection du shérif. Mais Connie, malheureusement, doutait que Bill se soit seulement défendu.

			Elle revoyait encore et encore la réaction de Bill Schell lorsque, dans l’après-midi, elle avait raconté le passage à tabac de Curley. Seul l’avertissement ferme et catégorique de Dave avait su le retenir. Elle se souvenait aussi de toutes les histoires que l’on racontait sur les fureurs de Bill Schell et son tempérament explosif, et une indéfinissable angoisse s’empara d’elle. Que se passerait-il si Bill, en tirant sur Ed Burma, avait commis l’acte à cause duquel Jim Crew déciderait de leur refuser son aide ? Dave ne le pardonnerait jamais à Bill, ni à elle.

			Connie passa une dernière fois le peigne dans ses cheveux, reposa le miroir à sa place et descendit les escaliers. Il était difficile de croire qu’un homme avait été tué la veille au soir dans ce même bâtiment. La route et le hall étaient aussi déserts que la salle de restaurant où Connie alla s’installer à la table qui avait été dressée pour elle.

			En prenant son petit-déjeuner sans la moindre compagnie, elle mit au point ses plans pour le reste de la journée. Dave s’occuperait probablement du bétail avec un ou deux autres cow-boys pour l’aider. Elle pouvait passer au D Bar pour récupérer Josefa et l’emmener au campement de la crête.

			Des bruits de pas lents venus du porche lui firent lever les yeux et regarder par la porte qui menait au hall. Elle vit Jim Crew entrer dans l’hôtel et fut brièvement saisie de panique. Puis elle reprit le contrôle d’elle-même : Jim Crew est là pour enquêter sur la mort d’Ed Burma. Très bien, pourquoi pas ? pensa-t-elle. Ce n’était qu’une question de routine, il fallait s’y attendre.

			Jim entra dans la salle de restaurant et, voyant Connie, toucha son chapeau de sa fine main frêle et dit :

			— Bonjour, Connie. Est-ce que George est par ici ?

			— Je viens de me lever. Je n’en sais rien.

			Jim traversa la pièce en passant devant elle, jeta un œil dans la cuisine et fit demi-tour.

			— C’est… c’est au sujet d’Ed Burma ? demanda Connie.

			Crew confirma d’un bref signe de tête.

			— Vous avez terminé votre petit-déjeuner ?

			— À l’instant.

			— Vous voulez bien m’aider à trouver George ?

			Jim Crew avait dit cela avec courtoisie mais Connie sut que c’était un ordre. Elle se leva et lui emboîta le pas.

			Alors qu’ils traversaient le hall, Connie demanda :

			— Comment va Curley ?

			— Il est chez Rose Leland, et son état n’a pas évolué, répondit-il en lui lança un regard en coin. Votre père l’a vu hier soir.

			— J’imagine qu’il a applaudi, fit Connie d’un ton amer.

			Crew garda le silence quelques instants.

			— Non, au contraire. Il a décidé de retirer ses hommes du 66. Il l’aurait fait de toute façon – même sans Curley. Et il a dit qu’il voulait vous voir.

			Connie ne trouva rien à répondre et Jim se dirigea vers le bar. Passant la tête par l’embrasure de la porte, il découvrit George derrière le comptoir, occupé à faire des calculs sur un papier d’emballage usagé.

			En les entendant entrer, George leva les yeux. Son visage cireux ne laissa paraître aucune surprise.

			— Bonjour la compagnie, salua-t-il.

			Crew s’approcha du bar :

			— Les affaires marchent bien, George ?

			— Pas assez, Jim, répondit l’hôtelier avec un sourire prudent, avant de mettre sa feuille de côté.

			Les deux hommes se toisèrent avec méfiance, ce qui n’échappa pas à Connie, mais le visage de George lui parut particulièrement inexpressif, aussi dur qu’un galet de rivière.

			Crew se tourna de manière à pouvoir voir simultanément George et Connie, puis il demanda d’une voix douce :

			— Qu’est-ce qui s’est passé ici hier soir, George ?

			— Que vous a dit Bill Schell ?

			— Répondez d’abord, fit Crew d’un ton flegmatique.

			— Je ne sais pas comment ça a commencé, dit George calmement. Ils étaient dans la grange. J’étais en train de sortir du foin pour les bêtes du corral. Bill était assis sur le coffre à grain, il faisait des calculs sur son livre de compte. Burma est arrivé et ils ont commencé à discuter. Burma a dit quelque chose qui a énervé Bill et Bill a répondu sèchement. Burma s’est écarté du coffre à grain et a dégainé son pistolet.

			— Le premier ?

			— Au premier coup de feu, je me suis retourné : Ed avait son revolver en main, Bill non. Tirez-en les conclusions que vous voulez.

			— Pourquoi Ed ne l’a-t-il pas tué, dans ce cas ?

			— Ça reste un mystère pour moi, fit George. Bill s’est jeté derrière le coffre à grain et Ed a tiré une deuxième fois, dans le sol. Alors Bill s’est relevé et a tué Ed.

			Connie, qui le regardait attentivement, sut qu’il mentait. Elle n’aurait pas été capable d’expliquer d’où lui venait cette certitude, mais cela ne faisait pour elle aucun doute. Et il mentait superbement.

			Jim Crew fixa George de ses yeux bleus et froids, et celui-ci accepta tranquillement d’être dévisagé de la sorte.

			— Tout cela paraît très clair, murmura Crew d’un air distrait. Presque un peu trop clair, même.

			George esquissa un sourire :

			— Trop clair pour qui ?

			— Bill Schell. Ce n’est pas le genre de type qui se laisse tirer dessus deux fois avant de réagir.

			George gagna l’extrémité du bar, y prit le pistolet d’Ed Burma et le poussa jusqu’à Jim.

			— Tout le monde ici a entendu trois coups de feu. Deux venaient d’Ed, le dernier de Bill.

			Crew laissa le pistolet là où il était, sans le toucher.

			— Qui a vu la scène à part vous ?

			— Personne.

			Une lueur malicieuse brilla dans les yeux de George mais son visage resta de marbre.

			— Ne me mettez pas ça sur le dos, Jim ! Je ne porte pas de pistolet et n’en ai jamais porté.

			Crew resta un moment silencieux, parfaitement impénétrable.

			— Qui était là ? s’enquit-il finalement.

			George se tourna vers l’arrière du bar, y prit un petit carnet couvert de taches et le jeta sur le bar.

			— Il y a là la liste des types à qui Nash a acheté du bétail. Ils étaient presque tous encore là.

			Crew glissa le carnet dans sa poche et s’éloigna du bar, mais il s’arrêta tout à coup dans son mouvement :

			— Burma avait une brûlure sur la main droite. D’où est-ce qu’elle vient ?

			— Une brûlure ? répéta George d’un air songeur. Je n’en sais rien.

			— Essayez de deviner, suggéra Crew d’une voix douce mais légèrement sarcastique.

			George ignora toutefois la raillerie. Il paraissait pensif.

			— Eh bien, Bill était en train de fumer un cigare quand le ton a commencé à monter. S’il était posé sur le bord du coffre à grain, Ed a pu mettre la main dessus.

			— La brûlure était sur le dos de sa main.

			— Ah ! Eh bien, Burma est tombé sur le dos. Le cigare se trouvait peut-être au sol.

			Connie eut la confirmation que George mentait. Lorsqu’elle était entrée dans la grange, Ed était étendu sur le ventre comme s’il s’était effondré sur le coup. Et elle était arrivée sur les lieux seulement quelques secondes après le premier groupe et n’avait vu personne manipuler Burma. Il était étendu sur le ventre, et le sang qui coulait de son épaule formait une flaque dans la poussière.

			— Très bien, très bien, fit doucement Jim Crew, sur un ton laissant penser qu’il n’en croyait pas un mot.

			Puis il toucha son chapeau pour saluer Connie et ajouta :

			— Je vais vérifier tout ça, George.

			Quand Jim Crew sortit par la porte du bar, George s’approcha aussitôt de la fenêtre et le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il ait dépassé l’hôtel et ait disparu sur la route qui menait vers le sud. Puis il revint vers Connie et posa sur elle un regard étrange :

			— Vous êtes prête à partir, Miss Dickason ? demanda-t-il poliment.

			— Ed Burma n’était pas sur le dos quand je l’ai vu, dit Connie d’une voix lente.

			— Je l’avais retourné.

			— Mais d’où vient la brûlure ? Et pourquoi cela est-il important ?

			George la dévisagea avec une froide impudence.

			— Vous voulez vraiment le savoir ?

			Connie hésita un moment puis répondit d’un mot :

			— Non.

			— C’est bien ce que je me disais.

			George baissa les yeux vers sa main posée sur le bar et dit d’une voix basse :

			— C’est curieux, j’étais persuadé que le 66 voulait régler son compte au Bell.

			Cette réprimande fit rougir Connie, qui répondit d’un murmure :

			— C’est le cas.

			George releva aussitôt les yeux.

			— Alors vous feriez mieux de me laisser seul. C’est ma version des faits, dit-il en esquissant un sourire sévère.

			Connie acquiesça d’un lent signe de tête, ne comprenant guère ce que cela pouvait bien signifier, sinon que George mentait pour la protéger elle, et le 66. Pour sa part, elle avait les mains propres, n’était directement responsable d’aucune supercherie, et il fallait que cela reste ainsi.

			Elle se tourna pour partir mais George la retint :

			— Juste une chose !

			Il passa la main sous le comptoir et en tira la boîte à cigare qui contenait l’argent prévu pour le bétail. Il l’ouvrit.

			— Tout a été dépensé, ou presque. Il ne reste plus que cent quatre-vingt-douze dollars. Le shérif est parti avec le livre de comptes, ajouta-t-il en pointant la route du menton, mais les calculs sont justes.

			Connie jeta un œil à la boîte puis se tourna vers George :

			— Gardez-la, murmura-t-elle. Le 66 sait reconnaître ses amis.

			George la fixa un long moment sans un mot, puis, avec une sobre courtoisie, il lui dit :

			— Je vous remercie.

			On apporta son cheval à Connie qui se mit en selle et partit vers le sud par la route que Jim Crew avait empruntée. Mais à l’embranchement qui se présenta quelques centaines de mètres plus loin, elle tourna à gauche pour descendre vers le Bench. Un peu plus loin encore, elle bifurqua sur une piste qui prenait plus au sud, à travers la forêt. Cet itinéraire était celui qu’empruntaient les hommes du Bell, du 66 et du D Bar.

			La piste passait parmi les ombres profondes des grands pins, pour le plus grand plaisir de Connie. Tout au long de l’après-midi, pendant sa chevauchée, elle sentit monter en elle un inexplicable sentiment de confiance mêlée de puissance. Tout se passait comme si elle avait réussi à contourner un dangereux précipice et que cette épreuve, maintenant qu’elle l’avait surmontée une fois avec succès, ne pourrait plus jamais lui faire peur. Comment pouvait-elle, après avoir vu George apporter une preuve si irréfutable de l’innocence de Bill Schell, imaginer que sa culpabilité soit jamais découverte ? Les questions de moralité lui importaient peu, et elle les écarta rapidement. Burma travaillait pour Ivey, il avait conscience des risques qu’il prenait et aurait dû être plus prudent. C’était la guerre, et puisque Frank ne faisait pas de quartier, elle n’avait aucune raison de se montrer clémente. Elle pensa alors à Dave et sut qu’elle pourrait lui cacher la vérité. Il n’avait pas besoin de savoir. Puisque Bill était innocent, les relations avec Crew n’étaient pas compromises, et il n’y avait donc aucune raison de tout lui révéler. Connie constata que la ruse avait sa place dans ce combat, et qu’en en faisant un usage judicieux elle pouvait elle aussi contribuer à la victoire finale.

			La forêt se fit bientôt moins dense puis céda la place à un petit plateau herbeux, lequel plongeait ensuite brutalement vers les contreforts. Connie traversa le plateau et se trouva rapidement sur l’étroit sentier qui s’enfonçait dans le Hondo Canyon, coincé entre une longue épaule rocheuse sur la gauche et, sur la droite, un enchevêtrement de chênes verts miraculeusement accrochés à la paroi abrupte. En un peu moins de deux kilomètres, le sentier atteignait le fond des gorges. Là, Connie prit de nouveau vers le sud en direction du D Bar.

			Le bruit des sabots sur le pont du D Bar annonçait l’arrivée des cavaliers dans tout le ranch et Connie était curieuse de voir comment elle serait reçue par les hommes de son père. Deux d’entre eux sortirent du dortoir et, reconnaissant la fille du patron, disparurent à nouveau. Seul Link Thoms, qui sortit comme chaque fois de derrière la cambuse, resta pour la regarder.

			Puis il s’approcha d’elle.

			— Bonjour Link, fit Connie.

			Le jeune garçon sourit timidement, puis il tendit la main pour l’aider à descendre de cheval mais elle déclina l’offre :

			— Je ne vais pas descendre, Link. Penses-tu que tu pourrais te charger d’emmener Josefa et mes malles ?

			— C’est comme la première fois, n’est-ce pas ? fit Link, d’une voix lente et troublée, avant de laisser échapper sa pensée : Vous ne partez pas pour de vrai, Connie ?

			— Si, cette fois, c’est pour de vrai.

			Connie entendit claquer la porte de la maison et tourna la tête. Ben Dickason, la tête nue, son éternel cigare à la bouche, la héla :

			— Viens ici, Connie.

			Connie dirigea son cheval vers les peupliers de Virginie qui surplombaient la maison, et Ben s’avança pour venir à sa rencontre.

			— Bonjour, papa.

			— Descends de cheval et entre un instant, invita Ben.

			— Non, je suis pressée. J’emmène Josefa avec moi cet après-midi.

			— Dans ce cas tu n’es pas si pressée, fit Ben avec une rudesse un peu moqueuse. Descends.

			— Non merci, fit Connie d’une voix froide et ferme.

			Ben ôta le cigare de sa bouche et prit un ton humble :

			— Je voulais avoir une conversation avec toi, Connie, sur toute cette histoire.

			— Nous en avons déjà eu une, il me semble.

			— Non, répondit Ben sans précipitation. Je… enfin, j’ai peut-être été un peu brusque l’autre fois.

			— Tu veux parler de la fois où tu as envoyé des hommes prendre le 66 par la force ? demanda sèchement Connie. Oui, en effet, mais j’apprends de mes erreurs.

			— Je les ai retirés, répondit Ben avec sincérité.

			— Évidemment que tu les as retirés, rétorqua Connie dans un petit rire. Même toi, tu n’es pas assez puissant pour tenir tête au gouvernement.

			— Ce n’est pas cela qui m’a décidé, insista Ben. J’ai… j’ai parlé avec Nash hier soir. Il…

			— Dois-je comprendre que tu ne l’as pas encore chassé de la région ?

			— Je t’en prie, Connie, ne sois pas insolente ! explosa Ben.

			Connie esquissa un petit sourire mais garda le silence et Ben, rougissant, continua.

			— J’ai parlé avec Nash hier soir. J’ai vu Curley.

			— Un boulot soigné, murmura Connie. C’était ton idée ou celle de Frank ?

			Ben répondit d’une voix courroucée :

			— Ne sois pas si méchante, ma fille. Tu sais très bien que jamais je n’aurais approuvé une chose pareille.

			— Mais ton associé l’a fait, ce qui revient au même.

			— C’est ce que j’essaie de te dire, répliqua Ben avec impatience. Je ne le tolérerai pas !

			Connie l’observa attentivement, avec des yeux inquisiteurs et pénétrants :

			— Et qu’est-ce que tu vas faire, papa ?

			Ben agita violemment la main.

			— Plus rien de ce genre-là ! Et je vais lui dire !

			Connie répondit d’une voix flegmatique :

			— Frank risque de penser qu’il est trop tard pour t’écouter.

			— Pourquoi cela ?

			— Hier soir, Bill Schell a tué Ed Burma. À la régulière.

			Ben resta bouche bée et fixa Connie pendant cinq longues secondes, comme s’il ne la voyait pas. Puis son regard s’affaissa peu à peu, et il soupira :

			— Oh.

			Connie ne dit pas un mot, et Ben hocha lentement la tête.

			— Connie, murmura-t-il, reviens à la maison.

			— C’est trop tard, papa.

			— Mais il n’est pas trop tard pour toi, implora Ben. Tu es une jeune fille.

			— Je l’ai toujours été.

			— Mais tu n’es plus la même. Tu es devenue dure comme la pierre.

			— Et pourquoi cela, à ton avis ? rétorqua Connie, implacable. Si je ne l’étais pas devenue, tu m’aurais broyée. Les choses dures brisent moins facilement, papa.

			— Mais c’est fini, maintenant, répondit Ben d’une voix humble. Penses-tu que je voudrais te marier à Frank Ivey, maintenant ?

			— C’est le même homme qu’avant.

			Ben hocha la tête en la regardant d’un air étrange.

			— Tu ne pardonnes donc aucune erreur, Connie ?

			— À ma façon, répondit Connie d’un air pensif. Et ma façon ne consiste pas à revenir te demander ta bénédiction. Je ferai ce que j’ai dit, papa. Je vais faire du 66 un ranch aussi gros que le D Bar et le Bell. Je t’ai demandé ton aide et ta compréhension. Je n’en ai plus besoin maintenant.

			Ben jeta son cigare et dit d’une voix démoralisée :

			— Comme tu voudras, Connie.

			— Tu remarqueras que je ne te demande pas quelles sont tes conditions pour que je revienne ? Cela ne m’intéresse pas.

			— J’ai remarqué, confirma Ben calmement.

			Il parut très vieux et absolument désemparé, mais Connie refusa de se laisser gagner par la pitié.

			— Je veux récupérer toutes mes affaires, papa. Mes vêtements, mes livres, mes selles, mes chevaux, tout. J’enverrai quelqu’un les chercher.

			Ben ne répondit pas. Alors Connie fit demi-tour et quitta le ranch. Elle avait coupé les derniers liens qui la rattachaient au D Bar et à son père et, étrangement, elle ne se sentait pas malheureuse.
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			Dave arriva au 66 peu après la tombée de la nuit. Dans la maison, les lampes étaient allumées. L’heure du dîner était déjà passée. Dave mena son cheval dans le corral puis but longuement au tuyau qui alimentait l’abreuvoir dans l’enclos. Il se roula une cigarette et l’alluma, sentant pourtant la faim lui tirailler l’estomac ; mais paradoxalement il appréhendait d’entrer dans la maison.

			Voyant quelque chose bouger à l’angle de la grange, il s’approcha et reconnut Tom Peebles qui l’attendait.

			— Bon endroit pour monter la garde, Tom ! critiqua-t-il avec une ironie brutale.

			Tom eut la sagesse de ne pas lui répondre et Dave continua sur un ton plus aimable :

			— Qu’est-ce que tu as vu au Bell ?

			— Pas grand-chose, lui répondit Tom. Crew est parti tôt. Frank a envoyé deux hommes en ville après son départ, et c’est tout.

			— Connie est déjà rentrée ?

			— Elle est à l’intérieur. Elle a ramené une cuisinière.

			Dave réfléchit à ce que Tom venait de lui dire mais n’en tira aucun indice sur les intentions de Frank Ivey. Peut-être Jim Crew avait-il formellement demandé à Frank de maintenir la paix jusqu’à ce que les circonstances de la mort d’Ed soient éclaircies.

			— Bailey et toi, vous allez demain à Relief chercher le bétail et vous commencez à le descendre ici, ordonna Dave.

			Puis il laissa Tom et se dirigea vers la cuisine. Il avait passé la journée à repérer les bêtes du Bell paissant de ce côté-ci du cours d’eau, l’American Creek. Sa colère avait eu le temps de retomber, et maintenant, fatigué, affamé, il parvint à penser de nouveau à Bill Schell sans s’emporter. Si Frank Ivey ne s’était pas attaqué au 66, peut-être aurait-il pu croire à la version de Bill. Et il y pensa avec une pointe d’espoir avant que le doute ne s’installe à nouveau. Non, Bill n’était pas le genre d’homme à se laisser tirer deux fois dessus avant de se défendre. Mais si Crew venait à découvrir que Bill avait provoqué Burma au combat de manière à pouvoir le tuer, Dave savait ce qu’il lui resterait à faire. Il enverrait Bill chez Crew et laisserait la justice faire son travail. Il y avait réfléchi toute la journée et cela n’était guère pour lui plaire, mais il savait que c’était ce qu’il devait faire.

			La cuisine était déserte lorsque Dave y entra. Il alluma la lampe et constata que la cheminée était encore chaude. Il vit le sol couvert de boue séchée, et plusieurs fois en s’avançant dans la pièce il entendit le crissement sec du verre cassé sous ses bottes. Les hommes du D Bar n’avaient pas pris soin de l’endroit pendant leur séjour.

			Il fouilla un peu partout et dénicha quelques biscuits frais et une assiette de steaks froids. Il remplit une tasse d’eau et, sans même prendre la peine de s’asseoir à table, dévora la nourriture en s’aidant de grandes rasades.

			L’abattement se lisait sur son visage, inhabituellement sombre et dur. Il entendit traverser la salle à manger en direction de la cuisine, se retourna, les joues pleines de nourriture, et vit Connie entrer dans la pièce.

			— Le feu est resté allumé pour faire du café, Dave, s’empressa Connie.

			Dave acquiesça d’un signe de tête, avala sa bouchée et dit :

			— Ça ira comme ça.

			Il but une grande gorgée et continua son repas en regardant Connie. Curieusement, le simple fait de la voir lui remonta le moral. Connie sourit.

			— J’aime voir un homme manger avec une telle faim, lui dit-elle avant de se diriger vers la huche à pain.

			Elle en tira une moitié de gâteau et Dave s’approcha d’elle en regardant d’un air critique le biscuit qu’il tenait à la main.

			— C’était le dernier, dit-il d’un air faussement sérieux.

			Cette blague fit rire Connie, et Dave, un sourire aux lèvres, la regarda si pensivement que Connie fronça les sourcils :

			— Qu’y a-t-il ?

			— Je cherchais dans mes souvenirs, expliqua Dave. Mais c’est bien la première fois que je vous entends rire, Connie.

			Connie acquiesça sobrement d’un petit signe de tête.

			— Ce doit être à cause des fantômes.

			— Vous ne donnez pas l’impression d’en avoir peur.

			— Il n’y en a pas qu’un, répondit Connie. Ils sont nombreux. C’est peut-être pour cela. Il y a Walt. Mais je… je n’aime pas penser à cela. Et mon père, et Frank Ivey et… tout ce que les gens étaient et ne sont plus. Les gens et les choses, d’ail­­leurs.

			Dave s’appuya contre la table et y posa délicatement sa tasse.

			— C’était votre choix, non ?

			— Je sais, confirma Connie. Mais je trouve tout de même que les choses étaient plus faciles autrefois. Comme on peut trouver que tout était plus facile dans l’enfance sans pour autant vouloir y retourner.

			— Vous pourriez retrouver une partie de votre enfance. Votre père…

			— L’associé de Frank Ivey ? demanda Connie avec dédain.

			— Plus maintenant, fit Dave. Il a lâché Ivey. Il n’a aucune envie de prendre part à un conflit pareil. Il veut vous voir.

			Connie continua plus calmement :

			— Vous pensez que je devrais me réconcilier avec lui ?

			— Oui.

			— Dites-moi pourquoi.

			Dave se leva, s’approcha de l’évier, actionna la pompe à eau pour remplir sa tasse, la but d’un trait et regagna lentement la table.

			— Connie, avez-vous déjà réfléchi au fait que ce caractère obstiné vous vient de votre père ?

			— J’y ai déjà réfléchi et je n’en suis pas fière.

			— Alors pourquoi est-ce que vous l’entretenez ? murmura Dave. Votre père est un homme respectable. Il est âgé, il est seul, et il a commis une erreur qu’il regrette amèrement. Donnez-lui une chance de se réconcilier avec vous.

			Le visage de Connie s’empourpra. Elle ne répondit pas et Dave comprit qu’elle s’entêtait. La blessure était profonde, se dit-il, et Ben Dickason paierait le prix fort. Mais il y avait en elle une douceur et une bonté qui la ferait changer d’avis avec le temps, quand le souvenir de tout cela se serait un peu estompé.

			Il entendit alors le pas lourd de l’un des membres de l’équipe qui traversait la salle à manger. Il se tourna et vit Bill Schell sur le pas de la porte. Un indéfinissable agacement monta en lui tandis qu’il détaillait le visage de son ami, boudeur, méfiant et provocateur.

			Bill prit la parole :

			— Tom m’a dit que Bailey et lui montent chercher le bétail demain. Et moi, qu’est-ce que je fais ?

			— Toi, tu restes ici, répondit calmement Dave.

			Bill le regarda avec une grande défiance :

			— Tu joues le jeu de Crew, Dave ?

			— Peut-être bien. Ça consiste en quoi, exactement ?

			— Tu t’imagines que tu vas m’enfermer au 66 jusqu’à ce qu’il ait vérifié ma version ?

			— Quelque chose comme ça, oui, reconnut Dave.

			Bill entra alors dans la pièce, posa les deux mains sur la table et dit avec prudence :

			— Tu peux pas me faire ça, Dave.

			— T’es inquiet, Bill ? insista Dave sans la moindre agressivité.

			— Même si j’avais un régiment aux trousses je quitterais pas le pays, déclara Bill sur un ton définitif. C’est ça qui te préoccupe ?

			— Ça m’a traversé l’esprit.

			Bill se raidit et déclara à voix basse :

			— Je n’ai pas peur de Crew, ni de ce qu’il pourra trouver, ni de toi, Dave. Mais ne me mets pas au coin comme si on était à l’école.

			— Entendu.

			— J’irai là où j’en ai envie.

			— Et tu reviendras.

			— Et je reviendrai, confirma Bill d’une voix blanche.

			Puis il tourna les talons et sortit de la cuisine. Sur son dos se lisait la fureur qui bouillonnait en lui.

			Dave le suivit jusque sur le seuil de la salle à manger et le regarda gagner le porche puis disparaître dans l’obscurité du dortoir. De funèbres soupçons l’agitèrent quelques instants, puis cédèrent peu à peu la place à une étrange perplexité. Quelque chose clochait dans l’attitude de Bill, mais Dave savait pourtant qu’il ne prendrait pas la fuite.

			Entendant Connie derrière lui, il se tourna vers elle et la regarda d’un air sombre.

			— Vous vouliez vraiment que Bill reste ici pour le garder à la disposition de Jim Crew ?

			Dave acquiesça d’un signe de tête.

			— Bill est votre ami, même s’il a commis une erreur, dit Connie d’une voix lente. Pourquoi faites-vous cela ?

			Dave laissa la question tourner dans sa tête pendant quelques instants puis il répondit, lentement lui aussi :

			— Bill et moi avons conclu un marché. Je lui ai dit ce que je voulais et quand il s’est engagé, il m’a pour ainsi dire donné sa parole. S’il ne la tient pas il devra en assumer les conséquences, comme tout le monde.

			— Ce que vous pouvez être dur, fit calmement Connie.

			Dave la dévisagea avec un regard insistant :

			— Oui Connie, c’est parfois nécessaire.

			— Dites-moi, est-ce que vous pourriez être aussi dur avec moi, si je vous décevais ?

			— Je mettrais les voiles, expliqua Dave calmement.

			Connie ne répondit pas et Dave, ne la quittant pas des yeux, sourit légèrement puis ajouta :

			— Mais cela n’arrivera pas.

			À cet instant, un bruit au loin attira son attention. Il scruta la nuit et tendit l’oreille. Distinguant le léger cliquetis d’un cheval qui arrivait, il rentra dans la maison pour souffler la flamme de l’applique puis regagna le porche. Connie se tenait derrière lui, silencieuse, elle aussi aux aguets.

			Dave attendit dans l’ombre épaisse du porche jusqu’à ce que le cheval soit suffisamment proche, puis il lança :

			— Qui va là ?

			— Dave, c’est moi, Rose.

			Pendant une fraction de seconde il resta immobile, pétrifié de surprise. Puis il sortit de sous le porche et s’approcha de Rose, accompagné de Connie. Il saisit le cheval de Rose par la bride et demanda :

			— Curley ?

			— Il est mort cet après-midi, fit Rose.

			Dave ne dit rien, hébété par la nouvelle. Puis il sentit monter en lui le sentiment glaçant de voir se réaliser le scénario qu’il avait redouté.

			— Descends, Rose, et viens à l’intérieur.

			— Oui, insista Connie à la hâte, comme pour s’excuser de n’avoir pas elle-même invité Rose à entrer.

			Dave conduisit Rose jusqu’à la salle à manger et alluma le plafonnier qui se trouvait au-dessus de la table.

			Rose portait une salopette, une chemise d’homme d’un bleu passé et une veste en daim assouplie par les ans, dont la couleur était assortie à celle du stetson qu’elle retira en entrant dans la pièce. Ses cheveux blonds brillaient comme des blés sur sa peau hâlée. Elle balaya du regard la pièce crasseuse avant de se tourner vers Connie avec un sourire.

			— C’est dégoûtant, s’excusa brièvement Connie. Nous sommes arrivés cet après-midi.

			— Ce doit tout de même être agréable de revenir chez soi, fit Rose en toute gentillesse.

			Dave les observa toutes deux avec curiosité, frappé par leurs nombreuses différences. Contre toute attente, c’était Rose qui était la plus à l’aise tandis que Connie paraissait légèrement embarrassée. Mais Dave pensait savoir pourquoi. Connie avait trop longtemps été une princesse, parfaitement indifférente aux difficultés et aux joies d’une jeune femme comme Rose. Et maintenant qu’elle avait perdu son statut et n’était plus qu’une jeune femme avec un ranch modeste, une petite équipe et de puissants ennemis, elle avait du mal à savoir comment recevoir simplement.

			— Peut-être que Josefa pourrait préparer quelque chose à manger pour Rose ?

			— Je vais m’en occuper moi-même, fit Connie.

			Puis elle hocha la tête en réponse à la protestation de Rose et disparut dans la salle à manger. Dave s’adressa alors à Rose à voix basse :

			— Qui est au courant pour Curley ?

			— J’ai fait promettre au Dr Parkinson de me laisser deux heures avant de faire circuler l’information.

			— Bien.

			Alors seulement, Dave pensa à proposer à Rose de s’asseoir en libérant pour elle une chaise encombrée de matériel, mais Rose resta debout. Elle jeta ses gants sur la table et dit :

			— Maintenant, c’est entre tes mains, Dave, fit-elle en lui adressant un regard interrogateur.

			— Tu connais bien les hommes, Rose, n’est-ce pas ?

			— Eh bien, Jim Crew est sur l’autre versant, il ne peut pas s’en occuper. Pas besoin d’être un génie, n’est-ce pas ?

			— En effet, reconnut Dave, et il sortit.

			Dans la grange, il prit une lanterne qu’il alluma et accrocha à l’un des piquets du corral. Son alezan, qui reniflait vainement la poussière à la recherche de quelques brins de foin, leva les yeux en le voyant arriver et vint à sa rencontre. Dave fixa sa selle, souffla la lanterne et conduisit son cheval jusqu’au porche où il l’attacha à côté de celui de Rose.

			Rose et Connie étaient dans la cuisine. Entendant le murmure de leurs voix alors qu’il traversait la salle à manger pour aller les rejoindre, Dave s’arrêta. Il ne comprenait pas ce qu’elles disaient mais la mélodie insouciante de leur conversation était agréable à entendre, et étrangement solitaire. Il les écouta pendant un moment avant de passer la porte. Rose avait terminé de manger et Connie était assise en face d’elle.

			Rose capta le regard de Dave lorsqu’il entra. Elle se leva et dit :

			— Je dois rentrer, Connie.

			Connie se leva à son tour et vit Dave dans l’embrasure de la porte, son chapeau à la main. Elle le regarda d’un air intrigué et Dave s’expliqua :

			— Je vais raccompagner Rose sur une partie du chemin, Connie.

			Il retourna auprès des chevaux. Rose et Connie le rejoignirent peu après.

			— Merci d’être venue, Rose, dit Connie en lui tendant la main. Vous êtes une amie très précieuse.

			Rose répondit calmement :

			— Vous savez, au fond je n’ai pas l’impression que ce soit une si mauvaise nouvelle. Curley n’aurait probablement pas aimé vivre ainsi.

			Il y eut du mouvement à l’autre extrémité du porche et Bill Schell, en chaussettes, sortit de l’obscurité et vint vers eux.

			— Comment va Curley, Rose ? Je t’ai entendue prononcer son nom.

			— Il est mort aujourd’hui.

			Bill se tourna vers Dave, qui se tenait à côté du cheval de Rose.

			— Tu veux que je vienne avec toi, Dave ?

			— Non.

			Bill le fixa pendant quelques instants puis, sans dire un mot, il tourna les talons et repartit se coucher. Mais en chemin vers le dortoir, il s’arrêta brutalement et se retourna.

			— Dave, je comprends pas, dit-il la voix tremblante de colère et de ressentiment. À quoi ça te sert d’engager des gens ?

			Après quelques instants, Dave ne répondant pas, Bill fit volte-face et repartit dans l’obscurité. Connie demanda alors d’une voix perplexe :

			— Pourquoi est-il en colère ?

			Mais Dave ne lui répondit pas davantage qu’à Bill.

			— Ça lui passera, Connie, ne vous en faites pas, fit Rose avant de descendre du porche. Bonne nuit !

			Dave lui tint son cheval pendant qu’elle se mettait en selle puis rejoignit sa monture. Connie le regardait avec insistance.

			— Je passerai la nuit au campement de la crête, Connie. Bonne nuit.

			Rose et lui quittèrent la cour et eurent bientôt rejoint les plai­­nes. Ils n’échangeaient pas un mot. Dave pensait à Bill Schell et se demandait combien de temps il tiendrait : son ami avait travaillé seul trop longtemps pour accepter de se plier à des contraintes, il était de plus en plus nerveux et la nouvelle apportée par Rose n’allait rien arranger.

			Tout à coup, Rose brisa le silence :

			— Aviez-vous peur de lui dire, Dave ?

			— De lui dire ? répéta Dave, déconcerté.

			— À Connie. Là où vous allez.

			Dave resta silencieux pendant un long moment puis, d’une voix presque agacée, il répondit :

			— Peut-être bien.

			— Ce n’est pas juste, dit Rose. Elle a le droit de savoir, c’est tout de même votre patronne.

			— C’est un peu violent à entendre, dit comme ça.

			— C’est toute cette affaire qui est un peu violente. Et il faudra bien que Connie l’apprenne tôt ou tard.

			Dave médita cette phrase quelques instants et acquiesça. Puis, d’un ton las, il ajouta :

			— Vous avez raison, Rose, mais je ne ferai pas marche arrière maintenant.
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			La nuit était tombée depuis longtemps lorsque Red Cates arriva au Bell après avoir passé les deux gardes postés à l’entrée du canyon. Le dortoir était plongé dans l’obscurité et, dans le grand bâtiment, seul le bureau de Frank était encore éclairé.

			Red s’avança jusqu’à la barre d’attache et Ivey sortit sur le pas de la porte en bâillant et en se grattant la tête de ses doigts épais.

			— Jess ? héla-t-il.

			— C’est moi… Red, répondit Cates.

			— Entre, grommela Frank avant de regagner son bureau.

			Red le suivit à l’intérieur et plissa les yeux pour ne pas être aveuglé par la lumière de la lampe posée sur la table.

			— Ben n’est pas venu, annonça Frank en s’affalant dans son fauteuil pivotant, avant de se tourner pour faire face à Red.

			Il sourit et hocha la tête en voyant le bandage qui couvrait le nez de Red.

			— Eh ben, pourquoi le docteur ne t’a pas emballé toute la tête, tant qu’à faire ?

			— Ça serait pire sans, répondit Red d’un ton amer.

			Puis il s’enfonça dans un profond fauteuil de cuir. Frank sortit un cigare de la poche de sa chemise, en mordit le bout d’un air insouciant jusqu’à ce que la présence de Red lui revienne à l’esprit. Il lui lança alors un cigare dans les mains, et inclina son fauteuil contre le mur.

			Red examina le cigare avec envie.

			— J’ai trop mal au nez pour fumer, dit-il en rangeant le cigare dans sa poche.

			— Où est Ben ? demanda Frank, en approchant une allumette de son cigare.

			— Ben te lâche, Frank.

			Frank arrêta de tirer sur son cigare et dévisagea Red pendant un bref moment par-dessus la flamme de l’allumette, puis finit d’allumer son cigare.

			Red reprit :

			— Connie s’est arrêtée en passant devant son ranch aujourd’hui et lui a dit pour Ed. C’est ce qui l’a décidé.

			— Ça me brise le cœur, fit Frank d’un ton sarcastique.

			Le sourire de Red ne lui échappa pas.

			— Et pourquoi est-ce qu’il ne vient pas me le dire en personne, plutôt que de t’envoyer toi ?

			— Demande-le-lui, suggéra Red.

			Frank hocha la tête et répondit avec une colère contenue :

			— Qu’il aille au diable. Je savais qu’il me ferait un coup comme ça.

			Red ne dit rien et Frank fixa longuement le mur opposé d’un air maussade. Puis, prêt à laisser exploser sa colère, Frank avertit Red :

			— Je te préviens, Red. Ben n’a pas intérêt à se mettre en travers de mon chemin.

			— Ça n’arrivera pas.

			— S’il essaie je le briserai, comme je briserai Connie.

			— T’énerve pas, Frank, j’y suis pour rien, moi ! coupa Red avec lassitude.

			— Tu travailles pour une petite vieille, dit Frank avec mépris.

			Une lueur parcourut les yeux verts de Red, comme en guise d’avertissement.

			— Épargne-moi tes remarques, Frank, dit-il posément. Je ne fais que travailler pour lui. Ça ne veut pas dire que je l’apprécie.

			Frank coinça son cigare entre ses lèvres et croisa les doigts derrière sa tête. Il dévisagea Red d’un regard intense, calme mais inquisiteur, puis il dit :

			— Pourquoi ?

			— Pourquoi quoi ?

			— Pourquoi est-ce que tu travailles pour lui dans ce cas ?

			— Dans des moments pareils, je me demande bien.

			— Joue pas à celui qui comprend rien, Red. Je te propose un boulot, dit Frank calmement.

			La surprise se dessina sur le long visage de Red. Il voulut dire quelque chose, se ravisa, puis finit par demander :

			— Contremaître ?

			Frank acquiesça d’un signe de tête :

			— Le boulot d’Ed, la paie d’Ed.

			Red réfléchit pendant quelques longues secondes, puis un léger sourire pensif se dessina sur ses lèvres :

			— Pourquoi pas ?

			— Tu as bien conscience qu’il ne s’agira pas seulement d’emmener une bande de gentils cow-boys en promenade, n’est-ce pas ?

			— Si je n’y arrive pas, je m’en irai.

			Frank et lui se levèrent et se serrèrent la main avec gravité, puis Frank retourna derrière son bureau. Red le suivit du regard et le vit s’asseoir dans son fauteuil, puis poser délicatement son cigare sur le bord du bureau, et dire :

			— Crew sera de retour d’ici deux jours. J’attends qu’il fasse son travail.

			— Tu as parlé à quelqu’un qui a vu la scène ?

			Frank esquissa un sourire :

			— Pas besoin. Je connais Bill Schell.

			— Bill Schell est un homme mort, observa calmement Red. Il ne le sait pas encore, mais il est mort.

			— Non, objecta Frank. Dave Nash est mort. Je vais proposer un marché à Connie, Burma contre Nash.

			Red lança un regard prudent à Frank, et ce dernier poursuivit :

			— Crew va se rendre compte que Bill a tué Ed sans lui laisser la moindre chance. Tout ce que je veux, c’est que Crew le découvre et vienne me le dire. Car Bill Schell disparaîtra alors dans la nature, et j’aurai Nash à sa place. Ça ne plaira pas à Crew mais il ne pourra rien dire. Car c’est Connie qui aura fait la première victime de la série, et elle sera autant en tort que moi. Crew ne pourra rien y faire.

			Red acquiesça d’un signe de tête.

			— Dans une région d’éleveurs, les jurés comprendront bien cela, et Crew le sait.

			— Et c’est sur Nash que s’appuie Connie, ajouta lentement Frank. Si je le coince lui, elle est fichue. Et je le coincerai sans me mettre Crew à dos. Connie… qu’y a-t-il ?

			Red avait tourné la tête vers la porte.

			— Un cavalier vient d’arriver, expliqua-t-il.

			Frank s’approcha de la porte et héla :

			— C’est toi, Jess ?

			Une voix lui répondit dans la nuit :

			— C’est Burch Nellis, je le laisse passer ?

			Frank s’avança dans l’obscurité et dit :

			— Oui, c’est bon, Jess !

			Il attendit que le cavalier surgisse de la nuit pour lui lancer d’un ton condescendant :

			— Dis donc Burch, tu t’aventures en dehors de ta réserve ?

			Burch Nellis mit pied à terre en grommelant, s’étira les jambes et se dirigea vers Frank :

			— Ça fait une sacrée trotte avec une bedaine comme la mienne, fit-il observer.

			Les deux hommes se serrèrent la main puis Frank conduisit Burch à l’intérieur. Red le salua sur un ton familier à demi méprisant :

			— Depuis quand est-ce que tu es noctambule, Burch ?

			— Depuis cette nuit, et j’arrête demain matin, répondit Burch.

			Il laissa tomber son corps lourd et flasque dans le fauteuil de Frank et soupira profondément.

			— Tu veux un verre de ton tord-boyaux, Burch ?

			— C’est très généreux de ta part, répondit Burch.

			Frank ouvrit le tiroir inférieur de son bureau et en sortit une bouteille de whisky ainsi que plusieurs verres. Il en remplit trois tandis que Red, l’épaule appuyée contre le mur, observait Burch non sans curiosité. Burch quittait son saloon moins d’une fois par an. Ils burent leur whisky et Frank reposa son verre sur le bureau, observant Burch lui aussi. Le propriétaire du Special, que son métier disposait à apprécier les histoires bien ficelées, savourait la nouvelle importance qui lui était accordée. Il ôta son chapeau, essuya son crâne chauve avec la manche de son manteau et remit son couvre-chef. Puis il dit à Frank :

			— Je ne sais pas si ça change quelque chose pour vous, les gars, mais Curley Fanstock est mort dans la soirée.

			Frank haussa ses épais sourcils et dit lentement :

			— Ouaip. Ça risque de changer quelque chose pour Virg.

			— C’est ce que je me suis dit, fit Burch.

			Il se renversa en arrière dans sa chaise, se relâchant sous l’effet de l’alcool.

			— Tout ça ne manque pas de sel : j’ai vu Rose Leland quitter la ville sur un cheval de louage, et je me suis dit que c’était une drôle d’heure pour sortir faire un tour. Curieux, pas vrai ?

			Frank acquiesça d’un signe de tête sans dire un mot puis Burch jeta un coup d’œil à Red pour voir comment son histoire était accueillie. Red, lui aussi, était tout ouïe.

			— Donc j’ai attendu que le Dr Parkinson parte de chez elle et retourne à son cabinet. Parce que je me disais : “Il est arrivé quelque chose à Curley.” Ensuite je suis allé chez Rose et je suis entré à l’intérieur.

			— À l’intérieur de la maison ? répéta Red.

			Burch sourit d’un air entendu :

			— Oui. La plupart des gens n’ont qu’une seule clé de chez eux, et je me suis dit que Rose n’avait sans doute pas laissé la sienne au docteur en partant.

			Il écarta alors les bras :

			— Eh bien j’ai trouvé Curley. Mort.

			— Crew n’est toujours pas rentré, n’est-ce pas ?

			— Non, non, confirma Burch.

			Frank fit le tour de la pièce et s’arrêta devant Burch.

			— Tu veux manger quelque chose, Burch ?

			— Non, merci, Frank, il ne vaut mieux pas. Mais je n’aurais rien contre un autre petit verre.

			— Sers-toi, fit Frank. Tu ferais bien de rester ici pour la nuit.

			Burch déclina la proposition et se servit un autre verre. Frank le remercia puis, avec Red, le raccompagna jusqu’à son cheval. Sous le porche, les deux hommes regardèrent Burch s’enfoncer dans la nuit, puis Frank glissa :

			— Il faut que je dise à Virg de débarrasser le plancher.

			Red ne répondit pas immédiatement. Et la question qu’il finit par poser parut déplacée :

			— À ton avis Frank, qui Rose est-elle allée prévenir ?

			Frank se demanda un instant ce que Red voulait dire.

			— Connie, probablement.

			— Nash, plus probablement, répliqua Red.

			Frank réfléchit à cette hypothèse, aussitôt envahi par la colère.

			— Dans ce cas, Virg ferait bien de filer tout de suite.

			Et il partit en direction du dortoir.

			— Attends, Frank ! l’arrêta Red, avant de le rejoindre.

			Dans la faible lueur qui filtrait par la fenêtre, Frank put voir le visage de Red. Il était animé d’une étrange excitation.

			— À quoi est-ce que tu serais prêt pour avoir Dave Nash ? demanda-t-il à voix basse.

			Frank poussa un petit grognement.

			— Prêt à faire tout ce qu’il faut pour l’avoir, dit-il seulement.

			— C’est simple comme bonjour, Frank, et imparable.

			Mais Frank ne répondant pas, Red s’expliqua :

			— Si on avertit Virg maintenant, il va quitter la région pour échapper à Dave Nash, non ?

			Frank acquiesça d’un signe de tête et Red continua :

			— Imagine qu’on attende demain matin pour le prévenir.

			— Nash va le chercher, le suivre et le cueillir.

			— Et si on envoie Virg à un endroit où on a quelqu’un, c’est nous qui cueillons Nash.

			Un sourire se dessina lentement sur les lèvres de Frank et Red garda le silence. Puis Frank dit :

			— C’était un règlement de comptes, pas vrai ?

			— Exact, confirma Red. J’en fais mon affaire, Frank.

			— C’est ça, occupe-toi de lui.
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			Connie regagna la cuisine et se mit à faire la vaisselle. Tandis qu’elle empilait les assiettes, elle repensa à la scène qui avait eu lieu sous le porche. Ses gestes se firent de plus en plus lents, puis cessèrent tout à fait et elle fixa l’évier, concentrée, intriguée, et soudainement pleine de ressentiment. Il était étrange que Rose Leland soit venue elle-même apporter la nouvelle du décès de Curley alors qu’elle aurait pu envoyer quelqu’un de l’écurie de louage. Tout à l’heure, sous le porche, quelque chose s’était passé entre Dave, Bill et Rose Leland qu’elle n’avait pas compris. Et maintenant qu’elle y réfléchissait, elle trouvait également curieux que Curley ait été conduit chez Rose. Elle avait d’abord pensé qu’il s’agissait de l’idée de Jim Crew, et bien sûr que c’était son idée, mais il y avait quelque chose d’autre derrière tout cela. Dave était proche de Rose. Elle l’ignorait jusqu’à présent, et cette découverte la laissait étrangement pensive.

			Elle se hâta de terminer la vaisselle, souffla la lampe de la cuisine, sortit sous le porche et s’avança dans les ténèbres jusqu’à trouver la porte du dortoir. Là, elle s’arrêta et appela Bill à voix basse. La réponse fut immédiate :

			— J’arrive.

			Quelques instants plus tard, Bill apparut à la porte. Connie s’éloigna en direction du porche pour ne pas déranger les autres ouvriers endormis et Bill lui emboîta le pas. Une fois sous le porche, Connie se retourna et fit face à Bill.

			— Où Dave est-il allé, Bill ?

			Bill hésita puis répondit de manière évasive :

			— Il ne vous l’a pas dit ?

			— Non.

			— À la recherche de Virg Lea.

			Connie fut légèrement surprise par cette réponse, mais nullement choquée. Après tout, Dave avait bien dit qu’il entendait mener cette affaire à sa manière à lui, et ses intentions étaient maintenant évidentes. Dave avait attendu la mort de Curley, qui constituait une justification incontestable. À moins qu’elle ne se trompe ?

			— Que va faire Jim Crew ? demanda-t-elle alors.

			— Rien.

			— Mais peu importe ce qu’a fait Lea, nous aurons commis un meurtre.

			— Non, répondit Bill. Ça ne compte pas, Connie. Quelqu’un qui a fait ce que Virg a infligé à Curley est un homme mort. Crew s’en fiche. Il tuerait Virg lui-même s’il n’était pas shérif. Et moi, je ne me ferais pas prier non plus.

			— Je vois, répondit lentement Connie. Bonne nuit, Bill.

			Elle quitta le porche et se dirigea d’un pas nonchalant vers le corral. À mesure qu’elle s’enfonçait dans la nuit, elle sentit une sorte d’aigreur monter lentement en elle. Dave avait évidemment informé Rose de son intention de mettre la main sur Lea, sans quoi elle ne serait pas venue apporter la nouvelle. Mais il n’avait pas pris la peine de lui en parler à elle, son employeuse. Ruminant ces pensées, Connie se sentit blessée dans sa fierté. Ce n’était pas le fait que Dave connaisse d’autres femmes, se disait-elle ; mais cela l’exaspérait de constater qu’une autre femme en savait davantage qu’elle-même sur ses plans pour le 66.

			À bien des égards, pensa-t-elle avec un soudain mépris, les hommes sont étranges et inconséquents. Ici, par exemple, Dave gardait Bill Schell sous surveillance pour le cas où Jim Crew réussirait à prouver que Bill avait tué Ed Burma de manière déloyale. Mais lui-même était parti à la recherche de Virg Lea pour le tuer.

			Dans un cas, il était injuste de tuer, dans l’autre cela était légitime et tacitement approuvé par le shérif. Tout cela était grotesque, pensa Connie avec ressentiment.

			Elle s’arrêta auprès de l’abreuvoir et trempa négligemment ses doigts dans l’eau fraîche. Ses pensées revenaient sans cesse à Jim Crew. Les uns comme les autres n’avaient désormais plus rien d’autre en tête que de pousser le camp adverse à commettre un geste qui lui ferait perdre le soutien du shérif. C’était la stratégie de Dave et visiblement, c’était aussi celle d’Ivey – ce devait donc être la bonne. Connie essaya alors d’éprouver du mépris pour Crew. C’était un homme âgé, distant, presque désagréable, et son poste était une planque. Puis elle se souvint des histoires que racontait son père sur Crew, et du respect que tous les hommes lui vouaient, et elle sut que cela n’était pas sans raison.

			Mais il devait y avoir une manière de pousser Frank Ivey à la faute de façon à ce que Crew prenne définitivement le parti du 66. Il devait bien y avoir une manière d’y parvenir et il fallait qu’elle la trouve puisque c’était là ce qui lui permettrait de s’assurer la victoire.

			Alors, lentement, l’idée lui vint. Ce ne fut d’abord qu’une vague intuition, mais celle-ci persista, puis s’épanouit tout à fait, et la main de Connie se figea dans l’eau. Elle mesura l’ensemble des répercussions de ce plan et, pendant plusieurs minutes elle demeura immobile, cherchant une éventuelle faille. Elle n’en trouva pas. Le pari était très risqué mais s’il fonctionnait, le 66 prendrait le dessus. Mais, surtout, c’était son idée à elle, dont ni Dave, ni Rose Leland, ni aucune tierce personne ne serait au courant.

			Pendant une dizaine de minutes, elle fit les cent pas devant l’abreuvoir, puis elle finit par lever les yeux vers la maison. Elle y aperçut le bout rougeoyant d’une cigarette, reconnut Bill Schell et alla le rejoindre.

			Lorsqu’elle se trouva près du porche, elle lança à voix basse :

			— Bill, venez avec moi.

			La cigarette décrivit un arc de cercle dans l’obscurité et Bill s’approcha silencieusement. Connie attendit qu’il l’ait rejointe et se dirigea vers la remise à chariots. La calèche était encore sortie et Connie s’assit sur le bras de traction. Elle resta si longtemps silencieuse que Bill se mit à agiter nerveusement les pieds en essayant de distinguer son visage dans la nuit. Connie se sentit éprouver pour lui une certaine sympathie, trouvant rassurante sa façon de se tenir et d’attendre qu’elle parle.

			— Bill, finit-elle par dire, est-ce que je peux faire confiance à Tom et Bailey ?

			— Pas tant que ça, répondit Bill avec flegme. Ils sont là seulement pour prendre leur revanche sur Ivey, rien de plus.

			— C’est une bonne occasion de revanche – mais Dave ne doit jamais, jamais rien en savoir.

			— Dans ce cas, c’est différent. Ils feront l’affaire.

			— Mais j’ai besoin d’être absolument certaine qu’ils me seront loyaux à moi et non à Dave.

			— Si ça pouvait faire du mal à Frank Ivey, ils se laisseraient clouer à ces rondins, déclara solennellement Bill.

			Et Connie, convaincue, lui dévoila son plan.
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			Aux premières lueurs du jour, Dave partit cacher son cheval plus profondément dans les forêts des contreforts et retira le ciré qu’il avait porté pendant toute sa froide nuit de veille. Il attacha son alezan à un piquet, retira sa selle puis la posa au sol et, dans la faible lueur du petit matin, s’agenouilla pour attacher son ciré sur sa selle. Puis il se releva et se battit les côtes une dizaine de fois pour se réchauffer dans la fraîcheur de l’aube, avant de se rouler une cigarette en écoutant distraitement les chants stridents des oiseaux du matin.

			Sa cigarette était forte et lui mordit les poumons avec une agréable âpreté. Il secoua l’allumette, en frotta l’extrémité brûlée entre ses doigts, puis se dirigea vers l’épaule de la crête sur sa droite.

			Il arriva au sommet juste derrière un arbre dont il fit lentement le tour avant de s’accroupir pour contempler l’abrupt versant boisé et les plaines qui s’étendaient au-delà de la crête. Toute la géographie de la région s’offrait à son regard. Dave distingua l’extrémité du canyon qui marquait l’entrée du Bell. Il repéra également le V vaguement dessiné par la route des chariots qui s’élevait depuis la bouche du canyon et se dérobait à la vue.

			Dave n’était plus pressé mais sa curiosité continuait de le travailler. Le Dr Parkinson avait promis à Rose de lui laisser deux heures d’avance. Il était convaincu que quelque habitant de Signal, proche de Frank Ivey, avait déjà apporté à ce dernier la nouvelle du décès de Curley. Or Frank Ivey n’était pas idiot : il dirait à Virg Lea de fuir. Et à moins que Lea ne soit stupide, il comprendrait ce qui l’attendait. S’il restait, Jim Crew le cueillerait et Ivey ne lèverait pas le petit doigt pour l’aider. De sorte qu’il n’y avait rien d’autre à faire que de quitter le pays pendant qu’il en était encore temps. Et Virg n’était pas passé par là dans la nuit.

			Dave savait qu’il n’était pas possible de quitter le ranch du Bell sans passer par ce canyon. Assis contre l’arbre, il termina sa cigarette, puis, patiemment, il regarda le paysage à ses pieds prendre forme et consistance tandis que l’aube cédait la place au jour.

			Le soleil descendit rapidement le long du versant, posa sur lui ses rayons frais puis glissa sur les plaines. C’est alors que Dave vit deux cavaliers sortir de la bouche du canyon. Il les observa, sans bouger, remarquant le cheval de bât qui les accompagnait, et constata que l’un des deux hommes était Lea. Il se roula une nouvelle cigarette et eut le temps de la fumer tout entière avant que les deux cavaliers, chevauchant tout droit vers l’est, disparaissent dans l’ondoiement des plaines. Lea cherchait donc à quitter le Bench par l’est, via les Breaks, car s’il s’en allait par les Federals il courait le risque de croiser Crew, lequel aurait deviné sans difficulté pourquoi il se trouvait en cet endroit. La présence du second cavalier le laissait perplexe. Ce n’était probablement pas un camarade ni un ami, car les hommes capables de faire ce que Lea avait infligé à Curley n’étaient pas du genre à se faire des amis. Et par ailleurs, personne ne voudrait plus apporter son soutien à Lea désormais, le risque était trop grand. Mais il était possible que Frank, en reconnaissance d’une dette, lui ait fourni un compagnon pour l’escorter jusqu’aux Breaks. Tout en analysant attentivement la situation, Dave se leva et alla chercher sa monture. Il devait observer le second homme et se faire un avis sur lui avant d’agir, se disait-il en sanglant sa selle.

			Il lança son cheval vers le sud, le long des contreforts, jusqu’à se trouver suffisamment loin du canyon du Bell pour ne pas être repéré, puis il prit vers l’est, à travers le Bench. Une heure plus tard, depuis la crête, il devina les trois points de couleur sombre, presque imperceptibles, dans les prairies ondoyantes et mordorées. Les deux cavaliers et leur cheval de bât se dirigeaient toujours vers l’est, et Dave les suivit.

			Mais bientôt, cependant, il prit résolument vers le sud, visant les premiers arbres de la lisière est du Bench, et il chevaucha sans s’arrêter tout en se mettant à l’abri des regards chaque fois qu’il le pouvait. Il savait que Lea et son compagnon feraient une pause à l’orée de la forêt et examineraient longuement leur trace, et il préférait se laisser distancer plutôt que de risquer d’être repéré.

			Il atteignit la forêt quelques heures plus tard et, sans prendre la peine de s’arrêter, il chercha et trouva les traces d’un troupeau qui le ramenèrent vers le nord-est. Il chevaucha longtemps, sans faire de pause, avachi et somnolent sur sa selle. Il n’avait aucune envie d’accomplir cette corvée mais cela devait être fait et la coutume voulait que ce soit lui qui s’en charge, cette même coutume qui l’avait autorisé à exposer ses intentions à Crew, et qui avait autorisé Ivey à se désolidariser de l’acte à l’origine de tout cela.

			En début d’après-midi, il croisa un sentier qui partait vers l’est. Il arrêta son cheval un peu avant, descendit de selle et s’avança à pied pour l’examiner. Il y distingua trois séries de traces différentes, mémorisa chacune d’entre elles, et accorda une attention particulière à celles du cheval de bât qui, mené par la bride, fermait la marche du petit groupe et recouvrait de ses sabots les empreintes laissées par les deux montures.

			Alors Dave partit lui aussi vers l’est, longeant de loin le sentier et y revenant prudemment de temps à autre. Mais il fut contraint de s’arrêter à l’endroit où la forêt, débouchant sur une très forte pente, s’éclaircissait tout à coup. À ses pieds, entre les derniers arbres, il aperçut le commencement des Breaks, une étendue de dunes argileuses, arides et brunes, parsemées d’immenses blocs rocheux effondrés.

			Il resta un long moment, les pieds ballant hors des étriers, à étudier le paysage devant lui. Les Breaks lui étaient jusque-là inconnues, et pourtant il parvint à deviner la logique de Lea dans sa fuite. Les terres s’asséchaient imperceptiblement au sud, annonçant la région aride des Mormon Sinks. Lea, en déduisit Dave, éviterait la petite colonie au nord et continuerait vers les contrées solitaires du sud jusqu’à se trouver suffisamment loin d’ici.

			Il était hors de question de suivre la trace de Lea : les Breaks offraient trop peu de couverture, les sentiers y étaient trop tortueux, et la région tout entière se prêtait parfaitement à des embuscades. En plus de quoi son cheval laisserait dans l’argile tendre des empreintes évidentes pour toute personne que la prudence inciterait à revenir sur ses pas.

			À plusieurs centaines de mètres de l’endroit où il avait aperçu les Breaks, Dave trouva un passage pour descendre du sommet de la falaise et se trouva bientôt au cœur de ces méandres silencieux. En milieu d’après-midi il prit tout droit vers l’est, suivant le lit rocailleux d’un torrent asséché jusqu’à retrouver le sentier. Les traces étaient bien là, continuant vers le sud de l’autre côté du lit. Il coupa alors le sentier, faisant confiance aux rochers du lit pour cacher ses traces, puis prit lui aussi vers le sud.

			Quand le soleil déclina, le paysage triste et morne qui l’entourait commença à se colorer et à jeter des ombres fantastiques dans les ravins et les gorges. La chaleur du jour retombait un peu, quelques oiseaux volaient de nouveau. Dave observa leurs trajectoires. À l’ouest, un faucon qui planait haut dans le ciel planta une aile et exécuta un piqué pour examiner un point loin devant Dave. Puis, quand sa curiosité fut satisfaite, il s’éloigna de nouveau. Alors que les ombres s’allongeaient, Dave commença à identifier une destination commune aux rares oiseaux qui volaient vers le sud-ouest. Il comprit qu’il devait y avoir de l’eau et mit son cheval dans cette direction. Les empreintes des petits animaux, dont les habitudes sont aussi réglées que celles des hommes, confirmèrent bientôt son intuition : toutes se dirigeaient vers le même endroit que les oiseaux.

			Dave s’orienta alors plein ouest, voulant jeter un dernier coup d’œil au sentier. Lorsqu’il le retrouva, il mit pied à terre, l’étudia, et constata aussitôt qu’un cheval manquait. Intrigué, il s’agenouilla. Le second cavalier avait pu rebrousser chemin, ou bien être resté en arrière pour vérifier qu’ils n’étaient pas suivis, ou bien encore avoir choisi de rejoindre le point d’eau par un autre itinéraire afin de protéger le premier homme.

			Dave prit sa décision rapidement. Il engagea son cheval sur le sentier et revint en arrière, examinant attentivement les traces. Il finit par retrouver l’endroit où le second cavalier s’était séparé de Lea. Dave suivit ses traces suffisamment longtemps pour s’assurer qu’il était rentré au Bell, puis il repartit vers le sud, sachant maintenant que Lea était devant lui, près du point d’eau, et qu’il bivouaquerait seul.

			Il resta alors dans l’argile tendre, chevauchant vers le sud dans le crépuscule naissant et bientôt, guidé par son seul instinct, il mit pied à terre, entrava son cheval et continua à pied.

			Le terrain commença à descendre en pente douce et Dave bifurqua vers la droite, d’un pas prudent. Quelques minutes plus tard il gravit un petit ressaut et, depuis cette éminence, il put voir plusieurs centaines de mètres devant lui. Il apercevait au loin les courbes souples des dunes d’argile mais une dépression le séparait de ces reliefs. C’était là, conclut Dave, que se trouvait le trou d’eau.

			Il redoubla alors de prudence, tirant toujours vers la droite, et lorsqu’il vit la dernière petite crête devant lui, il se coucha au sol, remonta le flanc en rampant et retira son stetson. Il resta immobile, tendant l’oreille, et après quelques instants il reconnut le son caractéristique d’un cheval chassant les mouches.

			Il s’avança encore un peu et regarda par-dessus la crête. Le lieu avait la forme d’une grande assiette. Au centre de la dépression s’étendait une mare ovale à la surface de laquelle se reflétait le bleu profond du ciel haut. À la droite du point d’eau, lui tournant le dos, deux chevaux étaient attachés côte à côte devant un tapis de sol et des selles.

			Un homme était agenouillé au bord de l’eau. Il avait déposé son chapeau à côté de lui et était en train de se déshabiller. Lorsqu’il retira sa chemise, la peau de son large dos brilla d’une lueur blanche dans la pénombre du crépuscule. C’était Lea.

			Dave ouvrit le rabat de son étui, se mit debout, passa la ligne de crête puis redescendit lentement sur le flanc opposé en direction de l’homme. L’un des chevaux tourna la tête dans sa di­­rection mais Dave n’essaya pas de se cacher.

			Il vit Lea tendre la main pour poser sa chemise puis s’arrêter dans son geste et relever la tête, l’oreille aux aguets.

			Dave s’arrêta :

			— Debout ! ordonna-t-il, et sa voix retentit étrangement fort dans la pénombre du crépuscule.

			Lea tourna brusquement la tête et les deux hommes se toisèrent. La main de Lea lâcha la chemise qui tomba sans un bruit.

			Dave attendit, lui laissant le temps de rassembler ses esprits pour préparer la réaction désespérée que Lea, ils le savaient tous les deux, se devait de risquer. Sur le visage oblong de Lea se lisaient la peur et le désespoir, et il resta agenouillé, vigilant, sans bouger.

			— Debout, fit Dave. Je vais pas te le dire une troisième fois.

			Il vit alors les muscles de l’épaule droite de Lea se contracter brusquement et porta aussitôt la main à son revolver. Lea se jeta sur le côté, vers Dave, et atterrit sur le ventre en poussant un râle. Au bout de son bras, son arme décrivit un arc de cercle et vint s’écraser dans les graviers. Il fit feu précipitamment, désespérément. Dave releva son arme et le mit en joue mais tira trop haut, et Lea en profita pour faire feu une deuxième fois. Dave vit alors son viseur s’aligner avec les jambes de Lea, puis avec son dos, puis avec ses épaules, et il tira.

			Il n’entendit rien d’autre que la détonation de son arme. Il vit le corps de Lea tressaillir, réussir presque à se mettre à genoux, puis tomber lourdement face contre terre. À la rencontre entre sa nuque et ses épaules se dessina une tache rouge qui ruisselait dans le sable.

			Apeuré, l’un des deux chevaux s’ébroua, puis tout redevint calme. Dave s’approcha alors de Lea. Il sentait nettement en lui les battements de son cœur et toutes ses perceptions étaient comme décuplées, si bien que malgré la pénombre, il avait l’impression de pouvoir voir le corps de Lea se dégonfler à mesure que ses muscles se relâchaient.

			Le bruit suivant lui parvint distinctement, et il le reconnut aussitôt. C’était le léger déclic d’un pistolet dont on arme le chien. Sans prendre le temps de regarder dans la direction d’où était venu le son, Dave se rua vers les chevaux. Mais il n’avait pas fait deux pas que le claquement sec et mat d’un coup de feu brisa le silence. Le cheval qui se trouvait devant lui et le protégeait du tireur poussa un faible cri et se cabra, mais ses jambes postérieures fléchirent et l’animal tomba à la renverse. Dave essaya de l’éviter mais il n’y parvint pas et le cheval le percuta de flanc. Le choc le coucha au sol avec une telle force qu’il en eut le souffle coupé.

			Il roula sur le ventre et se mit à genoux, luttant pour reprendre son souffle, et un deuxième coup de feu vint couvrir le bruit des mouvements paniqués du cheval qui se débattait furieusement au sol. Dave courut se mettre à l’abri du second cheval, qui se penchait en avant puis rejetait brusquement la tête en arrière pour tenter de briser son licou.

			Le troisième coup de feu, calculé celui-là, atteignit le second cheval et le fit tomber de côté, sur Dave, qui fut de nouveau projeté au sol. Il roula sur lui-même pour éviter le corps de l’animal qui s’écrasa sur le flanc. Rampant, plongeant presque, il se mit à l’abri derrière la monture et heurta le sol avec une violence qui ébranla tous ses os.

			Le cheval était effondré sur le flanc. Dave se plaqua contre son dos, face contre terre, et prit de grandes inspirations, manquant de s’étouffer avec la poussière. Le cheval battait l’air de ses pieds lorsque le coup de feu suivant le fit sursauter, et Dave empoigna la crinière de l’animal pour se serrer plus près contre lui, enfonçant son visage dans le sol tout en essayant désespérément de reprendre son souffle. La crosse chaude de son arme lui mordait la paume de la main jusqu’à lui faire mal, et il sentait l’odeur suave et fétide des crins chaque fois qu’il prenait une inspiration.

			Le cheval s’était à nouveau calmé lorsque vint le quatrième coup de feu : son corps tressauta vivement sous l’impact. Dave se plaqua encore plus fort contre lui, il n’avait plus rien d’autre à l’esprit que de maintenir le cheval entre le tireur et lui. Il était allongé là et reprenait son souffle, le visage écrasé contre le sol, les crins épais et piquants dans la bouche, et bientôt, quand sa panique commença à se dissiper, il prit conscience avec un léger frisson du danger de sa position.

			Il roula lentement sur le flanc mais le coup de feu suivant, faisant gicler le gravier juste derrière lui, l’obligea à revenir se plaquer contre le dos du cheval encore chaud. Il regarda prudemment autour de lui et constata que la berge qui se trouvait dans son dos était trop raide pour être gravie sans s’exposer pendant de fatales secondes.

			Mais il lui fallait quitter cet abri, il le savait. Si le tireur réussissait à le maintenir au sol, il ne tarderait pas à essayer de le mettre à découvert en le prenant à revers ou par le flanc.

			Dave évalua ses chances avec sang-froid et, comprenant qu’il devait prendre le risque, il attendit patiemment le coup de feu suivant. Le délai nécessaire pour recharger l’arme serait suffisant. Le tireur fit feu, essayant sans succès de viser sous le cou du cheval, et Dave se mit à genoux, sauta par-dessus le cheval et plongea à l’abri de la seconde monture, étendue à quelques mètres de là près du trou d’eau. En se jetant derrière l’animal, il aperçut brièvement le chapeau du tireur qui dépassait au-dessus du bord de la dépression. Une nouvelle détonation retentit, trop tard. La terre était humide sous Dave, qui sentit le sang chaud du cheval imbiber peu à peu sa chemise.

			Il se savait pris au piège, et le tireur agirait avant que la nuit ne soit tout à fait tombée. Ivey avait mis au point une embuscade des plus rudimentaires, et lui s’était jeté dans la gueule du loup sans rien voir venir. Il était fait. Lorsqu’il eut accepté sa situation, il lui fut plus facile de réfléchir. Il était allongé dos à dos contre le cheval et surveillait tout autour de lui. Puis, alors que les minutes s’écoulaient et que l’obscurité s’épaississait, il constata qu’une seule possibilité s’offrait à lui. Il ne pouvait pas rester étendu là à attendre que son adversaire le prenne à revers et l’achève. Une action, peu importait laquelle, était préférable à cette passivité.

			Il ne sentait plus de colère en lui désormais, seulement une irrésistible envie de tuer. Il engagea deux cartouches dans son revolver afin que toutes les chambres soient pleines, et remarqua que la nuit tombait de plus en plus vite. Il leva le pied au-dessus du dos du cheval et aucun coup de feu ne répondit à ce test. Peut-être le tireur attendait-il le bon moment, peut-être était-il en train de se déplacer, caché derrière le bord de la dépression.

			Dave ne perdit pas une seconde. Il se concentra, se mit debout d’un bond et enjamba le corps du cheval, et découvrit alors sur sa gauche la silhouette de l’homme, une tache noire dans la pénombre, qui guettait tranquillement sur le bord de la dépression. Il courut tout droit sur lui, tirant deux fois de suite. Il vit le tireur mettre son fusil en joue, vit le flash lumineux, et quelque chose heurta son corps avec une force stupéfiante, le projetant au sol. Il se remit à genoux rapidement, reprit sa course, et il vit l’homme tirer de nouveau. Mais cette fois-ci il riposta, et l’homme disparut derrière le bord de la dépression. Dave gravit alors la pente à toutes jambes, sachant pertinemment que le tireur, à moins d’avoir été tué par son dernier tir, l’attendrait au sommet. Il ne ralentit pas l’allure en approchant la crête, se contenta de se pencher légèrement en avant. Ses jambes le menèrent sans faiblir jusqu’en haut de la pente et, une fois au sommet, il plongea en avant, son revolver tendu devant lui.

			L’explosion se produisit tout près de son visage. Aveuglé par le flash et les gerbes de graviers que la balle lui projeta au visage, il atterrit violemment sur le ventre. Il tira alors à l’aveuglette, vidant son arme les yeux fermés, jurant avec une fureur inextinguible. Et rien ne lui répondit. Il resta immobile pendant une longue et silencieuse seconde, clignant des paupières pour chasser les larmes chaudes qui lui brûlaient les yeux et, lentement, comme s’il le voyait dans le fond de quelque océan, les contours d’un corps étendu face contre terre se dessinèrent à moins de deux mètres devant lui.

			Il essaya de se mettre à genoux mais, alors qu’il était sur le point d’y parvenir, son bras faiblit et il retomba en avant. Cela le rendit furieux et il essaya de nouveau, mais cette fois-ci il ne trouva pas la force de se redresser et une sorte d’effroi vint s’ajouter à sa fureur. Il resta un moment immobile, examinant l’homme qui ne bougeait plus, et reconnut Red Cates.

			Il rassembla alors ses forces pour se relever et essayer de bouger son bras mais constata qu’il n’en était plus capable. Son bras droit, qui tenait son revolver, était robuste ; mais son bras gauche était engourdi, inerte. En s’asseyant, il sentit sur sa poitrine et son ventre une humidité poisseuse, et glissa sa main sous sa chemise. C’est lorsqu’il palpa son épaule que la douleur se fit sentir, faible tout d’abord. Il prit peur en constatant qu’un filet de sang coulait sans discontinuer, et la douleur se fit plus vive jusqu’à provoquer un élancement fulgurant dans toute l’épaule.

			Il se mit alors debout, les pieds bien écartés pour garder l’équilibre, et sentit le sang ruisseler sur son flanc puis le long de sa jambe. Une brûlante soif le gagna tout à coup. Il s’approcha de Red, le regarda un moment, puis il se détourna et redescendit vers le point d’eau. À chaque pas, il avait la désagréable sensation que ses genoux allaient céder sous son poids. Lorsqu’il eut atteint la mare, il s’agenouilla et but, le corps penché en avant, sentant le filet de sang ruisseler sur son cou et s’écouler dans l’eau.

			Puis il se redressa, et palpant de nouveau son épaule il eut l’impression de toucher l’extrémité d’un nerf à vif. La douleur qu’il ressentit provoqua un choc qui lui rappela que son sang continuait d’imbiber ses vêtements et qu’il devait stopper l’effusion. Il essaya de déchirer sa chemise mais ne parvint pas à faire un mouvement suffisamment rapide pour ne pas exacerber la douleur en une souffrance atroce, intolérable. Et, toujours à genoux, il se tortura les méninges pour trouver une manière d’arrêter le saignement.

			Il se leva et, titubant, luttant contre les vertiges, il passa devant le cadavre de Lea puis les corps des deux chevaux et s’approcha du tapis de sol de Lea. À l’intérieur de celui-ci, comme il s’y attendait, il trouva un sac de nourriture. Ce sac contenait une petite pochette remplie de farine. Il plongea sa main dans la poudre fraîche et blanche, en tira une poignée et l’appliqua sous sa clavicule, à l’endroit où le sang s’écoulait de la plaie ouverte.

			Il chercha autour de lui ce qui pourrait faire office de bandage et c’est alors qu’il pensa à celui que Red Cates portait sur le nez, blanc et propre. Il ramassa donc le sac de farine et marcha péniblement jusqu’à la dépouille de Red. À deux reprises il dut faire une pause, accablé par la fatigue comme par un fardeau de plomb. Une fois auprès de Red, il s’agenouilla, retourna le corps et lui retira son bandage. Puis il couvrit sa plaie de grandes poignées de farine, faisant ainsi coaguler le sang et réduisant l’écoulement. Lorsqu’il fut certain que l’hémorragie s’était tarie, Dave appliqua le bandage sur sa plaie. Il arracha ensuite la chemise de Red et la coinça sur le bandage, si bien qu’une bosse épaisse se forma au-dessus de son épaule lorsqu’il eut reboutonné sa chemise détrempée.

			Il s’assit alors, tournant le dos à Red, appuya son bras valide sur ses genoux puis cala sa tête contre son bras, et lorsqu’il ferma les yeux la constellation d’étoiles qui dansaient derrière ses paupières se mit à tournoyer. Son épaule le lançait avec une violence intense, et seule la colère faible mais malsaine qui l’animait lui permettait encore de résister à la souffrance.

			Il essaya de réfléchir malgré la douleur. La première chose à faire était de rejoindre son cheval. Dans un deuxième temps, il lui faudrait réussir à l’enfourcher, ce qui lui sembla représenter une tâche insurmontable. Il devrait ensuite trouver quelqu’un pour faire soigner sa blessure et, immédiatement, sans hésiter une seconde, il pensa à Rose Leland.

			Il rassembla ses ultimes forces dans un formidable élan qui le mit sur ses jambes, le poussa dans la nuit et le porta jusqu’à son cheval, aux pieds duquel il s’effondra. Il ne sut pas combien de temps il resta allongé là et ce fut son cheval qui, en reniflant sa jambe, le réveilla. Lorsqu’il risqua un mouvement, son corps tout entier sembla s’embraser mais, serrant les dents, il parvint à s’asseoir. De là, il fit tant bien que mal le tour de sa monture, attrapa un étrier et tira dessus de toutes ses forces pour se mettre debout, et s’appuya lourdement contre la selle.

			Alors, sachant qu’une pause ne lui apporterait aucun soulagement, il réfléchit rapidement à la manière dont il devait s’y prendre et passa à l’action. Il agrippa sans peine la corne de selle et n’eut pas davantage de difficultés à glisser un pied dans l’étrier. Mais ses jambes refusèrent de le soulever. Il essaya une fois et faillit s’effondrer sur le sol. La seconde tentative fut tout aussi infructueuse et, alors qu’il reprenait ses forces, il se demanda s’il avait réellement essayé ou s’était seulement imaginé l’avoir fait. Il avait du mal à se souvenir de ce qui s’était passé seulement quelques secondes plus tôt. Son cheval était rétif et tournait lentement sur lui-même, comme dans le but de le faire tomber à la renverse.

			Finalement, alors qu’il sentait sa main commencer à glisser de la corne, il sut qu’il devait tenter sa chance une dernière fois, faute de quoi il serait condamné à rester là en attendant de l’aide qui ne viendrait jamais. Il fit appel à une sorte d’énergie du désespoir qui lui permit de se hisser en s’emmêlant les jambes. Harassé, torturé par les crampes, il finit par projeter son ventre en travers de la selle. Son bras heurta alors violemment la corne et il poussa un cri sous la violence du choc.

			Seule cette douleur, en lui faisant brièvement perdre la tête, lui permit de trouver la force nécessaire pour passer la jambe par-dessus la croupe de sa monture. Puis il s’affala sur la selle, épuisé à en vomir et ruisselant de transpiration. Et ce fut dans cet état qu’il mit son cheval sur le sentier du retour et se prépara à ce qui devait suivre.

		

	
		
			15

			Le jeune Link Thoms se réveilla avant le lever du jour et alla jeter un rapide coup d’œil à l’enclos de fortune où était gardée la demi-douzaine de chevaux. Puis il mangea une ration froide et but un café tiède, accroupi au-dessus des braises encore un peu chaudes du feu de la veille. Link Thoms s’était enveloppé d’une couverture pour se protéger du froid qui pesait sur le campement. Fortifié par son petit-déjeuner frugal, il roula sa première cigarette de la journée et se sentit bien. Sa mission s’était mieux déroulée qu’il ne l’espérait puisque six des sept chevaux de l’écurie de Connie qu’il avait eu pour ordre de ramener étaient déjà dans le corral. Le septième – cet alezan doré que Connie n’avait jamais particulièrement apprécié – était sans doute dans les prairies salines qui dominaient les contreforts, et il craignait les pires difficultés pour l’attraper. Rien de tout cela n’avait été particulièrement facile, se disait Link, et aurait même été impossible si lui-même n’avait pas été aux aguets ces dernières semaines. Car tous les chevaux de Connie, à l’exception de deux d’entre eux, avaient été lâchés sur les pâturages d’été dans les Federals, et ils profitaient de leur liberté.

			Link termina sa cigarette, écrasa le mégot et le jeta dans le feu. Il roula ses couvertures, les cacha sous un arbre avec son petit ballot, puis alla chercher son cheval au piquet où il était attaché.

			Il quitta le campement aux premières lueurs du jour, frissonnant dans la fraîcheur matinale, et sifflotant pour tromper la solitude. Link Thoms était de loin le plus jeune de tous les ouvriers du D Bar, et il n’avait pas encore mérité le droit de se considérer comme leur égal. Son apprentissage n’était pas de tout repos, mais il s’en réjouissait parce qu’il se trouvait ainsi tenu à l’écart des événements qui agitaient le Bench. Et comme tous les jeunes hommes, il cultivait un rêve : un jour, selon ce rêve, Red Cates aurait mis suffisamment de bêtes de côté pour pouvoir monter son propre ranch et il quitterait le D Bar. Ben serait déjà âgé à ce moment-là, et il consulterait Connie avant de prendre une décision. Et un matin, lorsque Connie réunirait l’équipe pour répartir le travail de la journée, elle leur donnerait ses instructions et dirait :

			— Au fait, à partir de maintenant, c’est Link qui vous donnera vos ordres.

			Ce n’était qu’un rêve, et parfois le jeune Link modifiait les paroles prononcées par Connie, ou s’imaginait la scène à un autre endroit, ou à un autre moment, mais Connie en faisait toujours partie et était toujours sa patronne. Or ce matin-là, le rêve n’avait plus sa perfection habituelle. Il l’avait perdue depuis quelques jours déjà, depuis l’après-midi où il avait conduit la Mexicaine et les affaires de Connie au 66. Les conversations du dortoir, même s’il avait déjà compris qu’il ne fallait pas en tenir compte, lui avaient appris que Ben et Connie s’étaient querellés. Rien n’était jamais parfait, Link le savait, mais il ne pouvait pas imaginer une telle catastrophe. Dans son rêve, il avait déjà trouvé une solution : Connie et son père s’étaient querellés et Connie avait quitté le ranch, mais lorsqu’une maladie frappait son père, Connie revenait à ses côtés et le 66 devenait un simple camp avancé. Connie et le D Bar étaient toujours là car Link, avec la sagesse innocente de son jeune âge, les aimait tous les deux, et en particulier Connie.

			Il monta à flanc de colline et rejoignit le sentier du Hondo Canyon. Passant d’abord dans le fond de ces gorges, le sentier se rapprocha d’un des flancs et commença à s’élever. Le cheval noir de Link voulait s’arrêter pour souffler mais Link donnait de l’éperon et le houspillait gentiment, sachant très bien faire la différence entre les besoins de sa monture et son sens de l’humour. Le sentier, qui s’éleva d’abord à flanc de paroi, contourna ensuite un épaulement rocheux et offrit à Link l’occasion de jeter un œil vers les profondeurs sombres des gorges abruptes. Sur la paroi opposée, le jeune homme devina la discrète forme grise d’un gros lièvre qui sautillait maladroitement parmi les buissons. Le soleil semblait se lever avec réticence, et Link se retourna pour voir si le ciel se colorait – mais il n’en était rien.

			À l’endroit où le sentier débouchait au sommet des gorges, Link bifurqua et resta sur la lèvre du canyon. Il pénétra bientôt une forêt d’où, choisissant sans jamais hésiter les sentiers qui y serpentaient, il ressortit en milieu de matinée pour gagner les vastes étendues des prairies salines. C’était une série de pâturages où poussait une herbe salée appréciée par tous les animaux. Link les traversa et, cherchant des empreintes de chevaux, examina méthodiquement les abords des deux sources qui se trouvaient dans le pâturage central puis le petit suintement dans le plus éloigné. Outre quelques cerfs et des traces de bétail, il identifia les marques laissées par un cheval seul et non ferré. Or l’alezan portait des fers, et Link constata aussitôt que ses suppositions étaient erronées : le cheval qu’il cherchait devait sans doute être monté plus haut.

			Assis sur sa selle près du suintement, il réalisa avec abattement ce qu’il lui restait à faire. Il ne pouvait pas laisser les chevaux au corral sans eau une nuit de plus. Mieux valait les ramener au ranch puis revenir chercher l’alezan.

			Il repartit donc sur le chemin par lequel il était venu en s’agaçant de chaque nouvelle minute perdue. Mais il faisait frais dans les bois et il oublia bien vite son impatience pour se réjouir de cet agréable moment.

			Il était presque sorti de la forêt, en début d’après-midi, lorsqu’il entendit des vaches meugler. Il tira sur les rênes pour écouter plus attentivement et conclut qu’il s’agissait d’un troupeau que l’on déplaçait. Le Bell et le D Bar avaient tous deux du bétail dans les montagnes mais ces bêtes devaient y rester un mois de plus, jusqu’aux premières neiges. Link se roula une cigarette en s’interrogeant distraitement sur la propriété de ce troupeau dont les beuglements descendaient lentement le versant sur sa gauche. Mais ce qui n’était d’abord qu’un murmure de fond enfla pour devenir le grondement caractéristique des troupeaux qui se mettent à courir. Link, la cigarette à quelques centimètres de sa bouche, s’immobilisa sur sa selle, interloqué. Lorsqu’on déplace du bétail pour le vendre, on évite de lui faire perdre de la graisse en le forçant à courir.

			À en juger d’après le bruit, le troupeau se trouvait maintenant presque face à Links, mais il restait caché par les arbres. Gagné par une curiosité mêlée d’inquiétude, il resta encore un moment immobile, hésitant, puis prit tout droit vers la lisière de la forêt. Le grondement du bétail s’était presque tu devant lui, et une sorte d’urgence lui fit éperonner sa monture pour le lancer dans une course folle entre les arbres.

			Alors que la forêt s’éclaircissait, Link, penché en avant sur sa selle et scrutant à travers les feuillages, finit par apercevoir le troupeau. Les bêtes couraient à toute vitesse en direction du sentier qui descendait dans le Hondo Canyon, poussées par les cris des cow-boys.

			Link ralentit l’allure et s’éleva sur une éminence où les arbres étaient rares. De là, il examina le début du sentier, et un sentiment de profond malaise s’empara de lui. Le danger était évident.

			Puis il vit le troupeau, formant un long triangle tacheté et ondulé, se déverser sur la plaine à une allure folle, fonçant tout droit vers le sentier et pourchassé par deux cavaliers. D’un côté s’élevait l’épaulement rocheux, de l’autre le bord du canyon. Link se dressa sur ses étriers, le visage déformé par l’indignation. Le triangle brun se déplaçait toujours vers le goulot formé par le sentier, et Link assista à la scène : le flanc du troupeau, comme arraché à la masse, commença à se déverser dans le canyon. Le reste des bêtes continuait sa course, se serrant toujours davantage sur le sentier de plus en plus étroit, et plus le troupeau avançait plus le triangle rétrécissait, amputé des bêtes qui basculaient dans le précipice. Le troupeau déboula sur le sentier à toute allure et les bêtes de tête, essayant d’arrêter le mouvement, furent renversées par les suivantes. Le carambolage commença, et le bétail, affluant aveuglément là où le passage était encore libre, glissait vers le bord et disparaissait dans les gorges.

			Tout cela ne dura guère que quelques secondes et seul un petit nombre de bêtes de l’arrière du troupeau, stoppées dans leur élan par l’amoncellement de vaches affolées qui obstruaient l’accès au sentier, prirent peur et essayèrent de faire demi-tour. Les deux cow-boys réapparurent alors, s’approchèrent de la lèvre du canyon et forcèrent leurs chevaux nerveux à rester suffisamment longtemps pour pouvoir examiner le fond des gorges.

			Link Thoms connut le frisson glacial de la peur. Il comprit instinctivement qu’il avait vu une scène à laquelle personne n’aurait dû assister. Mais surtout, parce qu’il ignorait à qui appartenaient les bêtes et qui étaient ces deux cow-boys, la cruauté gratuite de cet acte le mit en rage. Il chercha un endroit à l’abri des regards, y attacha sa monture et s’avança en courant dans la forêt, progressant d’arbre en arbre, tâchant de rester à couvert, distinguant les beuglements lointains du bétail blessé qui s’élevaient depuis les profondeurs du canyon comme un chœur dément.

			Finalement, Link gagna l’orée de la forêt, au plus près de la plaine, et s’avança en rampant jusqu’à un arbre derrière lequel il se posta pour observer. Quelques bêtes, en un nombre dérisoire, se tenaient devant lui, la tête tournée vers le canyon, et écoutaient le vacarme avec inquiétude. Mais elles lui bouchaient la vue et Link se décala sur le côté, découvrant alors les deux cow-boys à cheval.

			Links reconnut Tom Peebles et Bailey, et les bêtes survivantes portaient les marques encore fraîches du Circle 66.

			Peebles se roula une cigarette, l’alluma, puis il leva les yeux vers le visage indien de Bailey. Il avait un air grave et les traits tirés, mais cela s’expliquait aisément. Bill Schell avait mis tant d’importance à ce que cela soit fait durant l’absence de Nash qu’il leur avait imposé de chevaucher pendant la moitié de la nuit, puis de quitter Relief avec le troupeau au lever du jour.

			Le vacarme du bétail agonisant faisait trembler la main de Peebles, qui jeta son allumette en jurant avec véhémence :

			— Elles peuvent donc pas crever en silence !

			Bailey répondit sans le regarder :

			— C’est pas bien ce qu’on a fait, Tom.

			La part d’Indien en Bailey, celle qui savait par son instinct et par son éducation que c’était un crime contre la nature de ne pas utiliser les bêtes que l’on a tuées, se redressa comme pour protester. Il regarda le canyon d’un air sinistre, sachant qu’il lui faudrait s’infliger ce spectacle une nouvelle fois.

			— Ce sont ses bêtes à elle, pas vrai ? demanda Peebles.

			Bailey acquiesça sans un mot.

			— Alors elle peut bien en faire ce qu’elle veut, non ?

			Bailey acquiesça de nouveau même si les paroles de Peebles ne lui étaient d’aucun réconfort. Tuer une bête proprement ne posait pas de problème. La mutiler et la laisser agonisante était mal, et tous deux savaient qu’au fond du canyon, les bêtes s’étaient brisé le dos, les jambes ou le cou.

			— Fichons le camp, dit Peebles tout à coup.

			Et il lança son cheval en direction du sentier, suivi silencieusement par Bailey. Ils durent mettre pied à terre et mener leurs montures par la bride pour faire le tour de l’enchevêtrement de bêtes qui jonchaient le sol. Pour accéder au sentier, Peebles dut même pousser un taureau dans le précipice, après avoir confié son cheval à Bailey. Lorsqu’il revint le chercher, transpirant et furieux, il n’osa pas regarder le métis. Une fois qu’ils eurent dépassé les dernières bêtes du troupeau, ils se remirent en selle et commencèrent la descente dans le canyon. Trois ou quatre taureaux, plus forts et plus chanceux que les autres bêtes de l’avant du troupeau, cheminaient déjà sur le sentier. En les voyant, ils s’enfuirent au trot.

			Lorsqu’il eut atteint le fond du canyon, Peebles arrêta sa monture et attendit Bailey qui s’arrêta à sa hauteur.

			— Tu te souviens de ce qu’on doit raconter, n’est-ce pas ? demanda Peebles.

			Et Bailey confirma d’un signe de tête.

			— On va directement aller voir Crew, s’il est là. Et elle a dit qu’elle serait en ville, elle aussi. Tu me laisses parler, c’est clair ?

			Bailey se contenta de hocher la tête d’un air sombre et désapprobateur.
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			Curley fut inhumé en fin d’après-midi dans le triste cimetière envahi par les herbes qui se trouvait en contrebas de la ville. Une poignée de curieux, des habitués du saloon, observèrent la cérémonie à quelque distance, parmi les arbres, et Rose s’étonna vivement que des hommes qui n’avaient pas peur de la mort soient intimidés par sa présence. Connie était là, droite et fière dans une morne robe noire, ainsi que Bill Schell dont les yeux étaient rendus brillants par l’alcool et, étrangement, Ben Dickason. Mme Parkinson était présente elle aussi, l’épouse et assistante du Dr Parkinson. C’était une femme corpulente et joviale qui s’entendait bien avec tout le monde dans la région, et la robe noire et usée qu’elle portait chaque jour convenait parfaitement pour cette occasion. Du Bell, où Curley avait passé toute sa jeunesse, personne n’avait fait le déplacement.

			Après la cérémonie, deux hommes sortirent d’entre les arbres et vinrent combler la tombe tandis que les autres s’en allaient par le portail du cimetière.

			Mme Parkinson s’approcha de Rose et, d’une voix indignée, elle lui dit :

			— Frank Ivey aurait tout de même pu envoyer quelqu’un, vous ne trouvez pas ? Il a employé Curley pendant dix ans et puis il l’a assassiné. Même un cheval mériterait une petite larme dans ces conditions.

			— Vous ne connaissez pas Frank Ivey, fit Rose.

			Mme Parkinson acquiesça d’un air sévère et ajouta :

			— Si jamais il tombe malade, je demanderai à Harvey de l’empoisonner.

			Puis elle alla rejoindre Connie. Celle-ci n’avait pas adressé la parole à son père, remarqua Rose, mais elle salua la couturière avec courtoisie.

			Ben Dickason vint à ses côtés et lui dit :

			— C’est une jolie robe que vous portez là, Rose. Je crois que Connie vous l’envie.

			— Cela porte-t-il malheur de mettre un vêtement neuf à des funérailles ? demanda Rose. De toute façon, si c’est le cas, je m’en fiche !

			Poussée par un obscur désir de rendre hommage à Curley, elle avait revêtu la robe qu’elle avait taillée dans le tissu offert par Dave. Personne ne pouvait comprendre cela à part Dave, et il n’était pas là pour la voir.

			Ben sourit légèrement en entendant sa question et ne répondit pas. Le sol craquelé restituait la chaleur accumulée dans l’après-midi, et rien, pensa Rose, rien n’avait jamais été plus pitoyable que ce cimetière.

			Mais soudain, Ben prit la parole :

			— Rose, j’aimerais prendre à ma charge les frais de cette cérémonie. Tous les frais liés à Curley. C’est possible ?

			Il attendit la réponse de Rose avec un regard presque implorant.

			— Pourquoi ? C’était un ouvrier du 66 ! répondit Rose. Vous devriez en parler avec Connie.

			Ben ne répondit pas.

			— Je peux vous reconduire en ville ? demanda-t-il seulement, lorsqu’ils eurent atteint le portail, en indiquant le char à bancs à la peinture écaillée qui était attaché sous les peupliers de Virginie.

			— Volontiers, accepta Rose.

			Ben lui donna la main pour l’aider à monter puis s’installa et prit les rênes. Mais au lieu de faire demi-tour pour rentrer en ville, il continua au-delà du cimetière.

			— On peut rejoindre la route sud par ici, n’est-ce pas ?

			Rose, constatant que Ben était soucieux, confirma que c’était bien le cas, mais Ben se contenta de regarder les chevaux d’un air distrait, tenant les rênes d’une main lâche. Il poussa un soupir et murmura :

			— Pauvre Curley.

			Puis, après quelques instants de silence, il ajouta :

			— Je vais me charger personnellement de faire pendre ce chien de Lea pour ça !

			— Je ne pense pas que ce sera nécessaire, répondit tranquillement Rose.

			Ben la regarda fixement pendant un moment et dit simplement :

			— Nash ?

			Quand Rose répondit d’un hochement de tête, il sourit d’un air sombre.

			— Il va s’en occuper à sa manière, celui-là.

			— Vous ne pensiez pas qu’il le ferait un jour, fit remarquer Rose.

			— J’ai commis beaucoup d’erreurs, mademoiselle. Il paraît que plus l’on vieillit, moins on en fait. J’aimerais bien savoir qui a dit une imbécillité pareille !

			— Peut-être qu’il s’agit seulement des erreurs irréparables, objecta tranquillement Rose. Et je ne pense pas que vous en ayez fait, Ben.

			— Si, répliqua Ben avec sévérité. J’ai perdu ma fille.

			— Mais ce n’est pas irréparable. Il suffit que vous lui parliez.

			— Je lui ai parlé, murmura Ben d’un air abattu. Elle dit que c’est à son tour de décider maintenant, et qu’elle n’a pas besoin de mon aide. Elle veut reprendre toutes les affaires qu’elle a au D Bar – tableaux, vêtements, rideaux, même les chevaux qu’elle montait quand elle était petite et qui sont maintenant trop vieux pour la porter. Tout.

			— Vous avez été dur avec elle, Ben.

			— Je l’ai admis.

			— À elle ?

			— Oui.

			Ben s’affaissa sur son siège et regarda la route devant lui comme s’il était vidé de toute énergie.

			Rose l’examina avec pitié et, réfléchissant à l’attitude de Connie, elle resta perplexe. Elle se souvint que Ben avait été profondément choqué lorsqu’il avait découvert l’état de Curley après son passage à tabac, qu’il avait alors demandé qu’on lui envoie sa fille, et Rose s’étonna de l’indifférence de Connie. Même si Dave ne lui avait pas dit d’aller rendre visite à son père, elle l’avait vu, et elle l’avait repoussé. C’était un étrange manque de cœur que Rose ne comprenait pas, et lorsqu’ils atteignirent l’embranchement et prirent la direction de la ville, elle était plongée dans un silence pensif.

			Ben la déposa devant sa porte et elle le remercia. Il répondit par un murmure, puis, avec un léger embarras, il ajouta :

			— Ça vous arrive de voir Connie, Rose ?

			— De temps en temps.

			— Je me demandais si à l’occasion, vous pourriez lui dire que je pensais vraiment ce que je disais. Je ne veux pas me battre contre elle, je veux que nous soyons en bons termes.

			— Je lui dirai, Ben, le rassura Rose.

			Et, le regardant s’éloigner, elle sentit monter en elle envers Connie un agacement proche de la colère.

			Après la cérémonie, Bill Schell arrêta le boghei devant l’hôtel pour laisser descendre Connie.

			— C’est l’affaire d’une minute, Bill, dit celle-ci.

			Elle descendit la grand-rue à la hâte, traversa la rue transversale et se dirigea vers la boutique de Bondurant. Lorsqu’elle fut sur les marches, hors de la vue de Bill, elle ralentit le pas et s’arrêta. Il y avait quelque chose d’absurde dans tout cela, et aussi de légèrement humiliant. Il n’était pas trop tard pour oublier. Elle pouvait entrer et demander un renseignement sur n’importe quel article, et personne ne saurait jamais ce qui lui était passé par la tête à ce moment-là. Et même mieux, elle pouvait se faire livrer ce dont elle avait besoin. Mais une vague de fierté la décida, elle entra dans la boutique et se dirigea vers le rayon de mercerie.

			Martin Bondurant s’approcha d’elle et la salua. Connie dit posément :

			— Bonjour monsieur Bondurant, je voudrais du tissu pour une robe.

			Bondurant approcha la chaise étroite et haute qui était prévue pour les clientes et installa Connie devant le comptoir. Mais lorsqu’elle découvrit les somptueux rouleaux de tissu empilés face à elle, Connie éprouva de nouveau un léger sentiment de mépris pour elle-même.

			Bondurant sortit une douzaine d’étoffes différentes que Connie examina, les caressant avec plaisir et excitation. Bondurant n’essayait pas de lui vendre un tissu en particulier ; il était suffisamment avisé pour se contenter de descendre des rouleaux et laisser la nature féminine faire son travail.

			Connie finit par choisir une magnifique soie bleue et repensa aussitôt à Rose Leland. Il s’agissait précisément du tissu dans lequel était taillée la robe que la couturière portait aux obsèques et qui, d’une certaine manière, était la raison de sa présence dans la boutique.

			— Celui-là est splendide, fit Connie d’une voix douce.

			Bondurant tourna la tête et, voyant le rouleau dont elle parlait, eut un petit sourire.

			— En effet, dit-il, avant de poser les mains sur le comptoir.

			Puis, souriant toujours, il ajouta :

			— C’est curieux, Connie. Un cow-boy d’allure tout à fait miteuse est venu il y a quelques jours et a acheté la plus grande partie du rouleau. Il m’a demandé de lui faire crédit jusqu’à ce qu’il touche sa paye.

			Connie regarda de nouveau l’étoffe et, d’une voix qu’elle s’efforça de garder neutre, elle demanda :

			— De quel ranch ?

			— Celui de Shipley, me semble-t-il, répondit Bondurant.

			Puis, parce qu’il avait du tact et ne voulait pas embarrasser Connie, il retourna vaquer à ses occupations.

			Connie avait négligemment posé sa main sur les tissus. Ce cow-boy, c’était Dave, devina-t-elle, et il avait offert le tissu à Rose. Elle se sentit soulagée et, comprenant la raison de ce geste, elle éprouva une sorte de satisfaction mêlée de méchanceté. Elle avait maintenant une réponse à bon nombre des questions qu’elle s’était posées. Rose avait des rapports libres avec les hommes, comme en témoignaient la façon dont elle avait recueilli Curley, ou encore son amitié avec Crew et Dave. Ils l’aimaient parce qu’elle les réconfortait, même si elle préférait ne pas savoir de quelle manière elle s’y prenait. Mais un homme qui faisait de tels cadeaux à une jeune femme n’était pas un homme sérieux, et une jeune femme qui l’acceptait ne pouvait pas devenir son épouse. C’était un cadeau offert en remerciement de certaines faveurs. Connie avait vu suffisamment d’hommes dans sa vie pour savoir qu’elle devait accepter cette faiblesse avec tolérance, même si elle n’était pas pour lui plaire. C’était une période par laquelle ils passaient, puis ils se mariaient et oubliaient tout cela. Rose n’était donc pas une véritable concurrente.

			Connie choisit une soie gris-vert, et pendant que Bondurant emballait son achat, elle prit sa décision. Elle savait que c’était un moyen de la mettre à l’épreuve, et quand Bondurant lui eut remis son paquet, elle alla retrouver Bill Schell qui l’attendait dans le boghei.

			— Allez donc dîner, Bill, j’en ai pour un moment.

			Puis, alors que le jour commençait à décliner, elle traversa de nouveau la rue et partit vers le bas de la ville. Lorsqu’elle passa devant le Special, deux hommes qui traînaient là la saluèrent en touchant leurs chapeaux.

			Elle sonna chez Rose, qui lui ouvrit la porte et l’accueillit avec amabilité.

			— Vous avez l’air occupée, Rose, je n’ai peut-être pas choisi le meilleur moment, s’excusa Connie.

			— Je serais très heureuse de confectionner quelque chose pour vous, dit Rose, reconnaissant la forme familière de son paquet et devinant ce qu’il contenait. Entrez, Connie, je vous en prie.

			Elle prit une lampe et tira les rideaux puis se mit à prendre les mesures de Connie tout en faisant la conversation avec aménité. Connie se montrait courtoise elle aussi, et lorsqu’il fut question de Dave elle ne précisa pas qu’elle était au courant de ce qu’il était parti faire la veille au soir. À la lumière de ce qu’elle savait désormais, elle constata qu’il y avait quelque chose de professionnel dans le charme de Rose. La façon dont elle admirait le tissu et sa petite silhouette parfaitement proportionnée, dont elle se mettait d’accord avec elle sur la coupe de la robe en faisant des suggestions pleines de tact, tout cela lui parut conforter ses soupçons. Rose fit chauffer de l’eau pour le thé, et elle exécuta ce geste, comme tous les autres, avec un naturel et une décontraction si affectueuse que Connie en vint à douter de sa sincérité. Car il y avait une autre Rose, légère, prédatrice et vicieuse, qui jouait avec les bas instincts des hommes – cela, elle en était certaine.

			Lorsque Rose, des épingles dans la bouche, s’agenouilla pour travailler sur le bas de la robe, Connie se demanda pourquoi elle n’avait pas remarqué cette duplicité auparavant. C’était peut-être parce qu’elle ne fréquentait guère la gent féminine et méprisait ses ragots. Pourquoi la beauté de cette jeune femme, pourtant peu commune, était-elle si douce et si épanouie, presque entièrement dépourvue de retenue ?

			Peu après la tombée de la nuit, Rose apporta le thé et des gâteaux et se remit au travail. Puis, alors qu’elle s’asseyait un instant sur ses talons pour reposer ses cuisses, elle dit :

			— Votre père m’a ramenée en ville après les obsèques.

			— Oui, je l’ai vu à la cérémonie, dit Connie.

			— Il n’est pas très heureux, vous savez.

			— J’espère bien, répliqua Connie.

			Rose leva les yeux vers elle :

			— Pourquoi ?

			— Ça ne serait pas juste, s’il était heureux, expliqua Connie d’un ton catégorique. Il ne le mérite pas.

			— Mais il est âgé.

			— Et moi je suis jeune. C’est plus important.

			— Peut-être s’en veut-il d’avoir été si pressant, murmura Rose.

			— Eh bien qu’il s’en veuille ! dit froidement Connie. Pourquoi devrait-on pardonner quelqu’un sous prétexte qu’il regrette ses actes ? Je n’ai jamais compris cela et je n’y crois pas. Il faut payer pour ce que l’on a fait. S’il n’y a pas de punition, alors il n’y a rien de grave à faire quelque chose de mal, non ?

			— Il arrive que l’on se punisse soi-même. C’est même dans ces cas-là que la punition est la plus dure.

			— C’est possible, dit Connie sans y croire, entêtée.

			Et Rose, voyant qu’elle ne parviendrait pas à la convaincre, se remit au travail. Lorsqu’elle eut fini de prendre ses mesures, elle se releva, s’étira, et dit :

			— Vous voulez vous reposer une minute ?

			— Je vais vous aider à ranger ça, répondit Connie en indiquant le service à thé.

			Elle commençait à poser les tasses sur le plateau lorsqu’on sonna si fort qu’elle en sursauta. Rose tendit un peignoir à Connie, se rendit à la porte et l’entrouvrit.

			Une voix d’homme dit dans la nuit :

			— Est-ce que Mlle Dickason est là ?

			— Oui.

			— Crew veut la voir dans son bureau.

			— Je lui transmets, répondit Rose.

			Puis elle referma la porte et se tourna vers Connie, qui avait reconnu la voix de l’homme.

			— C’était Bailey, fit-elle d’un ton perplexe.

			— Bill a quitté la ville ? demanda Rose.

			— Non, il est là, répondit Connie en la regardant fixement. Vous pensez qu’il veut Bill ?

			— S’il le veut, il l’aura, répondit Rose d’un ton neutre.

			Connie retira le peignoir, enfila sa robe et jeta un dernier coup d’œil dans le miroir avant de gagner la porte.

			— Connie, n’essayez pas de discuter avec lui, fit Rose avec douceur. C’est un homme juste.

			Connie eut un petit sourire. Et elle parut décontractée, très sereine, lorsqu’elle répondit :

			— Non, je n’essaierai pas. C’est comme une partie d’échecs, n’est-ce pas ? Vous sacrifiez des pions pour en tirer avantage.

			Rose acquiesça sans dire un mot et regarda Connie sortir dans la nuit. Puis elle retourna lentement dans son atelier et prit son ouvrage dans ses mains. Mais elle resta immobile, en proie à un inexplicable vague à l’âme. Au fond d’elle-même, elle avait su que Bill Schell se retrouverait tôt ou tard dans cette situation s’il était coupable. Dave l’en avait avertie et rien n’était injuste dans tout cela puisque Bill savait à quoi il s’était engagé lorsqu’il avait accepté la proposition de Dave. Elle appréciait Bill Schell et sa bonne humeur insouciante, et elle pouvait lui pardonner son caractère imprévisible et ses humeurs – mais pas dans ce cas précis.

			Dave et Connie avaient bien sûr tous les deux raison de se conformer au jugement de Crew. Mais ils le faisaient pour des motifs différents. Dave considérait seulement que Bill avait pris de gros risques, en pleine conscience, et s’efforçait délibérément de mettre le sentiment et l’affection de côté. Il fallait ou bien accepter les ordres, ou bien accepter les conséquences de ses actes. La motivation de Connie était tout autre, et elle l’avait parfaitement résumée en disant qu’elle sacrifiait des pions pour en tirer avantage. C’était un raisonnement froid, calculateur et cruel, qui rappelait la façon dont elle traitait son père. Elle avait raison sur le principe, mais tellement tort dans la méthode.

			Rose sortit de sa rêverie, rangea son ouvrage et s’adressa à elle-même un sourire ironique. Peut-être se faisait-elle du souci pour rien, peut-être Crew avait-il appelé Connie pour lui dire que Bill était mis hors de cause.

			Elle rassembla le service à thé sur le plateau et le porta à la cuisine. Alors qu’elle venait d’atteindre l’évier, elle entendit un cheval arriver derrière chez elle. Elle se figea pendant un instant, tâchant de dissocier les différents sons qui lui parvenaient, des pas lents, de légers coups donnés contre les planches du trottoir en bois, et constata qu’il s’était arrêté tout près.

			Elle décrocha la lampe, alla ouvrir la porte arrière et, une fois dehors, elle vit briller les yeux verts et irisés d’un cheval qui tournait la tête vers elle.

			Elle leva la lampe plus haut et une peur panique s’empara d’elle lorsqu’elle découvrit le cavalier.

			C’était Dave. Il était effondré sur le cou de son cheval, ses doigts ensanglantés presque inextricablement enlacés dans la crinière de l’animal.

			Rose posa la lampe sur le sol et courut vers lui en criant son nom :

			— Dave, Dave !

			En entendant le son de sa voix, il se réveilla et tourna légèrement la tête dans sa direction. Puis il soupira faiblement :

			— Vous allez devoir m’aider à descendre, Rose.

			Rose attrapa sa ceinture et le tira doucement vers elle en soufflant :

			— Laissez-vous faire, Dave, laissez-vous faire.

			Dave sembla alors s’écrouler, comme si toutes ses forces l’avaient quitté maintenant qu’il avait réussi à la rejoindre. Il se laissa glisser de selle et Rose, essayant de l’attraper, fut projetée au sol sous son poids. Puis, s’agenouillant à côté de lui, elle remarqua que ses vêtements étaient raidis par le sang séché. Une tache claire et humide commençait à s’étendre autour de son épaule, à l’endroit où il avait coincé un morceau de tissu.

			Rose parvint à l’asseoir puis lui dit d’une voix calme :

			— Il faut que vous m’aidiez, Dave.

			Alors Dave, faisant tout son possible, laissa Rose le hisser par son bras valide qu’elle passa sur ses épaules. Les jambes de Dave ne le portaient plus, et son poids mort aurait renvoyé Rose au sol si elle ne s’était pas appuyée au mur de la maison pour garder l’équilibre.

			Puis, en le traînant plus qu’en le portant, elle lui fit traverser la cuisine et l’emmena jusque dans sa chambre où elle essaya de le déposer doucement sur le lit. Mais il s’affala lourdement en travers, heurtant la cloison avec sa tête.

			Elle courut chercher la lampe qu’elle avait laissée dehors puis revint dans la chambre et la posa sur la table de chevet. Elle put alors examiner Dave : il avait le teint gris, ce que soulignait encore sa barbe naissante, couverte de poussière, et son visage paraissait étrangement desséché.

			Elle entreprit de lui retirer sa chemise en la déchirant, mais lorsqu’elle arriva à la hauteur de l’épaule, elle constata que l’hémorragie avait collé le vêtement à la chair. Elle alla donc chercher de l’eau chaude dans une bassine et, patiemment, passa de longues minutes à humidifier le tissu pour pouvoir le décoller de la peau. Lorsqu’elle réussit enfin à le retirer, elle découvrit les lèvres gonflées et violacées de la plaie sous la ligne massive de la clavicule. Avec un désespoir muet, elle regarda le filet de sang qui s’en écoulait.

			Elle prit un linge propre qu’elle appliqua sur la plaie puis lui retira ses bottes. Pendant tout ce temps, Dave resta inerte et amorphe. Seule sa respiration lente et profonde animait encore son corps.

			Elle essaya de l’installer dans la longueur du lit, ce qui ne fut pas sans difficultés, et cette manœuvre provoqua chez Dave une violente crispation. Il poussa un grognement, puis ouvrit des yeux brillants et dévisagea Rose sans sourire.

			— Tournez-vous, Dave, pour que je puisse relever vos pieds.

			Il se contenta de la regarder d’un air hébété. Rose, essayant de le tirer de nouveau, sentit ses muscles se raidir sous l’effet de la douleur, mais elle parvint à l’allonger dans la longueur. Il soupira alors puis referma les yeux, et elle étendit une couverture sur lui.

			Elle posa un genou à terre et ramassa la chemise couverte de sang, mais quelque chose chuta de l’intérieur de l’épaule. Elle se pencha pour récupérer l’objet tombé au sol et sa curiosité fut alors piquée au vif. Elle avait vu ce tissu imbibé de sang trop souvent au cours de la semaine précédente pour ne pas reconnaître aussitôt un bandage. Mais où Dave avait-il bien pu se procurer un des bandages du Dr Parkinson, si reconnaissables avec leurs crochets en tire-bouchon ?

			Et soudain, elle comprit. C’était le type de pansement que Red Cates portait en travers du nez.

			Rose le ramassa, ainsi que la bassine d’eau chaude, traversa la cuisine et se glissa par la porte arrière. Elle ignorait pourquoi elle agissait ainsi, mais il lui sembla nécessaire de faire disparaître le cheval de Dave. Elle le conduisit dans la remise à bois et referma la porte, puis s’élança en courant à travers le terrain vague, en direction du bureau de Jim Crew. Mais elle ralentit aussitôt l’allure afin de ne pas attirer l’attention, car Dave pouvait avoir été suivi et personne ne devait savoir qu’il était chez elle.

			Connie pensa que Bailey l’aurait attendue dehors mais il était déjà parti lorsqu’elle sortit. Ce qui est aussi bien, pensa-t-elle, cela paraîtra d’autant plus convaincant.

			Elle prit tout droit vers le bureau de Crew, traversant la rue en biais, tourna le coin et entra.

			Jim Crew faisait les cent pas dans la petite pièce et il se tourna vers la porte lorsqu’il entendit Connie entrer. Ses vêtements étaient poussiéreux et désordonnés, et la barbe de trois jours qui lui couvrait les joues d’un gris métallique contribuait à le vieillir de quelques années. Bill Schell patientait dans l’embrasure de la porte de la cellule, tandis que Tom Peebles et Bailey étaient adossés au mur opposé, sans dire un mot.

			— J’ai de mauvaises nouvelles pour vous, Connie, dit Crew d’une voix lente.

			— Bill nous a donc menti, fit Connie avec une fourberie consommée, avant de lancer un regard réprobateur à Bill Schell.

			— Je n’ai rien pu trouver contre Bill. Ce n’est pas ça.

			Crew désigna Tom et Bailey d’un mouvement du menton :

			— Ces deux-là disent que le Bell a précipité tout votre troupeau dans le fond du Hondo Canyon, depuis le haut du sentier.

			Connie se tourna lentement vers Tom et Bailey, entrouvrant légèrement les lèvres pour feindre la stupeur :

			— Tout le troupeau ?

			— Il doit rester dix ou quinze bêtes, répondit laconiquement Peebles.

			— Comment… Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

			Peebles, embarrassé, remuait les pieds, mais il la regardait fixement lorsqu’il commença son explication :

			— C’était ce midi. On venait d’arriver sur la plaine, là-haut, au début du sentier. Ivey et son équipe nous sont tombés dessus, ils sont sortis de la forêt en tirant. Et puis ils se sont séparés en deux groupes, certains ont emporté le troupeau pendant que d’autres nous prenaient en chasse. On pouvait rien faire parce qu’ils étaient trop nombreux, alors on s’est réfugiés dans la forêt. Quand on est revenus un peu plus tard, on a vu qu’ils avaient lancé le troupeau à toute vitesse, en direction du sentier. Les premières bêtes ont bouché le passage et le reste du troupeau est tombé dans le canyon.

			Connie se laissa tomber dans un fauteuil, les mains croisées, et elle fixa les deux hommes sans rien dire.

			— Qui était dans l’équipe ? demanda Crew.

			— Comme je vous ai dit, j’ai seulement reconnu Frank Ivey. Et je me souviendrais sans doute pas de lui s’il avait pas crié sans arrêt : “Plus vite ! Plus vite !” Tout s’est passé trop rapidement.

			— Vous en avez quand même vu quelques-uns, non ? insista Bill Schell.

			Peebles hocha la tête avec obstination, en prenant la mine d’un homme qui préfère subir un préjudice plutôt que de commettre une injustice :

			— J’en ai bien vu, mais je suis pas sûr de les reconnaître. Et je vais pas pendre un type pour quelque chose qu’il a peut-être pas fait.

			Bill Schell le regarda, les yeux brillant d’une lueur amusée et sardonique, puis il demanda :

			— Et toi, Bailey ?

			— J’ai vu le cheval pie d’Abe Harmon, mais ce n’était pas lui qui le montait.

			— Mais vous avez vu Frank ? relança Crew.

			— Vu et entendu.

			Crew resta immobile un moment, puis il s’approcha de Connie.

			— Eh bien, Connie, Frank est allé trop loin cette fois-ci. C’est terminé pour lui.

			Connie acquiesça en silence et releva la tête. C’est alors qu’ils entendirent des bruits de pas pressés sur le trottoir, et Rose entra dans la pièce.

			— Dave est chez moi, lança cette dernière. Il est gravement blessé.

			Elle jeta un regard à Peebles :

			— Tom, vous voulez bien aller chercher le Dr Parkinson ? Mais soyez discret.

			Un instant, Connie crut sentir son cœur s’arrêter. Puis elle se précipita vers la porte.

			— Marchez, Connie, lui dit Rose. S’il essaie de se cacher, nous ne devons pas attirer l’attention.

			Quelques minutes plus tard, alors qu’ils étaient déjà chez Rose, le Dr Parkinson arriva. Rose et Jim Crew sortirent de la chambre, laissant Connie avec le médecin. Bill Schell était assis sur l’une des chaises de la cuisine, le dossier appuyé contre le mur, et regardait Crew d’un air sombre et vigilant.

			Crew s’arrêta au milieu de la pièce et regarda Bill droit dans les yeux.

			— Où était Dave ?

			— Il a suivi Virg Lea.

			Rose s’approcha de la table, y prit la chemise de Dave ainsi que le bandage imbibé de sang et le montra à Jim :

			— Avez-vous déjà vu cela, Jim ? C’était sur l’épaule de Dave.

			Bill bondit de sa chaise et vint examiner la chemise avec Jim. Les deux hommes relevèrent les yeux en même temps et firent non de la tête.

			— Red Cates portait ce bandage sur le nez, expliqua Rose.

			Crew jeta un regard à Bill Schell.

			— Donc…, dit doucement ce dernier.

			Mais il garda le silence encore un moment, puis il murmura :

			— Red ne le lui a certainement pas donné, donc il doit le lui avoir pris… Et il n’y avait qu’une seule manière de le lui prendre.

			Crew le dévisagea pendant plusieurs secondes, avant d’observer :

			— Red et Frank ont eu la même idée.

			Le Dr Parkinson apparut alors à la porte et dit :

			— Je vais avoir besoin de vous, Rose.

			Rose laissa les deux hommes dans la cuisine et Crew se mit à tourner en rond d’un pas lent. Il s’arrêta face au miroir, se frotta le visage d’une main, et le crissement sec de sa barbe naissante contre sa paume emplit la pièce silencieuse.

			— Alors ? fit Bill sur un ton de défi.

			Crew soupira et répondit en venant lentement vers lui :

			— Je vais aller chercher Frank et le coffrer.

			Lorsqu’il releva la tête, Bill lut sa perplexité dans ses yeux pâles.

			— Il est devenu fou.

			— Il était déjà fou, répondit Bill d’un ton catégorique, une pointe de colère dans la voix. On vous l’avait dit.

			Crew acquiesça avec lassitude et dit :

			— Renvoyez Connie chez elle avec Tom et Bailey, qu’ils veillent à ce qu’elle ne sorte pas. Vous, vous restez ici jusqu’à ce que je ramène Frank. Ne partez pas d’ici, ne quittez pas Dave, Ivey pourrait me prendre de vitesse.

			— Avec qui est-ce que vous y allez ? demanda Bill.

			Crew avança légèrement le menton.

			— Personne, répondit-il.

			Puis il gagna la porte et sortit.
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			Frank Ivey était sur le qui-vive depuis le lever du jour et sa nervosité s’était accrue jusqu’à devenir insoutenable. Trois jours avaient passé et Red n’était pas encore revenu. Crew, lui aussi, était toujours absent. Ces deux disparitions inquiétaient Frank au point qu’il avait pris son cheval, car sa patience, faible de nature, était à bout. La veille, par cent fois, après avoir envoyé Jack Bender à la recherche de Red, il avait été tenté de seller sa monture et de partir lui-même au point d’eau des Breaks et, à cinquante reprises au moins, il avait interrogé Jess Moore, l’homme qui avait accompagné Lea dans sa fuite. Red avait eu un problème, quelque chose avait mal tourné.

			Au petit matin, Frank arriva à proximité du 66 et, restant à distance, il observa la maison. Il était trop loin pour voir correctement mais il n’osait pas approcher davantage. Si seulement il avait pu apercevoir Dave Nash, il aurait su ce qui s’était passé là-bas dans les Breaks. Il repartit et erra sans but pendant un moment, puis rejoignit la route qui menait au D Bar. Peut-être Red était-il allé trouver Ben, se disait-il, même si cela lui semblait peu probable. Mais la journée commençait à peine et il pouvait passer pour vérifier.

			À l’instant même où cette pensée l’effleura, il mit son cheval au galop. Puis, quelques minutes plus tard, il refréna son impatience et revint au pas. Droit et massif sur sa selle, il traitait son cheval avec une rudesse inhabituelle ce matin-là.

			Un peu plus tard, il traversa l’American Creek et cela lui rappela les caprices orgueilleux de Connie. Elle avait réclamé toutes les terres qu’il avait traversées au cours de la matinée, mais désormais elle avait fort peu de chances de les obtenir. Car lorsque l’enquête de Crew dans les Federals révélerait la culpabilité de Bill, qui ne faisait aucun doute, il ne prendrait même pas la peine de donner un ultimatum à Connie. Ce serait l’excuse qu’il avait si patiemment attendue : il éliminerait d’abord Nash, puis chasserait Connie du Bench. Mais si cette perspective le réjouissait, elle était accompagnée d’un discret tourment qui, ces derniers jours, était apparu chaque fois qu’il avait pensé à Connie. Ce plan, une fois mis à exécution, parviendrait-il à briser la fierté et l’obstination de Connie – ou lui faudrait-il continuer, vaincre et vaincre encore, jusqu’à ce qu’elle lui cède ? Il s’était appuyé si longtemps sur cette conviction qu’il ne pouvait plus supporter le moindre doute, et pourtant l’incertitude était là, le rongeait constamment.

			Quittant le cours d’eau bordé de saules et son petit val, il vit au loin un groupe de chevaux qui, progressant sur la route, venait dans sa direction. Alors que les chevaux avaient gagné les pâturages, Frank reconnut le jeune Link Thoms. Il tira sur ses rênes.

			Link approcha et le salua avec gravité. Frank répondit d’un signe de tête décontracté.

			— Red est chez vous, Link ? demanda-t-il.

			— Pas la nuit dernière en tout cas, répondit Link. Mais j’étais pas vraiment au ranch ces derniers jours.

			Frank ne fut pas surpris par cette information. Il regarda distraitement les chevaux et, reconnaissant ceux de Connie, il demanda :

			— Où est-ce que tu les emmènes, Link ?

			— Au 66.

			Frank sourit légèrement et dit :

			— Une perte de temps.

			Puis il salua négligemment et reprit sa route. Il n’avait aucune envie de parler avec Ben Dickason : il se souciait trop peu de ce vieil homme pour discuter avec lui ou l’écouter. Il quitta donc la route et repartit vers le Bell.

			Vers midi, il franchit la bouche du canyon du Bell. L’homme qui montait la garde descendit des rochers et vint à sa rencon­­tre.

			Frank se dirigea vers lui et ils se retrouvèrent à l’écart de la route.

			— Crew est là depuis un petit moment, lui dit le cow-boy.

			— Ah, répondit Frank avec satisfaction. Très bien !

			Il éperonna son cheval et, bientôt arrivé chez lui, il vit la monture de Crew attachée sous les peupliers de Virginie.

			En approchant, il vit Crew se lever de la chaise sur laquelle il était assis dans l’embrasure de la porte du bureau, et il éprouva une puissante satisfaction. Crew ne se serait pas arrêté en redescendant de Relief s’il n’avait pas eu une bonne nouvelle à apporter.

			Frank mit pied à terre et, d’un ton cordial, il lança au shé­­rif :

			— Tu m’as l’air assoiffé, Jim !

			Mais Crew, restant appuyé contre le mur de rondins, ne lui répondit pas. Il se contenta de le regarder de ses yeux froids pendant qu’il attachait son cheval. Sans réponse, Frank jeta un coup d’œil à Crew par-dessus son épaule et vit l’hostilité de son regard. Lorsqu’il eut terminé, il s’approcha lentement et s’arrêta face à lui. Crew ne bougea pas.

			— Quel est le problème, Jim ? demanda-t-il prudemment.

			— Je suis allé au Hondo Canyon ce matin, fit Crew.

			Frank le regarda d’un air ébahi. Quand il vit que Crew attendait une réponse, il dit :

			— Et alors, qu’est-ce qu’il y avait là-bas ?

			Crew hocha la tête et répondit seulement :

			— Tu veux bien me suivre, Frank ?

			— D’accord, fit Frank sans comprendre. Mais dis-moi, ça en est où avec Bill Schell ?

			— Il est hors de cause, répondit Crew, avant de s’éloigner de la maison en direction de son cheval.

			Puis il s’arrêta et se retourna vers Frank :

			— Tu me suis ?

			— Attends une minute, dit Frank d’un ton catégorique. Je veux savoir ce que tu as fait là-bas !

			Crew s’expliqua avec laconisme :

			— Je t’ai dit que je n’avais rien pu trouver contre Bill. Tu veux bien me suivre, maintenant ?

			Le calme trompeur avec lequel Crew répéta sa question provoqua la colère de Frank, qui s’avança vers le shérif en le dévisageant avec une détermination furieuse :

			— Pour aller où ? demanda-t-il doucement.

			— En prison.

			Frank le fixa un long moment sans rien dire, puis Crew ajouta d’une voix faible :

			— Je suis trop vieux pour bluffer, Frank.

			— Pourquoi est-ce que j’irais en prison ? demanda lentement Frank.

			Crew répondit avec une grande patience :

			— Quand on précipite le troupeau de quelqu’un d’autre dans le fond d’un canyon de soixante mètres de haut, Frank, on va en prison.

			— Non, répondit Frank d’un ton catégorique.

			Et la fureur s’abattit sur lui comme une déferlante. Il s’approcha de Crew et, dans une colère noire, il s’écria :

			— Au nom du ciel, qu’est-ce que tu essaies de me raconter ? Dis-le !

			— Tes hommes et toi, vous avez attaqué Peebles et Bailey pendant qu’ils redescendaient le troupeau de Connie. Ça s’est passé juste au début du sentier qui descend dans le Hondo Canyon, vous avez fait fuir les deux gars et lancé le troupeau tout droit vers le précipice.

			Il marqua une pause.

			— Je t’emmène avec moi, Frank.

			Frank répondit avec le plus grand calme.

			— Tu mens, Crew.

			Le visage de Crew prit une expression dure et glaciale.

			— Si tu penses que je mens quand je dis que je t’emmène avec moi, tu te trompes.

			— Je n’ai pas quitté cet endroit hier, affirma Frank d’une voix pâteuse.

			— J’ai vu les bêtes au fond du canyon.

			Frank se retourna, passa devant Crew et, se dirigeant d’un pas résolu vers le dortoir, il dit :

			— Viens avec moi.

			Les quatre ou cinq ouvriers qui avaient travaillé à proximité du ranch avaient terminé leur déjeuner et, assis sur les marches du bâtiment, ils fumaient en se racontant des histoi­­res.

			Voyant Frank et Crew approcher, ils se turent, et lorsqu’ils découvrirent l’expression du visage de Frank, deux d’entre eux se levèrent et s’en allèrent.

			Frank s’arrêta devant eux et leur demanda :

			— Les gars, où est-ce que j’étais hier ?

			Personne ne répondit pendant plusieurs secondes, puis Jess Moore se risqua :

			— Ici même.

			Un autre ajouta :

			— Je t’ai vu ici dans l’après-midi, Frank.

			Mais Frank s’était déjà tourné vers Crew. Il insista :

			— Je n’ai pas quitté le ranch.

			— Tu pourras essayer de prouver ça devant les jurés, Frank, fit Crew d’une voix blanche. Mais pour l’instant, suis-moi.

			— Non, répondit Frank.

			Crew le regarda avec prudence et Frank ordonna sans ménagement :

			— Dégage d’ici, Crew.

			Crew observa en silence l’équipe du Bell. Sans le regarder, ils s’écartaient lentement les uns des autres de façon à le cerner par trois côtés.

			Quelqu’un, d’une voix faible qui trahissait la peur que Jim Crew inspirait aux hommes du Bell, glissa :

			— À ton signal, Frank.

			Crew porta de nouveau son regard sur Frank et insista :

			— Je te le dis une dernière fois, Frank : suis-moi.

			La voix de Crew était absolument implacable, dépourvue de toute crainte. Mais Frank ne répondit pas. Crew amorça un mouvement de la main et Frank, haussant la voix, tenta de le retenir :

			— Ne fais pas ça, Jim.

			La main de Crew hésita une fraction de seconde dans son mouvement, puis jaillit vers le pistolet qu’il portait à la hanche. D’entre deux cow-boys du Bell partit un coup de feu, le corps de Crew recula d’un pas. Frank leva son arme et tira deux fois, rapidement, mais Crew s’affaissait déjà quand la seconde balle l’atteignit et le fit tourner sur lui-même de telle sorte qu’il tomba à plat ventre, la tête tournée dans la direction opposée. Il fit un violent effort et parvint à relever son revolver, mais Frank s’avança et posa un pied sur son poignet. Crew essaya une fois de dégager son bras, puis il renonça et poussa un profond soupir, faible et sifflant, le dernier de sa vie.

			Ivey leva alors les yeux et examina chacun de ses hommes d’un air étrangement inquisiteur. Puis il dit calmement :

			— Rassemblez les gars. On va régler ça maintenant.

			Connie était en train d’accrocher des rideaux à la fenêtre de la grande pièce lorsqu’elle vit Link Thoms arriver avec les chevaux. Bailey et Tom l’aidèrent à faire rentrer les montures dans le corral puis à les conduire jusqu’aux prés. Connie les regarda faire par la fenêtre, d’un air absent, et cela lui rappela des souvenirs désagréables. Il y avait la jument à la robe isabelle qu’elle montait lorsque son père lui avait appris à utiliser un lasso, plusieurs années auparavant ; et il y avait aussi l’alezan clair que Frank lui avait offert deux ans plus tôt et que, dans un premier geste de défiance envers lui, elle n’avait jamais monté. Derrière elle, elle entendit Josefa récurer le sol et se remit au travail. Il y avait quelque chose de merveilleusement apaisant dans le fait de nettoyer la pièce pour la rendre habitable et d’y installer les affaires que son père lui avait envoyées. Car Connie avait le ventre noué par la peur et si elle s’arrêtait un instant pour penser, cette peur devenait quelque chose de terrible et monstrueux qu’elle n’arrivait plus à maîtriser. C’était la première fois dans sa vie qu’elle avait eu peur pour quelqu’un d’autre, et cette peur ne la quittait plus. L’image de Dave étendu sur le lit de Rose, le teint gris, blessé, en proie à des délires, se glissait dans son esprit et la rendait folle d’angoisse. Car elle ne se bercerait plus d’illusions maintenant qu’elle l’avait vu dans un tel état. Elle souhaitait son rétablissement avec plus d’ardeur qu’elle n’avait jamais désiré sa revanche, un ranch à elle, ou une quelconque forme de pouvoir. Dans tous ces événements, il y avait une ironie qui n’échappait plus à Connie ce matin-là. Sa manœuvre avait permis de mettre Jim Crew dans le camp du 66 et avait ainsi rendu certaine la défaite finale de Frank Ivey, car maintenant qu’il avait franchi la ligne rouge, le shérif se montrerait implacable avec lui et le mettrait en prison. Mais en cet instant, cela lui paraissait sans importance.

			Josefa arracha Connie à ses pensées :

			— Ce serait mieux de nettoyer une deuxième fois, fit-elle observer.

			— Non, ça ira comme ça, Josefa, murmura Connie d’un ton absent.

			Elle prit quelques pas de recul pour vérifier la position du rideau et vit alors le jeune Link Thoms qui arrivait sur son cheval. Elle sortit sous le porche, le salua de la main et lui lança :

			— Bonjour, Link.

			Link arriva et mit pied à terre, souriant avec timidité et révérence, puis il toucha son chapeau :

			— Je n’ai pas pu attraper Monte, Connie. Je le ramènerai plus tard.

			— Très bien, Link. Tu veux du café ?

			— Non, merci, répondit le jeune homme.

			Il hésita un moment, regarda derrière lui le corral où se trouvaient Bailey et Tom, puis il glissa à voix basse :

			— Est-ce que je pourrais vous parler seul à seule ?

			Connie s’amusa légèrement en voyant son air de conspirateur, puis elle lui répondit :

			— Bien sûr !

			Elle quitta le porche et traversa le réfectoire, suivie par Link. Une fois dans la cuisine, elle s’approcha de la table, s’y appuya, et demanda :

			— Qu’y a-t-il, Link ?

			Link tripotait son chapeau mais ses yeux étaient graves comme seuls peuvent l’être ceux d’un jeune de quinze ans en proie à de vives inquiétudes.

			— Vous êtes au courant pour ce qui s’est passé au Hondo Canyon ? demanda Link.

			— Oui, Link, répondit prudemment Connie. Mais comment le sais-tu, toi ?

			— Je l’ai vu, fit Link.

			Connie crut suffoquer, puis elle répéta doucement :

			— Tu l’as vu ?

			— Tom Peebles et Bailey ont poussé le troupeau dans le canyon ! lança-t-il avec une extrême solennité. Ils ont fait exprès, je les ai vus de mes propres yeux… Avec vos bêtes !

			— Tu… tu dois te tromper, Link.

			— Non, m’dame, insista Link d’un ton catégorique. C’étaient vos hommes, et ils ont forcé les bêtes à se jeter dans le vide, ils les ont tuées !

			Connie se redressa lentement et lui tourna le dos. C’était la fin de son plan bien huilé – ruiné par la présence d’un pauvre adolescent empoté qui ne mesurait pas l’importance de ce qu’il avait vu. Une vive panique s’empara alors de Connie et elle comprit qu’elle devait à tout prix obtenir le silence de Link. Elle devait le menacer, lui faire quitter le pays, le corrompre, l’intimider – n’importe quoi qui permettrait de le faire taire. Elle avait les hommes pour cela, des hommes prêts à tout pour elle. Et pourtant, elle savait que rien de tout cela ne marcherait : à part la mort, rien ne lui ferait garder le silence contre sa volonté. Et il n’était pas question de le tuer.

			Elle fit le tour de la table d’un pas lent et vit Link la regarder avec l’adoration béate qui ne quittait jamais ses yeux. Brusquement, elle s’arrêta, sans le lâcher du regard : le début d’une idée germait dans son esprit. Puis cette idée se confirma, et elle esquissa un sourire discret quand elle sut que c’était la solution, évidemment. Depuis toujours, Link lui était dévoué corps et âme. Depuis le jour où elle avait persuadé son père de l’engager, alors qu’il était un petit garçon de treize ans, sale et affamé, fuyant les raclées de son père ivrogne, depuis ce jour-là il la vénérait avec une foi inébranlable. Elle lui avait rendu un grand service et elle allait maintenant lui demander de s’acquitter de sa dette.

			— Assieds-toi, Link, dit-elle calmement.

			Sans la quitter un instant du regard, le jeune homme s’installa sur une chaise et posa son chapeau sur la table. Connie s’assit sur le bord de la table à ses côtés et baissa les yeux sur lui :

			— Link, je ne sais pas bien si tu es tout à fait au courant de ce qui s’est passé ces derniers temps ici. Entre Walt Shipley, Frank Ivey, papa et moi. Tu en as entendu parler, n’est-ce pas ?

			— Un peu, répondit Link, déjà embarrassé.

			— Est-ce que tu sais que mon père a tout fait pour me marier à Frank Ivey alors que je ne voulais pas l’épouser ? Est-ce que tu sais que c’est Frank qui a chassé Walt du pays ?

			— Non, m’dame, répondit lentement Link d’une voix qui trahissait son trouble.

			— Si je suis partie de chez moi, Link, c’est que je ne pouvais plus supporter cette tyrannie. Je ne voulais pas épouser Frank Ivey, et je ne veux pas de l’aide de mon père. Je voulais vivre ma vie à moi. Tu comprends pourquoi, n’est-ce pas ?

			— Oui, m’dame, fit Link.

			Il se sentit gêné d’être le confident d’aveux aussi intimes, mais il en éprouva malgré tout une certaine fierté. Il se faisait un peu l’effet d’un chien de cour de ferme que l’on invite pour une fois à s’allonger sur le tapis devant l’âtre : à la fois timide, joyeux, férocement protecteur et infiniment reconnaissant.

			Et Connie le savait. Elle sourit avec douceur et dit d’un ton triste :

			— Mon père et Frank m’ont combattue, Link, avec toutes les armes dont ils disposaient. Jusqu’à ce que mon père renonce, lorsque les hommes de Frank ont tué Curley Fanstock.

			Link eut un simple hochement de tête en guise de réponse, sentant une colère inarticulée monter en lui. Connie remplissait les blancs qui émaillaient les histoires entendues au dortoir, leur donnant de la vie, de la substance, leur apportant du tragique et de la bravoure.

			Connie se laissa glisser à terre et fit le tour de la table, suivie par le regard grave de Link. Elle s’arrêta à côté de lui, posa les deux mains sur la table, et dit :

			— Je dois détruire Frank Ivey, ou ce sera lui qui me détruira, Link. Et si pour cela je dois faire des coups aussi bas que lui, je le ferai.

			Link acquiesça sans dire un mot. Connie décolla alors les mains de la table et les écarta dans un geste sobre, plein d’innocence.

			— Tu m’as prise sur le fait, Link, c’était un coup bas.

			Link l’observait avec une concentration grave, fébrile, et Connie, renonçant alors à toute précaution, ajouta :

			— J’ai demandé à Tom et Bailey de précipiter le troupeau dans le canyon, Link. Puis ils sont allés en ville et ont expliqué au shérif Crew qu’ils avaient vu les hommes du Bell le faire. Crew arrêtera Frank et le mettra en prison, du moins je l’espère, et je n’entendrai plus jamais parler de lui.

			Link n’émit pas même un murmure, réfléchissant intensément à ce qu’il venait d’apprendre.

			Connie ajouta d’une voix douce :

			— J’ai menti à Crew parce qu’il le fallait, parce qu’il fallait que j’élimine un homme capable de tuer.

			Elle hésita un moment puis, d’une voix douce, elle demanda :

			— J’ai eu tort, Link ?

			— Non, répondit lentement le jeune homme. Non, non, vous avez bien fait, Connie. Ça lui pendait au nez.

			— Tu es vraiment un ami, le remercia Connie. Et désormais, tu sais quelque chose que personne d’autre ne doit jamais apprendre. Personne. Jamais. Tu as compris ?

			Elle eut un petit sourire, et ajouta :

			— Tu tiens mon bonheur entre tes mains, Link.

			Link devint tout rouge et se mit debout. En cet instant, il aurait volontiers donné sa vie pour elle. Et, parce que rien d’aussi merveilleux ne s’était jamais produit dans sa vie simple et morne, il ne sut comment lui donner sa parole d’honneur.

			— Bien sûr, Connie, vous êtes mon amie, dit Link, sachant que ses mots n’étaient pas adaptés et regrettant la mort dans l’âme de n’avoir su mieux les choisir.

			Connie le comprit instinctivement. Elle posa sa main sur celle du jeune homme, la serra et lui dit :

			— Merci, Link. Je te fais confiance, et je te ferai toujours confiance.

			Link sortit de la pièce sans savoir où il allait et Connie ne se donna pas la peine de l’accompagner. Un sentiment de honte, léger et rampant, la traversa un moment, puis il disparut, étouffé par son exultation intérieure. Elle savait n’avoir plus rien à craindre ; même sous la torture, Link ne livrerait pas son secret. Elle pensa alors à lui avec une pitié à la fois affectueuse et méprisante. Trois des hommes qui connaissaient son secret étaient si personnellement impliqués qu’ils n’en parleraient jamais, et le dernier, Link, lui appartenait. Un jour, pensa-t-elle avec mélancolie, quand tout cela serait terminé, elle pourrait le raconter à Dave, et il en rirait avec elle et s’amuserait de sa ruse. Mais surtout, il l’admirerait – cela Connie en était certaine.
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			Secouée doucement par Bill Schell, Rose s’extirpa péniblement d’un profond sommeil et ouvrit les yeux.

			— Il s’est réveillé, lui dit Bill. Et il a faim.

			Il sourit brièvement, ce qui encouragea Rose. Le sourire de Bill était le baromètre de son humeur.

			Elle se leva du canapé et demanda calmement :

			— Crew est revenu du Bell ?

			— Non.

			Ils se regardèrent en silence, sachant tous deux ce que l’autre pensait. Tant que Crew était parti, Ivey était en liberté et Dave en danger.

			Rose s’approcha du poêle et constata que Bill y avait déjà allumé un feu. En regardant par la fenêtre, elle fut surprise de voir les ombres recroquevillées au pied des arbres sous le soleil de midi. Elle se débarbouilla le visage et l’eau froide chassa les dernières somnolences de sa nuit blanche passée à veiller. Elle prit la brosse à cheveux mais la reposa aussitôt, trop impatiente pour se pomponner, et entra dans la chambre à coucher.

			Dave, qui était en train de regarder Bill, tourna les yeux vers elle. Le sourire qui apparut lentement sur ses lèvres était mal assuré, et Rose réprima un bref sentiment de pitié.

			La veille au soir, elle lui avait passé une des nombreuses chemises qu’elle était en train de tailler pour l’employé de la banque Martin Hawthorne et, par contraste, le tissu blanc immaculé faisait ressortir sa barbe noire et massive sur son visage pâle.

			— Le 66 te paiera un loyer pour la chambre, Rose, fit Dave.

			Rose sourit.

			— Dis-moi plutôt ce que tu veux manger.

			— Une cigarette, répondit-il.

			Bill sortit sa blague, y puisa une pincée de poussière de tabac et s’empressa de rouler une cigarette tandis que Dave regardait Rose fixement, l’air troublé.

			— Est-ce que je suis gravement blessé ? J’ai l’impression d’être brisé en deux.

			— Une balle t’a traversé le corps de part en part, répondit Rose. C’est assez grave, à mon avis.

			— Qui t’a fait ça ? demanda Bill.

			— Red Cates. Il m’attendait au campement de Virg.

			— On a trouvé son bandage. C’est pas lui qui te l’a donné, si ?

			— Non, on peut pas dire qu’il me l’ait donné, répondit Dave. Ni Virg, d’ailleurs.

			Il prit la cigarette de la main de Bill qui lui souriait légèrement en entendant sa réponse, et tira une longue bouffée. Puis il tourna de nouveau les yeux vers Rose, qui l’observait avec gravité.

			— Tu as été suivi ? demanda-t-elle.

			— Je ne crois pas, fit Dave.

			Et il dévisagea Rose avec un rictus amusé sur la bouche, avant de porter de nouveau sa cigarette à ses lèvres.

			— Red ne pouvait venir que du Bell, dit pensivement Dave. Mais c’est Frank qui répondra à cette question.

			— Plus tôt que tu ne le penses, fit Rose.

			Dave la regarda sans comprendre.

			— Hier, les gars du Bell ont précipité le troupeau de Connie dans le Hondo Canyon. Jim Crew est parti chercher Frank pour le coffrer.

			Dave resta silencieux un long moment en regardant le plafond. Puis il tourna la tête et sourit à Rose, qui comprit alors que cette nouvelle était pour lui d’une importance cruciale. C’était le premier véritable jalon vers la victoire finale pour le 66. Rose l’avait vu manœuvrer dans ce but avec une précaution et une tactique qui étaient tout sauf habituelles pour un homme de son tempérament. Il s’était montré prudent quand son instinct le poussait à l’insouciance ; il avait puni les erreurs avec la plus grande fermeté alors qu’il était d’un naturel tolérant ; il avait gardé son calme là où d’autres se seraient laissé gagner par la fureur. Tout s’était passé comme s’il s’était engagé avec quelques maigres jetons dans une partie de poker où l’on joue gros, et qu’il avait dû les utiliser avec ruse et parcimonie jusqu’à pouvoir saisir l’occasion de mettre à mort. Cette attitude avait payé, constatait Rose. Dave avait attendu que Frank commette le premier faux pas propre à faire basculer Crew dans le camp du 66.

			Dave regarda alors Bill.

			— Alors je me trompais sur ton compte, Bill.

			Bill haussa les épaules.

			— C’est déjà oublié, mon vieux. Mais tu as failli me mettre en colère.

			Les deux hommes se sourirent et Rose sortit de la pièce pour préparer le petit-déjeuner de Dave. Le cauchemar qu’elle avait vécu tout au long de la nuit était terminé, mais elle ne se faisait pas d’illusions pour autant. Dave était blessé et souffrant, et le châtiment qu’il avait subi l’avait épuisé. Et pourtant dans le fond de son esprit, comme à chaque instant depuis le moment où elle avait reconnu Dave dans la lueur de la lampe la veille au soir, rôdait l’image de Frank Ivey. Si Frank savait que Dave était blessé, il ne resterait pas au Bell en attendant que Jim Crew vienne le cueillir : il ferait tout pour lui mettre la main dessus. Jim Crew, avec la sagesse triste qui le caractérisait, le savait lui aussi et faisait de son mieux pour empêcher que cela ne se produise. Si Ivey échappait à Crew, plus aucun endroit ne serait sûr. Et Dave n’était pas capable de se déplacer pour se mettre à l’abri.

			Rose prépara un petit-déjeuner avec du porridge, des œufs, des biscuits et du café, et l’apporta à Dave sur un plateau. Bill lui proposa de l’aider à s’asseoir mais celui-ci refusa et se releva tout seul. Son visage, constata Rose, pâlit un peu plus encore sous l’effort, et des gouttes de transpiration perlèrent sur son front. Il engloutit la première moitié de son petit-déjeuner, puis sembla perdre peu à peu l’appétit et, tandis qu’il buvait son café, Rose vit la lueur de la fièvre revenir dans ses yeux. Rose entreprit alors de changer son pansement à l’épaule, mais avant même qu’elle ait terminé, Dave, à bout de forces, retomba dans un profond sommeil.

			Bill était retourné dans la cuisine et regardait l’écurie et la rue par la fenêtre. Il sifflait bas et faux, et Rose comprit qu’il était soucieux. Puis il se tourna brusquement vers elle et, d’une voix faible, inquiète, il lui demanda :

			— Rose, pourquoi Crew n’est-il toujours pas revenu ?

			Elle ne trouva aucune réponse à lui donner et Bill se mit à faire les cent pas avec nervosité, regardant de temps à autre par la fenêtre. Tout à coup, ils entendirent la respiration poussive de Dave. Bill se figea et tendit l’oreille, puis il hocha la tête d’un air préoccupé.

			Rose se rendit dans la remise où se trouvaient désormais deux chevaux, celui de Dave et celui de Bill. La faim les rendait nerveux, eux aussi, et elle sut qu’à la nuit tombée il lui faudrait trouver un moyen de se procurer du grain sans éveiller les soupçons.

			Elle retourna dans la maison et trouva Bill assis à la table en train de lire de vieux journaux d’un air ennuyé. En passant à sa hauteur pour rejoindre l’atelier dans la pièce qui donnait sur la rue, elle lui tapota l’épaule. Elle sortit le tissu de Connie et se mit au travail en pensant à la fille Dickason. La veille au soir dans le bureau du shérif, lorsqu’elle avait appris la blessure de Dave, Connie avait exprimé par son attitude quelque chose qu’elle n’aurait jamais dit avec des mots. Rose ne pouvait s’empêcher d’y penser. Elle savait que c’était la réaction d’une femme amoureuse : instinctive, dépouillée, et nullement guidée par la raison froide de Connie. Pour Rose, cela en disait long. Cela expliquait notamment pourquoi elle lui avait demandé cette nouvelle robe, et Rose eut un sourire plein de sagesse et de bienveillance. Les femmes étaient toutes les mêmes, décidément. N’avait-elle pas elle aussi attendu avec impatience le jour où elle pourrait paraître devant Dave vêtue de sa nouvelle robe bleue ? N’avait-elle pas prévu d’exécuter une petite révérence narquoise pour lui arracher un sourire et remplir ses yeux d’admiration ? Bien sûr que si, et Connie avait certainement fait de même.

			Immobile sur sa chaise, plongée dans ses pensées, elle essaya d’imaginer la suite. Elle aimait Dave, et elle le savait depuis la soirée où il était venu lui apporter son cadeau. Pendant quelque temps elle avait vu en lui un homme grand et silencieux, habité par d’horribles souvenirs dont il n’arrivait pas à se débarrasser, et en un instant, avec le simple geste de son cadeau, tout ceci avait changé. Rose ne cherchait pas plus loin, elle savait seulement que c’était un homme avec lequel elle pourrait passer toute sa vie en étant heureuse et sans que rien ne lui manque. Et Connie avait vu cela en lui, elle aussi – même si Rose savait qu’elles n’avaient pas vu les mêmes choses. Connie avait reconnu la force qui la rendrait elle-même plus forte et servirait ses ambitions, elle avait vu un homme doté d’une telle solidité qu’il n’avait pas besoin de l’arrogance d’un Frank Ivey, un homme auquel elle pourrait céder sans s’humilier. Et Rose comprit sans difficulté que les armes de Connie étaient indéniablement convaincantes. Elle s’était battue avec bravoure contre la tyrannie mesquine de son père et de Frank Ivey, et son immense courage avait de quoi forcer l’admiration d’un grand nombre d’hommes. Mais au fil de son combat, elle était devenue aussi froide et insensible que celui qu’elle haïssait, et Rose savait que le problème se trouvait là. C’était quelque chose dont un homme pouvait ne pas s’apercevoir avant qu’il soit trop tard, mais qu’il devait comprendre par lui-même.

			Rose chassa ces pensées et reprit son ouvrage. Elle était plongée dans son travail lorsqu’elle entendit les pas de Bill Schell. Elle leva les yeux et le découvrit dans l’embrasure de la porte.

			— Ivey vient d’arriver, annonça-t-il.

			Rose se mit debout et se rua vers la fenêtre. Elle vit un groupe de cavaliers mettre pied à terre devant le Special, et reconnut l’équipe du Bell. Leurs montures écumaient de transpiration.

			— Crew était avec eux ?

			— Non.

			Ils se regardèrent sans un mot et Rose se tourna de nouveau vers la rue, mais plutôt que de regarder dans la direction du saloon elle examina le bureau du shérif au coin de la rue. Il était vide, et aucun des cow-boys n’y prêtait attention.

			Bill dit calmement :

			— Il s’est passé quelque chose, Rose.

			— Quel genre de chose ?

			— J’en sais rien, répondit Bill lentement. Ivey est là. Même avec les yeux bandés, Jim aurait pu retrouver cette troupe. Il a eu suffisamment de temps.

			Toute l’équipe du Bell entra dans le Special et Rose retourna à son ouvrage. Bill resta à la fenêtre, attendant avec la vigilance patiente d’un Indien, et Rose se surprit à l’observer guetter le moindre mouvement des ouvriers du ranch. Avec une sorte de désespoir, elle se remémora alors le déroulement de la soirée de la veille. Elle avait caché le cheval de Dave et s’était rendue au bureau du shérif sans être observée. Elle était même sûre d’avoir réussi à les faire sortir du bureau avec le plus grand naturel, sans attirer l’attention. Peebles avait juré ne pas avoir été vu en se rendant chez le Dr Parkinson, et le médecin était lui aussi certain que sa visite n’avait pas été remarquée. Il n’y avait rien chez Rose qui puisse attirer la curiosité de Frank Ivey, si ce n’est le fait qu’elle était une amie du 66 et de Curley Fanstock. Seulement, si Frank Ivey procédait avec un peu de minutie, le nom de Rose ne tarderait pas à lui revenir à l’esprit. Ce qui signifiait qu’ils devraient faire sortir Dave et le mettre en sécurité, à un endroit où Frank Ivey ne pourrait pas le tuer comme un animal acculé.

			Les heures s’enchaînèrent et jusqu’en fin d’après-midi, l’équipe du Bell resta au Special. Mais il s’était passé quelque chose. Il y avait dans la rue des mouvements dont le Special était le point de convergence. Un garçon courut, poussa un cri en direction de l’écurie de louage, et Joe Lilly en sortit pour se rendre au saloon.

			Quelques instants plus tard, Bill tourna la tête et dit :

			— Mme Parkinson vient vers nous.

			Rose se mit à la fenêtre et regarda la femme du médecin approcher. Mme Parkinson, avec sa robe noire et son chapeau démodé, échangea quelques mots avec les hommes qui se trouvaient devant le Special. C’était l’unique infirmière de Signal, prête à transformer sa maison en hôpital s’il le fallait, tout le monde la connaissait et l’appréciait. Elle marchait d’un pas tranquille et s’arrêta pour parler à un petit garçon qui traversait le terrain vague. Puis elle prit congé de lui, se remit en chemin, et ils la perdirent de vue. Rose et Bill regardèrent tous deux vers la porte, tendant l’oreille, et ils entendirent ses pas s’arrêter. La cloche tinta alors avec une puissance qui fit sursauter Rose.

			Elle se précipita vers la porte, l’ouvrit et Mme Parkinson entra. Elle salua d’un hochement de tête, son visage rond et rubicond plein de gravité, puis referma elle-même la porte.

			— Frank Ivey a tué Jim Crew ce matin, annonça-t-elle.

			Rose jeta un regard à Bill et vit la stupéfaction dans ses yeux.

			— Tué ? répéta-t-il.

			Pour une raison étrange, Crew leur avait toujours paru im­­mortel.

			— Crew a essayé de l’arrêter pour cette histoire de bétail envoyé à la mort mais Frank a refusé de le suivre. Ivey explique que Jim a dégainé le premier, et qu’il l’a tué en répliquant.

			Un pincement de douleur déforma brièvement le visage de Bill Schell, et le geste de protestation qu’il amorça involontairement s’évanouit aussi vite qu’il était apparu.

			D’un ton tout professionnel, Mme Parkinson expliqua la raison de sa venue :

			— Harvey m’a envoyée ici parce qu’il n’ose pas venir lui-même. Ivey ne sait pas que Dave Nash est blessé, mais il est prêt à retourner tout le pays pour lui mettre la main dessus.

			Elle marqua une pause.

			— Bill, Harvey dit que vous allez devoir déplacer Dave avant qu’Ivey pense à venir ici.

			— Avec toute cette clique qui campe devant notre porte ? répondit Bill d’un air affligé.

			— À la nuit tombée.

			— S’il n’est pas venu avant, objecta Bill avec amertume, en retournant près de la fenêtre.

			Rose et Mme Parkinson se regardèrent gravement, puis l’épouse du médecin dit d’une voix basse mais passionnée :

			— Frank Ivey est un chien. Il ne mériterait même pas d’embrasser les bottes de Jim Crew.

			— Je dois en informer Dave, répondit Rose avant de gagner la chambre à coucher.

			Dave était réveillé mais ses yeux brillaient encore de fièvre.

			— J’ai entendu, dit-il. Donne-moi mon arme.

			Rose tira son revolver du ceinturon qui était accroché au mur et le lui tendit. Dave lui parla alors sur un ton sévère :

			— Rose, s’ils viennent, je veux que tu me promettes une chose.

			— Quoi ?

			— Que tu sortiras d’ici.

			— Je ne te promettrai pas cela, répondit brièvement Rose en se dirigeant vers le rideau pour sortir.

			C’est alors que la voix de Bill Schell lui parvint :

			— Hé ! Hé ! Il arrive !

			Rose sortit à toute vitesse. Bill, toujours à la fenêtre, tourna la tête vers elle. Son visage avait une expression dure et maussade. Derrière lui, Rose aperçut Frank Ivey de dos et Jess Moore, caché par le grand corps de Frank, qui se trouvaient déjà à la hauteur de l’écurie.

			— Rose, sortez par-derrière, maintenant, lui ordonna Bill.

			— Attendez, répondit Rose, catégorique. Il y a une autre solution, Bill. Il faut tenter le coup.

			Elle se tourna alors vers Mme Parkinson.

			— Vous voulez bien m’aider ?

			— Bien sûr, ma chère, fit calmement l’épouse du médecin.

			— Alors allez dans la chambre de Dave, retirez votre robe et ne le laissez pas entrer… Bill, va t’y cacher toi aussi. Maintenant !

			Mme Parkinson se leva et entra dans la chambre cependant que Rose écartait Bill de la fenêtre. Il hésitait, regimbait, mais elle le secoua avec impatience.

			— Dépêche-toi, Bill. C’est la seule chance pour Dave de s’en sortir.

			Bill entra dans la pièce, son revolver à la main collé contre sa hanche, et tira le rideau derrière lui.

			Dans la minuscule chambre à coucher, Mme Parkinson jeta un œil aux deux hommes et leur dit :

			— Messieurs, je suis trop âgée pour être vraiment pudique.

			Elle retira sa robe noire par le haut et, seulement vêtue de sa combinaison, les regarda avec un air de défi.

			Bill Schell eut un sourire bref mais doux.

			— Ma parole, vous êtes une vraie dame, lui dit-il.

			Dans l’autre pièce, Rose cherchait frénétiquement toutes les éventuelles traces de la présence de Bill et découvrit un mégot de cigarette posé sur la fenêtre. Elle le ramassa et le glissa dans sa poche à l’instant où la sonnette retentit impérieusement. À la hâte, elle attrapa quelques épingles et les coinça entre ses lèvres puis, une paire de ciseaux au bout des doigts, elle se rendit à la porte et ouvrit.

			Frank Ivey et Jess Moore se tenaient sur le seuil, leurs chapeaux à la main, et la saluèrent d’un signe de tête. Rose feignit parfaitement la surprise en retirant les épingles de sa bouche avant de parler.

			— Bonjour Frank, bonjour Jess.

			— Vous êtes seule, Rose ? demanda Frank.

			— Non, pourquoi, demanda-t-elle, en faisant semblant de ne pas comprendre. Je suis en train d’ajuster une robe pour Mme Parkinson.

			Frank la dévisagea fixement jusqu’à ce qu’elle comprenne que c’était à elle de parler.

			— Vous êtes bien mystérieux, Frank. Quel est le problème ?

			— Je cherche Dave Nash, déclara Frank d’un air sévère.

			Il y avait dans sa voix un terrible sang-froid qui effraya Rose.

			— Je ne l’ai pas vu, répondit-elle avec hostilité, et même si ç’avait été le cas, je ne vous en dirais rien.

			— Je vais quand même jeter un œil, dit Frank d’une voix impérieuse. Laissez-moi passer, Rose.

			Immobile dans l’embrasure de la porte, Rose le défia pendant quelques longues secondes, puis elle s’écarta et dit avec amertume :

			— Je ne peux pas vous en empêcher, semble-t-il.

			Frank et Jess Moore entrèrent dans la petite pièce qui servait d’atelier et la balayèrent du regard. Puis Frank demanda :

			— Qu’est-ce qu’il y a dans le fond ?

			— Ma chambre, ma penderie et la cuisine.

			Frank dégaina son arme et, s’engageant dans le couloir, il dit :

			— Suis-moi, Jess.

			À cet instant précis, Mme Parkinson sortit de la chambre à coucher, uniquement vêtue de sa combinaison. En apercevant les deux hommes, elle poussa un hurlement et retourna se réfugier dans la chambre.

			— Quel gentleman vous faites, Frank, dit Rose d’une voix tranquille mais pleine d’amertume.

			Frank n’y prêta aucune attention et traversa le couloir. Mme Parkinson, la tête glissée entre les rideaux qu’elle tenait étroitement fermés, ne le quittait pas des yeux.

			— Frank Ivey, au nom du ciel, qu’est-ce que vous faites dans cette maison ? demanda-t-elle avec colère.

			— Excusez-moi, fit Frank d’une voix lente avant de regagner la cuisine, suivi de Jess Moore qui n’osait plus lever les yeux du sol, puis de Rose.

			Frank examina attentivement la cuisine et ne vit rien d’autre que le fouillis accueillant d’une pièce bien habitée.

			— Est-ce que vous voulez bien m’expliquer à quoi rime tout ce cirque ? demanda Rose.

			— Je vous l’ai déjà dit, répondit négligemment Frank.

			Il passa de nouveau devant elle et s’arrêta dans le couloir. Mme Parkinson, la coiffure un peu en désordre, le toisait.

			— Qu’est-ce qu’il y a dans cette pièce ? demanda Frank en pointant la chambre à coucher de son revolver.

			— Moi, espèce d’imbécile, répondit Mme Parkinson d’un ton acerbe. Et je ne suis pas habillée !

			— Je veux jeter un coup d’œil, insista Frank.

			Son visage se colora d’un rouge profond sous l’effet de l’embarras. Mme Parkinson lui répondit d’une voix tremblante de rage :

			— Si vous mettez un pied dans cette pièce, jeune homme, je vous jure que Harvey vous passera un savon dont vous vous souviendrez longtemps. Même vous, Frank Ivey, vous ne pouvez pas faire tout ce que vous voulez. Fichez-moi le camp !

			Frank hésita pendant une longue seconde, puis il tourna les talons et ouvrit brusquement la porte de la penderie. C’était un vaste placard où pendaient toutes les robes de Rose.

			— Vous voudriez peut-être que je secoue mes robes, fit Rose qui se tenait à côté de lui.

			Frank entra dans la penderie, examina chaque recoin, déplaça certaines robes puis sortit et regagna le couloir.

			— C’est bon, Jess. On y va.

			Alors qu’il traversait le petit atelier en direction de la porte, il s’arrêta une nouvelle fois, comme s’il rechignait à partir avant d’avoir trouvé une preuve de la présence de Dave. La robe de Connie était posée sur la table. Frank y plongea son arme, souleva la robe avec le canon de son revolver et l’examina avec négligence. Puis, sans ajouter un mot, il passa la porte, toujours suivi de Jess Moore.
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			De retour au Special, Frank s’approcha du bar d’un air morose. Burch, spontanément, poussa une bouteille et un verre dans sa direction, puis il posa ses bras blancs et flasques sur le comptoir et lui dit :

			— Tu devrais essayer dans le bureau du shérif. Il serait bien capable de faire un coup à l’indienne de ce genre-là.

			— Raconte pas n’importe quoi, asséna Frank avec une colère menaçante.

			Il se servit un whisky qu’il avala cul sec et resta immobile, les yeux braqués sur son verre. Puis il se retourna et regarda ses hommes éparpillés dans le saloon, certains jouant aux cartes, d’autres se contentant d’observer.

			— Jess, va jeter un œil au bureau du shérif, ordonna-t-il.

			Un léger sourire d’aise s’épanouit sur le visage pâteux de Burch : son conseil avait été pris au sérieux. D’un air entendu, il ajouta :

			— Il va réapparaître, il n’est pas du genre à se défiler.

			Jess Moore et un autre homme passèrent devant eux et sortirent du saloon en direction du bureau du shérif.

			De l’une des tables, quelqu’un lança :

			— Allumez donc une lampe ou deux ! On n’y voit plus rien ici.

			Aussitôt, Burch alla satisfaire la demande du joueur. La lumière commençait à baisser dans le saloon, la nuit n’allait plus tarder à tomber, et il n’avait toujours rien fait, s’énervait Frank contre lui-même. Un de ses hommes surveillait le 66, un autre le campement de la crête, et il en avait envoyé un troisième à Relief. Mais surtout, il ne voulait pas quitter Signal avant d’avoir eu des nouvelles de Bender, qui était parti en reconnaissance dans les Breaks. Peut-être, mais peut-être seulement, Red avait-il rempli sa mission. Une colère immense, irrationnelle, couvait en lui. Il savait maintenant qu’un seul homme se trouvait encore entre lui et la victoire pleine et entière sur Connie, et cet homme était Dave Nash. Même si cela devait mobiliser tous ses hommes pendant un an, il le pourchasserait jusqu’à lui faire la peau. L’audacieuse stratégie de Nash pour obtenir des pâturages avait échoué. Et il avait sacrifié les bêtes de Connie dans une équipée plus hasardeuse encore pour gagner Jim Crew à la cause du 66. Car Frank n’avait pas douté une seconde que Dave Nash se trouvait derrière la débandade du troupeau. Mais maintenant, à cause de Nash, le cadavre de Jim Crew reposait dans la remise à chariots du Bell.

			Frank ruminait ces pensées avec une certaine satisfaction. Car Crew, il pouvait maintenant se le dire, avait été un père Fouettard. Non pas qu’il ait eu peur de lui, ni de sa réputation avec les armes ; mais, tout comme Connie, il avait été prêt à sacrifier beaucoup pour obtenir le soutien de Crew. Tout cela semblait dérisoire désormais, et ne faisait qu’augmenter son impatience du moment. Crew était tombé avec la stupidité téméraire qui le caractérisait, et en se mettant dans son tort. Frank en tirait une satisfaction malicieuse car cela lui avait donné le droit d’entrer au Special et d’annoncer calmement avoir abattu Crew après que celui-ci, en essayant de lui tendre un piège, avait dégainé son arme le premier. Cela lui avait également donné le droit de demander à qui il voulait d’enquêter sur sa culpabilité dans l’anéantissement du troupeau de Connie ; mais, plus important encore, cela lui avait surtout donné le droit d’écraser Connie sans que personne ne puisse lui reprocher quoi que ce soit. Seuls le sort de Dave Nash et accessoirement celui de Bill Schell devaient encore être réglés. Ensuite, il aurait le contrôle du Bench. Connie était finie, et Ben Dickason sur le déclin. Désormais le Bench c’était lui, Frank Ivey.

			Il se servit un autre whisky, l’avala et constata que la nuit était tombée. Il écarta la bouteille avec un geste de dégoût. L’alcool ne lui faisait aucun effet. Il alluma un cigare et, jetant un œil dans le miroir à l’arrière du bar, il vit entrer Martin Bondurant.

			Le commerçant avança jusqu’au comptoir et Burch s’approcha de lui pour prendre sa commande. Mais, au lieu de faire comme tout le monde en entrant dans le saloon et de regarder autour de lui pour saluer ses amis, il examina longuement ses mains qu’il avait croisées sur le bar. Lentement, Ivey comprit que Bondurant évitait de lui parler, et cela réveilla en lui un instinct haineux.

			— ’soir Martin ! fit-il.

			Bondurant leva les yeux vers lui et salua froidement d’un si­­gne de tête, puis il détourna le regard. Frank s’approcha alors de lui.

			— Vous vous souvenez de moi, Martin ? demanda-t-il en appuyant lourdement sa plaisanterie. C’est moi, Frank Ivey !

			Bondurant le regarda tout aussi froidement et lui dit :

			— Oui, je me souviens de vous. Et ne vous avisez pas de remettre les pieds dans ma boutique, Frank !

			Frank le dévisagea, perplexe et furieux tout à la fois. Bondurant leva son verre et le vida, puis il se tourna vers Frank et dit d’une voix tranquille :

			— C’était un homme trop honnête pour partir ainsi, Frank. Et je ne suis pas le seul à le penser.

			Puis il tourna les talons et sortit du saloon. Frank regarda Burch d’un air ébahi :

			— T’as entendu ça ?

			Burch sourit doucement :

			— Laisse-leur le temps de s’habituer.

			Frank reprit la bouteille qu’il avait repoussée sur le comptoir et se servit un autre whisky, mais il sentit une fureur nouvelle monter en lui, une fureur abasourdie. Les gens ne croyaient donc pas ses explications sur la mort de Crew ? Pensaient-ils vraiment qu’il avait détruit le troupeau de Connie, puis liquidé Crew lorsque celui-ci était venu l’arrêter ? Un sentiment d’indignation s’empara lentement de lui, puis le quitta tout aussi lentement, laissant place à une haine alimentée par son arrogance. Qu’ils pensent ce qu’ils veulent ! Lui savait qu’il n’était pas en tort et avait la conscience tranquille. Et il les méprisait tous, la ville entière, et depuis toujours.

			Il s’approcha de l’une des tables :

			— Je vais manger, déclara-t-il avant de tourner les talons et de sortir du saloon.

			La salle à manger de l’hôtel ne comptait que quelques dîneurs, et Frank constata que tous paraissaient absorbés par leur conversation ou leur repas. Alice, la jeune femme qui le servait habituellement, ne s’approcha pas de lui ce soir-là. Ce fut une nouvelle recrue qui s’occupa de lui, et Frank mangea avec une colère mutique.

			La pièce était vide quand il termina son repas. Plus personne n’était là, pas même une serveuse. Il sortit un cigare et l’examina. Son arrogance le poussait à rester et à prendre tout son temps, mais il était touché, profondément, et il se sentait offensé dans tout son être. S’il n’attendait pas d’être aimé des gens, il exigeait d’être respecté. Il s’était défendu comme tout homme libre avait le droit de le faire, mais personne ne le croyait. Dave Nash, pensa Frank avec cruauté, le lui paierait au prix fort. Où qu’il se cache dans l’Ouest américain, il le retrouverait.

			Il paya son dîner, se leva de table et sortit par le hall. Il s’installa sur une chaise dans un recoin du porche et la douce obscurité qui y régnait l’aida à reprendre patience. Il avait fumé la moitié de son cigare lorsque Rose Leland traversa la rue et gravit les marches de l’hôtel, un paquet sous le bras. Ils se dévisagèrent mutuellement mais ni l’un ni l’autre ne dit un mot, et Rose entra dans l’hôtel. Frank l’entendit s’entretenir à voix basse avec Bice, le réceptionniste, puis elle ressortit les mains vides. Elle passa sans le regarder et redescendit la rue, en direction de chez elle.

			Frank se leva alors, gagna la réception et, d’un ton catégorique, il demanda au vieux Bice :

			— Qu’est-ce qu’elle voulait ?

			Bice était au courant, lui aussi. Frank pouvait le voir à l’expression de son visage, faible et désapprobatrice, et cela ne fit que renforcer sa détermination. Bice ne répondant pas, il posa les deux mains sur le comptoir.

			— Je vous ai posé une question, dit-il calmement.

			Dans ses yeux torves brillait une implacable menace.

			— Elle voulait savoir si quelqu’un prenait la diligence. Elle voulait faire déposer une robe pour la femme de l’agent.

			Frank examina un instant cette réponse et n’y trouva finalement rien de suspect. Il tourna les talons, regagna sa chaise sous le porche et s’assit pour attendre Bender, qui devait lui apporter des nouvelles de Red et Nash.

			Dave entendit la porte d’entrée s’ouvrir puis se refermer, et il leva les yeux vers le rideau qui séparait sa chambre de la cuisine. La cigarette de Bill Schell rougeoya à côté de lui, et il tendit de nouveau l’oreille. Peut-être le bourdonnement de la fièvre dans sa tête l’induisait-il en erreur, et il chercha à distinguer le bruit des pas de Rose. Mais tout à coup, le rideau s’ouvrit en deux et Rose entra dans la chambre, restée plongée dans l’obscurité pour prévenir les regards des hommes du Bell en maraude.

			— Tu as réussi à t’asseoir ! s’étonna Rose. Comment te sens-tu ?

			— Bien, fit Dave. Qu’as-tu appris ?

			— Personne ne prend la diligence, répondit-elle.

			Elle hésita un instant, et sa voix se fit plus grave :

			— Frank Ivey était sous le porche. Je ne suis pas certaine que ce soit une bonne idée, Bill.

			— Il le faut, Rose, répondit Bill Schell, d’un ton découragé. Dave ne tiendrait pas un kilomètre sur un cheval.

			— Imagine qu’Ivey surveille.

			— Eh bien tant pis ! fit Dave.

			Il se réjouissait de l’obscurité, qui dissimulait la transpiration sur son front et les tremblements qu’il ne pouvait faire cesser.

			— C’est bientôt l’heure, fit remarquer Bill. Essaie de te mettre debout, mon vieux, pour voir ce que ça donne.

			Dave se leva, mal assuré. Ses mouvements déclenchèrent une douleur intense qui lui brûla l’épaule et tout le flanc. Il retint son souffle et s’appuya contre le lit en attendant qu’elle retombe. Son bras gauche était inerte, parfaitement inutile.

			— C’est bon, dit-il, regrettant aussitôt d’avoir parlé.

			Un tremblement irrépressible troublait sa voix. Il entendit alors Bill écraser sa cigarette dans la soucoupe qui servait de cendrier, puis il le sentit s’approcher de lui et passer une main sous son bras. Trois gouttes de transpiration froide coulèrent dans son dos, le bourdonnement s’amplifia, désormais constant, et il eut si froid qu’il en frémit.

			Alors qu’il gagnait lentement le couloir, Rose le dépassa pour se rendre dans la cuisine. Elle s’agenouilla devant la penderie, prit le chapeau de Dave à l’endroit où elle l’avait caché, se releva et le lui tendit. Après l’avoir mis sur sa tête, Dave regarda Rose et constata que l’image de la jeune femme n’était pas vraiment stable. Il chercha désespérément quelque chose à lui dire, une manière de lui témoigner sa gratitude, mais la fièvre était trop forte. Son cerveau semblait malade, ralenti au point de n’être plus bon qu’à constater sa détermination acharnée à empêcher ses genoux de fléchir.

			— Au revoir, Rose, dit-il seulement, sans obtenir de réponse.

			Puis, toujours guidé par Bill Schell, il gagna l’atelier qui donnait sur la rue. Bill le lâcha alors et sortit en éclaireur. Quelques instants plus tard, il réapparut et dit :

			— C’est bon, mon vieux, la voie est libre.

			Dave sentit alors la main de Rose sur son bras et bientôt il se trouva dehors, sur le trottoir. Puis, guidé par Bill à travers l’étendue ténébreuse du terrain vague, Dave inspira profondément l’air frais de la nuit. Il commença à trembler de nouveau, et il aurait tout donné pour pouvoir s’allonger par terre mais la main de Bill le tira avec insistance jusqu’à ce qu’ils aient atteint le mur de l’écurie.

			— Appuie-toi contre ça, lui souffla Bill.

			Dave s’exécuta, la tête pendante sur sa poitrine, inspirant le plus profondément et le plus régulièrement possible pour tenter de contenir la nausée qu’il sentait monter en lui. Si seulement je pouvais être un peu moins faible, se disait-il, en colère contre lui-même. Son flanc et son épaule le lançaient violemment à chaque battement de cœur, et il se concentrait pour empêcher ses genoux de plier. Quand il finit par réussir à tourner la tête, il vit Bill posté derrière l’angle du bâtiment, observant le haut de la rue.

			Il ferma les yeux et attendit pendant ce qui lui parut des heures. Derrière ses paupières, des points lumineux apparaissaient puis s’éteignaient, accaparant toutes ses pensées. Il était incapable de se concentrer sur quoi que ce soit. Des souvenirs absurdes, déchirants, de Ruth et de leur bébé lui revinrent, mais ils disparurent avant que la tristesse ne l’envahisse et cédèrent la place à des images de Frank Ivey. Puis ce fut le tour de Connie et de Rose, et il se souvint confusément qu’il voulait dire quelque chose à son hôte. Mais son esprit ne parvint pas davantage à retenir cette pensée et il resta debout, tremblant sous l’effet d’un délire grandissant. Et ce fut Bill qui, le secouant si fort que la douleur lui déchira le flanc, le réveilla.

			— C’est bon, mon vieux. Tu as compris ce que tu dois faire, pas vrai ?

			— Quoi ?

			Dave émit un murmure incompréhensible et les jurons désespérés que Bill proféra à voix basse lui parvinrent comme dans un rêve.

			— Écoute, fit Bill d’un ton féroce. Harry va s’arrêter au Special pour boire un verre. Pendant ce temps, Joe décrochera l’attelage, le rentrera dans son écurie et amènera des chevaux frais. Ça te laisse le temps de monter dans la diligence. Ne dis rien, contente-toi de rester assis.

			Dave acquiesça d’un air hébété, incapable d’écouter. Puis il se redressa en titubant et Bill le guida jusqu’à l’angle du bâtiment. Il entendit alors la diligence faire demi-tour et s’arrêter devant le passage de l’écurie, puis Joe Lilly saluer faiblement, et Harry, bien plus distinctement :

			— Jette un œil au cheval de tête, Joe, il commence à boiter.

			Bill, caché derrière l’angle, scruta la diligence. Dave patientait, et pendant cette attente il put entendre le tintement des chaînes de harnais et les jurons étouffés de Joe Lilly, puis le cliquetis des sabots sur les planches du passage qui menait à l’écurie. Chacun de ces sons retentissait bruyamment et semblait ainsi revêtir une grande importance, même s’il ignorait pourquoi.

			— Maintenant ! dit soudain Bill, avant de le pousser doucement en avant.

			Dave mit un pied devant l’autre mais trébucha. Bill le rattrapa en jurant doucement, amèrement, puis il lui fit faire le tour de la diligence, ouvrit la porte et, dans un murmure désespéré, il lui dit :

			— Monte ! Allez, monte !

			Dave rassembla toutes ses forces et, sentant Bill l’aider à placer son pied sur le marchepied, il se projeta en avant. Dans ce mouvement il perdit cependant l’équilibre et essaya alors de se rattraper de sa main faible à la poignée de la porte. Mais il la manqua et, se souvenant qu’il devait tomber sur le côté droit, il heurta le sol de la diligence dans une violente douleur qui le traversa de part en part, lui rappelant son cruel message. La porte se referma derrière lui.

			Cela ne marchera pas, se souvint-il d’avoir pensé et, à tâtons, il avança la main jusqu’à sa hanche pour prendre son arme. Il était étendu sur le ventre, le visage dans la poussière qui couvrait le plancher de la diligence. Quelques instants plus tard, il tourna la tête pour voir si quelqu’un d’autre se trouvait là, mais constata qu’il était seul à bord. Il resta étendu, en nage, ne risquant plus le moindre mouvement, attendant que la douleur retombe.

			Il entendit alors qu’on attelait le nouvel équipage, et Harry sortit bientôt du Special. Le cocher échangea quelques phrases lourdes de sous-entendus avec Joe Lilly au sujet de la mort de Crew, puis la diligence grinça, s’inclina légèrement sous le poids du cocher, et se mit en mouvement dans un raffut qui couvrit les jurons solennels de Harry. Mais quelques dizaines de mètres plus loin le véhicule s’arrêta de nouveau, et Dave se demanda pourquoi.

			— Qu’est-ce qu’il y a, Bice ? cria alors Harry.

			Et Dave comprit qu’ils se trouvaient devant l’hôtel. Une voix répondit :

			— Dépose ça pour Mme Gentry, Harry.

			Puis la voix de Harry retentit à nouveau et Dave, par-delà sa douleur, perçut le subtil changement de ton :

			— Oh, bonsoir Frank !

			— Tu as croisé quelqu’un en traversant les Breaks, Harry ?

			— Le vieux Wharton. Personne d’autre. Pourquoi ?

			— Peu importe.

			Il y eut une pause, puis le claquement du fouet du cocher brisa le silence et la diligence se mit en branle.

			Quelque part dans la pente, tous les bruits s’estompèrent et Dave s’endormit. Quand un peu plus tard il sortit de sa somnolence et essaya de comprendre où il était, son esprit enfiévré ne parvint pas à rassembler ses souvenirs. Il resta alors éveillé un long moment, sentant la douleur vive, toute proche, accablante. Son visage était écrasé contre le plancher et, sur la route qui traversait les plaines, chaque soubresaut de la diligence déclenchait un nouvel accès de douleur. Comprenant qu’il ne pourrait pas tenir longtemps ainsi, il se mit à genoux avec l’énergie du désespoir et, tel un ivrogne, tâtonna à la recherche de la banquette qu’il finit par trouver.

			Pendant un moment, il appuya sa tête sur les maigres coussins et la douleur la plus immédiate s’apaisa lentement. Le soulagement fut alors tel qu’il s’endormit à nouveau. Mais il fut réveillé quelques instants plus tard par un élancement si atroce qu’un cri lui échappa. Le balancement de la diligence avait projeté son corps faible contre la paroi latérale. Il plongea son visage dans le coussin et mordit la housse d’épais coutil jusqu’à ce que la vague de douleur soit passée. Son épaule était humide à nouveau et il comprit que la plaie s’était rouverte. La panique s’empara de lui. Il devait à tout prix se hisser sur la banquette et s’y allonger. Rien ne lui avait jamais semblé plus important que de réussir à s’installer sur cette banquette. Il resta agenouillé, ruisselant de transpiration, rassemblant le courage nécessaire pour accomplir ce geste salutaire. Il essaya une première fois mais une embardée de la diligence le renvoya en arrière. À la seconde tentative, il fut emporté par les balancements et sa tête alla s’écraser contre le dossier de la banquette. Mais il réussit à se tourner sur lui-même et, sentant les coussins sous son corps, il se laissa retomber sur le dos avec sa main libre et s’endormit en une poignée de secondes.

			Il somnola par intermittence mais ne tomba jamais dans un sommeil profond. Lorsqu’il était réveillé, la fièvre emplissait son esprit de pensées si absurdes qu’il ne parvenait pas à se souvenir de ce qui s’était passé, ni de l’endroit où il allait, ni de la raison pour laquelle il se trouvait dans cette diligence. Puis, soudain, sentant la progression lente et constante du véhicule, il comprit qu’il gravissait une pente et se souvint tout à coup de la route qui s’élevait au-dessus de Signal, et le désespoir s’abattit sur lui. Il ne tiendrait pas longtemps dans cette situation.

			Quelques heures plus tard il fut tiré d’un rêve par des voix et il réalisa que la diligence s’était arrêtée. Toujours étendu sur la banquette, il entendit la porte s’ouvrir. Quelqu’un entra.

			— Tout va bien, mon vieux ?

			C’était Bill Schell. Dave le dévisagea avec hébétude et passa sa langue sur ses lèvres pour pouvoir parler. Bill se tourna vers l’extérieur et, d’un ton autoritaire, il appela le cocher :

			— Donne-moi donc un coup de main, Harry.

			Les deux hommes le sortirent de la diligence, réveillant inévitablement ses douleurs, et l’allongèrent sur un talus. Bill Schell craqua alors une allumette et Dave, plissant les yeux pour se protéger de l’éclat de la flamme, put enfin répondre à la question de Bill :

			— Ça va, chuchota-t-il.

			— J’y aurais été un peu plus mollo si j’avais su, dit Harry en toute sincérité.

			— Je voulais pas mettre Lilly au courant, trop risqué, fit Bill. Mais j’ai essayé de vous rattraper toute la nuit.

			Ils gardèrent le silence un moment, puis Harry dit à voix basse :

			— Bill, il ne peut pas bouger, dans son état !

			— On n’a pas le choix !

			Dave sentit les doigts de Bill lui pincer les joues et il ouvrit les yeux :

			— Ça va, répéta-t-il.

			— Je vais t’attacher sur un cheval, tu pourras tenir le coup ?

			Mais Dave fut incapable de répondre. Bill poussa un petit gémissement désespéré, bientôt suivi de quelques jurons amers et sombres.

			— Harry, aide-moi, dit-il en soulevant Dave.

			Ils le hissèrent sur un cheval, et la douleur qui assaillit Dave de nouveau lui rappela un souvenir : son retour des Breaks. De sa main libre, il empoigna la crinière tandis que Bill attachait ses deux pieds sous le ventre de la monture.

			Harry demanda alors :

			— Où est-ce que tu l’emmènes ?

			— Tu es un ami, Harry, mais ça, je peux pas te le dire, fit Bill. D’ailleurs…

			— Quoi ?

			— Si jamais Frank Ivey entend parler de ça, tu es un homme mort. Mort et enterré.

			— Ça n’arrivera pas, assura Harry. Ce type-là, je ne le porte pas exactement dans mon cœur.

			— J’ai bien dit mort, insista Bill.

			Ils s’éloignèrent. Quelques instants plus tard, Dave sentit les pas de sa monture, mais de nouveau il glissa dans le cauchemar de la fièvre. L’unique souvenir qu’il conserva de cette nuit-là fut d’avoir été attaché sur un cheval. Et ce fut seulement lorsque Bill le fit descendre, dans de vives souffrances, qu’il réalisa que plusieurs heures s’étaient écoulées. Il fit jour, puis la nuit tomba de nouveau, brutalement, et il sentit le sol dur sous son dos.

			Le visage de Bill, grave et fatigué, se dessina dans la pénombre où il était étendu.

			— Tu veux manger quelque chose ? demanda Bill.

			Dave hocha la tête et un sourire passa rapidement sur les lèvres de Bill.

			— Tu peux dormir tranquille, maintenant.

			Sans doute parut-il alors perplexe, car Bill ajouta :

			— On est dans une vieille mine au-dessus de Relief, mon vieux. Tout va bien.

			Et, probablement convaincu par son ami, Dave s’endormit.
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			Le chariot contenant ses affaires arriva au 66 en début de matinée et Connie, le regardant approcher, remarqua un cavalier à ses côtés et reconnut son père.

			Le chariot entra dans la cour et le cocher arrêta l’équipage près du porche, sous le soleil déjà chaud. Connie, appuyée contre l’un des poteaux du porche, salua :

			— Bonjour, papa !

			— Bonjour, Connie, répondit Ben.

			Puis, désignant le chariot du doigt, il demanda d’une voix douce :

			— Tu veux toujours récupérer tout ça ?

			Une nuit sans sommeil, s’ajoutant à l’éprouvante inquiétude de la journée de la veille passée sans nouvelles de Dave, lui avait mis les nerfs en pelote. Une rudesse inhabituelle déforma sa voix :

			— Oui. Je te l’ai déjà dit.

			— Décharge le chariot, Fred, dit Ben à l’ouvrier qui tenait les rênes.

			Puis il se tourna de nouveau vers sa fille :

			— C’est bien d’avoir une maison. Mais comment tu vas faire sans bétail ?

			— Jim Crew va s’en occuper, répondit Connie. Fred, mets ça sous le porche.

			Avant que son père ne lui réponde, elle eut le temps de remarquer que les deux hommes la regardaient d’un air étrange :

			— Tu n’as donc pas appris la nouvelle ? Jim Crew est mort.

			— Non ! lâcha-t-elle aussitôt.

			— Frank l’a tué quand il est venu l’arrêter.

			Connie resta un long moment sans bouger, stupéfaite. Puis un accablant sentiment de culpabilité la submergea, elle se détourna et prit son visage dans ses mains comme pour se cacher. Ben mit pied à terre et vint la rejoindre à la hâte sous le porche. Ce fut une angoisse vive et terrible que Connie éprouva à ce moment-là, et lorsqu’elle sentit les bras de son père autour d’elle, elle se cramponna aux revers de son manteau, prise de tremblements incontrôlables.

			— Je pensais que tu savais, lui dit-il doucement.

			Puis la panique commença, lente, insidieuse et répugnante, et son corps resta figé contre celui de son père. Personne, jamais, ne devait savoir, se dit-elle, au comble de la nervosité. C’était une peur grise et monstrueuse qui la dévorait maintenant. Elle avait tué Jim Crew, et personne ne devait le découvrir. Elle fit un violent effort de volonté pour réprimer ses tremblements mais ne leva pas les yeux vers son père. Il lui caressait les cheveux comme lorsqu’elle était enfant et ainsi, peu à peu, elle retrouva quelques bribes de raison, et se mit à soupirer en frissonnant. Elle réalisa que c’était là une ultime mise à l’épreuve pour sa détermination : c’était ce pour quoi elle devait se battre en usant de toute la froideur calculatrice dont elle était capable. Après avoir rassemblé ses forces pendant de longues minutes, elle s’écarta de son père et se tamponna les yeux avec son mouchoir.

			— Frank a complètement perdu la tête, dit Ben avec gravité.

			— Il le paiera, fit Connie d’un ton morne, il le paiera.

			— Comment ? demanda Ben, un accent implorant dans la voix. Connie, tu n’es plus en sécurité ici, crois-moi !

			Connie se retourna et regagna le salon, suivie de son père. Elle s’assit sur la première chaise et fixa le sol d’un air las, essayant de trouver l’énergie nécessaire pour prendre des décisions et agir. Ben la regardait avec gravité.

			— Il a passé la soirée d’hier en ville avec ses hommes, il cherchait Nash. Il pense…

			— Il l’a trouvé ? demanda aussitôt Connie.

			— Non. Personne ne sait où il est. Frank pense qu’il a détruit ton troupeau pour mettre ça sur le dos du Bell. Où est-il ?

			— Je n’en sais rien, soupira Connie, avant de s’écrier avec véhémence : Oh, papa, laisse-moi tranquille, laisse-moi tranquille !

			Ben sortit sous le porche et Connie resta assise seule, n’éprouvant plus qu’un désespoir hébété. Alors, lentement, elle essaya de faire du tri dans ses tourments. Il y avait Dave, malade et blessé, et Frank Ivey, qui le cherchait en ville. Mais elle ne pouvait rien faire de plus qu’espérer aveuglément que Bill et Rose réussissent à le cacher, à le soigner et à le remettre sur pied au plus vite pour qu’il travaille pour elle à nouveau. Elle devait y croire, sans quoi elle deviendrait folle.

			Et puis il y avait une autre chose, cette peur tapie dans l’ombre qui revenait maintenant, et elle déploya des trésors de machiavélisme pour lutter contre elle. Seules quatre personnes sont au courant. Peebles, Bailey, Bill Schell et Link Thoms. Les deux premiers ne diront rien parce qu’ils sont aussi coupables que moi. Link Thoms m’appartient. C’est de Bill Schell que je ne peux être parfaitement sûre. Elle pensa alors à Bill Schell avec une rigueur méthodique et pessimiste : lui, le plus proche ami de Dave, n’irait-il pas lui révéler sa responsabilité dans la mort de Crew en voyant l’effroyable gâchis qu’elle avait causé ? Bill était bizarre, impulsif, on ne pouvait pas lui faire confiance. Et s’il expliquait à Dave que c’était elle qui avait tout orchestré, elle était perdue – sa vie ne vaudrait plus d’être vécue si Dave apprenait quelle était sa part de responsabilité.

			Écoutant son père et Fred décharger le chariot, elle chercha désespérément un moyen de neutraliser Bill. Puis l’idée lui vint avec une soudaineté qui la fit se lever d’un bond. Bien sûr ! Elle avait une prise sur Bill, la même que celle que Bill avait sur elle. Car elle était certaine de sa culpabilité dans la mort d’Ed Burma, et elle pouvait se servir de cette certitude pour acheter son silence. Pour cela, il lui fallait trouver Bill et Dave. Elle soignerait Dave elle-même, lui montrerait son amour, et elle scellerait les lèvres de Bill Schell pour toujours.

			Alors elle se retourna et gagna le porche au pas de course. Là, elle vit son père et Fred Lindstrom à côté du chariot, regardant tous deux l’autre extrémité du bâtiment, l’oreille aux aguets. Puis des bruits de chevaux arrivant au galop lui parvinrent, et quelques secondes plus tard trois cavaliers tournèrent le coin de la maison à toute allure et continuèrent en direction des corrals. Connie s’approcha de Ben et vit alors Frank Ivey et Jess Moore débouler à leur tour à l’angle de la maison. Jess prit tout droit vers les enclos mais Frank, apercevant le père et la fille Dickason, fit virer brusquement son cheval et s’approcha du porche.

			Il s’adressa d’abord à Fred Lindstrom :

			— Toi, tu restes là où tu es.

			Puis il se tourna vers Ben et Connie. Son visage massif, ombragé par le stetson qu’il portait de travers, était froid et dépourvu d’expression. Ses yeux se fixèrent sur Connie avec sévérité.

			Ben intervint d’un ton menaçant :

			— Fais attention Frank, tu n’es pas le bienvenu ici.

			Ivey posa son regard sur Lindstrom :

			— Arrête de décharger, lui dit-il avant de sortir de l’étrier son pied le plus proche et de poser une de ses mains épaisses sur la corne de selle.

			— Ton Nash a fait une erreur, Connie, reprit-il, d’une voix pesante. Il est ici ?

			— Non.

			— Je vais vérifier.

			Pendant ce temps-là, Moore et les deux autres ouvriers du Bell revenaient des corrals en poussant devant eux Peebles et Bailey, tous deux à pied, les mains sur la tête.

			Ils s’arrêtèrent à côté de Frank, qui dit alors :

			— Deux d’entre vous fouillent la maison.

			Moore, accompagné d’un autre cow-boy, mit pied à terre, contourna Connie et Ben et entra dans la maison.

			Frank regarda de nouveau Connie :

			— Tu t’en vas d’ici Connie. J’attendrai que tu sois partie.

			— Non, je ne partirai pas, rétorqua aussitôt Connie.

			Frank ne répondit même pas et se tourna simplement vers Peebles et Bailey.

			— Vous deux, vous êtes finis dans le Bench. Fichez le camp aujourd’hui.

			Connie regarda alors Peebles droit dans les yeux :

			— Il a peut-être raison, Tom : il a tué Jim Crew, on ne peut plus faire appel à la justice.

			Peebles la regarda d’un air interrogateur et elle sut qu’il la comprenait. C’était tout ce qu’elle pouvait faire pour l’avertir que ses ordres, que Bailey et lui avaient exécutés, s’étaient soldés par la mort de Jim Crew. Peebles passa sa langue sur ses lèvres.

			— Maintenant ? demanda-t-il en regardant Frank.

			Celui-ci répondit d’un ton catégorique :

			— Maintenant ! Et selle un cheval pour Connie.

			Peebles et Bailey, suivis de leurs gardes, repartirent en direction du corral. Ivey se tourna de nouveau vers Connie.

			— Ton Dave Nash a tué Cates, très bien. Mais le problème, c’est que Red l’a touché lui aussi.

			— Red Cates ? reprit Ben, en haussant la voix.

			Frank ne regarda même pas Ben et continua de fixer Connie.

			— Je l’aurai, Connie. Le docteur a menti pour le protéger, Rose Leland aussi, et il a quitté Signal. Mais je l’aurai. Ils ne sont pas…

			Il s’interrompit puis, regardant Connie droit dans les yeux, il reprit :

			— … tu savais qu’il était là-bas.

			Connie ne lui répondit pas. Elle comprit que le soulagement qui l’avait envahie s’était lu sur son visage.

			Frank reprit lentement :

			— Soucieuse, Connie ?

			Mais elle ne répondit toujours pas et Frank ajouta :

			— Il n’y a pas beaucoup d’endroits où un homme blessé peut se cacher sans que je le retrouve. Je lui mettrai la main dessus.

			Jess Moore et son compagnon réapparurent sous le porche, suivis de Josefa.

			— Il n’est pas là, fit Jess.

			— C’est bien ce que je me disais, répondit Frank.

			Puis il se tourna vers Josefa :

			— Toi, monte dans le chariot, lui dit-il.

			La Mexicaine descendit les quelques marches du porche, traversa la cour et s’installa dans le véhicule. Peebles et Bailey, toujours accompagnés des deux ouvriers du Bell, arrivèrent à cheval, tirant la monture de Connie.

			— Mets-toi en selle, lui dit Frank.

			— Non.

			— Je vais brûler le bâtiment.

			Connie sut qu’elle ne pourrait pas lui tenir tête. Il voulait dé­­truire le 66 tant qu’il en avait la possibilité, et elle n’avait aucun moyen de se défendre.

			Ben intervint timidement :

			— Frank, ça te retombera dessus un jour ou l’autre. Ne fais pas ça.

			— Mets-toi en selle, Connie, répéta Frank, ignorant tout à fait Ben. Et ne t’avise pas d’aller au campement de la crête. Je l’ai récupéré.

			Connie s’avança jusqu’au cheval que Peebles avait avancé pour elle. Elle lui tendit sa main, qu’il prit d’un air gêné, et elle lui dit :

			— Merci, Tom. À ta place, je partirais aussi loin que mon cheval peut me porter.

			Un sourire discret se dessina sur les lèvres de Peebles. Il avait compris son message et répondit d’un ton flegmatique :

			— C’est bien ce que je comptais faire.

			Puis elle serra la main de Bailey, et se mit en selle.

			Lindstrom, assis à côté de Josefa, fit demi-tour avec le chariot et Ben enfourcha son cheval. Connie avait rejoint son père et sortait du ranch quand Frank la rappela :

			— Connie !

			Elle s’arrêta, laissant son père partir devant, et Frank vint la rejoindre. Avec une sorte de faim dans ses yeux intrépides, il lui dit calmement :

			— À quoi bon, Connie ? Il n’est pas trop tard pour arrêter tout ça.

			Connie ne lui répondit même pas. Elle éperonna sa monture et rattrapa son père. Ils chevauchèrent en silence pendant quelques instants, puis Connie sentit que son père l’observait. Celui-ci finit par dire :

			— Eh bien Connie, Frank a réussi là où j’ai échoué. Il t’a fait rentrer à la maison !

			Connie tira sur ses rênes et regarda son père :

			— Là-dessus, tu te trompes, papa. Je ne rentre pas à la maison.

			Elle fit tourner son cheval et partit tout droit vers le nord. Ben lui cria :

			— Connie ! Connie ! Où vas-tu ?

			Mais Connie ne lui répondit pas. Elle allait en ville pour demander à Rose où se cachaient Bill Schell et Dave. Lorsqu’elle arriva sur la crête, elle se retourna pour jeter un œil à son ranch, caché derrière les collines basses. Une colonne de fumée brune s’élevait avec nonchalance dans le matin calme. Le 66 brûlait.

			Rose sortit de la boutique de Bondurant avec un petit sac de provisions et se dirigea vers chez elle. En passant devant le Special, elle éprouva de nouveau ce petit frémissement de plaisir qui l’avait accompagnée toute la journée. Dave avait réussi à s’échapper sans encombre. Elle le savait car ce matin, Frank Ivey était venu fouiller sa maison une deuxième fois, confirmant ainsi qu’il n’avait pas trouvé Dave. Son bonheur n’était pas plein et entier, bien sûr, car Dave était toujours blessé et souffrant. Mais quelque part au fond d’elle-même, Rose avait la conviction que tout allait bien se passer. Il était parfaitement caché, le temps jouerait en sa faveur, et Frank Ivey ne savait absolument pas où le chercher.

			Elle venait de passer devant l’écurie de Lilly quand elle constata qu’elle était épuisée – mais cela lui était égal. Plus loin, alors qu’elle traversait le terrain vague, elle entendit appeler son nom, se retourna et vit Connie Dickason accourir. Connie portait un tablier par-dessus une robe d’intérieur. Elle s’arrêta devant Rose, hors d’haleine.

			— Rose, il faut que vous me disiez où sont Bill et Dave, fit-elle d’une voix dure où perçait la colère.

			— Bien sûr, volontiers, répondit Rose lentement. Il y a un problème ?

			La gentillesse avec laquelle elle lui avait répondu dut embarrasser Connie car ses joues s’empourprèrent. Elle écarta de son front une fine mèche de cheveux et dit à voix basse :

			— Excusez-moi, Rose, je suis folle d’inquiétude.

			— Suivez-moi, fit Rose en la prenant par le bras.

			Connie lui répondit avec une pointe d’amertume :

			— Mon ranch est parti en flammes aujourd’hui, Rose. Frank m’a rendu une petite visite.

			Elle raconta alors à Rose ce qui s’était passé au 66 d’une voix cinglante, vibrante de fureur. Mais lorsque Rose ouvrit la porte et laissa Connie passer devant elle, elle éprouva à l’égard de la fille Dickason une lassitude aussi soudaine qu’inexplicable. Qu’importait ce ranch pour lequel Dave avait failli mourir et qui leur avait causé des tourments à eux tous ? Elle réalisa tout à coup que Connie s’était arrêtée de parler depuis quelques instants. Elle regarda autour d’elle et vit Connie au milieu de la pièce, les yeux brillants d’une indignation réprimée.

			— Je crois que je suis fatiguée, Connie, s’excusa Rose. Je n’écoutais plus.

			— C’est bien le problème, répondit Connie. Vous vous en fichez, voilà tout.

			Rose la regarda d’un air intrigué et répondit avec une sincérité désarmante :

			— Que votre ranch ait brûlé ? En effet, je m’en fiche.

			— C’était ma maison, répondit froidement Connie. Tout ce que je…

			Une grande impatience sembla envahir Rose, qui lui coupa la parole :

			— Ce n’était pas votre maison, Connie. Walt Shipley vous l’avait laissée. C’était quelque chose dont vous pouviez vous servir comme on dépense une somme d’argent, si cela pouvait vous permettre de triompher de Frank Ivey.

			Elle s’en voulut d’avoir dit cela dès qu’elle eut terminé sa phrase, mais en un sens elle ne la regrettait pas. La brève surprise qui apparut sur le visage de Connie laissa bientôt la place à une expression de colère.

			— Vous ne m’aimez pas, Rose, n’est-ce pas ? lui demanda Connie.

			Rose prit une profonde inspiration pour garder le contrôle d’elle-même. Elle n’allait pas se disputer avec Connie, mais elle n’était pas disposée à céder pour autant.

			— Cela aussi, on s’en fiche, répondit-elle lentement. Ce qui est important maintenant, c’est de regarder la réalité en face.

			— Qu’à cela ne tienne, regardons-la en face !

			Rose hésita un moment, puis une sorte de résignation s’empara d’elle. Elle avait essayé d’aider Connie mais n’était plus prête à le faire. Calmement, elle lui répondit :

			— Très bien. Pendant un moment, je vous ai plainte, Connie. Vous vous êtes battue pour vous imposer face à Ben et Frank, et personne ne pouvait vous reprocher de vous défendre. Mais vos revendications ont coûté la vie de trop nombreux hommes, et en coûteront encore d’autres. Le jeu en vaut-il vraiment la chandelle ?

			— Vous ne trouvez pas ?

			— Pas si Frank met la main sur Dave.

			— Là, nous sommes en train de parler de la réalité qui vous intéresse, fit Connie avec une méchanceté non dissimulée.

			Rose opina calmement du chef :

			— Rien d’autre que Dave ne m’importe.

			— Et il se trouve que j’éprouve le même genre de sentiments pour lui.

			— Pas les mêmes, Connie. Vous voulez l’avoir pour vous comme vous voulez avoir votre revanche, avoir du pouvoir.

			L’accusation sereine, exprimée sans la moindre rancœur, fit naître une lueur d’effronterie dans les yeux de Connie. Elle répondit d’un ton cruel :

			— Vous lui avez dit tout cela, j’imagine.

			— Je ne lui ai jamais rien dit sur vous.

			— Cela m’étonne, puisque vous vous intéressez autant à lui, vous aussi.

			Rose sourit légèrement :

			— On ne parle pas de femmes aux hommes. Ils doivent prendre leurs décisions d’eux-mêmes.

			Connie répondit avec méchanceté :

			— Je ne sais pas très bien comment on s’y prend avec les hommes, je n’ai pas toute votre expérience.

			Sentant aussitôt la colère monter en elle, Rose répondit :

			— Eh bien je vais vous dire comment il ne faut pas faire, Connie : on ne les laisse pas se détruire pour servir ses propres ambitions et sa cupidité.

			— Et si j’en ai envie ? Nous verrons, répondit Connie en lui jetant un regard brûlant. J’imagine que vous ne voulez plus me dire où Bill et lui sont, maintenant.

			— Si, pourquoi ne le ferais-je plus ? répondit Rose d’une voix lente. Ils sont allés se cacher dans la vieille mine de Saint Louis, au-dessus de Relief.

			— Merci, fit Connie, avant de se tourner vers la porte pour sortir.

			— Attendez, Connie, la retint Rose.

			Connie fit volte-face et la toisa d’un air belliqueux. Mais Rose lui parla alors sans colère, avec le plus grand sérieux :

			— Vous aimez Dave, avez-vous dit. Alors souvenez-vous de ceci : Frank Ivey vous surveille ! La seule façon pour lui de retrouver Dave, c’est de suivre quelqu’un qui va le rejoindre.

			— Chercheriez-vous à me dissuader d’aller le voir ?

			— Vous l’aimez, répéta calmement Rose, c’est à vous de décider.

			Les deux jeunes femmes se regardèrent pendant un long moment, sans un mot, puis Connie tourna les talons et sortit.
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			La fièvre de Dave retomba dans la soirée. À son réveil il se trouva seul, et pendant plusieurs minutes il regarda autour de lui dans la pénombre de la veine, essayant de savoir où il se trouvait. Les éloquents pics et traces de forage sur les parois lui apprirent qu’il était dans une mine. Derrière lui, loin dans les entrailles de la montagne, il pouvait entendre l’écoulement continu de l’eau. Il vit alors le bidon, se redressa prudemment et tendit la main pour l’attraper. Le tenant entre ses genoux, il en retira le bouchon et but longuement, une fois, puis une autre. Après quoi il fut soulagé de s’allonger à nouveau car le moindre mouvement l’épuisait. Il était rompu de fatigue, vidé de ses forces par la fièvre et ne parvenait pas à sortir de sa somnolence. Son dos était encore humide d’une transpiration récente, et ses vêtements semblaient raidis par d’autres suées plus anciennes.

			En farfouillant pendant plusieurs minutes avec sa main valide dans la blague à tabac qui était posée à côté du bidon, il parvint à se rouler une cigarette. Puis, l’allumant, il chercha à comprendre comment il s’était retrouvé là. C’était Bill Schell qui l’y avait amené, cela, il le savait, mais il se demandait bien comment. Surtout, il n’avait aucune idée de l’endroit où cette mine pouvait se trouver.

			Un soudain hennissement au fond de la veine l’effraya un instant. Il supposa alors que Bill avait caché leurs chevaux à l’arrière, près de l’eau, et espéra que Bill revienne vite.

			Le vent frais qui remontait constamment vers l’air libre le faisait frissonner et il s’emmitoufla dans les couvertures. Puis, lentement, il essaya de bouger son bras. Le membre était raide et presque inerte, mais il ne le lançait plus et la douleur ne revenait que lorsqu’il essayait de le déplacer. La cigarette lui avait donné faim mais il eut la sagesse de ne pas se lever pour aller chercher à manger. Son esprit ne cessait de revenir, toujours un peu étonné, aux circonstances de sa fuite.

			Peu à peu, alors que la nuit tombait et que l’obscurité s’épaississait dans la grotte, il repensa à ce qui s’était passé. Il se souvint de la visite de Frank Ivey chez Rose après que l’épouse du médecin leur avait parlé de la mort de Jim Crew. Méditant sur ces bribes de souvenirs, il ressentit une étrange tristesse, profonde et solitaire, et il sut que Rose comprendrait ce sentiment. Car Jim Crew avait vécu sans amis, et il était mort sans amis ; et pourtant, à sa manière lasse et taciturne, il s’était montré juste et généreux. Il pensa alors à Rose et au courage splendide avec lequel elle avait réagi à la visite d’Ivey, et il songea avec humilité à la dette qu’il avait envers elle. Puis il se demanda si Ivey la punirait lorsqu’il apprendrait quel rôle elle avait joué, et jusqu’où le rancher pourrait aller maintenant que Crew n’était plus de ce monde. C’était Connie qui en serait la première victime, et il constatait avec exaspération qu’il lui avait fait défaut au moment où elle avait le plus besoin de son aide. Cette pensée lui laissait un goût amer et pénible, mais il était suffisamment perspicace pour comprendre que c’était en partie sa fierté qui parlait.

			Ruminant ces pensées, il finit par s’endormir. En se réveillant un peu plus tard, il découvrit Bill Schell accroupi devant un feu au pied de sa couche. Son ami le regarda longuement. Un sourire apparut bientôt sur ses lèvres, comme Dave s’y était attendu, et Bill s’approcha de lui.

			— Toi, on peut dire que tu encaisses bien, glissa Bill. Comment vas-tu, mon vieux ?

			— Je meurs de faim.

			Bill partit alors d’un grand rire.

			— Je vais mettre de l’eau à chauffer et aller nourrir les chevaux, dit-il en montrant du doigt un sac de toile appuyé contre la paroi. J’ai dû attendre la nuit pour aller me servir dans le coffre à grain de George.

			— Où est-ce qu’on est ? demanda Dave.

			Bill lui expliqua :

			— La mine de Saint Louis, lui dit-il, elle est abandonnée depuis une dizaine d’années.

			Tout le monde ou presque l’avait oubliée, elle était nichée au creux d’un canyon envahi par les buissons, dans les forêts qui surplombent Relief. Bill s’avança dans la veine pour aller nourrir les chevaux, revint quelques instants plus tard et prépara à manger.

			Il raconta à Dave comment il avait quitté Signal et Dave, en son for intérieur, s’étonna de sa chance. Sa plus grande chance, bien sûr, c’était Rose. Elle l’avait soigné, elle l’avait protégé d’Ivey, et elle l’avait aidé à fuir Signal. Il trouvait étrange que deux femmes, Rose et Connie, aient été ses deux plus grandes amies ici et, alors qu’il observait Bill préparer le repas, il lui dit :

			— C’est Rose qui t’a donné ça ?

			— Tout ce qui est ici, répondit Bill d’une voix douce, et il sourit discrètement. Un jour ou l’autre, son mari lui demandera d’arrêter de s’occuper des vagabonds de passage et elle ne saura plus quoi faire.

			— Elle a un mari ? demanda Dave d’un ton pressant.

			Bill fit non de la tête.

			— Elle pourrait claquer des doigts n’importe quand et j’accourrais, mais elle sait que je suis pas un gars sérieux. Avec Rose, on fait pas illusion bien longtemps.

			Sans savoir exactement pourquoi, Dave éprouva une étrange satisfaction en entendant la réponse de Bill. Il savait que derrière l’ironie des paroles de son ami se cachait le plus grand sérieux. Rose ne voudrait pas de lui et le plus troublant dans tout cela, c’était que Bill lui donnait raison. Il y avait chez lui quelque chose de trop léger, et Rose le savait.

			Bill servit ensuite un dîner composé de steaks, de café et d’une miche de pain. Dave s’adossa à la paroi de la veine et engloutit la nourriture en silence. Il était fatigué, maintenant, et il mourait d’envie de s’allonger à nouveau.

			Lorsqu’ils eurent terminé, Bill tira deux bûches qui se trouvaient à l’entrée du tunnel et posa leurs extrémités sur le feu. Puis, comme gagné par une grande lassitude, il s’accroupit et sortit sa blague à tabac. Son visage sombre, couvert par une barbe naissante, légèrement incliné, semblait amaigri et fatigué mais il y avait toujours la même hardiesse dans ses yeux lorsqu’il regarda Dave.

			— En jetant un œil au Bench ce matin, j’ai vu de la fumée derrière la crête. Je pense que ça venait du 66.

			— Un incendie ?

			Bill acquiesça d’un air sombre, et Dave baissa les yeux sur sa cigarette. Ils se turent tous deux pendant de longues minutes, pensifs, puis Bill s’agita et demanda :

			— Alors mon vieux, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

			— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Dave d’une voix lente.

			Bill tira une dernière bouffée sur sa cigarette et jeta le mégot dans le feu avec un geste étudié. Puis il dit calmement :

			— Connie est foutue. Frank a éliminé son bétail, il a brisé son équipe, brûlé son ranch, tué Jim Crew.

			Il soupira et ajouta doucement :

			— Frank, ce loup frisé ! lança-t-il, comme un étrange juron.

			— Qu’est-ce qui l’a fait basculer ?

			Voyant Bill lever les yeux et le regarder sans comprendre, Dave précisa :

			— Je veux dire, qu’est-ce qui l’a décidé à lâcher les chiens ? Jusque-là, il essayait de se mettre Crew dans la poche, comme nous.

			— Il a pété un plomb.

			— Non, insista Dave calmement. Ça colle pas. Tout d’un coup, il décide de liquider le troupeau de Connie ? Il savait qu’en faisant ça, il se mettrait Crew à dos. S’il avait vraiment voulu lui faire la peau, il s’y serait pris plus simplement.

			— Mais ça lui permettait de faire d’une pierre deux coups, le troupeau et Jim.

			Dave s’entêta et revint à sa première question :

			— Mais qu’est-ce qui a bien pu le décider ?

			Bill haussa les épaules et observa Dave avec prudence. Ses yeux étaient graves et voilés de pensées secrètes.

			— Peu importe, mon vieux, lâcha-t-il. Il l’a fait, c’est tout. Et nous, on est foutus. Voilà ce que j’en dis, moi.

			— Non, objecta Dave d’une voix lente. Pas encore.

			Bill hocha la tête avec incrédulité, mais il observa ensuite longuement Dave, qui fixait le feu.

			— Connie a encore une cartouche pour obtenir ce qu’elle veut, déclara Dave. Et cette cartouche, elle est pour Ivey.

			Il leva alors les yeux vers Bill et parla posément, comme s’il réfléchissait à voix haute :

			— Personne n’aime Ivey, Bill. C’est juste que tout le monde a peur de lui. On l’élimine lui, et son équipe part en fumée. N’importe quel jury de tribunal remboursera Connie sur le bétail du Bell. Et elle pourra construire un nouveau ranch avec l’argent du Bell.

			Il marqua une pause et répéta :

			— Une seule cartouche.

			Bill fit non de la tête :

			— Pas la mienne, mon vieux. J’ai vu Ivey à l’œuvre.

			Une violente colère envahit alors son visage.

			— Je l’ai déjà vu pourchasser quelqu’un : il n’abandonne jamais. Il te pousse dans les taillis, et une fois que tu y es, il te traque. Au début, c’est facile. Tu l’esquives et tu lui ris au nez, mais il continue d’approcher. Et assez vite tu deviens nerveux, tu comprends que tu dois bouger – et c’est ce que tu fais. Tu ne dors plus, et chaque fois que tu vas te ravitailler, tu tombes sur un de ses hommes. Il est tout le temps derrière toi, et quand il n’y est pas, tu crois quand même le sentir sur tes talons. Et alors, au moment où tu te dis que tu ferais mieux de te laisser prendre plutôt que de continuer à essayer de lui échapper, il t’attrape où il veut. Tu es tendu, à cran, et il vient te cueillir comme un boucher.

			Bill hocha une nouvelle fois la tête.

			— Je l’ai vu faire. Donne-moi quatre ou cinq hommes et je le coince. Mais seul, pas question. Je préfère mettre les voiles.

			Dave ne répondit pas. Bill leva les yeux vers lui et ajouta :

			— Quand tu seras capable de sortir d’ici, Dave, je me retirerai de la partie.

			— D’accord, Bill, répondit calmement Dave. Dormons un peu.

			Bill avait bien remarqué le profond épuisement qui déformait le visage de Dave, mais il voulait mettre les choses au clair, prendre des décisions.

			— Tu ferais mieux de venir avec moi, fit-il.

			— Je reste.

			Bill hocha la tête en signe de désapprobation :

			— Je comprends pas. C’est pour… Connie ?

			Dave leva les yeux rapidement, fronça les sourcils, et réfléchit à cette question.

			— Je ne sais pas, répondit-il seulement, avant de regarder le feu à nouveau.

			Lorsqu’il releva les yeux, il surprit une lueur de pitié dans le regard de Bill Schell, qui disparut aussitôt. Mais il était trop fatigué pour en chercher l’explication.

			Bill lui adressa un sourire et se leva.

			— Un jour, je me suis fait tirer dessus pour avoir embrassé une fille. Mais avec Connie, tu te feras tirer dessus juste parce que tu travailles pour elle, lâcha-t-il avec un certain détachement. Réfléchis-y, la nuit porte conseil, mon vieux.

			— Je vais profiter de la nuit, Bill, mais seulement pour dormir. Ma décision est prise : je reste ici.
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			Aller en ville était une sortie exceptionnelle pour Link Thoms. Mais cet après-midi-là, alors qu’il descendait la route débouchant sur la grand-rue, il n’éprouva qu’un maigre plaisir. En temps normal, il avait sa paie dans sa poche et son itinéraire comprenait un passage chez Joe Lilly, quelques agréables heures dans la sellerie de Corbett de l’autre côté du dépôt de bois, une visite à Jim Crew, et éventuellement une baignade en aval de la ville avec quelques amis de son âge.

			Mais aujourd’hui, Link était en ville pour d’autres raisons. Il passa devant le bureau du shérif et le regarda avec une tristesse mêlée de malaise. Jim Crew était mort, et Link savait pourquoi.

			Il jeta un regard à l’écurie de Lilly et sut aussitôt qu’il n’avait aucune envie d’écouter les ragots de Joe ni même de le voir, car il était dans un état de déprime dont il n’arrivait pas à se sortir. Cela avait commencé quand un cow-boy du D Bar, en revenant de Signal, avait annoncé que Frank Ivey avait abattu Jim Crew lorsque celui-ci avait voulu l’emprisonner au motif qu’il avait anéanti le troupeau de Connie.

			Cette nouvelle l’avait effrayé. Il se savait détenteur d’un secret dont l’importance s’était décuplée en deux jours. Toute la journée de la veille, il avait évité les autres ouvriers, devinant que son anxiété était directement lisible sur son visage. Et toute la journée, il avait attendu un message de Connie ou de l’un de ses hommes pour lui confirmer qu’ils avaient confiance en lui et portaient avec lui le poids de son secret.

			Mais rien de tel ne s’était produit, jusqu’à ce que Fred Lind­strom revienne du 66 et raconte l’histoire de la visite d’Ivey. Et ce que Link avait entendu et gardé en mémoire, c’était sa description de la réaction de Connie en apprenant la mort de Crew. L’image de la jeune femme se détournant et se prenant le visage dans les mains, comme si elle avait reçu un coup de poing, lui avait déchiré le cœur. Il savait que Connie se sentirait terriblement coupable et qu’elle aurait besoin de la présence d’un ami. Et, parce qu’il l’aimait avec l’impétuosité irraisonnée de son jeune âge, il était venu la consoler.

			Il descendit de cheval devant la boutique de Bondurant et traversa la rue – c’était un jeune échalas habillé de vêtements de travail délavés et rapiécés, sur le visage tourmenté duquel les sentiments se lisaient comme dans un livre ouvert. Lindstrom lui avait dit que Connie s’était rendue en ville, et Link avait décidé de commencer ses recherches à l’hôtel.

			Le réceptionniste lui donna le numéro de la chambre de Connie et Link, retirant son chapeau d’un geste nerveux, monta les marches deux par deux et s’arrêta hors d’haleine devant sa porte. Il leva la main pour frapper, puis hésita. Qu’allait-il lui dire pour la réconforter ? Que pouvait-il dire, sinon qu’il préférait mourir pour elle plutôt que de révéler son secret ?

			Il frappa doucement d’abord, mais, honteux de sa timidité, il donna aussitôt des coups plus appuyés.

			La porte s’ouvrit bientôt et Connie se trouva devant lui. Petite, coquette, elle le salua d’un sourire dépourvu de la moindre tristesse. Soudainement rendu muet par la timidité, Link ne dit pas un mot et Connie, partant d’un petit rire, le prit par le bras et le fit entrer dans la chambre.

			— Tu es si timide, Link. Allez, entre.

			Elle referma la porte derrière lui et dit :

			— Je suis heureuse que tu sois venu.

			— Je me suis dit… commença Link en cherchant ses mots, les yeux rivés sur elle. Il s’est passé… beaucoup de choses, bafouilla-t-il finalement.

			— Oui, pas mal de choses, répondit sobrement Connie en prenant son chapeau pour le poser sur la table.

			Elle s’assit sur le canapé et Link, après s’être installé dans un grand fauteuil à dossier raide, examina Connie attentivement. Il n’aurait pas su dire comment il s’était attendu à la trouver – peut-être en larmes, peut-être effrayée par ce qu’elle avait fait, peut-être dévastée par le chagrin et la terrible solitude de la culpabilité. Mais elle n’était rien de tout cela, elle était la Connie qu’il avait toujours connue : jolie, gracieuse et douce. Et aussi un peu étrange, se dit Link. Elle se comportait presque comme si elle n’avait pas encore été informée de la mort de Jim Crew.

			Connie répondit d’un air grave :

			— J’ai appris ce matin pour la mort de Jim Crew, Link. Je… je ne sais pas quoi dire.

			Link ne le savait pas davantage, mais il savait qu’il n’aurait pas choisi cette phrase. Il glissa seulement :

			— C’était un homme bien.

			Connie le regarda posément.

			— C’est de ma faute, Link, dit-elle avec calme.

			Elle prononçait toutes les paroles qui s’imposaient mais Link avait l’impression qu’elle se contentait de les dire, sans les ressentir. Il opina du chef en la regardant avec une intensité qui mit la jeune femme mal à l’aise.

			— Que dois-je faire ? demanda-t-elle alors.

			Link baissa les yeux sur ses mains et hocha la tête.

			— C’est ce que je me demandais, murmura-t-il lentement. Si vous avouez, qui est-ce que ça aidera ? Frank Ivey.

			— Tu penses qu’il mérite qu’on l’aide ?

			— Non.

			— Tu penses que je devrais avouer ?

			— Non.

			— Moi non plus, conclut Connie gravement. J’ai fait une erreur, et j’en suis navrée, Link. Mais on ne peut pas revenir en arrière, ce qui est fait est fait.

			Link pensa pour lui-même : Mais on peut avoir le cœur brisé à cause d’une erreur que l’on a commise. On peut aussi prendre un peu de temps et un peu de recul pour réfléchir à ce que l’on a fait, parce que cette douleur qu’on ressent peut aussi pousser à devenir meilleur. Mais il ne dit rien. Connie se leva, s’approcha de la fenêtre et regarda dehors.

			Elle dit lentement :

			— Jim Crew était mon ami, Link.

			— Je sais.

			— Frank Ivey n’avait pas besoin de le tuer. Frank l’a fait parce qu’il savait qu’il pouvait, et parce qu’il savait que Jim finirait par se retourner contre lui.

			— Oui, m’dame.

			Mais Link savait que Frank ne l’aurait pas tué s’il n’avait pas été accusé à tort.

			Connie se retourna pour le regarder :

			— Tu penses donc que j’ai tort, Link, de vouloir venger la mort de Jim en en finissant avec Frank ?

			Link répondit lentement :

			— Il faut en finir avec lui.

			Mais il ne dit rien quant à la mort de Jim, car il savait que cela ne le ferait pas revenir.

			— Alors je vais continuer à me battre contre lui, Link. Je ne suis pas encore vaincue. Et un jour, dès que je pourrai, je te remercierai pour ton aide.

			Quand Link se leva, Connie lui rendit son chapeau, lui sourit, et ils se serrèrent la main. Puis Link sortit de la chambre, referma la porte derrière lui et marcha lentement jusqu’au départ de l’escalier, devant lequel il s’arrêta. Il était venu consoler Connie mais elle n’avait eu besoin d’aucun réconfort. Et quelque chose s’était passé dans cette pièce que jamais il ne saurait nommer précisément, mais il n’aimait plus Connie. Il lui apporterait son aide et se battrait pour elle jusqu’à la fin de sa vie parce qu’elle avait été bonne avec lui et qu’il voulait payer sa dette. Mais il ne l’aimait plus. Il accepta ce changement avec calme, sans aucune émotion, mit son chapeau, et descendit lentement les escaliers.

			Connie, depuis la fenêtre de sa chambre, regarda Link rejoindre son cheval et passer devant l’hôtel en direction de la côte qui s’élevait à la sortie de Signal, puis elle regagna son lit et s’allongea. Elle repensa alors attentivement à Link et constata que quelque chose avait changé chez lui. C’était comme s’il avait d’un seul coup cessé d’être un garçon et était devenu un homme. Cela était naturel, inévitable : il avait vu des choses terribles, auxquelles il était lui-même mêlé, et s’en trouvait changé. Mais ce regard d’adoration béate auquel elle était si habituée n’était plus dans ses yeux lorsqu’il avait quitté la chambre. Elle se redressa sur le lit, plongée dans ses pensées. Link ne pouvait pas la condamner trop durement car elle avait reconnu son erreur et lui avait fait promettre de garder le secret. Puis elle sourit légèrement pour elle-même. Peu importait. L’essentiel, c’était que Link soit toujours loyal.

			Elle s’allongea de nouveau, s’armant de patience pour attendre la nuit. Tout se passait comme prévu. Tom et Bailey étaient partis, Link était toujours son ami. Demain, elle s’assurerait de la loyauté de Bill Schell et elle reverrait Dave. Car elle avait décidé d’ignorer le conseil de Rose : elle allait retrouver Dave.
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			Bill Schell se réveilla avec la vigilance instantanée d’un animal. Il roula hors de ses couvertures qui étaient étendues à l’entrée du tunnel, se leva et écouta les bruits de la nuit, essayant de distinguer celui qui l’avait tiré du sommeil. Bientôt il identifia le son d’un cheval arrivant au pas. Il tendit l’oreille : la différence est nette entre un cheval errant et un cheval monté, et Bill se concentra sur le rythme irrégulier de son pas. Ce cheval, il le comprit rapidement, portait un cavalier.

			Il regarda les étoiles et vit que le jour ne tarderait pas à se le­­ver. Une sorte de fatalisme froid s’empara alors de lui. Quel­qu’un était en reconnaissance dans le coin, ce qui signifiait que leurs heures de tranquillité dans cette cache étaient comptées. Il alla prendre l’étui de son arme resté dans les couvertures derrière lui et enfila ses bottes. Au loin dans la veine montait faible­ment la respiration profonde de Dave. Il se releva, tendit l’oreille de nouveau, et distingua le bruit des sabots en contrebas du ca­­nyon.

			L’entrée de la vieille mine était quasiment au fond du canyon. Les tas de schlamms avaient été dispersés un peu partout dans les gorges, si bien qu’ils ne marquaient plus l’entrée des excavations. Les bâtiments en rondins de la mine, depuis longtemps tombés en ruine, se trouvaient un peu plus haut dans le canyon. Un enchevêtrement de broussailles et de chênes verts dissimulait complètement l’entrée de la veine et Bill, avec des mouvements furtifs, sortit des taillis et remonta silencieusement le canyon en direction des bâtiments. De là, en cas de problème, il n’attirerait pas l’attention sur la cache de Dave.

			Il se coula dans les ombres profondes de l’ancien dortoir et écouta : les bruits d’un cheval approchant lui parvenaient maintenant distinctement. Il tira son arme et se plaqua contre le mur, à fleur de nerfs.

			Quelques instants plus tard les silhouettes d’un cheval et d’un cavalier sortirent de la pénombre du canyon et s’arrêtèrent dans les herbes hautes et touffues qui se dressaient devant la cabane. L’animal hennit, inquiet, et Bill eut un petit sourire cruel dans l’obscurité : si le cavalier ne se rendait pas compte que le cheval avait senti sa présence, c’était un imbécile. Bill, tenant négligemment son arme, tourna la tête pour écouter vers le bas du canyon. C’était presque trop facile, trop simple. Il ignorait qui était la personne qui se trouvait là, à une dizaine de mètres devant lui, mais si elle était venue seule son heure était sonnée. N’entendant pas d’autres bruits, il concentra son attention, froide et mauvaise, sur le cavalier.

			Bill s’agenouilla sans un bruit, chercha une pierre à tâtons et la lança le plus discrètement possible vers la paroi opposée du canyon. Le bruit qu’elle fit en atterrissant apeura l’animal qui s’en éloigna aussitôt, s’approchant ainsi encore davantage de Bill.

			Bill leva son arme, mais un nouveau bruit l’arrêta dans son geste. Ce fut le froissement d’une étoffe, qui le laissa perplexe pendant une fraction de seconde. Puis, il comprit qu’il avait affaire à une femme.

			— Rose ? demanda-t-il à voix basse.

			— Bill ! Bill ! fit Connie d’une voix effrayée.

			Bill s’approcha d’elle et dit avec colère :

			— Pourquoi est-ce que vous ne vous êtes pas annoncée, Connie ?

			— Je ne savais pas exactement où j’étais, répondit-elle.

			Bill s’avança jusqu’au cheval, saisit la bride et reprit d’un ton rude :

			— Qu’est-ce que vous faites ici, Connie ?

			— Je suis venue voir Dave.

			— Vous n’avez pas été suivie, au moins ?

			— Mais il fait nuit, comment aurais-je pu l’être ?

			— Mon Dieu ! répondit Bill avec un profond dégoût.

			La critique claqua comme un coup de fouet.

			— Mais qu’est-ce que j’ai fait ? demanda Connie.

			— Rien… j’espère, répondit Bill d’un ton amer. Rose ne vous a pas dit qu’Ivey vous ferait certainement surveiller ?

			— Mais il fallait que je voie Dave.

			— Le voir mort ? railla Bill.

			La voix de Connie se fit alors cinglante :

			— Ne me parlez pas sur ce ton, Bill. Je ne le tolérerai pas.

			— Très bien, soupira Bill avec lassitude. Descendez. Le mal est déjà fait, de toute façon.

			Bill l’aida à mettre pied à terre.

			— Comment va-t-il ? murmura Connie en lissant sa jupe avec la paume de la main.

			— Très faible, répondit Bill d’un air sévère. Encore trois ou quatre jours à se reposer et il aurait été en mesure de remonter sur un cheval.

			La critique implicite froissa une nouvelle fois Connie, qui répondit avec agacement :

			— Qu’étais-je censée faire ? Ignorer encore longtemps s’il était mort ou vivant ?

			— La même chose que Rose, répliqua Bill. Attendre.

			Connie soupira.

			— D’accord, Bill. Mais je n’ai pas été suivie. J’ai fait attention.

			Bill ne répondit pas et Connie lui demanda à voix basse :

			— Est-ce qu’il sait pour le troupeau ?

			— Pas par moi.

			Connie posa sa main sur le bras de Bill.

			— Oh, Bill, aidez-moi ! J’essaie de faire tout ce que je peux pour me racheter.

			Bill demanda sur un ton étrange :

			— Vous pensez que c’est possible, Connie ?

			— Non, répondit-elle tranquillement. Je n’en suis pas fière et je ne le lui dirai pas, Bill. Je me sens comme vous devez vous sentir au sujet du meurtre d’Ed Burma.

			Bill resta silencieux pendant un long moment, puis il dit :

			— C’est une supposition, Connie. Mais vous n’en savez rien.

			— Si, je sais, répondit calmement Connie. C’est mon secret, Bill, et le troupeau, c’est le vôtre.

			Bill répondit alors avec flegme :

			— C’est un marché, Connie ?

			— On dirait bien.

			Bill sourit dans l’obscurité et ajouta avec ironie :

			— Vous êtes plus coriace qu’une paire de bottes, Connie.

			— Non, je sais simplement ce que je veux.

			— Dave ?

			— Oui.

			— Que la paix soit avec vous, fit Bill d’un ton pince-sans-rire. Et aussi avec lui. Je garderai votre foutu secret. Allez, suivez-moi.

			À l’entrée du tunnel, Bill lui dit :

			— Je vais aller faire une petite ronde, Connie. Ça serait bien de lancer le feu maintenant pour qu’il soit éteint quand le jour se lèvera.

			Connie murmura une réponse indistincte et traversa les broussailles pour entrer dans la veine. Quelques instants plus tard, Bill entendit la réaction surprise de Dave lorsqu’il se réveilla, puis la réponse de Connie.

			Bill s’enfonça dans le canyon, marchant dans la nuit aussi silencieusement qu’un Indien. Il éprouvait une sorte de malaise dont il ne parvenait pas à se débarrasser. Connie avait été folle de venir ici, et, à moins d’avoir eu une chance fantastique, elle avait forcément été suivie. Ivey n’était pas assez bête pour la laisser partir sans surveillance, il avait certainement missionné un de ses hommes pour suivre sa trace. La mort dans l’âme, il se demanda alors combien de temps il leur restait. Car Dave était encore trop faible pour voyager.

			Bill pensa à Connie et un petit sourire se dessina sur ses lèvres. Il faisait preuve d’une immense tolérance dans toutes ses relations, si bien qu’il ne la condamnait pas sévèrement, même dans une telle situation. Elle avait commis une erreur, mais elle se rendait compte que cette erreur pouvait lui coûter l’homme qu’elle voulait. Cela arrivait à tout le monde, et Bill, qui avait lui aussi commis son lot d’erreurs dans sa vie, ne la blâmait pas pour cela. Seulement, c’était mesquin. Dave Nash méritait mieux de la part de Connie, de même qu’il méritait mieux que ce mensonge facile que lui-même lui avait servi à propos de la mort d’Ed Burma. Il y avait chez Bill une intégrité d’un genre étrange qui l’obligeait à faire ce constat, et qui expliquait pourquoi il était resté aux côtés de Dave jusque-là. D’une manière détournée qu’il ne comprenait pas lui-même, il cherchait un moyen de réparer son erreur. Ce n’était pas le cas de Connie et il n’aimait pas ça.

			La nuit d’encre s’éclaircissait lentement et, à l’est, l’éclat des étoiles commençait à s’estomper. Bill arriva à la sortie du canyon et attendit là, guettant le moindre bruit pour savoir si Connie avait été suivie. Quelques instants plus tard, rassuré, il fit demi-tour. C’est à cet instant précis que le son lui parvint. Un coup de feu.

			La détonation avait retenti en contrebas, à quelques kilomètres de là, et Bill resta figé, écoutant l’écho remonter à travers la forêt, et il sentit une tristesse froide le parcourir. Puis il entendit le coup de feu tiré en réponse au premier, loin au nord.

			C’était le signal, il le savait. Ils avaient retrouvé la trace de Connie quelque part, l’avaient suivie assez loin pour comprendre qu’elle n’allait pas à Relief, et ils étaient maintenant en train de se rassembler.

			Il remonta alors le canyon au pas de course tandis qu’en lui grandissaient le dégoût et la colère. Connie les avait tous mis en danger pour un caprice égoïste, et elle avait perdu. Elle perdrait aussi Dave, à moins qu’ils ne soient très chanceux.

			Bill entra dans la veine et trouva Dave assis, enveloppé dans des couvertures. Il lui adressa un regard prudent, scrutateur et, constatant sa pâleur et la mollesse de ses mouvements, il jura en silence.

			Connie était agenouillée près du feu et faisait cuire des steaks dans une poêle.

			Bill dit :

			— Mets-toi quelque chose dans l’estomac pendant que je selle les chevaux. Ivey est à nos trousses.

			Connie se retourna brusquement et se mit debout. Bill lui lança un regard froid et mauvais.

			— Vous êtes contente, maintenant ? lui dit-il en la frôlant pour aller rejoindre les chevaux.

			— Il est loin ? demanda Dave.

			— Deux ou trois kilomètres plus bas, fit Bill. Il est en train de rassembler son équipe. Mais on ferait mieux de partir d’ici avant que le jour se lève.

			Il n’attendit pas la réponse de Dave et s’enfonça dans la veine. En sellant les chevaux, il analysa minutieusement la situation et éprouva un sinistre sentiment d’impuissance. Dave n’était pas en état de semer qui que ce soit. Les poursuivants l’épuiseraient en une journée, puis il serait fait. Il devait trouver une manière de les éloigner de Dave, de laisser à son ami le temps de fuir.

			Il sortit les chevaux dans la fraîcheur du matin puis revint dans la veine. De la viande et du café l’attendaient. Il prit une tasse et, regardant Dave, il vit ses traits durs et taciturnes.

			Il dit :

			— Je ne suis pas d’humeur à discuter avec qui que ce soit. C’est moi qui décide, maintenant.

			Il regarda Connie, vit la peur, laide et malsaine, dans ses yeux, puis il se tourna vers Dave.

			— Dave, tu prends le cheval de Connie. Connie et moi, on va sortir ensemble d’ici et on partira en direction du col. Toi, tu prendras vers le sud, aussi vite que tu peux.

			— Vous allez forcément les croiser, fit remarquer Dave.

			— On se séparera avant. Connie ne sera pas mêlée à tout ça. Et je ne me fais pas de souci pour moi. Le type qui sera capable de me rattraper dans ces collines n’est pas encore né.

			Dave ne répondit pas et Bill continua sur le même ton dur et sévère.

			— Selon moi, quand Ivey verra les traces de deux chevaux sans reconnaître celui de Connie, il se dira que c’est toi et moi qui sommes en train de filer. Donc il nous suivra.

			La réponse de Dave fut catégorique :

			— Je n’y arriverai pas, Bill.

			— Tu as une autre idée ? Crois-moi, il ne peut pas m’attraper et Connie ne l’intéresse pas. Je peux le retenir pendant une journée, déclara-t-il.

			Puis il répéta sa question :

			— Tu as une autre idée ?

			Dave ne sut quoi répondre. Bill se leva, jeta son marc de café dans le feu et laissa tomber sa tasse sur le sol.

			— Pas le temps de discuter, mon vieux. Faisons simplement ce que je dis, pour une fois.

			Il fit le tour du feu et aida Dave à se lever, effrayé de voir la faiblesse de son ami face à l’épreuve qui l’attendait. Il le sentit trembler et vit sur son front des gouttes de sueur que son vieux stetson cabossé ne cachait plus dans la pâleur naissante. Plus encore, il vit dans ses yeux sa détermination implacable, et il sut que Dave ne se faisait pas d’illusions lui non plus.

			Ils marchèrent jusqu’aux chevaux qui attendaient dans les premières lueurs grises de l’aube. Le bras gauche de Dave pendait le long de son corps, et son épaule bandée formait un léger renflement sous son manteau. Connie avait peur elle aussi. Dave et Bill s’étaient arrêtés à côté de sa monture, et elle s’approcha de celle de Dave.

			Dave regarda le cheval, puis Bill, et il dit avec un humour très sombre :

			— Si jamais je réussis à monter dessus, il faudra que j’y reste.

			Bill prit la botte de Dave dans ses mains enlacées et lui fit la courte échelle. En le hissant sur la selle, il constata que Dave n’avait plus la moindre force : il lutta pour soulever son corps puis se laissa retomber lourdement sur sa selle, le souffle court et sifflant. Il resta assis un moment, les yeux fermés, et Bill lui roula rapidement une cigarette qu’il lui tendit après l’avoir allumée.

			Les deux hommes se regardèrent alors dans la pénombre, et Dave dit calmement :

			— Laisse-la en dehors de ça, Bill. Quoi qu’il arrive, laisse-la en dehors.

			Bill répondit d’un ton impatient :

			— Je vais la fuir dès que je pourrai, fais-moi confiance ! Mon plan est pourtant simple : partir le plus loin possible et emmener Ivey avec moi.

			Dave tendit la main et murmura :

			— Bonne chance.

			Bill lui prit alors la main et sourit, tandis que Connie approchait d’eux sur le cheval de Dave.

			— Connie, je veux que vous écoutiez, vous aussi, fit Bill sur un ton sec, en regardant Dave. George et moi, on a coincé Ed Burma. C’est moi qui ai tiré le premier. Mais je le regrette pas.

			Dave opina du chef et répondit lentement :

			— C’est ce que je m’étais dit.

			Bill sourit puis regarda Connie dans le demi-jour, et ses yeux étaient pleins d’un mépris qu’elle ne vit pas mais qu’elle ressentit distinctement. Il ne dévoilerait pas son secret, semblaient dire ses paroles, mais elle ne pourrait pas lui faire du chantage pour qu’il le garde. Et pour le lui prouver, il avouait sa propre culpabilité.

			Puis, en regagnant son cheval, il demanda d’un ton flegmatique :

			— Prête, Connie ?

			Connie regarda alors Dave et lui dit avec amertume :

			— Je ne fais jamais rien comme il faut, pas vrai ?

			— Personne, sauf Ivey, contra Dave.

			— Mais regardez ce que j’ai provoqué, dit-elle d’une voix misérable. Je suis venue pour vous aider et j’ai mis toute la bande sur vos traces.

			Dave répondit gentiment :

			— Cela devait arriver tôt ou tard, Connie. Ce dont je me souviendrai, c’est que vous êtes venue me voir.

			— Vous souvenir quand, Dave… Quand vous aurez quitté le pays ?

			— Vous voulez que je parte ? demanda Dave.

			— Je veux votre bien. Et j’attendrai, Dave. Je vous attendrai toute ma vie, si vous me dites que vous reviendrez.

			— Je vous le promets, Connie, murmura Dave avec douceur.

			À l’entrée du canyon, ils se séparèrent sans un mot dans la lumière pâle. Dave prit vers le sud, Bill et Connie vers le nord.
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			Dave ne s’écartait pas des sentiers, progressant vers le sud à travers la forêt, et il avançait d’un bon pas sans essayer de dissimuler ses traces. Mais avant même le milieu de la matinée, il sut qu’il ne pourrait pas tenir ce rythme. Il n’avait rencontré aucun problème, si ce n’est qu’il se sentait plus faible que jamais. Et plus que tout autre chose au monde, il voulait trouver un petit coin pour s’allonger au soleil et dormir toute une semaine. Il semblait être plongé dans une apathie morose augmentant d’heure en heure, et dont il pensait connaître la cause. Cela était contraire à sa fierté que de quitter le pays à la hâte comme un chien battu. Les plans de Connie étaient anéantis, Jim Crew était mort, Bill Schell servait de leurre, et le courage de Rose lui avait seulement offert un bref répit avant de devoir prendre la fuite.

			Il déboucha dans une clairière qu’il traversa, sentant le soleil dans son dos, et soudain il comprit qu’il ne servait à rien de courir. Si Bill lui faisait gagner du temps pour fuir, il pouvait aussi bien utiliser ce temps pour revenir. Mais rapidement, il sut avec une certitude angoissante qu’il ne pouvait pas faire demi-tour. Son corps ne tiendrait pas et finirait par le lâcher pour de bon, comme il avait déjà commencé à le lâcher. Il devait ravaler sa fierté et ménager ses forces jusqu’à se trouver hors de portée de Frank Ivey. Mais il reviendrait un jour, comme il l’avait promis à Connie.

			De l’autre côté de la clairière, il mit le cap vers une crête presque chauve qui se détachait nettement au-dessus de la forêt qu’il traversait. L’ascension sembla solliciter des muscles jusque-là épargnés et la douleur réapparut dans son épaule. Au sommet de la crête, il tira sur les rênes et réfléchit. La seule solution qui s’offrait à lui était de continuer vers le sud. S’il poursuivait sa route sur ces sentiers, en chevauchant sans interruption, il pouvait traverser les Federals à l’endroit où, bien au-delà du Bench, le terrain s’aplanissait. Là, à l’extrémité sud de la réserve, il pourrait se ravitailler et trouver une remonte. Il n’avait pas d’autre choix.

			Du regard, il balaya la cime des arbres et parcourut la clairière, conscient que c’était la dernière fois qu’il contemplait ce spectacle. Mais brusquement, il fut tiré de sa rêverie. Un cavalier solitaire, avançant au petit trot, suivait sa trace dans les herbes touffues de la clairière.

			Le choc le poussa à agir et, alors que le soleil du matin sembla soudain prendre un éclat plus vif, il engagea précipitamment son cheval vers le pied de la crête puis dans la forêt épaisse, à l’écart du sentier. Il pensa à son poursuivant et se demanda s’il l’avait vu. Il en doutait : quelque chose dans la manière décontractée avec laquelle il chevauchait laissait penser qu’il croyait suivre Connie. Ivey avait probablement ordonné qu’elle soit scrupuleusement surveillée mais qu’il ne lui soit fait aucun mal.

			Il s’efforça alors de dissimuler ses traces, mais il le fit avec une sorte de fatalisme dont il avait lui-même conscience. Pour brouiller sa piste, il devait choisir les terrains les plus durs, et il comprenait la mort dans l’âme qu’il s’y prenait mal. Il fut certain de son échec quand à midi, il fit descendre son cheval dans le lit rocailleux d’un torrent à sec. Lorsque sa monture, les jambes raidies, se laissa glisser sur la berge abrupte, il serra les genoux autour de la selle mais ne parvint pas à se maintenir. Passant par-dessus la corne, il jeta son bras valide autour du cou de l’animal pour éviter de tomber. Une fois dans le lit, il parla à son cheval pour le rassurer et réussit à se réinstaller sur sa selle, mais un désespoir morne s’était emparé de lui. Si le cheval de Connie n’avait pas été si bien dressé, il l’aurait projeté au sol. Mais surtout, Dave réalisa que s’il lui fallait lancer sa monture au galop, il ne serait pas capable de rester en selle. Il fit ce constat avec calme tandis qu’il continuait sa descente dans le lit du torrent. Une seule chose restait à faire : trouver un bon endroit et en finir.

			Il examina alors attentivement les berges, sentant sa chemise humide d’une transpiration qui n’était pas due au soleil de midi. Au sortir d’un coude formé par le lit, il repéra sur sa droite une ravine envahie de broussailles qui débouchait dans le lit principal. L’écran formé par les grands arbres descendait presque jusqu’à la lèvre de la berge. Cela ferait l’affaire.

			Il descendit encore une trentaine de mètres et regarda derrière lui. Le lit était rectiligne, comme il le souhaitait. Il mit péniblement pied à terre et attacha sa monture à une racine, sans même essayer de la cacher, puis revint sur ses pas. Il remonta alors la ravine, se frayant un chemin à travers l’enchevêtrement de broussailles, s’arrêtant souvent pour reprendre des forces, puis il s’enfonça dans un bosquet de pins. Il s’assit là, ramena doucement son bras inerte sur ses genoux pour s’installer plus confortablement, sortit son arme, la posa à côté de lui, et il tendit l’oreille. Le bourdonnement hypnotique de cet après-midi d’été, ajouté au parfum des pins, semblait le couper du monde, et il s’efforça d’écouter chacun des bruits qui lui parvenaient.

			Une demi-heure peut-être s’écoula ainsi, jusqu’à ce qu’il entende le cliquetis caractéristique des sabots sur les pierres, dans le lit à sec. Il ramassa son arme et se mit à genoux. Les bruits se rapprochaient et bientôt, la mince silhouette de Jess Moore, avachi sur sa selle, apparut à la sortie du coude formé par l’ancien cours d’eau.

			Il regardait devant lui et soudain, il tira sur les rênes avec une telle brusquerie que le cheval failli se cabrer.

			Il avait vu la monture de Connie attachée un peu plus bas dans le lit du torrent. Dave sut ce qui allait se passer. Moore tourna la tête pour étudier les berges, en commençant par la rive opposée. Puis, lentement, son regard se porta vers celle sur laquelle se trouvait Dave. Il avait maintenant son arme à la main. Ses yeux passèrent sur Dave sans le voir, puis revinrent vers lui, et pendant une fraction de seconde, les deux hommes se regardèrent.

			— Je suis là, Jess, fit Dave.

			Moore levait déjà son revolver et la détonation vint briser le calme de l’après-midi. Dans le même temps, Moore avait fait tourner son cheval et, alors qu’il mettait en joue, Dave vit la monture cacher sa cible. Mais il était trop tard pour retenir son doigt : il fit feu et le cheval s’effondra lourdement sur le sol. Moore plongea par-dessus la tête de l’animal et disparut dans le coude formé par le lit.

			Dave se mit alors debout puis retomba dans le fond de la ravine. Il se fraya un chemin à travers les broussailles pour gagner l’autre côté du coude, dans l’espoir de prendre Moore à revers, et déboucha sur la lèvre de la berge.

			Or, soudain, le sol de la berge céda sous ses pieds. Dave fit un bond en arrière, mais trop tard. Tout le bord en corniche, rongé par les crues, s’effondra, et Dave tomba à plat ventre dans le lit rocailleux du torrent.

			Le choc de son atterrissage se produisit au même moment que le coup de feu de Moore, si proche qu’il l’assourdit. Dave roula sur le dos, sans plus se préoccuper de son épaule, se mit à genoux et regarda tout autour de lui. Il s’appuya sans s’en rendre compte sur son bras gauche qui céda sous son poids, et en tombant à nouveau il vit Moore, se retenant d’une main dans la berge abrupte, tirer encore une fois. Dave, étendu sur le flanc, le revolver pointé devant lui, visa et tira à deux reprises.

			La seconde balle trouva les côtes de Jess, le projetant contre la berge avec une telle force qu’il déclencha une petite avalanche de terre. Mais ce bruit faible s’éteignit presque aussitôt, quand Moore s’effondra sur le ventre.

			Dave se mit alors à genoux, et sentit de nouveau dans son épaule la douleur lancinante. Il voulut passer la main sous son manteau mais son revolver, qu’il tenait toujours à la main, l’en empêcha, et il le rangea dans son étui.

			Puis, toujours à genoux, s’efforçant de contenir sa respiration pour ne pas attiser la douleur, il glissa la main jusqu’à son bandage, qui était humide à nouveau. Il retira sa main et examina les fines taches écarlates qui maculaient ses doigts. C’est alors qu’il entendit les coups de feu, derrière lui, très faibles dans l’après-midi calme. C’étaient des tirs en réponse à ceux qu’il avait échangés avec Moore.

			Une sorte d’effroi l’envahit. Il avait tué Jess Moore et se retrouvait avec un autre homme sur le dos, un homme qui serait averti et appellerait du renfort. Face à l’urgence, au péril imminent, il se mit debout tant bien que mal, fit le tour du cheval de Jess, et descendit le lit du torrent aussi vite que ses jambes le lui permirent.

			Il lui fallut deux bonnes minutes pour enfourcher son cheval. Il hissa son corps en travers de la selle puis, ignorant la douleur, passa une jambe par-dessus la croupe et se redressa en poussant sur le cou de l’animal.

			Après quoi il quitta le lit du torrent et repartit tout droit vers les montagnes, dans la direction opposée à celle d’où étaient venus les coups de feu. Ce n’était pas par là qu’il voulait aller, mais peu lui importait : une fois la nuit tombée, il aurait suffisamment de temps pour se glisser entre ses poursuivants et les semer. Car il savait avec une tranquille certitude qu’il pourrait tenir bon encore un jour mais pas deux, et qu’il prenait cette décision pour pouvoir tirer le meilleur parti de cette journée.

			Un peu avant la route du col, Bill Schell tira sur les rênes et attendit que Connie le rejoigne. Lorsqu’elle fut à sa hauteur, il montra la piste du doigt et lui dit :

			— C’est celle-là, Connie. Ne vous en éloignez pas et rentrez sans vous presser à Signal. Vous devriez les croiser d’ici une heure.

			— Et vous, où est-ce que vous allez ? demanda Connie.

			Bill haussa les épaules, la regarda et lui dit :

			— Je vais continuer tout droit.

			— Pourquoi n’allez-vous pas vers la réserve ?

			Bill eut un sourire ironique :

			— C’est la première route qu’ils surveilleront.

			Il écarta son cheval du chemin et, d’un geste moqueur, il fit signe à Connie de passer devant lui.

			— Bill, attendez ! fit Connie.

			Ses yeux bleu-vert, grands ouverts, avaient une expression grave. Elle regardait Bill d’un air inquisiteur :

			— Vous ne m’aimez pas du tout, n’est-ce pas ?

			— Vous êtes très bien comme vous êtes, murmura Bill avec une sorte de lueur canaille dans les yeux. Vous êtes comme un cheval, ou un chien, ou un homme, ou n’importe quelle autre femme. Une fois qu’on vous comprend, on vous trouve très bien comme vous êtes.

			— Cette bataille, Bill, c’est moi qui vais l’emporter.

			— En épousant Frank ?

			— Non. Je gagnerai. Et quand j’aurai gagné, je veux que vous reveniez et travailliez pour moi.

			— Non, merci, murmura Bill.

			— Pourquoi pas ? Nous nous comprenons bien, tous les deux.

			Bill eut un rictus et hocha la tête avec impatience :

			— Trop bien, Connie. Au revoir.

			Il lui jeta un dernier regard et ajouta :

			— Quand ils vous arrêteront, vous leur direz que vous étiez avec moi. Ils penseront que vous mentez et que c’était Dave qui vous accompagnait.

			Il s’avança sur la route, qu’il examina brièvement, puis il donna de l’éperon et s’éloigna. Et, sans faire particulièrement attention à ses traces, il partit en direction du champ de blocs rocheux et des sommets. Il chevaucha sans s’arrêter et, sous l’effet des pensées qu’il ruminait, son visage se fit de plus en plus sombre à mesure que la journée avançait. Vers midi, lorsqu’il entendit les coups de feu tirés derrière lui pour rassembler les hommes, il ne se retourna même pas pour jeter un œil. Car il regardait à l’intérieur de lui-même, et ce qu’il y voyait ne lui plaisait guère. Tout dans cette histoire, depuis le début, mettait à mal sa fierté. Lorsqu’il avait accepté l’offre de Dave, c’était la haine en lui qui avait parlé. Il avait pensé avoir trouvé l’occasion de régler ses comptes avec le Bell et Frank Ivey tout en restant dans la légalité.

			Or, les choses avaient pris une tournure bien différente. Il avait réussi à mettre hors jeu les trois seules personnes honnêtes qui étaient impliquées : Dave Nash, Jim Crew et Rose Leland. Il avait contribué à faire tuer Jim Crew, avec l’aide de Connie, et Dave n’avait que de maigres chances de s’en sortir. Tout cela empesait son âme, et il pensa alors à Connie avec un profond dégoût. Au fond, elle était de la même espèce qu’Ivey. Elle était de ceux qui cherchent le pouvoir, en abusent quand ils l’ont, et qui meurent riches et avec les honneurs. L’espèce d’ironie qu’il y avait dans tout cela parlait à une certaine partie de Bill, mais dans le même temps elle suscitait en lui une répugnance et un profond dégoût pour lui-même. Pourquoi n’avait-il pas d’emblée annoncé la couleur en expliquant à Dave que Connie était une fripouille prête à profiter de lui et de tout ce qui pouvait tomber entre ses petites mains cupides ? Elle ne valait pas un cheveu de Dave, et n’en aurait d’ailleurs pas un seul.

			Car Bill n’était pas idiot, il savait que Connie commettrait des faux pas et que Dave finirait par la voir telle qu’elle était vraiment – il comprendrait du même coup quelle personne était Rose. Bill pensait à cela sans amertume particulière. Il avait perdu Rose avant même d’essayer de la conquérir, mais elle était faite pour quelqu’un de mieux que lui, pour quelqu’un comme Dave Nash. Et Rose l’aimait, Bill le sentait. À partir de là, l’essentiel était de sauver Dave pour Rose.

			Le temps, donc, était crucial. Dans moins d’une heure maintenant, Ivey le ferait cueillir par tel ou tel de ses hommes, posté sur le sentier contournant le Granite Peak. Ils l’encercleraient et l’attraperaient, et avant le milieu d’après-midi, Ivey saurait qu’il avait suivi Bill Schell et non pas Dave Nash, et repartirait à la recherche de Dave. Bill pensa alors : Mais supposons que je n’essaie pas de rejoindre le sentier du Granite Peak ? Supposons que je les attire dans le champ de blocs rocheux où ils seront sûrs de m’avoir, et que je me terre toute la nuit en attendant qu’ils m’attaquent ? Ivey ne saura qu’au matin qui il aura fait suivre, ce qui ferait gagner douze heures à Dave.

			Bill tourna et retourna cette idée dans sa tête jusqu’à ce que, plus tard dans la journée, il rejoigne le vague sentier qu’il savait monter vers le Granite Peak, puis en faire le tour. Il s’arrêta et l’observa un court moment, il hocha ensuite la tête comme en réponse à une question qu’il s’était posée à lui-même. Et il repartit, s’éloignant du sentier : il avait pris la direction du champ de blocs rocheux.

			Il chevaucha sans s’arrêter tout le reste de l’après-midi et atteignit l’orée de la forêt à la tombée la nuit. Il s’engagea alors sur le champ de rochers jusqu’à ce que, dans la pénombre grandissante, il trouve un petit canyon en cul-de-sac. Il ne prit pas la peine d’installer un bivouac pour la nuit et, laissant son cheval en liberté, il choisit un endroit à l’abri du vent glacial entre les blocs épars. Il prit toutes les cartouches qui lui restaient et les posa à ses pieds, puis il se roula une cigarette et attendit.

			La nuit n’était pas encore tout à fait tombée quand le premier cavalier se risqua timidement dans le canyon. Bill lui tira dessus et l’entendit crier après avoir de nouveau disparu. Il y eut quelques coups de feu pour sonner le rappel, puis d’autres en réponse, et Bill eut un petit sourire. La bande se rassemblait.

			Un peu plus tard, alors que le vent était tombé, Bill se leva pour s’étirer : une détonation retentit aussitôt au bord du canyon derrière lui. La balle ricocha sur un bloc près de lui et alla se perdre dans la nuit. Il se coucha au sol.

			Il entendit alors la voix de Frank Ivey :

			— Nash, si tu ne sors pas de là, on va devoir venir te chercher !

			Bill sourit avec ravissement et regretta seulement de ne pas pouvoir répondre. Il fit de son mieux pour tirer dans la direction de la voix d’Ivey.

			Alors il vit la nasse se mettre en place, avec la minutie propre à Frank Ivey. Plusieurs hommes se répartirent sur la lèvre du canyon au-dessus de lui, ainsi que deux ou trois dans le fond des gorges. L’air était frais, un grand silence régnait, et chacun de ses mouvements semblait résonner distinctement dans la nuit, provoquant des coups de feu. Vers minuit, Bill se dit que cela aurait été un jeu excitant si l’issue n’en avait pas été aussi évidente. De temps à autre, il rassemblait ses cartouches restantes et se déplaçait vers un autre bloc. L’un de ces mouvements fut détecté et, ayant mal calculé la distance dans le noir, manquant de protection, il dut rester plaqué au sol derrière la roche froide et attendre que les tirs cessent.

			Il avait froid, désormais, et la faim commençait à le travailler. Il aurait donné beaucoup pour fumer une cigarette mais il n’osait pas craquer une allumette. Il continuait à passer furtivement de bloc en bloc, et chaque fois le nouveau rocher lui semblait plus froid que le précédent. Les hommes du Bell, quant à eux, ne bougeaient guère : ils le tenaient, et ils pouvaient attendre jusqu’au lever du jour.

			Au petit matin, il tremblait de froid. Le rocher derrière lequel il était tapi lui semblait de glace. Soudain, entre deux claquements de dents, il lâcha un juron. Puis il ramassa son arme sur le sol et s’avança doucement dans la pénombre, retournant vers le premier bloc. Il se déplaça lentement, sans un bruit, plié en deux pour que sa silhouette sombre ne se détache pas entre les blocs de granit gris en traversant l’extrémité du canyon.

			Il reconnut le rocher qu’il cherchait, haut et presque blanc, et se coula derrière lui. Accroupi, il coinça ses mains sous ses aisselles pour contrer le froid qui le dévorait. C’est alors qu’il sentit le canon du revolver dans son dos. Son corps tout entier se crispa, et il amorçait un mouvement quand le coup vint. Le choc ne fut pas douloureux : ce fut la dernière chose dont il eut conscience.

			L’allumette s’enflamma mais s’éteignit aussitôt, et Frank Ivey lâcha une bordée de jurons. Il protégea la seconde allumette entre ses mains refermées en demi-sphère, s’agenouilla et approcha la flamme du corps étendu à ses pieds.

			Lorsqu’il reconnut la personne qui gisait là, il laissa l’allumette s’éteindre et resta figé pendant une longue seconde. Puis il donna un violent coup de pied dans le corps et, voyant accourir deux de ses hommes, il leur cria avec colère :

			— C’est pas le bon ! En selle !

		

	
		
			25

			Quand Dave arriva au D Bar, tous les bâtiments étaient plongés dans l’obscurité, à l’exception d’une petite lampe qui brûlait faiblement à l’une des extrémités du dortoir. Il mit au pas son cheval épuisé, s’attendant à ce qu’un chien déboule en aboyant dans la nuit. Mais, à sa grande surprise, il traversa la cour et s’arrêta devant le dortoir sans provoquer la moindre réaction.

			Alors, un sérieux problème se posa à lui. Il ne pensait pas être capable de descendre de selle sans tomber, mais il ne pouvait pas rester sans rien faire. Il inclina son buste sur le pommeau, passa sa jambe par-dessus la croupe et essaya de se laisser glisser doucement en se retenant avec son bras valide. Mais il était à bout de forces et s’effondra lourdement contre son cheval, qui hennit et fit un bond de côté. Dave réussit toutefois à s’agripper à la crinière et resta ainsi un moment, la tête pendante, essayant de retrouver l’équilibre.

			Il fut tiré de son vertige par une voix intriguée :

			— Qu’est-ce qui se passe ici ?

			Il leva alors les yeux et vit Ben Dickason qui se tenait dans l’embrasure de la porte, entièrement habillé, les yeux encore lourds de sommeil. La lampe qu’il avait à la main brillait d’une lumière vive et Dave, plissant les yeux pour ne pas être ébloui, répondit d’une voix abrutie de fatigue :

			— Ben, il me faut un cheval frais.

			Ben Dickason s’approcha, s’arrêta un instant devant lui, puis il partit vers la porte du dortoir et héla d’un ton sec :

			— Link ! Link Thoms !

			Un moment passa, puis Dave entendit Ben dire :

			— Donne un cheval à cet homme, mon petit. Prépare-lui mon noir. Et fais vite.

			Puis Ben revint vers Dave et, d’un ton neutre, il ajouta :

			— Venez à l’intérieur en attendant.

			Dave le suivit d’un pas lourd puis s’affala dans le fauteuil tonneau qui faisait dos au mur. Il renversa la tête en arrière et ferma les yeux. Ben le dévisagea avec un regard où se mêlaient étrangement la colère et la compassion. Il garda son calme malgré le spectacle qu’il avait sous les yeux : la plaie de Dave s’était rouverte et le sang imprégnait son manteau. Il avait aussi coulé le long de son bras, si bien que sa main était couverte de sang séché. Sa sombre barbe naissante était collée par le sang et la terre, son teint était gris, ses yeux enfoncés dans leurs orbites et soulignés de cernes presque noirs. Il semblait sur le point de s’écrouler.

			Ben dit alors :

			— Vous dormez ?

			Quand Dave ouvrit les yeux, Ben demanda :

			— Ils sont loin derrière vous ?

			— Assez pour que je puisse faire une petite pause.

			— C’est le cheval de Connie que vous avez là, n’est-ce pas ?

			— Elle était avec nous quand ils sont arrivés.

			Ben répondit doucement :

			— Elle a été prise dans les combats ?

			Dave se contenta de nier d’un hochement de tête las, trop fatigué pour expliquer, et les deux hommes se regardèrent dans un pitoyable silence. Puis Dave ajouta :

			— Faites-la revenir ici, Ben, il faut que vous puissiez veiller sur elle.

			Ben ne broncha pas :

			— J’ai déjà essayé. Elle ne reviendra pas. Elle a pour moi une haine viscérale.

			Dave le regarda d’un air hébété, comme s’il ne comprenait pas, et Ben précisa :

			— Je lui ai déjà demandé deux fois, je l’ai suppliée. Je crois que je ne souhaite plus qu’elle revienne maintenant.

			Dave ne comprenait toujours pas mais il constata que Ben ne voulait pas s’attarder plus longuement sur cette question.

			Le père Dickason changea de sujet :

			— Alors, qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ?

			— Ficher le camp d’ici, si j’en ai la force.

			Ben répondit :

			— Il vous faut de la nourriture. Je vais faire préparer quelque chose en attendant votre monture.

			Il sortit et Dave resta dans son fauteuil, essayant malgré son abrutissement de comprendre ce qu’avait voulu dire Ben au sujet de Connie. Mais il s’endormit en quelques secondes.

			Il eut l’impression de revenir de très loin sous l’effet d’un coup reçu au visage, et il ouvrit les yeux. Devant lui se trouvait un jeune garçon, les yeux écarquillés par l’inquiétude. Il l’avait déjà vu mais ne se souvenait plus de son nom.

			— Vous vous êtes endormi, fit Link Thoms. J’arrivais pas à vous réveiller.

			L’urgence de la situation lui revint aussitôt à l’esprit.

			— Aide-moi à me relever, dit-il en tendant la main.

			Le jeune garçon le prit par le bras et l’aida à se mettre de­­bout.

			— Votre cheval attend devant la maison, fit Link.

			Dave se dirigea lentement vers la porte, titubant tel un ivro­­gne, son bras gauche pendant comme une sorte d’appendice inutile, et Link le suivit.

			Dehors, en l’aidant à monter sur son cheval, Link entendit le gémissement de douleur émis par Dave lorsqu’il réussit à s’installer sur la selle.

			Link lui tendit alors les rênes et dit calmement, sur un ton neutre :

			— Vous avez pas besoin de vous faire du souci à cause de moi, Nash. Je dirai rien.

			— Peu importe, maintenant, répondit Dave avec lassitude.

			Et en effet, qu’il révèle ou non que Ben lui avait prêté un cheval ne changerait plus grand-chose, désormais.

			Mais le jeune Link insista, plus lentement :

			— Mais que fera Connie s’ils apprennent la vérité ?

			Dave tourna et retourna cette question dans sa tête sans parvenir à en comprendre le sens, et il dit d’une voix pâteuse :

			— Il faut que tu sois un peu plus clair, mon garçon.

			— Qu’est-ce qu’ils feront lorsqu’ils apprendront que c’est Connie qui a donné l’ordre pour le troupeau ? Ils l’accuseront d’être responsable de ce qui est arrivé à Crew.

			Lentement, cette réponse se fraya un chemin dans l’esprit de Dave, qui regarda alors Link avec une grande insistance. Il était maintenant sorti de sa torpeur, les pensées s’enchaînaient à toute vitesse.

			— Quel ordre a donné Connie pour le troupeau ?

			— Mais bon sang, répondit Link avec agacement, essayez pas de faire comme si je ne savais pas. Je les ai vus faire. Connie vous l’a pas dit ?

			— Non.

			— Eh bah je les ai vus, de mes propres yeux, répéta Link. J’étais dans la forêt un peu plus haut quand Peebles et Bailey l’ont fait. J’ai parlé avec Connie. Je lui ai promis de ne rien dire.

			Il marqua une pause, perplexe.

			— Et maintenant, vous me dites que ça n’a pas d’importance.

			Dave se pencha en avant et dit lentement :

			— Tu as vu Bailey et Peebles précipiter les bêtes dans le canyon ?

			— Oui, je suis au courant des plans que vous avez mis au point, vous et Connie. Me traitez pas comme un gamin de neuf ans !

			— Et quels plans on avait mis au point, au juste ? demanda Dave lentement.

			— Vous aviez prévu d’accuser Ivey d’avoir détruit le troupeau pour mettre Crew de votre côté. Mais bon, vous pouviez pas savoir qu’Ivey le tuerait. C’était pas de pot. Moi je vous condamne pas, cela dit, et je le raconterai à personne !

			La voix de Link se fit stridente tant il se montrait virulent, et il répéta :

			— Et maintenant vous me dites que ça change rien s’ils l’apprennent. Qui est-ce que je dois croire, vous ou Connie ?

			— Connie t’a dit de tenir ta langue, c’est ça ?

			— Oui, en ville, hier.

			Dave entendit Ben Dickason revenir et glissa à voix basse :

			— Alors tiens ta langue. Comment tu t’appelles ?

			— Link Thoms.

			Ben arriva avec un sac de farine presque entièrement rempli de nourriture. Il l’attacha autour de la corne de selle de Dave puis lui dit :

			— Vous feriez bien de ne pas vous attarder plus longtemps.

			— Oui, fit Dave. Merci, Ben ! Je reviendrai.

			Ni Ben ni Link ne répondit, et Dave partit dans la nuit. Il franchit le pont et se trouva bientôt sur la route qui traversait les plaines. Affalé sur sa selle, il forçait son esprit épuisé à accepter ce qu’il venait d’apprendre.

			Il croyait Link Thoms, et parce qu’il lui faisait confiance, il devait affronter le fait que Connie avait donné l’ordre de détruire son propre bétail pendant son absence. Selon Link, elle avait fait cela afin de pouvoir accuser Ivey et de mettre ainsi Crew du côté du 66. Oui, Connie devait savoir combien le soutien du shérif était crucial car il lui en avait rebattu les oreilles maintes et maintes fois. Dans son dos, elle avait donc fait ce pari perfide pour obtenir l’aide de Crew, et s’était bien gardée de le lui avouer lorsque la chose avait tourné au désastre. Et Link Thoms, supposant qu’il s’agissait d’un plan dont l’ensemble du 66 était au courant, venait de le lui révéler en toute innocence.

			Il avait ainsi devant lui l’histoire, sordide de bout en bout, de la période de sa vie passée ici, et se sentit honteux. C’était une absurdité depuis le début, frappée de malédiction et destinée au désastre. Il avait commis l’erreur de penser qu’il devait adopter les règles des crapules pour vaincre les crapules, de croire avec une fierté obstinée qu’il pouvait contrôler ses hommes. Il avait eu des doutes et Crew lui-même avait exprimé son pessimisme. Rose non plus n’y avait pas cru, même si elle n’en avait rien dit. Maintenant, il voyait à quel moment il avait commis une erreur. Lorsque Bill Schell avait clamé mollement son innocence dans la mort d’Ed Burma, son instinct l’avait porté à douter. Mais au lieu de prendre ses distances à ce moment-là, il avait continué tête baissée – pour en arriver là : Connie, aussi sournoise que Bill, Peebles ou Bailey, l’avait trahi et avait causé la mort de Jim Crew. Il était resté contre son instinct, parce qu’il avait pitié d’elle, et elle s’était servie de lui avec aussi peu de scrupules qu’elle s’était servie de Walt Shipley.

			Il voyait maintenant Connie comme il ne l’avait encore jamais vue, et il éprouvait un puissant sentiment de honte. Sans la douceur derrière laquelle elle se cachait, elle était aussi froide, calculatrice et ambitieuse que Frank Ivey. Tous les deux se ressemblaient décidément beaucoup. Ivey s’était hissé au pouvoir en écrasant un peu moins d’hommes, et le conservait grâce à son caractère impitoyable. Connie essayait de le lui prendre avec la même méthode et, une fois qu’elle l’aurait, elle se montrerait tout aussi impitoyable. Et il avait été l’un de ses hommes, tout comme Crew, Curley et Bill Schell.

			Il se demanda alors si Rose avait percé à jour le jeu de Connie, et il sut que oui. Mais jamais elle ne le lui aurait dit, pas plus que Bill. Par une sorte de tolérance fondamentale pour la faiblesse dont il ne se sentait pas exempt, Bill avait gardé le silence. Rose, quant à elle, s’était tue parce qu’elle savait qu’un homme devait découvrir ces choses-là par lui-même, elle avait eu l’intelligence de le sentir. Et, tandis que la nuit tombait sur les montagnes comme par surprise, il comprit pourquoi et fit demi-tour : il allait voir Rose. Il avait d’abord résolu, avec une féroce détermination, d’aller la trouver et de lui raconter qu’il était battu, qu’il avait fait de son mieux mais que cela ne suffisait pas, en espérant désespérément qu’elle comprendrait. Mais il venait de décider qu’il irait bien la trouver, parce qu’il n’était pas vaincu. Pas encore. Link Thoms avait changé la donne.

			Il descendit la route qui menait à Signal et trouva la ville plongée dans l’obscurité, à l’exception des lumières du Special. La veilleuse de chez Lilly était allumée, tandis que chez Rose, toutes les lampes étaient éteintes. Pendant un moment il éprouva un irrésistible désir de la voir, mais il savait qu’il devrait encore patienter. À partir de maintenant, il devait agir seul.

			Il regarda autour de lui et ses yeux s’arrêtèrent sur le bureau de Jim Crew. Il l’observa pendant un long moment, puis longea la barre d’attache avec son cheval et passa derrière la prison. Là, dans les herbes hautes, il mit pied à terre. Mais cette fois-ci il s’effondra sur le sol et resta étendu quelques instants, luttant contre le sommeil. Puis il rassemble toutes ses forces pour se remettre debout, attacha son cheval, prit le sac de nourriture, rejoignit le trottoir de planches et marcha lentement jusqu’à la porte du bureau.

			Son pressentiment était juste : la porte n’était pas fermée à clé. Il entra et, une fois à l’intérieur, il tira le verrou puis traversa la pièce en direction du mur auquel était fixé le râtelier. Il prit une carabine et la posa sur le sol, puis il se mit à genoux et s’allongea précautionneusement. Il s’endormit presque aussitôt, la tête tout contre l’arme et le sac de nourriture.

			Le soleil vif du petit matin qui se réfléchissait sur le bâtiment de l’autre côté de la rue le réveilla. Il resta allongé les yeux ouverts pendant un moment, sentant son visage endolori contre le plancher, puis il poussa sur son bras valide pour se mettre à genoux. Son épaule gauche était raide et il ne pouvait toujours pas bouger le bras. Il s’adossa contre le mur, sous la fenêtre, et resta ainsi jusqu’à être complètement sorti de l’engourdissement du sommeil. Il vit le sac de farine posé sur le plancher, le tira jusqu’à lui, l’ouvrit d’une main maladroite. Il y trouva de la viande froide et un morceau de tourte écrasée qu’il dévora avidement tout en essayant de retrouver des sensations dans son bras gauche.

			Une grande soif lui vint alors, mais il ne vit rien dans le bureau qui aurait pu lui permettre de l’étancher et il s’efforça de penser à autre chose. Il traversa la pièce en rampant pour s’éloigner de la fenêtre, puis il se redressa et regarda en direction du Special.

			Devant le saloon se trouvaient une demi-douzaine de chevaux du Bell, les flancs couverts de boue et de transpiration séchée, attachés à la barre, et il présuma qu’Ivey était revenu pour se restaurer après la chasse à l’homme infructueuse de la veille. Il examinait les montures une par une, cherchant celle d’Ivey, quand soudain son regard se figea sur un cheval gris. Il l’étudia longuement, et ses lèvres s’entrouvrirent imperceptiblement.

			Le cheval gris était celui de Bill Schell. Sa présence ici disait quelque chose qu’il n’était pas difficile de comprendre : ils avaient eu Bill. Dave accusa le coup pendant de longues et sinistres minutes, le dos mollement appuyé contre le mur, balayant la rue d’un regard vide. Bill avait tenu parole jusqu’au bout, envers et contre tout : il avait attiré Ivey pour permettre à Dave de s’échapper, et cela lui avait coûté la vie. C’était sa manière à lui de se racheter pour tout le malheur qu’il avait créé, Dave le savait. Dans la vie, Bill avait été impulsif, faible et peu fiable ; dans la mort, il s’était montré constant, tenace et fort, avec le courage d’un homme altruiste. Il avait agi en ami.

			Et tandis que Dave pensait à tout cela, quelque chose d’autre attira de nouveau son attention. Il se leva et s’approcha de la fenêtre : de l’autre côté de la rue, Rose était en train de longer le Special. Le soleil embrasa ses cheveux d’or sous son petit chapeau, et cette image fit bondir le cœur de Dave. Elle portait une robe de soie bleue – la soie qu’il lui avait offerte – et il se dit alors qu’il n’avait jamais rien vu de plus beau. Alors qu’il la dévorait du regard, il sentit son esprit s’alléger. Elle aussi, en passant sur le trottoir, jeta un œil aux chevaux. Soudain, elle s’immobilisa et fixa la monture grise. Elle ne s’arrêta qu’un instant, déduisant le scénario qui expliquait sa présence ici, et continua son chemin. Dans un geste obscur où se mêlaient la colère et l’indignation, il hocha la tête.

			Deux hommes sortirent alors du Special et s’arrêtèrent sur le trottoir, puis se retournèrent vers le saloon. Trois autres les rejoignirent, et Dave reconnut parmi eux la silhouette massive, toute de noir vêtue, de Frank Ivey. Les quatre hommes se regroupèrent autour de lui un instant, et Dave observa les gestes lents mais incisifs avec lesquels il donna ses instructions. Rapidement le groupe se sépara, et Dave dégaina alors le pistolet qu’il portait à la ceinture et s’assura de son bon fonctionnement.

			Puis, tout en s’approchant de la porte, il jeta un dernier regard par la fenêtre, et s’arrêta. Les quatre hommes regagnèrent leurs chevaux mais Ivey resta sur le trottoir. Il leur cria quelque chose et tous partirent en direction de la côte sur leurs chevaux fatigués.

			Dave vit alors Rose sortir de la boutique de Bondurant et s’en aller vers chez elle. Elle passa devant Ivey sans lui adresser un regard mais Ivey, lui, fixa longuement son dos avant de se retourner pour remonter la rue en direction de l’hôtel d’un pas lent et déterminé. Lorsqu’il eut traversé la rue perpendiculaire, Dave ouvrit la porte et regarda dehors. Les hommes du Bell venaient de dépasser l’hôtel. Frank gravit les quelques marches du porche et entra.

			Dave attendit dans l’embrasure de la porte pendant plusieurs minutes, contenant difficilement son impatience. Un coup de feu tiré trop tôt ferait revenir en ville les hommes du Bell, et il voulait affronter Ivey seul. Il attendit donc, sans quitter l’hôtel des yeux, sentant la poussière chaude de la rue et la discrète odeur d’ammoniaque dégagée par le fumier qui entourait l’abreuvoir, près des peupliers de Virginie.

			Plusieurs minutes plus tard, il se tenait encore sur le seuil de la porte lorsque Ivey ressortit de l’hôtel et descendit les marches du porche. Il regarda autour de lui, comme un homme qui s’apprête à s’engager dans une rue, et son regard passa alors sur le bureau du shérif. Il s’avança, descendit du trottoir, les yeux toujours rivés sur le bureau, et il s’arrêta brusquement au milieu de la rue principale.

			Dave sut que Frank l’avait vu et reconnu. Il s’avança sur le trottoir, puis se pencha pour passer sous la barre d’attache et se dirigea vers le milieu de la rue.

			Ivey, sans lui parler ni l’attendre, vint à sa rencontre, et tout en marchant il repoussa en arrière les pans de son manteau et sortit son pistolet. Puis, comme poussé vers ce moment par une impatience impossible à contenir, il se mit à courir vers Dave. Celui-ci s’arrêta.

			Ivey, la foulée pesante, leva son arme et fit feu, et sembla réaliser alors seulement l’absurdité de son geste. Il s’arrêta lui aussi, mais Dave leva son revolver, l’immobilisa et tira. Ivey s’assit brusquement, comme ébranlé, et une expression de surprise se dessina sur son visage. Il leva son arme bien plus haut que nécessaire, corrigea d’un geste nerveux et fit feu de nouveau. Une gerbe de poussière jaillit aux pieds de Dave.

			Dave ne broncha pas, tenant son arme à mi-hauteur, et lorsqu’il vit Ivey lever son arme pour la troisième fois, il mit en joue et tira sans attendre, impitoyablement. Il marchait déjà vers Ivey quand celui-ci s’effondra sur le dos.

			Alors Dave s’arrêta. Ivey roula sur le ventre, lutta pour se mettre à genoux et, rassemblant dans un effort acharné toutes les forces qui lui restaient, il parvint à se relever. Il se tourna lentement, sa bouche saignait, dans ses yeux noirs brillait la mort, et de nouveau il leva son arme.

			Dave ne la quitta pas des yeux. Elle s’éleva jusqu’à la hanche d’Ivey mais son canon pointait vers le sol. Alors Dave posa les yeux sur le visage d’Ivey. Sa tête s’affaissa sur sa poitrine, puis il tomba à genoux, et enfin s’étala de tout son long. Son chapeau roula sur le sol, soulevant des volutes de poussière autour de lui.

			Dave s’approcha de lui et l’examina un moment, mais bientôt il prit conscience qu’un attroupement se formait autour d’eux. Soudain, il sentit une main ferme saisir son bras. En se retournant il découvrit Connie, le visage enfoui dans sa manche, tremblante d’effroi.

			Martin Bondurant retourna Frank d’un quart de tour puis le laissa retomber sur le ventre. Il regarda Dave et haussa les épaules en souriant. Cette réaction ambiguë étonna Dave, mais il fut tiré de ses pensées par Connie :

			— Oh, Dave, Dieu merci !

			Aussitôt après, elle ajouta :

			— Mais ! Vous êtes de nouveau blessé !

			Elle le tira par le bras et, docilement, Dave se laissa entraîner. Ils gravirent les marches de l’hôtel, traversèrent le hall et montèrent dans sa chambre. Elle entra la première et essaya de l’installer dans un fauteuil, mais il l’arrêta :

			— Tout va bien pour moi, Connie.

			Connie était encore tremblante. Elle se détourna de lui un moment, la main sur le front.

			— Je… je n’arrive pas à faire cesser mes tremblements, fit-elle.

			Dave regarda le revolver qu’il tenait toujours à la main puis le coinça dans sa ceinture et dit calmement :

			— C’est fini, Connie, vous avez eu ce que vous vouliez.

			Quelque chose dans le ton de sa voix, une sorte de mépris triste, força Connie à se retourner pour le regarder. Pendant une terrible minute, ils se toisèrent sans dire un mot. Puis Connie finit par briser le silence :

			— Vous êtes donc au courant ?

			Dave acquiesça d’un signe de tête et se dirigea vers la porte. Connie le prit de vitesse et se mit dos à la porte.

			— Attendez Dave, attendez avant de me juger. Attendez un peu, c’est tout ce que je vous demande.

			Dave s’arrêta. Il vit le dos de Connie se raidir et un froid désespoir envahir son regard.

			— Est-ce que ça changerait quelque chose si je vous disais que je le regrette, que je le regrette amèrement ?

			— Changer quelque chose ? murmura Dave.

			— Mais enfin, regardez-nous ! fit Connie, désespérée. Vous ne voyez donc pas ce que nous avons obtenu, Dave ? Nous avons gagné le bonheur, la liberté, et la vie que nous voulons !

			— Pourquoi est-ce que vous m’incluez là-dedans, Connie ?

			— Mais le 66 vous appartiendra à vous autant qu’à moi ! Nous sommes associés. Nous pouvons récupérer notre bétail et notre ranch devant les tribunaux. Mon père ne fera rien contre nous. Nous avons un grand avenir devant nous ! Qu’est-ce qui nous importe, à part ça ?

			— Mais vous aurez tout ça pour vous, Connie, pour vous seule, répondit Dave d’une voix douce.

			— Je n’en veux pas pour moi toute seule ! répliqua Connie sur un ton désespéré.

			Elle lui lança un regard implorant, plein d’humilité, et Dave sentit son cœur se durcir.

			— Vous n’en voulez pas pour vous toute seule ? répéta-t-il. Ah la bonne heure, j’imagine que tout est réglé, dans ce cas !

			Il s’avança vers la porte et Connie s’écarta pour le laisser passer.

			— Au revoir, Connie. Bonne chance, fit-il en ouvrant la porte.

			Le visage de la fille Dickason se referma alors, dur, magnifique, séducteur. Seuls ses yeux laissèrent paraître sa détresse lorsqu’elle glissa :

			— Vous voyez, je ne gagne pas tout le temps. Au revoir, Dave.

			Il quitta la chambre, descendit les escaliers, sortit de l’hôtel et partit vers le bas de la ville. Une petite foule était rassemblée autour du corps d’Ivey, qui gisait toujours au milieu de la rue. Bondurant se détacha du groupe et vint vers Dave.

			— Quelques-uns d’entre nous iront au Bell ce soir. Je pense qu’on va chasser cette clique au plus vite.

			Dave acquiesça d’un signe de tête et continua son chemin. Il passa devant le Special, et lorsqu’il eut atteint la petite maison de Rose, il entra. Il poussa la porte sans même tirer la sonnette.

			Elle était assise dans un fauteuil contre le mur et, le voyant entrer, elle se leva lentement. Le désespoir et le chagrin ne quittèrent pas son visage, seule sa fierté vint les estomper.

			Dave referma la porte derrière lui et la regarda longuement, avidement. Son visage s’adoucit, et il dit :

			— Cette robe est magnifique, Rose.

			Rose baissa les yeux sur son habit, les traits raidis par l’incertitude, et elle confirma :

			— N’est-ce pas ?

			— Est-ce qu’elle pourrait servir de robe de mariée ? demanda Dave.

			Rose le dévisagea pendant une fraction de seconde, puis son visage et ses yeux sombres s’illuminèrent, et Dave étendit son bras. Elle vint alors se serrer contre lui et l’étreignit fermement, son corps chaud contre le sien.

		

	
		
			POSTFACE DE BERTRAND TAVERNIER

			C’était à Londres, en 1967, que je rencontrai et interviewai André De Toth pour la première fois. Il faisait alors fonction de producteur pour Harry Saltzman, travail qui lui permettait de se reposer après plusieurs accidents de ski et de voitures. L’interview fut trop courte mais ce qu’il me raconta était déjà passionnant et juste, notamment sur sa contribution à presque tous les scénarios qu’il tourna, et le fait que Pitfall avait plus de vingt ans d’avance sur tous les films se consacrant aux “problèmes du couple”.

			Je l’interrogeai sur l’origine de The Gunfighter (La Cible humaine) de Henry King, cet admirable western dépouillé dont il avait écrit le sujet original avec William Bowers (ce qui leur valut une nomination aux Oscars) et qui raconte les derniers jours d’un tueur que des petits jeunes, avides de gloire, provoquent sans cesse dans les saloons. Il s’était inspiré de ce qui arrivait à Errol Flynn et à Humphrey Bogart. Mais ni à ce moment-là ni dans la rencontre suivante, je ne posai la moindre question sur les origines littéraires de ses autres westerns. En cela, je reproduisais les œillères, l’ignorance satisfaite de la très grande majorité des cinéphiles et des critiques, même ceux qui se passionnaient pour le western, à l’exception peut-être de Roger Tailleur bien que ce fût surtout les scénaristes qui l’intéressaient. Ce n’est que vingt ans plus tard, après avoir enfin découvert Des clairons dans l’après-midi3 d’Ernest Haycox, que je lui posai une question sur le roman du même auteur qui avait inspiré Le Cavalier de la mort (Man in the Saddle) : De Toth me dit que le roman (paru en 1938 dans une période plutôt pulp), qui porte le même titre, était meilleur, plus dense, plus lyrique que le scénario du très prolifique et souvent routinier Kenneth Gamet. Mais pas la moindre question sur Luke Short et Ramrod (titre original de Femme de feu). Non qu’il se refuse à parler de ce film – bien au contraire, il en était très fier et à juste raison – mais tout comme avec Anthony Slide, il évoque avec moi le sujet, les personnages, les thèmes sans faire la moindre référence au romancier. Il déclare avoir radicalement modifié le scénario qui reproduisait la vision du producteur, Harry “Pop” Sherman, “un homme charmant qui était né vieux. Je l’aimais bien. Je ne crois pas qu’il ne m’aimait pas mais il ne savait pas dans quelle petite boîte carrée de son cerveau me faire entrer. Cela l’irritait. Je l’irritais. Il connaissait l’Ouest, le seul Ouest où les méchants – toujours en noir, au moins pour le chapeau – chargeaient en venant de la gauche et ne gagnaient jamais la bataille finale ; les bons en chapeaux blancs arrivaient de la droite et chevauchaient vers la victoire4”. Il produisit essentiellement les Hopalong Cassidy, d’après les personnages créés par Clarence E. Mulford : “Dans le monde de Pop, les femmes de l’Ouest se rangeaient dans deux catégories principales : premièrement, les maîtresses d’école, charmantes et ternes et les maîtresses de maison, ennuyeuses comme leur eau de vaisselle ; deuxièmement, les filles faciles, vues d’un mauvais œil. Ce n’est qu’avec le classique de Ford, La Chevauchée fantastique5, qui changea le cours du western, que « les dames putes » (comme Michael Curtiz les appelait) furent autorisées à avoir un cœur d’or6.” Il est évident qu’aucune des deux héroïnes de Femme de feu ne correspond à cette description. Elles les battent en brèche, en prennent le contre-pied.

			On admirera au passage la verve de De Toth qui éclate tout au long de ces ébouriffants Mémoires. Et un coup d’œil sur la filmographie de Pop Sherman semble accréditer les propos du cinéaste : en dehors de Ramrod, de l’excellent Four Faces West et du très romancé et discutable Buffalo Bill de Wellman, on ne trouve que des Hopalong Cassidy, petites productions formatées pour la plupart dirigées par des mercenaires comme Lesley Selander ou George Archainbaud : “Ses films étaient très supérieurs à leur catégorie mais leur poli ne pouvait dissimuler l’univers de légende – la vie réelle dans l’esprit de Pop – où vivaient les personnages7.”

			Rien n’est plus éloigné de cet “univers de légende” que le monde décrit par Luke Short que De Toth filmera avec un grand respect. Là encore, comme dans Ciel rouge8, Coroner Creek, Station West, on est frappé par l’âpreté du ton, la densité dépouillée du récit, par l’écriture sèche, inhabituelle pour l’époque, la complexité, les zones d’ombre de la plupart des protagonistes qui renouvellent une ligne, un cadre dramatique cher à l’auteur : l’affrontement entre deux clans de ranchers qui vont comme dans Ciel rouge ou Coroner Creek se disputer des terres. Mais dans un contexte chaque fois différent et ici, moins pour des questions d’argent ou d’intérêts que des conflits d’ego, d’ambition auxquels s’ajoute un désir de revanche. Difficile dans ce récit de distinguer de prime abord les bons des méchants, les “héros” de leurs adversaires. Ils emploient parfois des méthodes identiques et leur brutalité se ressemble. Les deux camps, aussi bien Dave que Frank Ivey, essaient de détourner à leur profit le “Home­­stead Act” qui leur permet de s’emparer des terres. Dave Nash ne porte pas de chapeau blanc. Il n’a aucun des attributs du preux chevalier. C’est un cow-boy au passé troublé, qui a vécu une tragédie, est devenu un vagabond avant de plonger dans l’ivrognerie pendant toute une semaine avec son copain Bill Schell. Il a été sauvé par le shérif Jim Crew, magnifiquement incarné dans le film par Donald Crisp.

			Dave pensait aux sept nuits où Jim Crew l’avait traîné, abruti par l’alcool, du saloon jusqu’à la petite cellule qui se trouvait derrière son bureau. Crew ne l’avait jamais blâmé, n’avait jamais fermé la porte à clé, il s’était contenté de garder un œil sur lui. Dave s’en souvenait avec une pitié profonde et sobre. Sans qu’ils n’en aient jamais parlé, Crew avait compris qu’il avait besoin de s’oublier, que c’était pour lui une nécessité vitale. Le huitième jour, Crew était venu le voir dans sa cellule, l’avait redressé, et lui avait dit :

			— Vous pouvez monter sur un cheval ?

			Au bref signe de tête par lequel Dave lui avait répondu qu’il en était capable, Crew avait penché la tête en direction de la porte.

			— Le Circle 66 a besoin de quelqu’un. Vous feriez bien d’y aller. J’ai parlé de vous à Shipley. Reposez-vous pendant quelques jours.

			Il n’avait pas posé la moindre question et Dave lui en était reconnaissant. Cela avait eu lieu trois semaines plus tôt.

			Il essaie de se racheter et De Toth traduit cela en lui faisant sans cesse grimper des côtes, gravir des marches, monter des escaliers et en le filmant en plongée ou en contre-plongée. Il est en proie à des accès de culpabilité et de violence comme le Dave Robicheaux de James Lee Burke, le catholicisme en moins. Short semble éprouver une sorte de méfiance envers la religion et évite d’y faire allusion. En fait dans ce roman, comme dans Ciel rouge, la majorité des personnages, pour reprendre la vision prêtée à Pop Sherman, ne portent pas de chapeaux blancs, à l’exception de Jim Crew, le personnage le plus posé, le plus positif, qui sait faire respecter la loi sans l’outrepasser, et sans doute de Rose qui semble pourtant avoir des mœurs plus libres, une plus grande indépendance d’esprit que la majorité des héroïnes de western de l’époque :

			Des hommes comme Bill Schell et toi, quand vous arrivez dans une ville, vous voulez boire un verre et avoir de la compagnie féminine. Eh bien moi, j’aime les hommes, j’aime en avoir autour de moi. J’aime leur faire à manger et discuter avec eux.

			Notons que l’auteur ne pose aucun jugement ou regard moralisateur (a-t-elle eu un coup de cœur pour Bill Schell au point de garder sa photo ?) et laisse le lecteur libre de penser ce qu’il veut. C’est un personnage fier qui regarde les choses en face, ne cache pas ses sentiments face à ses amis ou à ceux qu’elle considère comme ses adversaires. On compte peu de chapeaux totalement noirs en dehors de Virg Lea, homme de main mystérieux et quasi muet mais dont toutes les actions ne tendent que vers l’assouvissement de ses pulsions sadiques :

			Le bruit des coups de poing de Virg heurtant la chair sanguinolente de ce qui avait été le visage de Curley lui parvenait avec la régularité écœurante d’un métronome. Ce bruit et, immédiatement avant, les râles de Virg armant ses coups.

			Wally Cassell en fait un personnage très inquiétant et tout aussi mutique dans le film qui lui ajoute une dernière réplique pas très heureuse et surtout peu en accord avec son caractère. Tous les autres portent des chapeaux gris, ce qui n’est pas synonyme de grisaille. On n’a pas affaire à des individus ternes, interchangeables ou évanescents. Short aime les personnages forts, traversés de passions contradictoires : Ben, le père de Connie, essaie plusieurs fois de se rapprocher d’elle, de s’excuser pour ses erreurs et Dave a des pulsions de violence – avec une prédilection envers ceux qui sont déchirés entre leur amitié pour Dave et leur haine de Frank Ivey, comme Bill Schell, ou partagés entre le respect de la loi et le goût de la violence, entre les principes moraux et l’appât du gain. Les cow-boys du Circle 66 ne sont ni des crapules ni des types formidables. Bill Schell n’hésite pas à abattre de sang-froid Burma, le contremaître d’Ivey, après lui avoir brûlé le dos de la main avec son cigare. Seule les unit la haine de Frank Ivey. C’est ce qui pousse deux d’entre eux à organiser un stampede9 créé de toutes pièces, précipitant le bétail du haut d’une falaise, acte ignoble et criminel que Connie veut faire endosser à Ivey. Ce dernier, en apparence, a toutes les caractéristiques du salopard cher au western de série. En fait ce rancher impitoyable, macho, adepte d’un libéralisme forcené (on s’empare de tout ce qui pourrait nous appartenir et on élimine nos adversaires) qui reste la colonne vertébrale de la politique américaine à Bruxelles, face à l’Union européenne (je me suis souvent servi des archétypes du western dans les discussions), ne commet pas tous les forfaits dont on l’accuse. Il est aussi manipulé, utilisé, voire humilié par Connie. Et parfois ses raisons paraissent fondées : l’introduction des moutons dans ces terres à bétail les ruinerait. Le noir s’estompe donc un peu et l’assurance autoproclamée révèle des fissures, des failles. Connie Dickason, elle, est une forte femme avec un côté têtu qui peut rivaliser avec celui de son père et qui constitue aussi sa manière de se protéger dans cet univers viril où triomphent les préjugés machistes. Elle semble davantage appartenir au film noir qu’au western et c’est là l’un des apports les plus notoires de Luke Short que d’avoir, le premier, mélangé les genres comme il faisait aussi dans Ciel rouge ou plus tard dans Coroner Creek. Comme l’écrit Virgile Dumez à propos du film, dans À voir, à lire : “Rejoignant ainsi le long cortège des intrigantes typiques du film noir, la belle ne possède sans doute pas la même noirceur d’âme que ses homologues, mais elle n’hésite pas à envoyer quelques hommes à leur perte pour satisfaire ses ambitions personnelles.” C’est d’ailleurs une des différences avec Ciel rouge où l’influence du film noir se faisait d’abord sentir à travers les personnages masculins (et aussi à travers l’atmosphère nocturne oppressante et le style dense, dépouillé des dialogues) tandis que les deux héroïnes renvoyaient aux codes du western tout en les rafraîchissant, les dynamisant, en prenant le contre-pied de certains stéréotypes. Dans Femme de feu, Connie impose à elle seule une partie du climat noir. Elle pourrait sortir d’une des productions de RKO (Pendez-moi haut et court) ou de Paramount, elle ressemble à ces femmes incarnées par Jane Greer, Barbara Stanwyck, Lizabeth Scott mais plus qu’elles, ses contradictions sont dissimulées sous des airs angéliques :

			Connie Dickason s’assit en face de lui sur une chaise à bascule, et Dave la regarda avec circonspection. Sans en avoir pleinement conscience, il avait un profond respect pour cette jeune femme. Cela tenait à son allure : elle était petite, se tenait droite comme un i, et avait cette fierté instinctive que Dave associait habituellement aux hommes de petite taille. Si cette fierté frisait l’arrogance, la gent masculine n’y pensait guère en la regardant. Elle était d’une immense beauté, que de minimes imperfections rendaient plus charmante encore. Son nez droit, par exemple, était parsemé de petites taches de rousseur qui lui donnaient vaguement un air de garçon manqué. Ses yeux étaient d’un bleu-vert indéfinissable et sa chevelure, aussi noire et brillante que celle d’une Indienne, était animée de boucles rebelles. Dave l’avait vue habillée de la même robe quatre jours d’affilée et savait donc qu’elle n’attachait pas d’importance à sa tenue, et pourtant elle portait ses vêtements avec la grâce d’une princesse. Le D Bar, le ranch de son père, était prospère et généreux. C’était la somme de toutes ces choses, ainsi que d’autres encore – une infinie douceur dans sa façon de parler, une distinction dans chacun de ses mouvements, et une sorte de timidité dans ses rares sourires – qui inspiraient à Dave un tel respect et qui, en cet instant, quand il la vit se pencher en avant sur sa chaise et, à la manière d’un homme, poser ses coudes sur ses genoux et entrecroiser ses doigts, l’incitèrent à la prudence.

			En distribuant le rôle de Connie à Veronica Lake, sa femme, dans un contre-emploi remarquable d’intelligence (elle possède “cette infinie douceur”), De Toth piétine bien des clichés et les subvertit. Il fait ressortir les doutes, les regrets, les moments de sincérité décrits par Luke Short qui, par la voix de Rose, vante le fait que Connie se soit “battu avec bravoure contre la tyrannie mesquine de son père et de Frank Ivey”. Le film est d’ailleurs remarquablement fidèle au roman, respectant sa construction, l’écriture complexe des personnages, reprenant parfois la totalité de certains dialogues laconiques, dégraissés, percutants. De Toth se paie même le luxe de couper certaines répliques lors d’échanges pourtant réduits à l’essentiel. Il bouscule parfois la chronologie du roman mais reste fidèle à son réalisme. Il est passionnant de regarder, comme le fait Rick Thompson, les chapeaux que portent les personnages et qui témoignent d’un soin rare et de recherches passionnantes. On sait que De Toth tenait à faire porter même des sous-vêtements d’époque aux acteurs parce que cela changeait leur démarche. Ici, Frank Ivey porte le chapeau d’un extraverti, un dominateur. Il est grand avec beaucoup de courbes, de pentes et de détails. Et il change d’aspect selon les angles. Celui de Jim Crew est presque clérical et symétrique, le même sous tous les angles, comme lui. Ben Dickason porte la version stetson à bords étroits d’un Homburg, le chapeau d’un homme d’affaires conservateur. Le chapeau voyant de Bill Schell a un large bord plat, une petite couronne avec une boucle élégante sur le devant, tout à fait juste pour un homme à femmes. Dave Nash porte un chapeau de travailleur dans la tradition du Kansas et de l’Oklahoma, étroitement roulé des deux côtés et tiré vers le bas devant et derrière. Connie comme le veut son personnage porte et des chapeaux de femme et des chapeaux d’homme. Rose ne porte jamais de chapeaux. C’est d’ailleurs souvent par leurs chapeaux qu’on peut identifier les personnages dans les séquences nocturnes.

			Je peux me livrer au même exercice que pour Le Passage du canyon10 en comparant le début du roman et celui du film et en montrant à quel point ils sont proches :

			Dave Nash tira sur les rênes de son cheval et, anticipant les derniers virages en épingle à cheveux avant l’arrivée à Signal, il laissa passer le boghei devant lui sur l’étroite route. Il constata avec indifférence qu’en contrebas, dans la ville gagnée par l’obscurité, seule la vitrine du magasin de Bondurant était déjà éclairée par la lueur d’une lampe.

			Chevauchant derrière le boghei, dans la poussière fine et âcre soulevée par l’attelage fourbu, il se demanda brièvement si Walt Shipley et Connie Dickason, les deux personnes qui se trouvaient à bord du véhicule, se rendaient compte qu’ils ne pouvaient désormais plus faire marche arrière. Il se dit que Connie le savait et, l’espace d’un instant, il éprouva de l’admiration pour le silence qu’elle avait gardé durant tout le trajet.

			Walt Shipley engagea le boghei dans la descente et Dave ne pensa alors plus à rien, se contentant d’observer. Il y aurait des signes, pour qui saurait les lire, et il perçut le premier d’entre eux lorsque le boghei se redressa brutalement à l’entrée de la rue principale de Signal. Deux chevaux marqués d’un D barré étaient attachés devant l’atelier du maréchal-ferrant, le premier bâtiment de la rue. Cela était suffisant pour empêcher toute fuite dans cette direction, et Dave vit Connie tourner la tête puis lui jeter un coup d’œil en coin – il croisa furtivement son regard mais ne laissa rien paraître sur son visage. Elle aussi avait vu les chevaux.

			Le boghei s’arrêta au niveau du rocher qui se dressait devant l’hôtel et Walt Shipley descendit. Il regarda autour de lui dans la pénombre, presque à la dérobée, scrutant la ligne de chaises vides sous le porche de l’hôtel. Ça n’arrivera pas de cette manière-là, pensa Dave en le voyant faire, car il avait une connaissance intime de ce genre de choses. Il fit avancer sa monture et tendit la main pour saisir la têtière du plus proche cheval d’attelage.

			Shipley, vêtu d’un costume noir qu’il n’avait pas l’habitude de porter et qui se rappelait à lui à chacun de ses mouvements, aida Connie à descendre du boghei puis se tourna vers Dave. Son visage sombre et désinvolte était voilé par le doute, ses yeux cherchaient ceux de Dave.

			— Conduis-les chez Lilly, dit-il.

			Dave acquiesça d’un signe de tête mais, Shipley le fixant toujours, Dave sut qu’il s’apprêtait à ajouter quelque chose et essayait de trouver des mots suffisamment légers et détachés.

			— Tu seras dans le coin, n’est-ce pas ?

			— Bien sûr, fit Dave, bien sûr.

			Il se tourna alors de nouveau vers Connie Dickason et croisa brièvement son regard, mais elle détourna les yeux. Elle le sait, pensa Dave. Depuis l’instant où Walt est venu la chercher aujourd’hui, elle sait que c’est une mauvaise idée. Et elle pense que je lui viendrai en aide. Debout à côté du rocher, elle paraissait petite et raide. Dave toucha le bord de son chapeau et s’en alla avec l’attelage.

			Il dépassa la boutique de Bondurant. Devant lui les lumières du Special, le saloon, brillaient faiblement par-delà la rangée de montures attachées à la barre. Il vit un autre cheval marqué d’un D barré, mais aucun du Bell, et il y réfléchit attentivement en passant devant le saloon. Frank Ivey attendait pour dévoiler son jeu, comme tous les hommes qui ne se vantent jamais.

			Le scénario était bien connu, et lorsque Dave engagea son attelage sur l’obscur passage qui menait à l’écurie de louage de Joe Lilly, il eut une prémonition aussi brève que morne. Rien ne le retenait ici, à part trois semaines de salaire de simple cow-boy, et une sorte de loyauté étrange envers un homme qui lui avait apporté son aide. Il pouvait très bien conduire l’attelage chez Joe Lilly puis ressortir de l’écurie par le passage, remonter l’artère principale, rejoindre la rue perpendiculaire et, sans en informer qui que ce soit, partir bivouaquer le soir même dans les Federals. Tourner la page était aussi simple que cela.

			Au lieu de quoi, il arrêta les chevaux à côté du corral et mit pied à terre. C’était un homme grand et mince dans de miteux vêtements de travail, dont le visage jeune était plus sombre que son âge ne pouvait l’expliquer. Il y avait dans sa bouche figée une sévérité intransigeante, et son visage rasé de frais était déjà légèrement creusé par les années passées dehors par tous les temps. Descendu de selle, il était en train de faire en­­trer son cheval dans le corral quand Joe Lilly arriva par le passage.

			De Toth coupe toute la scène qui suit avec Lilly dans l’écurie et passe directement à la rencontre avec Jim Crew :

			C’est alors qu’il vit Jim Crew, le shérif, sortir de la sombre bicoque qui lui servait de bureau, puis traverser la rue dans sa direction, et il ralentit l’allure.

			Jim Crew avait une cinquantaine d’années, était petit et sec comme une feuille d’automne. Il y avait dans ses yeux gris une froideur glaciale qu’à présent la nuit dissimulait. Lui aussi était un homme sans ami, et Dave l’appréciait précisément pour cette raison.

			Crew le rattrapa et, parvenu à sa hauteur, il le salua. Il regarda vers le haut de la rue avant de se tourner vers Dave, qui lui rendit alors son salut. Quelques instants passèrent sans que ni l’un ni l’autre ne dise un mot, puis Crew engagea la conversation sur un ton amical :

			— Comment vous vous sentez, maintenant ?

			— Ça m’a presque pris une semaine, mais je suis remis.

			— Vous en teniez une bonne, fit observer Crew, sans la moin­dre critique dans la voix.

			— Je vous paie un verre, dit Dave.

			Puis, voyant le visage de Crew se tourner vers lui à nouveau, il précisa :

			— Non, tout va bien. On prend pas deux cuites comme celle-là dans sa vie. Je veux juste vous payer un verre.

			— Dans ce cas, c’est avec plaisir, fit Crew.

			Dans le film, De Toth fait venir le boghei et le cavalier du fond de l’image en diagonale et en plein jour, avec des ombres portées et non plus à la tombée de la nuit, ce qui aurait rendu plus difficile l’identification des personnages, ajoute une rivière à demi asséchée qu’ils doivent traverser et traite ces premières pages en un long travelling latéral, cadré très large, qui nous fait découvrir les premières maisons de Signal (le décor est très différent des villes de studios qu’on voyait dans la majorité des westerns), l’atelier du maréchal-ferrant, les deux chevaux plus quelques individus qu’on n’identifie pas. L’un d’eux, en avant-plan, déclare, réplique qui n’existe pas chez Luke Short : “Monsieur Dickason, votre fille est avec lui.” Un homme crache avec mépris. Le petit groupe continue sans répondre. “La musique d’Adolph Deutsch avec ses inflexions folk n’est ni gaie ni tragique. Plutôt pensive”, comme le remarque Rick Thompson. Rien que là, on est loin du formatage.

			Deuxième plan, toujours large. Une chaise en bois au bord du cadre délimite la porte de l’hôtel. L’homme et la femme du boghei s’apprêtent à entrer et là, on reprend l’échange du roman : “Tu seras dans le coin”, et les regards entre Dave et Connie. Le couple entre dans l’hôtel par une porte battante comme on en voit dans des tas de westerns sauf que les panneaux sont en verre décoré de motifs floraux ce qui à la fois permet et empêche qu’on voie à travers, touche typique de la mise en scène de De Toth qui, fidèle à Short, ne nous permet jamais d’appréhender la totalité d’une situation. Déjà nous faisons, nous les lecteurs et les spectateurs du film, dès cette ouverture, irruption dans une histoire qui a déjà commencé sans nous. C’était un procédé qu’avaient imposé des écrivains hard boiled comme Burnett (Saint Johnson11 en est un bon exemple) ou Hammett. Reprocher l’obscurité narrative, c’est refuser de comprendre ce qui motive ces œuvres, leurs options dramaturgiques, c’est reprocher, comme Henri Gault dans Paris Presse, le “son métallique de la clarinette de Miles Davis” (sic !). Pas d’introduction classique où l’on va suivre un héros qui comprend peu à peu ce qui se passe. On est propulsé au cœur du conflit et on nous cache une partie des raisons de ce conflit tout comme nous ne voyons qu’une infime partie d’un iceberg. C’est petit à petit que l’on va découvrir les vrais enjeux, ceux que l’on dissimule. Car Luke Short est comme Burnett un adepte du dialogue elliptique, à double sens où les personnages ne disent pas la moitié de ce qu’ils pensent vraiment, où les silences sont aussi importants que les mots, où le discours est aussi un moyen de tester son adversaire, son interlocuteur, de le défier, le manipuler, voire de l’égarer, de bluffer comme dans une partie de poker. De Toth respecte cette économie narrative, ce dialogue épuré. Il se contente parfois de couper une scène à l’écurie, de déplacer la première séquence avec Rose, le lendemain de l’affrontement devant l’hôtel, tout en conservant sa structure et son dialogue, ce qui semble plus logique. Affrontement qui nous vaut la scène magistrale où Frank Ivey va empêcher Walt Shipley de monter dans la diligence, sans un coup de feu, sans la moindre brutalité, simplement en le dominant devant sa fiancée, l’homme qui doit l’aider, Dave et Jim Crew. Les quelques lignes qui suivent sont un excellent exemple typique du talent et de la personnalité de Luke Short, de la manière dont il parvient à imposer une extraordinaire tension dramatique avec des moyens minimalistes, en quelques échanges, des regards, des silences qui en disent long :

			La diligence, équipée d’un attelage frais, sortit de l’écurie de Lilly, coupa la rue transversale et s’arrêta devant le perron de l’hôtel.

			Le cocher, informé par les commérages de Joe Lilly, jeta un regard inquiet en direction du porche puis, le pied sur le frein, il cria un nom :

			— Bice !

			Cela avait peut-être été arrangé à l’avance, mais Dave n’en eut pas l’impression. En entendant son nom, le réceptionniste se rua dehors et dévala les marches, la valise de Walt Shipley à la main. Il la tendit sans un mot au cocher puis remonta les marches en toute hâte et courut se mettre à l’abri dans le hall. L’action n’avait pas duré plus de quinze secondes, et un léger sourire se dessina sur les lèvres de Dave, de part et d’autre de sa cigarette.

			Pendant quelques instants, le silence le plus total régna de nouveau, seulement interrompu par les chevaux de la diligence qui agitaient impatiemment leurs mors. Puis retentit avec fracas l’avertissement sonore des pas de Walt Shipley traversant le hall.

			Dave s’écarta légèrement de la porte et Walt en sortit. Celui-ci marqua une pause juste devant le seuil, et d’une voix douce il s’exclama seulement :

			— Bon !

			Tous deux aperçurent Jim Crew au même instant. Depuis son bureau, il se dirigeait vers l’hôtel d’un pas décontracté.

			Walt observa Crew avec une curiosité tranquille. Après quelques instants il amorça un mouvement, s’immobilisa de nouveau puis, écoutant sa volonté, il descendit les marches.

			Au même moment, le regard de Dave se tourna vers l’angle du bâtiment en haut de la rue. En une fraction de seconde, le corps massif de Frank Ivey sortit de l’ombre en direction de la diligence. Walt Shipley le vit et se figea. Ivey s’arrêta lui aussi. Puis, d’une voix blanche, il lui lança :

			— On n’a pas changé d’avis, monsieur le berger ?

			Shipley se tenait au milieu du large trottoir de planches. Pendant ce temps-là, Jim Crew, d’un pas toujours aussi lent, avait atteint le trottoir derrière Walt, en avait gravi les marches et, regardant lui aussi vers le haut de la rue, attendait la suite des événements.

			— J’y vais, fit Walt.

			Sa voix n’avait pas son timbre habituel : une sorte de fureur la faisait chanter.

			— Non, dit Frank Ivey.

			Dave s’écarta du mur et, dans le même mouvement, il jeta sa cigarette d’une chiquenaude. Elle décrivit un arc de cercle avant de retomber sur le trottoir aux pieds de Frank Ivey, l’avertissant de la présence de Dave.

			— T’inquiète pas, l’ivrogne, je t’ai vu, fit Frank Ivey.

			Au moment où il tourna et releva légèrement la tête pour regarder Dave, une faible lueur venue du hall éclaira furtivement ses traits. Il avait le visage froid et carré, comme taillé dans un bloc de granit, et l’arrogance de ses mâchoires saillantes autour de sa large bouche à fines lèvres avait quelque chose de majestueux. Le geste par lequel il dévisagea Dave témoigna du mépris splendide dans lequel il tenait Walt Shipley, comme si ce que ce dernier pouvait faire pendant qu’il regardait ailleurs lui était totalement indifférent. L’homme, conclut Dave, ne connaissait pas la peur.

			Avec placidité, ou presque, Ivey tourna de nouveau la tête vers Walt. Il haussa légèrement ses larges épaules sous son manteau noir mais ne dit pas un mot. Le silence se prolongea jusqu’à devenir insupportable, et Dave sut rapidement qu’il serait bientôt brisé.

			Walt Shipley, pris d’une fureur noire, lança en effet :

			— Écoute, Frank, arrête de te prendre pour Dieu ! Tu ne peux pas empêcher quelqu’un de monter dans une diligence !

			Dave sentit une honte écœurante s’emparer lentement de lui. C’était fini. Walt ne partirait pas, et ces mots prononcés sous l’effet d’une vive colère portaient en eux une condamnation à laquelle il n’échapperait plus de son vivant.

			Frank comprit que c’était fini, lui aussi. Calmement, il dit au cocher :

			— Jette sa valise, Harry. Il ne part pas.

			Jim Crew tourna alors les talons, descendit du trottoir et traversa la rue en sens inverse. Lui aussi savait que c’était terminé. Le cocher, comme s’il attendait que Jim Crew s’en aille, jeta le sac de Walt sur les planches du trottoir. Il hésita pendant un court instant, puis il donna un coup de pied pour débloquer le frein, lança un sifflement strident à ses chevaux, et la diligence s’ébranla en direction de la côte.

			Frank Ivey repartit vers l’atelier du maréchal-ferrant, tournant son large dos à Walt Shipley. Il l’avait déjà chassé de son esprit.

			Walt Shipley hésita pendant encore quelques instants, puis il remonta les marches et, passant devant Dave, il regagna le hall. Il regarda droit devant lui et se dirigea rapidement vers les escaliers.

			Dave sentit une lointaine tristesse monter en lui. Un homme ordinaire pouvait cacher sa faiblesse à ses semblables en respectant un silence de décence, mais Walt Shipley, lui, avait exposé la sienne à la vue de tous. Cela le rongerait jusqu’à la mort, peut-être même que cela finirait par le tuer, pensait Dave, car Walt Shipley était un lâche.

			Dans le roman comme dans le film, le moment où l’on jette le bagage de Walt sur le sol paraît aussi violent qu’une terrible empoignade, tout comme la cigarette jetée aux pieds d’Ivey et l’insulte proférée de celui-ci envers Dave. Et aussi les regards de Connie derrière la fenêtre qui voit sombrer ses espoirs. Personne n’élève la voix, ne se livre à la moindre démonstration de violence physique et pourtant, on sent qu’on assiste à la plus éprouvante des humiliations représentant la fin de leurs rêves pour certains protagonistes. Cette scène, reprise mot pour mot dans le film, inspire à De Toth une série de plans aigus, aux cadres aussi précis, aussi nets que les mots du romancier, qui cernent la topographie tout en aiguisant la tension et les rapports entre les personnages qui parlent posément, calmement, en prenant au sérieux ce qu’ils disent. Il faut souligner cette particularité dans un genre cinématographique généralement plus strident, plus porté à l’exubérance, à l’extériorisation des sentiments : tout au long de Femme de feu, à deux ou trois éclats près, les acteurs parlent doucement, en ayant l’air de s’écouter, sans cette agitation plus ou moins fabriquée que les réalisateurs de série imposent aux personnages de western. Le seul qui amène un peu de désinvolture est Bill Schell. Cette retenue assez rare est plus proche de Tourneur que de Ford. Le critique du Hollywood Reporter écrivait d’ailleurs que pour “la première fois des personnages de western étaient capables de s’écouter et de tirer des conclusions de ce qu’ils venaient d’entendre”. Cette sobriété, cette volonté d’intérioriser le propos mettent en valeur la dureté de certaines répliques pourtant prononcées sans leur faire un sort. Connie à Bill Schell :

			— Vous ne m’aimez pas du tout, n’est-ce pas ?

			— Vous êtes très bien comme vous êtes, murmura Bill avec une sorte de lueur canaille dans les yeux. Vous êtes comme un cheval, ou un chien, ou un homme, ou n’importe quelle autre femme. Une fois qu’on vous comprend, on vous trouve très bien comme vous êtes.

			Ce ton frappe encore aujourd’hui et influença un certain nombre de réalisations ultérieures comme Les Furies, Winchester 73, La Vallée de la peur. Les critiques américains avaient justement remarqué que dans les romans de Luke Short les personnages raisonnaient, faisaient preuve d’intelligence (Jim Crew est un des shérifs les plus intelligents et les plus sensibles du genre. Et Rose s’impose autant par sa chaleur que par son acuité, sa capacité de raisonner plus profonde que la brillance volatile de Connie) et prenaient les décisions après avoir pesé le pour et le contre, bref que les mots étaient aussi importants que les actes et que les deux pouvaient avoir des conséquences tragiques.

			De Toth manifeste un tel respect, une telle intelligence dans sa transposition du roman (à une ou deux erreurs près que compensent des raccourcis, des ellipses très cinématographiques : ainsi, on découvre Dave et Bill cachés derrière la femme du médecin en combinaison), que quand il déclare à Anthony Slide12 qu’en débarquant dans le projet, il a “transformé le scénario et ramené les personnages dans la vraie vie”, on se perd en conjectures. Est-ce qu’il a demandé à ses collaborateurs, surtout à Graham Baker qui a écrit J’ai le droit de vivre de Fritz Lang et signera les excellents Four Faces West d’Alfred E. Green et Tennessee’s Partner d’Allan Dwan (les références des deux autres ne sont guère reluisantes), de revenir au roman et d’en reprendre les dialogues et les personnages ? Est-ce en imposant les extérieurs dans l’Utah, le parc national Zion plutôt que les Alabama Flats qu’il a pu revitaliser le scénario ? Il faudrait avoir accès aux différentes versions du script. Notons au passage que personne chez les critiques français, pas plus dans dvdClassik que dans Critikat, n’a cherché à étudier les rapports avec le roman contrairement à certains critiques américains dont, en particulier, Rick Thompson dans Senses of Cinema (mars 2013) qui analyse finement les rapports entre le roman et le film et la manière dont De Toth et Short, chacun dans sa catégorie, brisent des clichés, détruisent des stéréotypes. Il écrit que “De Toth et ses scénaristes sont extrêmement sensibles aux innovations et aux nuances de Short et ils trouvent plusieurs manières très cinématographiques et de les traduire, les amplifier, les prolonger”. Ils innovent tant sur un plan narratif avec cette vision fragmentaire des rapports et des situations que sur un plan visuel (la beauté extraordinaire des extérieurs et aussi le refus si rare à l’époque d’utiliser des transparences) voire sociologique. À plusieurs reprises, De Toth intègre dans un même plan les intérieurs et les extérieurs ; en suivant jusqu’à l’intérieur d’une cabane un cavalier qui vient de la vallée, en nous faisant découvrir des cavaliers par une fenêtre – créant plusieurs fois un cadre dans le cadre – qui vont franchir la porte dans le même plan, recherches uniques qui correspondent au réalisme précis, minutieux du romancier, à son respect de la topographie. Chacun à leur manière, Short et De Toth ouvrent le genre, lui donnent une nouvelle consistance, une plus grande épaisseur dramatique.

			Rick Thompson divise les auteurs de romans western en trois catégories après The Virginian (1902) et les prolifiques Zane Grey et Max Brand :

			1. Les œuvres sérieuses, littéraires de Frederick Manfred (qui travailla sur la culture indienne dont The Sea of Grass fut filmé – pas très bien – par Elia Kazan), et de Walter Van Tilburg Clark (L’Étrange Incident13).

			2. Les auteurs de romans pulp formatés s’adressant à un public peu exigeant.

			3. Ceux que Robert L. Gale (auteur de la seule biographie de Luke Short14) appelle “les auteurs habiles et sincères qui s’adressent à un vaste lectorat tout en étant fiers de leur habileté narrative, en préservant leur voix personnelle et en essayant de transformer de manière subtile les canons du genre pour des lecteurs plus sophistiqués”. Il range dans ce groupe aussi bien Haycox que Short et Henry Wilson Allen, alias Will Henry et Clay Fisher. Haycox et Short ont réussi à polir, à perfectionner, voire à transcender certains des sept types d’intrigues de western que définissait Frank Gruber15.

			Cela me semble fort restrictif, notamment pour Short et Haycox qui dès la fin des années 1930 sortent de leur période pulp (qui peut contenir des surprises) et s’attaquent à des sujets plus ambitieux. Plus épiques, plus vastes pour Haycox comme le prouvent Des clairons dans l’après-midi16 (roman qui a quinze ans d’avance sur Hollywood) et toutes ses sagas sur la colonisation de l’Oregon : Le Passage du canyon17 parlant des incidences économiques, ou The Earthbreakers18 qui ne correspond pas non plus à cette description. Luke Short, à la même époque, a donné à ses livres une tournure plus proche du roman noir, introduisant des intrigues criminelles, policières et déplaçant les centres d’intérêt. Son dialogue ramassé, concis, ne déparerait pas un roman de Hammett. Quand ils doivent expliquer leurs raisons, ses héros sont avares de mots mais ce qu’ils disent a du sens. Ainsi Dave quand il doit expliquer pourquoi il a choisi de suivre Connie, lance que :

			— […] Shipley a dit quelque chose qui m’a intrigué.

			— Ah oui, qu’est-ce qu’il a dit ? murmura Ben.

			— Qu’Ivey n’était pas Dieu. Mais Ivey affirme le contraire. Je veux savoir qui a raison.

			Les livres de Luke Short sont sombres, souvent nocturnes, oppressants et truffés de moments de violence d’une rare brutalité. C’est une violence qui fait mal, n’est jamais cathartique et qui laisse des traces contrairement aux bagarres viriles, homériques qu’on voit dans tant de westerns. On souffre, on saigne et souvent on meurt de ses blessures. L’affrontement dans le saloon entre Dave et Red tient de la peignée vicieuse où les coups laissent des traces (Red souffre tout au long du livre et a du mal à respirer avec son nez brisé), tout comme celle de Ciel rouge, et De Toth la filme avec la même invention et plus de rapidité elliptique que Wise.

			Mais surtout, je conteste l’assertion de Rick Thompson et Frank Gruber qui font du héros masculin le moteur du récit : plusieurs des livres d’Ernest Haycox et de Luke Short mettent en avant de magnifiques personnages de femmes très éloignés des clichés habituels, des femmes fières, maîtresses de leurs destins, qui choisissent l’homme qu’elles veulent aimer et témoignent d’une lucidité plus grande que celle du héros. Pensez aux héroïnes des Clairons dans l’après-midi, du Passage du canyon, des Fugitifs de l’Alder Gulch19 d’Haycox. Et pour Short, les deux femmes dans Ciel rouge sont très loin des ennuyeuses mijaurées peuplant le genre. Connie dans Femme de feu est le personnage moteur, celui qui est à la source de la plupart des péripéties. C’est le défi qu’elle lance à Frank Ivey et à son père qui va avoir des conséquences dramatiques. En cela, elle annonce les personnages féminins qui vont apparaître quelques années plus tard. La Barbara Stanwyck des Furies, la Teresa Wright de Pursued, Jennifer Jones dans Duel au soleil. Sans oublier bien sur Joan Crawford dans Johnny Guitare. Et Rose, personnage lucide et libre, juge Connie à sa juste mesure :

			Pendant un moment, je vous ai plainte, Connie. Vous vous êtes battue pour vous imposer face à Ben et Frank, et personne ne pouvait vous reprocher de vous défendre. Mais vos revendications ont coûté la vie de trop nombreux hommes, et en coûteront encore d’autres. Le jeu en vaut-il vraiment la chandelle ?

			Comme l’écrit Virgile Dumez, et on pourrait appliquer ses propos au roman : “Par une série de mensonges et de quiproquos, le cinéaste décrit la terrible spirale de la violence, faite de vengeances incessantes et de fierté mal placée. Il dresse ainsi le portrait d’une Amérique gangrenée par l’affairisme, la volonté de posséder des terres à tout prix et de se débarrasser des concurrents sans prendre la peine de réfléchir aux conséquences d’une telle violence.”

			Et pourtant, tant le romancier que le cinéaste consacrent une grande place aux conséquences, qu’elles soient physiques ou morales.

			Pour terminer en beauté, il m’a paru intéressant d’évoquer la manière ahurissante dont De Toth a été littéralement propulsé dans ce projet et qu’il évoque de manière irrésistible dans Fragments20. Il apportera quelques touches drolatiques supplémentaires dans De Toth on De Toth21.

			Une après-midi, il était en train de boire au Jardin d’Allah où l’on pouvait malgré le nom de l’établissement s’alcooliser à toute heure. Premier détail insolite. Cette boîte avait été construite par Alla Nazimova, la vedette la mieux payée du cinéma muet et le peintre avait ajouté un H auquel personne ne prêta attention. Deuxième détail insolite : John Ford entre, boit un verre et lui demande de venir avec lui. De Toth note que le fait qu’il ne boive qu’un seul verre constitue un autre détail insolite. Ford le fait monter dans sa voiture et là, il se révèle un aussi épouvantable conducteur que Michael Curtiz : “Il ne conduisait pas la voiture, c’est elle qui commandait. Mais sa voiture ne savait pas lire et était daltonienne de sorte que les stops, les feux verts, rouges ou orange ne signifiaient rien pour elle. Elle fonçait sans se soucier de ces bagatelles. La voiture de John Ford était une maniaque de la vitesse.”

			Ils arrivent aux Studios Enterprise, compagnie indépendante qui venait de se créer et là Ford, après avoir traversé tous les bureaux, s’arrête dans celui des deux patrons, Einfeld et Loew, et présentant De Toth : “Je ne peux pas faire votre film car je suis pris. Mais je vous ai amené quelqu’un qui le fera très bien.” Et il sort.

			C’est ainsi qu’est né un grand film, magnifique adaptation d’un grand roman.

			Bertrand Tavernier
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