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			Le point de vue des éditeurs

			 

			En 1976, dans les Alpes japonaises, un petit garçon survit au suicide de ses parents et erre pendant deux jours, livré à lui-même et à la montagne. Jeune adulte, hanté par ce traumatisme, par des souvenirs refoulés qui affleurent, il semble soumis à une voix mystérieuse. Elle résonne au plus profond de lui-même, assourdissante, et le manipule comme une marionnette.

			En 1992, à Tokyo, un yakuza de bas étage est retrouvé mort devant la maison d’un avocat. Deux jours plus tard, un procureur est assassiné. L’arme du crime, un objet contondant non identifié, est vraisemblablement la même. Mais les enquêtes sont dissociées et les deux équipes de police concernées sont plus enclines à se mettre des bâtons dans les roues qu’à coopérer. Une opacité soigneusement entretenue par des figures haut placées entoure ces meurtres, qui remuent un passé trouble. Le lieutenant Gōda, au fil de ses intuitions et des informations qu’il glane auprès de ses contacts, joue cavalier seul. Il se heurte aux lourdeurs administratives et à une hiérarchie toute-puissante, soucieuse de préserver l’ordre établi. Il faudra remonter le temps et gravir un sommet pour que la brume qui nimbe toute l’affaire se dissipe, dans l’ombre impénétrable du mont Fuji.

			Croquant la police japonaise au travail, esquissant un monde rigidifié par les non-dits et des personnages perdus dans une vertigineuse quête de sens, Kaoru Takamura donne ici le premier rôle à la montagne, obsédante, d’une implacable beauté.

			 

			Née en 1953, Kaoru Takamura, auteur prolifique, a remporté de nombreuses récompenses au Japon, notamment le prix Naoki en 1993 pour Montagne claire, montagne obscure. Ce roman est son premier livre à paraître en France.
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			À Kuwamoto Tomitoshi, ancien policier de la préfecture de Police de Tokyo.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			
				
				

			

			Principaux policiers

			
				
				

			

			Tous les noms suivent l’ordre japonais, dans lequel le nom de famille précède le prénom.

			PRÉFECTURE DE POLICE DE TOKYO

			Police judiciaire I

			Encadrement :

			Commissaire Hanabusa, chef de la police judiciaire I

			Commandant Takeuchi, responsable de la 3e division de la police judiciaire I

			7e section :

			Capitaine Hayashi Shōzō, surnommé Moyashi (germe de soja)

			Lieutenant Azuma Tetsurō, surnommé Milky, et Porphyre par Gōda

			Lieutenant Gōda Yūichirō

			Brigadier-chef Higo Kazumi

			Brigadier-chef Mori Yoshitaka, dit O-Ran

			Brigadier-chef Arisawa Saburō, dit Esprit du Vent

			Brigadier-chef Hirota Yoshinori, dit Princesse des Neiges

			Gardien de la paix Matsuoka Yuzuru, dit Moineau du Japon

			10e section :

			Capitaine Sawaki

			Lieutenant Suzaki Yasukuni

			Lieutenant Terashima

			Sous-direction du crime organisé :

			Capitaine Yoshiwara

			Commissariat de Himonya

			Commissaire Mizuno

			police départementale de kōfu

			Sano, lieutenant de police au début du roman, capitaine à la fin

			Brigadier-chef Tobe

		

	
		
			
				
				

			

			C’est quoi, ce mur noir ? Les yeux grands ouverts, j’écoute ce bruit qui semble briser l’obscurité sans fin.

			La montagne, la montagne uniformément noire. Des pointes glaciales me giflent le visage. Est-ce le vent ou la neige ?

			Ce que je sais, c’est que, juste avant, les gaz d’échappement obstruaient tous mes pores. Une fois que j’ai réussi à fuir, j’ai réalisé que j’étais au pied d’une haute muraille d’un noir absolu, debout sur de l’asphalte gelé qui luisait faiblement. Mais la lumière n’était pas assez forte pour me permettre de voir où menait ce qui ressemblait à une route.

			La montagne, la montagne uniformément noire. Sa masse sombre au-dessus du chemin et de l’autre côté, vers le bas, une falaise.

			J’ai marché longtemps et j’ai vu quelque part un panneau qui indiquait le nom d’un col, mais je n’ai pas compris si je montais ou descendais. Le rideau de neige refuse de disparaître, quoi que je fasse, et un grondement continu venu du ciel – le vent ? le bruit de la montagne ? – persiste dans mon cerveau.

			Ça me revient. J’étais en voiture avec mon père et ma mère. Je m’en suis vaguement souvenu, mais quand je me suis retourné, je n’ai vu aucune trace de la voiture, seulement la montagne, la montagne uniformément noire.
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Semailles

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Automne 1976

			Iwata Kōhei se coucha sur la natte posée à même le plancher de l’abri de chantier, une fois que la bouteille de saké de presque deux litres qu’il avait commencé à boire en début de soirée fut vide. Il ne trouvait plus sa montre depuis la veille mais elle ne lui manquait pas particulièrement. Depuis des années, il évaluait approximativement l’heure qu’il était, comme une bête sauvage, d’après la manière dont le froid et l’obscurité tombaient sur la montagne, la profondeur de la nuit, et le temps qu’il lui fallait pour vider une grande bouteille. Il jeta le flacon vide de côté et s’allongea en pensant machinalement qu’il n’était pas encore minuit. Il se fit la réflexion, avant de retrouver les bras de Morphée, que sa vie n’avait aucun intérêt, et que rien ne changerait demain.

			Le poêle à charbon ronronnait et la fenêtre qui fermait mal claquait, comme toujours à l’approche de l’hiver. La première neige était tombée deux jours auparavant et Iwata savait qu’il neigeait aussi ce soir, même s’il ne l’avait pas vu de ses propres yeux, à la façon dont l’air froid pesait sur le toit de la baraque, dont les arbres tremblaient, et au bruit différent que faisait le vent sur la route forestière. La neige tenait, ce qui était inhabituel à cette époque de l’année. Demain matin, il y en aurait une couche de quelques centimètres et les camions qui montaient de Minobu pour travailler sur le barrage seraient peut-être bloqués. Les travaux s’interrompraient pour l’hiver dans quelques jours.

			L’abri était situé le long de la route du barrage, légèrement au nord de la centrale hydroélectrique, à la hauteur de laquelle la rivière Hayakawa, un affluent de la Fujikawa qui se jette dans le golfe de Suruga, se sépare en deux bras, dont l’un se perd plus loin dans un torrent, et l’autre devient la Norogawa qui serpente ensuite au pied des trois sommets de Shiramine, le mont Kita, le mont Aino et le mont Nōtori. Il était au pied de la crête d’Ikeyama-tsurione, non loin de Hirogawara, l’endroit qui est depuis longtemps la base de départ des randonnées dans les Alpes japonaises du Sud. De l’autre côté, en aval, se trouvaient une autre centrale électrique et le village de la source thermale de Narada. Iwata y dormait presque tous les soirs depuis que les travaux de consolidation de la route du barrage et de ses abords, rendus nécessaires par les éboulements de la saison des pluies, avaient débuté, quatre mois auparavant. Il était originaire de Minobu mais ne retournait même pas chaque année pour le Nouvel An dans la maison de ses parents qu’occupait aujourd’hui la famille de son frère aîné.

			À sa sortie du collège, il était parti travailler comme journalier à Tokyo où il était resté jusqu’au milieu des années 1960. Revenu ensuite dans sa région, il avait été embauché par une société de travaux publics. Il passait la moitié de l’année le long des rivières de la montagne depuis 1967, l’année où avait été lancée la construction de la grande route forestière qui reliait Hirogawara à Todai, dans le département de Nagano, à trois cents mètres au-dessus de l’autre rive de la Norogawa. Cela faisait cinq ans que ce chantier qui avait déjà coûté la somme faramineuse de cinq milliards de yens était à l’arrêt à proximité du col de Kitazawa, en raison de l’opposition farouche de l’Agence pour l’environnement et de groupes de protection de la nature. Il fallait cependant entretenir et réparer les autres routes forestières, et depuis dix ans il passait la belle saison dans une baraque de chantier.

			Iwata, que ses collègues surnommaient Iwataiseux, n’aimait ni la montagne ni la nature. Ce travail lui convenait car la vie en société lui était pénible. Ses deux mariages s’étaient soldés par un échec, et il quittait rarement la montagne depuis le départ de sa seconde femme. Chaque jour, il montait avec ses collègues dans le camion qui les ramenait dans la vallée à la fin de leur journée de travail et en descendait au hameau ou au refuge le plus proche, afin d’y acheter une grande bouteille de saké. Puis il revenait à pied à la cabane de chantier, se mettait à la boire en mangeant les restes de sa boîte-repas du déjeuner et s’endormait autour de minuit. Le lendemain, il se levait avec peine quand il entendait le bruit du camion qui revenait vers 8 heures. En le voyant sortir du baraquement, le visage assombri par la barbe qu’il ne rasait qu’une fois tous les trois jours, le dos un peu voûté, ses camarades lui trouvaient une ressemblance avec un vieux tanuki[1]. À vrai dire, son apparence était plus proche de celle d’un ours, mais personne ne le comparait à cet animal parce qu’il n’était pas méchant. Autrefois, il avait parfois le vin mauvais, mais depuis dix ans qu’il buvait seul, ses collègues ne l’avaient jamais vu en colère. Son goût pour la bouteille ne lui avait jamais fait perdre un jour de travail.

			Son quotidien était morne, répétitif et bien réglé mais depuis l’équinoxe d’automne il avait le sentiment d’avoir le cerveau un peu perturbé. Lui, qui d’ordinaire avait le sommeil si lourd qu’il n’avait pas entendu le vent arracher le toit de son baraquement une nuit de typhon, se réveillait plusieurs fois par nuit. Tout avait commencé une nuit où il avait bondi de sa couche en hurlant, parce qu’il avait pris le saut d’un polatouche sur son toit pour le départ de sa femme de sous la couverture. Il ne savait d’ailleurs pas s’il s’agissait de la première ou de la seconde, ne se souvenait pas non plus de leurs noms, et avait simplement beuglé : “La salope !” Ces derniers temps, le bruissement de l’eau de la rivière qui gonflait et le vacarme des singes qui venaient fouiller les poubelles dehors le tiraient du sommeil. Comme le bruit des feuilles et de la végétation se faisait entendre en permanence dans la montagne, il avait essayé de remédier au problème en buvant plus, avec pour seul résultat un besoin d’uriner plus fréquent. Cela faisait deux mois que pour lui une mauvaise nuit suivait une nuit de sommeil réparateur et il s’y était résigné. Son dixième automne en montagne touchait à sa fin.

			Il aurait dû bien dormir le 20 octobre car la nuit précédente avait été agitée. Il l’avait d’ailleurs fait jusqu’à ce qu’il entende la tempête de neige faire rage sur le mont Kita. Espérant étouffer les flammes rouges qui crépitaient au plus profond de son cerveau, il s’était gratté vigoureusement la tête et avait grondé : “La salope !” Les flammèches prenaient l’aspect du visage de sa femme, et qu’il fût ou non endormi, il percevait une voix féminine qui criait ou gémissait, tantôt proche, tantôt lointaine. Il n’aurait su dire si c’était celle de sa première ou de sa seconde femme, mais elle l’accablait de reproches, se plaignant de sa belle-mère, de la mort de leur enfant qui avait été coupé en deux par une voiture, de ses dettes. Il avait passé la fin de la nuit plongé dans un sommeil agité qu’il avait ponctué d’insultes à son égard.

			Réveillé par un bruit, il hurla pour lui-même : “Ta gueule !” et tourna machinalement les yeux vers sa montre qui n’était pas à son poignet. Il se rappela qu’il l’avait égarée et perçut à nouveau un son qu’il identifia comme celui que fait la neige fraîche sous le pied, un bruit de pas irréguliers, qui disparut ensuite. La salope est partie, se dit-il. Il ne l’avait pourtant pas cognée fort, mais elle s’était enfuie pieds nus la veille du Jour de l’an. “Ta gueule !” répéta-t-il en se rendormant, et sa tête s’emplit à nouveau du vrombissement de la tempête de neige.

			La deuxième fois qu’il se réveilla, à cause d’un autre bruit, il vit que le poêle était en train de s’éteindre et il pensa qu’il devait être près de 6 heures du matin. Les briquettes dont il remplissait le poêle chaque soir avant de se coucher finissaient de se consumer vers cette heure-là. Iwata ne s’était pas trompé. Il faisait encore sombre de l’autre côté de la vitre de la porte d’entrée, et la pénombre de la baraque se confondait avec celle de son rêve. Il discerna un bruit plus précis. Quelqu’un frappait à la porte. La salope serait revenue ? Les flammes qui continuaient à brûler dans son cerveau virèrent au rouge vif.

			Iwata se leva en grondant des insultes à l’intention de sa femme et se jeta sur la porte. Elle s’ouvrit : dehors la tempête de neige étincelait dans la lumière de l’aube avec un éclat qu’il n’avait encore jamais vu, et une masse noire aux contours incertains flottait au beau milieu, comme une tache qui n’était que noirceur à ses yeux. “Eh toi…” hurla-t-il avant que sa voix ne disparaisse.

			Était-ce un ours ? Un sanglier ? Il se retourna pour saisir un objet appuyé au mur à côté de la porte, avec lequel il se mit à frapper la masse noire, faisant pleuvoir les coups sur cette chose à la fois molle et dure qui finit par s’effondrer vers l’avant et ne plus bouger. Ce n’est que lorsque la neige commença à la recouvrir qu’il perçut à nouveau le rugissement de la tempête dans la montagne et le frémissement des feuillages et des herbes sèches.

			Iwata revint à l’intérieur et s’allongea, à bout de souffle. Il tendit les mains vers le poêle sur le point de s’éteindre, tremblant de tout son corps. “Cette salope a pris l’apparence d’une bête sauvage…” grogna-t-il juste avant de se rendormir, exténué. L’obscurité profonde, pleine du vrombissement de la montagne, s’empara à nouveau de lui.

			Un convoi formé par quatre voitures de la police départementale de Yamanashi basée à Kōfu, le chef-lieu, roulait sur la route forestière des Alpes japonaises du Sud le 21 octobre à 11 heures du matin. Il avait déjà franchi les tunnels qui mènent au col de Yashajin et se dirigeait à présent vers Hirogawara, afin d’enquêter sur un homicide. Pendant la nuit, les sommets des montagnes au loin avaient pris des tons gris et blanc, et le rouge des feuillages d’automne avait presque disparu de leurs flancs. La première neige tombée trois jours plus tôt s’était contentée de recouvrir de givre les arbres avant de fondre ; celle de la nuit précédente tenait au sol pour la première fois de la saison. La tempête était passée, mais la brume enveloppait la montagne à mi-hauteur, telle une pénombre qui ne se lèverait jamais.

			Deux des quatre véhicules avaient pris la même route forestière le jour de la première neige, à la suite d’un suicide. Le 18 octobre à l’aube, un couple s’était donné la mort dans une voiture immatriculée dans le département de Kanagawa, garée au bord de la route, juste après le tunnel du Sutra de Kannon. Ses occupants avaient détourné les gaz d’échappement dans l’habitacle. La lettre d’adieu qu’ils avaient laissée expliquait que la maladie était à l’origine de leur décision. Leur enfant, qui leur avait miraculeusement survécu en s’échappant de la voiture, avait ensuite marché quatre heures sur les sentiers enneigés, jusqu’au chalet de Hirogawara, mais il souffrait d’une intoxication au monoxyde de carbone et était dans le coma.

			— Quand même, monter deux fois de suite dans la montagne… marmonna le lieutenant de police Sano assis à côté du conducteur.

			Malgré ses vingt ans d’ancienneté dans la police départementale de Yamanashi, dont le secteur comprend les Alpes japonaises du Sud, c’était une première pour lui, mais ce qui l’avait conduit à parler sans réfléchir était surtout l’excitation qu’il ressentait à l’idée d’un homicide. Il n’en avait pas traité depuis longtemps.

			— Les divinités de la montagne sont peut-être froissées par la construction de la grande route forestière, suggéra son jeune collègue au volant, qui avait l’oreille fine.

			Il s’appelait Tobe et avait commencé sa carrière dans les patrouilles de sauvetage en montagne avant de rejoindre la police judiciaire trois ans auparavant. Il était devenu plus loquace depuis que leur voiture avait atteint les pentes, comme si l’altitude faisait battre son cœur plus vite. Ce jeune homme que ses collègues aimaient taquiner pour son flegme avait aussi le regard plus vif maintenant qu’ils étaient à proximité de Hirogawara, la base de départ des randonnées.

			La grande route forestière – un projet au coût gigantesque, lancé en fanfare par le gouvernement –, qui coupait en deux un parc national, était à l’arrêt depuis cinq ans du fait des protestations des défenseurs de l’environnement. Même si Sano, qui avait grandi au pied des Alpes japonaises du Sud, ne croyait pas vraiment que stagnaient sur ces montagnes le ressentiment des partisans de la route et celui de ses opposants, ou encore les âmes inapaisées des ouvriers qui avaient perdu la vie dans les travaux, il n’était pas sans comprendre ce que venait de dire son jeune collègue montagnard.

			— Et cet Iwataiseux, il est vraiment célèbre par ici ?

			— Célèbre, c’est un peu exagéré, mais rares sont les ouvriers routiers qui vivent comme lui sur leur lieu de travail.

			— Il est comment, ce bonhomme ?

			— La seule chose que j’ai à en dire, c’est qu’il ne m’a jamais fait l’impression d’être méchant.

			Tobe connaissait Iwata de vue quand il était sauveteur en montagne, parce que les baraquements de chantiers sont parfois situés non loin des bases de départ des randonnées, et son témoignage était précieux. Rien dans l’apparence d’Iwata, qui avait une cinquantaine d’années et conduisait des bulldozers sur les chemins de montagne ou le long des torrents, ne le distinguait de ses collègues. Les gens du cru connaissaient cet ouvrier surnommé Iwataiseux, qui repartait chaque soir dans la montagne en serrant une grosse bouteille de saké dans ses bras. Tobe, qui lui avait adressé la parole à deux occasions, se souvenait qu’Iwata avait répondu par un rire embarrassé quand il lui avait demandé s’il ne se sentait pas seul dans sa cabane de chantier.

			Le temps avait passé depuis. D’après les informations reçues par la police départementale, lorsque le camion de l’entreprise de travaux publics était arrivé ce matin comme tous les jours juste avant 8 heures sur les lieux du chantier situé le long de la route du barrage, Iwataiseux était debout devant sa porte, l’air égaré, une forme humaine à moitié recouverte de neige à ses pieds. Stupéfaits, ses collègues avaient immédiatement téléphoné au siège de la police. L’agent de police du poste le plus proche, celui du village d’Ashiyasu, venu aussi vite qu’il avait pu, avait appréhendé Iwata, puis mis en place un périmètre de sécurité avec l’aide des renforts envoyés de Narada et de Nishiyama.

			L’enquête ne commencerait véritablement qu’une fois les quatre voitures sur place. Le ciel au-dessus d’elles se couvrait et la brume était en passe de se transformer en un épais brouillard.

			— Il va neiger, non ?

			— Oui, répondit Tobe tout en frottant son nez froncé, à la manière d’un chat qui se nettoie.

			Le convoi de la police traversa la Norogawa à Hirogawara et continua sur le chemin du barrage le long de la rivière. Le mont Hayakawa, à l’arrière-plan, disparaissait dans les nuages lourds de neige. Les voitures franchirent un petit pont métallique permanent, le pont du torrent Arukizawa, après lequel débute un sentier qui monte sur la crête Ikeyama-tsurione et au mont Kita par l’est, puis trois tunnels sombres creusés dans la roche. La baraque de chantier se trouvait juste avant le quatrième. Deux bulldozers couverts de neige étaient garés le long d’une falaise à proximité. Deux sentiers presque à l’abandon commençaient à la sortie du quatrième tunnel, près de la centrale de Norogawa, bien connue des alpinistes, ainsi qu’un troisième qui permettait d’arriver au mont Kita en suivant le torrent de Kitazawa. Tels étaient les lieux.

			Cinq policiers en uniforme se tenaient debout à côté de la cabane de chantier. Ils rentraient le cou, visiblement frigorifiés, et les ouvriers qui avaient découvert le corps observaient ce qui se passait tout en cherchant à se protéger de la bise à l’entrée du tunnel. La porte ouverte de la baraque était la première chose qui attirait le regard. Le bleu de la bâche plastifiée tendue juste à côté d’elle se détachait sur la blancheur de la neige et le gris des rochers. Le vent qui soufflait fort faisait voleter de la neige fine comme de la poudre, et aucune empreinte n’était visible sur les plaques gelées qu’elle formait en se posant.

			— Il est tout dur, dit un des agents en uniforme.

			— De quoi parlez-vous ? demanda Sano.

			— Du cadavre. Il a gelé.

			Sano souleva la bâche. Le mort avait le visage tourné vers le ciel et son corps était parsemé de plaques de neige. Il avait un gros sac sur le dos et portait un ciré sur son anorak et ses knickerbockers bleu marine. Ses mains étaient gantées et il portait aux pieds des chaussures de montagne en cuir. Des crampons à quatre pointes, une boussole, et une gourde étaient accrochés à son sac à dos. Sa gorge était tranchée jusqu’à l’oreille droite, et il avait aussi des entailles au front et à l’arrière du crâne. Son globe oculaire gauche était à moitié sorti de son orbite, et les gouttes de sang qui avaient coulé avaient pris en gelant un rouge sombre qui les faisait ressembler à des grains de raisin écrasés. Sano était confronté chaque année à des cadavres de randonneurs qui s’étaient ouvert le crâne en glissant d’une falaise, mais l’état de ce corps dont les blessures résultaient sans aucun doute d’un objet tranchant l’étonna. Une lampe de poche et une pelle couverte de sang, probablement l’arme du crime, gisaient à côté du cadavre, partiellement recouvertes de neige dont la blancheur, jusqu’à l’entrée de la baraque, était parsemée de gouttes de sang.

			D’après le permis de conduire qu’avait retrouvé la police locale, la victime, âgée de vingt-six ans, habitait Gotemba et travaillait pour une grande société. Sa famille et son employeur avaient déjà été prévenus, l’auteur du crime était sous bonne garde : à première vue, il ne restait plus qu’à procéder aux constatations.

			Sano joignit les mains devant le cadavre, puis s’éloigna de quelques pas. Les techniciens arrivés en même temps que lui commencèrent immédiatement à prendre des photos au flash. Sano sortit son carnet et fit un croquis de la scène du crime, comme à son habitude. Le rapport et les croquis officiels étaient la responsabilité des techniciens, mais depuis vingt ans, il faisait aussi les siens. Pendant le temps que ça lui prenait, il était constamment en mouvement, l’esprit en éveil, l’œil ouvert, posant les questions qui lui paraissaient nécessaires.

			— La victime devait avoir une carte. Cherchez-la !

			Elle était dans la poche du coupe-vent, protégée par un sac plastique. Il s’agissait d’une carte topographique au 1/40 000e, qui ne portait aucune annotation.

			— Iwata a bien dit que ça s’est passé vers 6 heures, non ? Que faisait ce randonneur ici à cette heure-là ?

			Le policier du cru se lança dans une explication. La route Daimonzawa, une des voies d’accès pour l’ascension des trois sommets de Shiramine, et du mont Kita, commençait à côté de la première centrale qui se trouvait un peu plus bas sur le chemin du barrage, en direction de Narada. Les vérifications faites auprès des refuges avaient permis d’établir que la victime avait passé la nuit du 18 au refuge de Daimonzawa, sur la voie du même nom. Le randonneur, qui était seul, était parti à 5 heures du matin le 19 avec la ligne de crête pour objectif. Il était arrivé à 17 heures au refuge du mont Kita, qui se trouve sur la ligne de crête juste avant le sommet de celui-ci, après avoir gravi quatre sommets dépassant trois mille mètres, le Nōtori, le Nishi-Nōtori, l’Aino, et le Naka-shirane, alors que la première neige n’avait pas encore fondu, et y avait passé la nuit.

			Il y avait du brouillard quand il était parti du refuge avant 9 heures le lendemain matin, et le vent soufflait encore fort. Il était allé jusqu’au sommet du mont Kita puis avait entamé sa descente, sans choisir la voie habituelle qui suit le torrent Ōkanbazawa. Deux alpinistes qui redescendaient aussi ce jour-là l’avaient vu prendre la voie Ikeyama-tsurione à partir du pertuis rocheux de Happonha, à l’intersection de Tsurione. Ils avaient continué leur descente par la voie d’Ōkan­­bazawa et se trouvaient actuellement au chalet de Hirogawara.

			Le randonneur solitaire, qui était équipé non seulement de crampons et de vêtements de pluie mais aussi d’une tente de secours, avait indiqué aux employés du refuge du mont Kita qu’il était déjà venu cinq fois dans les Alpes japonaises du Sud en été. En dehors de la saison hivernale, peu de grimpeurs empruntent la voie Ikeyama-tsurione, qui est moins abrupte et plus longue que celle qui suit le torrent Ōkanba­­zawa. Elle est plus sûre quand il y a de la neige, car il n’y a pas de risque d’avalanche, mais le reste de l’année, sa végétation la rend ardue. Le 20 au matin, il faisait encore beau, mais on attendait de la neige dans l’après-midi. Il avait répondu aux gardiens du refuge, qui lui avaient conseillé la route d’Ōkanbazawa, plus courte, qu’il l’avait prise deux ans plus tôt en été et qu’il souhaitait essayer l’autre, parce qu’il prévoyait de faire l’ascension du mont Kita pour le Nouvel An, sous la neige.

			Il n’était pas encore 11 heures lorsqu’il s’était séparé des deux autres randonneurs juste en dessous de Happonha, se dirigeant vers la ligne de crête Ikeyama-tsurione. Normalement, il aurait dû mettre cinq heures pour arriver au chemin du barrage, mais le temps s’était gâté peu après midi, et la neige avait commencé à tomber vers 14 heures, au moment où la victime se trouvait probablement dans la zone boisée. Il avait sans doute décidé de bivouaquer – en raison de sa fatigue ou de la nuit qui commençait à tomber. Il aurait pu s’abriter de la neige dans le refuge inhabité d’Ikeyama-Oike qui se trouve sur cette route de crête. De là à la route du barrage, il faut deux heures de marche, en allant vite, mais peut-être avait-il décidé que ce sentier très pentu et en mauvais état était dangereux par mauvais temps. On pouvait aussi envisager qu’il se soit arrêté avant d’arriver au refuge inhabité, estimant la descente impossible. Quoi qu’il en soit, il n’était pas redescendu ce soir-là.

			— Il se serait égaré ?

			— C’est une possibilité. Cette voie n’est utilisée qu’en hiver, et par très peu de monde. À cette saison elle est très difficile parce qu’elle est embroussaillée, répondit le policier local.

			— Vous croyez ? lança Tobe qui n’avait pas l’air convaincu par ses explications. Il est impossible de s’y perdre tant qu’elle suit la ligne de crête. Elle se complique un peu après le refuge inhabité, mais si on s’en écarte, on arrive quand même à la route du barrage tant qu’on continue à descendre. À mon avis, le mort a vu le temps qu’il faisait et il a préféré attendre.

			— Le chemin qui va vers le sentier du barrage depuis le refuge inhabité a plusieurs embranchements, non ?

			— Oui, trois. Mais s’il avait pris celui qui arrive à côté de la centrale de Norogawa, il aurait frappé à la porte du logement qu’il y a là-bas, et n’aurait pas suivi celui qui mène ici en passant par le tunnel. Quant au deuxième, qui arrive jusqu’à la rivière, je pense qu’il aurait préféré, s’il l’avait emprunté, longer la rivière jusqu’à la centrale, plutôt que de grimper la falaise qui mène ici. C’est pour ça que je pense qu’il a choisi la troisième solution, la route qui arrive près du pont sur le torrent Arukizawa. De là-bas, il y a environ une heure de marche jusqu’ici.

			— Si tu as raison, il y serait arrivé autour de 5 heures du matin.

			— Oui. Je ne vois pas ce qui aurait pu le décider à descendre à cette heure-là.

			Si d’ordinaire Sano ne saisissait pas ce que pensait Tobe, il ne doutait pas de la pertinence de ses propos en matière de montagne. Lui-même avait grandi dans le village de Kushigata, dans le canton de Nakakoma, et il était allé randonner dans les Alpes japonaises du Sud tous les week-ends jusqu’à ce qu’il soit nommé au siège de la police départementale, mais il était prêt à reconnaître que son expérience était datée, et que tant les chemins que l’équipement utilisé aujourd’hui avaient beaucoup changé.

			Il écouta Tobe en regardant les pentes boisées et broussailleuses. Les bosquets de mélèzes étaient couverts de neige, mais pas les broussailles. Le sol était sans doute glissant, mais une descente prudente n’était pas impossible. Qu’il se soit égaré ou non, le mort avait trouvé un chemin pour descendre, et il l’avait fait par ses propres moyens.

			— Il faut qu’on aille voir le début de la piste, répondit-il. Une fois qu’on aura fini ici.

			— Quand même, il n’a pas eu de chance… Redescendre jusqu’ici pour se faire tuer par cet ivrogne d’Iwataiseux, murmura un des policiers locaux. Il ne devait pas s’attendre à tomber sur un bonhomme armé d’une pelle.

			La pelle.

			Sano tourna les yeux vers l’outil qui émergeait de la neige. Puis il regarda l’intérieur de la baraque qui servait aussi de resserre à outils et vit six pelles de tailles diverses, huit pics, et trois pioches, alignés dans cet ordre. Ces dernières étaient les plus proches de l’entrée, puis venaient les pelles. Un signal d’alarme se déclencha dans son cerveau.

			Si l’homme qui avait surgi de l’abri à l’aube avait attaqué afin de se défendre, pourquoi avait-il pris une pelle ? S’il faisait sombre dans la baraque, s’il avait saisi un outil à l’aveuglette, pourquoi n’avait-il pas attrapé une pioche ? Et s’il avait craint pour sa vie ou avait eu l’intention de tuer, pourquoi ne s’était-il pas emparé d’une pioche ou d’un pic ?

			Il prit les mesures de chaque outil, les nota dans son carnet et alla ensuite parler aux ouvriers qui observaient la scène à l’écart, depuis le bord de la route. Il questionna chacun d’entre eux sur le nombre et le type des outils entreposés dans la baraque. Aucun d’entre eux ne lui fournit un chiffre exact. Il les prit ensuite chacun à part pour leur montrer l’arme du crime que les techniciens avaient fini d’examiner et leur demanda si elle faisait partie des outils du chantier. Un seul d’entre eux lui donna une réponse dépourvue d’ambiguïté : c’était le cas, et il ajouta que sa palette de fer n’était pas encore émoussée car c’était la plus neuve. Il s’en servait toujours mais hier matin, il en avait pris une autre car il ne l’avait pas trouvée. Il était sûr de l’avoir utilisée le 19 et de l’avoir remise à sa place en fin de journée, mais le lendemain, elle n’y était pas. C’était pourtant celle dont Iwata s’était servi le 21 à l’aube pour frapper et tuer le randonneur.

			Sano le nota dans son carnet, avec cette question : “Où était la pelle quand Iwata l’a prise ?”

			— Ça recommence, murmura Tobe, en parlant de la neige.

			Elle formait un rideau blanc qui montait jusqu’au ciel, voilant la baraque et le chemin. Le bruissement des arbres et des broussailles au-dessus de la falaise se transforma graduellement en un grondement.

			Les techniciens qui avaient terminé de prélever les empreintes digitales et les gouttes de sang coururent vers leur voiture. Un agent en uniforme vint les prévenir que la police départementale les appelait par radio. Iwata Kōhei s’était frappé la tête contre le mur de sa cellule, il avait besoin de soins médicaux et devait être transporté à l’hôpital.

			— C’est hors de question, rugit Sano. Cet assassin n’a pas besoin de médicaments. Mettez-lui un pansement et attachez-le à sa chaise !

			Le suspect devait être présenté à la justice, mais peu importait qu’il ait l’esprit un peu dérangé tant qu’il était ligoté. Sano jeta un coup d’œil à sa montre et ordonna à tous de se presser. Il tenait à interroger le suspect tranquillement avant de le déférer au parquet. Il se doutait que le rapport qu’il aurait à rédiger ensuite ne serait pas simple, avec cette histoire de pelle, et l’autre point qu’il ne comprenait pas.

			— Tobe, allons jeter un coup d’œil sur le point de départ de la voie d’ascension.

			Celle qui partait du pont du torrent Arukizawa, dont avait parlé Tobe, était sur le chemin du retour, à environ une heure de marche du lieu du crime. Elle commençait après un panneau discret qui signalait son départ juste avant le pont, et traversait d’abord une zone de broussailles sur une pente très raide. Il y avait peu de neige accumulée, mais sa densité était telle qu’on ne voyait pas le sol et qu’aucune empreinte n’était visible.

			— Laissez-moi y aller, dit Tobe, qui commença immédiatement à grimper le raidillon dans ses chaussures basses, les mains nues.

			Il disparut dans les broussailles.

			— J’ai trouvé des empreintes ! cria-t-il quelques instants plus tard.

			— Fraîches ? demanda Sano.

			— Oui. Plusieurs traces de pas.

			— Les semelles sont d’une sorte ou de plusieurs ?

			— D’une seule. Les empreintes sont récentes. Venez par ici, les techniciens !

			Les trois hommes qui portaient des caisses d’instruments commencèrent l’ascension précautionneusement. Tobe continua à grimper en suivant les traces pendant une dizaine de minutes avant de redescendre.

			— Il n’y a aucun doute possible. La victime est descendue par là, en glissant beaucoup, annonça-t-il.

			Sano appela un des agents locaux.

			— Vous m’avez bien dit que vous avez contacté tous les noms sur les registres des refuges du coin, non ? Aucune autre personne n’a pris la route de crête ces derniers jours ?

			— Pas à notre connaissance.

			— Vous avez aussi vérifié s’il y avait des gens qui avaient demandé aux refuges la permission de camper à proximité ?

			— Ces trois derniers jours, dix randonneurs ont pris la route de crête et ont passé la nuit au refuge, mais il est impossible de savoir s’il y en avait d’autres, parce que les campeurs ne s’inscrivent pas toujours dans les refuges.

			Il faudrait prendre contact avec toutes les personnes dont les noms apparaissaient dans les registres, afin de vérifier ce qu’il en était. Sano pensait cependant que la victime était probablement la seule personne à avoir fait la descente par cette voie, parce qu’un randonneur ne choisirait normalement pas la route de crête d’Ikeyama-tsurione pour redescendre par mauvais temps.

			— C’est quand même bizarre, commença Tobe en levant la tête vers la pente raide et boisée. Ce chemin fait des zigzags abrupts, qui sont très dangereux quand il gèle. Moi, j’aurais pris le chemin qui mène directement à la centrale. Il n’est pas plat, mais enfin il reste praticable. Notre victime est-elle vraiment redescendue parce qu’elle cherchait un endroit où s’abriter ? Dans ce cas, à distance égale, elle aurait dû prendre le chemin qui ne lui demandait pas de continuer à marcher une fois qu’elle était redescendue sur la route.

			— Oui, mais était-ce sa logique ?

			— Les trois voies possibles figurent clairement sur sa carte. Je ne pense pas qu’il ne savait pas dans quoi il s’engageait.

			— Même si elles sont sur sa carte, on ne peut pas savoir s’il les a trouvées. Il s’est peut-être égaré dans la tempête de neige.

			— D’après les traces que j’ai vues, j’en doute, s’entêta Tobe. La victime a suivi précisément le chemin, même là où il paraissait peu clair. Ça n’a pas dû être facile à la lueur d’une lampe de poche ! À mon avis, ce n’est pas qu’il n’a pas trouvé les autres voies. Non, il a choisi de prendre celle-ci, pour une raison ou une autre.

			Ce commentaire de Tobe rendit Sano perplexe. En admettant que la victime ait autrefois emprunté cette voie presque à l’abandon, rien ne prouvait qu’il la connaissait parfaitement, mais, même si elle lui était familière, l’argument de Tobe tenait. S’il avait raison, pourquoi la victime avait-elle fait ce choix ? La question ne se poserait bien sûr pas si les deux autres voies avaient été impraticables, mais ce n’était pas le cas et il était difficile d’imaginer une explication.

			Sano parvint à la conclusion que la victime n’avait pas trouvé d’autre chemin et décida de cesser de s’interroger à ce sujet. La victime était venue par la route du barrage. Ce qui comptait n’était pas le chemin qu’elle avait pris, mais la raison pour laquelle elle avait choisi de descendre avant l’aube, alors que la tempête de neige faisait rage.

			Tobe continua quelque temps à avancer des arguments divers, mais Sano ne lui accorda aucune attention, parce qu’il réfléchissait aux doutes présents à son esprit dès le départ.

			Ils retournèrent ensuite sur le chemin du barrage et allèrent voir le départ de l’autre voie, à côté de la centrale de Norogawa, sans y trouver de traces de pas. Sano fit semblant de dormir dans la voiture qui les ramenait sur la route forestière. Il réfléchissait mieux les yeux fermés, et continuait à le faire même quand il s’endormait.

			Un doute majeur subsistait dans son esprit. La victime était redescendue sur la route du barrage le long de laquelle se trouvait la baraque de chantier à 5 heures du matin, quand la nuit était encore profonde. Pourquoi était-il redescendu à ce moment-là, même si la distance n’était pas grande ? Et ce, dans une tempête de neige ?

			Une vingtaine d’années auparavant, quand il faisait encore de la montagne, Sano avait pris plusieurs fois la route de crête d’Ikeyama-tsurione en été. C’était avant la création de la route d’Ōkanbazawa, quand il fallait soit emprunter celle-là, soit suivre le chemin des porteurs le long du torrent Kitazawa pour gravir le mont Kita par l’est. Dans son souvenir, la première n’était pas désagréable car elle offrait une vue frontale sur le contrefort rocheux juste en dessous du mont Kita, mais les trois sentiers qui y menaient depuis la route du barrage n’étaient pas commodes. Chaque passage de typhon les faisait s’effondrer par endroits, une végétation dense les couvrait, et leur pente était très raide jusqu’aux alentours du refuge d’Ikeyama-Oike. Il avait entendu dire que, depuis l’ouverture de la voie d’Ōkanbazawa, il y avait une douzaine d’années, presque plus personne ne les empruntait, et il n’avait aucun mal à imaginer qu’ils soient en mauvais état aujourd’hui. Pour sa part, il n’aurait jamais choisi de descendre un chemin aussi dangereux la nuit, à un moment où la neige fraîche le rendait glissant. À plus forte raison si la victime le connaissait bien, elle aurait dû attendre le jour, comme l’affirmait Tobe.

			Le randonneur solitaire l’avait pourtant descendu de nuit et cela l’intriguait. Pendant son deuxième jour en montagne, ce jeune homme avait marché douze heures, du refuge de Daimonzawa au chalet du mont Kita, un parcours difficile avec plusieurs passages pénibles, sur une surface pierreuse et boisée entre Daimonzawa et le mont Nōtori. Il était donc expérimenté, et en bonne condition physique. Arriver au refuge du mont Kita à 17 heures, alors que la nuit commençait déjà à tomber, était certes téméraire. Une personne sensée aurait préféré passer la nuit au refuge de Nōtori. Même s’il avait descendu la longue crête d’Ikeyama-tsurione par mauvais temps, il avait fait preuve de sang-froid en décidant de bivouaquer pour ne pas tenter l’impossible. Mais pourquoi s’était-il ensuite lancé dans cette descente sous la neige, avant le lever du jour ?

			Il devait avoir une raison pour courir ce danger, après avoir choisi de bivouaquer. Et cette raison ne pouvait que venir de la montagne…

			Sano cessa de faire semblant de dormir et s’adressa à Tobe.

			— Pourquoi la victime s’est-elle lancée dans cette descente insensée ?

			— Euh… Il était bête, cracha-t-il. Il avait encore de l’eau dans sa gourde, des biscuits et des boîtes de conserve dans son sac à dos, du combustible dans son réchaud. Et une tente, un pull et des chaussettes de laine. Il pouvait donc attendre l’aube. S’il est quand même descendu, c’est qu’il était bête. Vous voyez autre chose ?

			— Autrement dit, tu ne ferais jamais ce choix la nuit dans une tempête de neige ?

			— Pas sur un chemin que je ne connais pas. À moins d’avoir croisé un fantôme.

			Ce devait être ça. La victime en avait croisé un. Sano sortit son carnet et y ajouta une note : “Pourquoi la victime a-t-elle décidé de descendre la nuit malgré la tempête de neige ?”

			Il avait peut-être tort de se fier à son instinct qui lui disait qu’il y avait là quelque chose de bizarre, alors que les circon­stances du crime étaient parfaitement claires. Mais même s’il était à quatre-vingt-dix-sept pour cent exact que le hasard avait fait qu’il y ait eu un poivrot et un randonneur, qu’ils se soient rencontrés, et que le premier ait tué le second, il restait les trois pour cent qui avaient causé cet enchaînement de hasards : la pelle, la présence du grimpeur qui était redescendu sous la tempête de neige, et celle insolite d’Iwata, un alcoolique qui vivait seul au cœur de la montagne.

			L’audition d’Iwata Kōhei dura en tout vingt heures. Quinze d’entre elles furent consacrées à l’interminable récit qu’il fit de son passé, sous l’emprise de la forte dose d’antidépresseurs que lui avait administrée le médecin. Il raconta tout, d’abord ses souvenirs d’enfant à propos de ses grands-parents, puis les années passées à travailler à Tokyo, ses deux mariages, la mort de son enfant dans un accident de la circulation, jusqu’à sa rancune et son ressentiment après ses deux divorces. Loin de correspondre à son surnom d’Iwataiseux, il parla comme si le bouchon qui contenait les mots en lui avait soudain sauté.

			Sano, qui épuisa sa patience à l’écouter, résuma ces quinze heures en moins d’une vingtaine de lignes au début du procès-verbal d’audition. Son histoire était celle d’un homme faible, né dans des circonstances relativement difficiles, conduit à s’adonner à la boisson par les différents revers qu’il avait connus depuis sa jeunesse. Le fait qu’il passe la bonne saison seul dans des baraques de chantier en montagne ne paraissait plus si étrange quand on le connaissait.

			Iwata finit par arriver à l’aube du 21 octobre. Il en avait peu de souvenirs, mais leur netteté compensait leur rareté : il avait mal dormi et beaucoup rêvé ; il avait entendu du bruit à deux reprises ; la seconde fois, lorsque des coups frappés à sa porte l’avaient réveillé, il avait déterminé d’après l’état des briquettes dans le poêle qu’il était 6 heures du matin ; il était en train de rêver de sa femme qui s’était enfuie la nuit d’un 31 décembre et s’était dit qu’elle était revenue ; il s’était levé et avait ouvert la porte ; dehors, le ciel brillait à cause de la tempête de neige et il avait aperçu une masse noire.

			— Et tu as pensé que c’était quoi ?

			— Cette salope, je veux dire ma femme. Je n’ai pas mis longtemps à me rendre compte que je me trompais, j’ai cru que c’était un ours ou un sanglier, et j’ai eu peur.

			Sano s’était demandé si on pouvait confondre un homme avec un ours ou un sanglier. Mais si Iwata l’affirmait, il devait l’écrire.

			— Et qu’est-ce que tu as fait ?

			— J’ai attrapé quelque chose pour taper dessus.

			— Tu as attrapé quoi ?

			— Je ne m’en souviens pas. C’était quelque chose de lourd.

			— Qui se trouvait où ?

			— À portée de main.

			— Tu étais debout sur le pas de la porte, non ? Tu veux donc dire quelque chose qui était à portée de ta main là ?

			— Oui.

			— Plus précisément, cette chose se trouvait à l’intérieur ou à l’extérieur ?

			Iwata réfléchit longuement.

			— Ce devait être dehors, répondit-il en secouant la tête.

			— Pourquoi dehors ?

			— Parce que c’était très froid. Ça a collé à ma paume quand je l’ai pris en main. Et je l’ai brandi en l’air.

			— L’objet était donc dehors ? Et ce qui t’a collé à la paume, ça avait quelle forme ?

			— Celle d’un bâton rond.

			— Tu as vu ce que c’était au moment où tu as frappé la masse noire ?

			— Non…

			— Essaie de te rappeler, nous avons le temps. Tu as dû voir ce que c’était. Parce que pour que l’arme dont tu t’es servi fonctionne comme un sabre ou un couteau, il faut réfléchir au bon angle. Même si tu ne l’as pas fait consciemment, tu y as pensé quand tu l’avais en main. C’est ce qu’indiquent les blessures de la victime.

			Iwata n’avait pas réussi à s’en souvenir. Lorsque Sano lui avait appris que c’était une pelle, il avait eu l’air étonné, et même choqué, mais il n’avait ni confirmé ni infirmé.

			— À ce propos, un de tes collègues m’a appris qu’une pelle avait disparu de la baraque le 20. Ça te dit quelque chose ?

			— Maintenant que vous le mentionnez, il en avait parlé. Il a râlé toute la journée parce que sa pelle avait disparu. Lui, il prend jamais soin de ses outils, mais il se sert toujours des meilleurs.

			— C’est déjà arrivé qu’un outil disparaisse de la baraque de chantier ?

			— Euh… Je ne peux pas dire parce que je ne les ai jamais comptés.

			— Le 19, après le travail, tu es allé t’acheter une bouteille au chalet de Hirogawara, non ? Tu avais fermé à clé la baraque de chantier ?

			— Non, je ne la ferme jamais à clé.

			— Et une fois que tu es revenu le 19, tu es ressorti avant le matin du 20 ?

			— Non.

			La pelle avait donc disparu le 19 pendant qu’Iwata, qui n’avait pas fermé la baraque à clé, était allé acheter sa bouteille au chalet.

			— Très bien. Continuons. Tu as donc brandi la chose que tu avais attrapée, et tu as frappé plusieurs fois. Comme un malade. C’est bien ça ?

			— Oui, c’est ça.

			— La masse noire n’a pas crié ?

			— Je ne me rappelle pas.

			— Et ensuite, elle a fait quoi, cette masse noire ?

			— Elle s’est effondrée et elle a cessé de bouger. Je me suis dit que c’était bon.

			— Tu as cessé de taper dessus ? Tu as fait quoi ?

			— Je suis retourné à l’intérieur et je me suis recouché.

			— À quel moment t’es-tu rendu compte que la masse noire était un être humain ?

			— Je me suis réveillé plus tôt que d’habitude parce qu’il faisait très froid, et j’ai ouvert la porte pour voir combien il y avait de neige. À ce moment-là j’ai remarqué qu’il y avait du sang et quelque chose dans la neige. Je me suis d’abord demandé ce que c’était, et puis je me suis souvenu de la bête sur laquelle j’avais frappé, je m’en suis approché et j’ai vu que c’était un homme.

			— Tu t’es tout de suite souvenu que tu avais frappé quelque chose ?

			— Oui.

			— Autrement dit, la première fois que tu as aperçu la forme dans la neige, tu t’es dit que c’était une bête, et tu t’es rendu compte que c’était un être humain une fois que tu t’en es approché. C’est bien ça ?

			— Oui. Quand j’ai réalisé que c’était un être humain, je me suis mis à trembler comme une feuille.

			— Tu as de bons yeux ?

			— Oui, plutôt.

			— Ça t’est déjà arrivé de te méprendre sur quelque chose que tu voyais dans la nuit ?

			— Oui, quand je bois. Je vois des choses qui n’existent pas, j’entends mieux que d’habitude. Ça m’arrive souvent.

			— Tu as bien dit que tu avais entendu du bruit deux fois avant l’aube le 21 ? La deuxième fois, c’est ce qui t’a réveillé, non ? Tu as aussi précisé que c’était le bruit de coups frappés à la porte. Et la première fois, de quoi s’agissait-il ?

			— Je ne me rappelle pas. J’étais en train de rêver, si bien que quand il y a eu du bruit, je me suis dit que c’était cette salope, ma femme, celle qui s’est tirée. Elle m’a quitté la nuit du 31 décembre, pieds nus.

			— Tu as entendu le bruit de pieds nus qui courent.

			— C’est ce que j’ai cru mais je peux me tromper.

			— Il neigeait ?

			— Oui.

			— Tu as vu la neige de tes yeux ?

			— Non, mais j’ai entendu le crissement que fait la neige fraîche quand on marche dessus.

			— C’était à quelle heure ?

			— Je ne sais pas. J’ai perdu ma montre, je n’ai pas pu vérifier l’heure…

			— Tu l’as perdue ?

			— Euh… je crois. Je ne la trouve plus depuis le 19.

			— Tu n’as pas regardé le poêle quand tu t’es réveillé pour la première fois ?

			— Je ne m’en souviens pas, mais je ne crois pas.

			— Le bruit de pas a duré combien de temps ?

			— Deux ou trois secondes. Le vent soufflait fort, je l’ai à peine entendu.

			— Les coups à la porte, c’était combien de temps après ?

			— Je ne sais pas.

			Le récit d’Iwata Kōhei était entièrement cohérent, y compris les passages concernant ses hallucinations visuelles et auditives. Il se souvenait clairement d’avoir frappé, même si ce n’était pas intentionnellement, et il le reconnaissait. Il répétait qu’il était désolé pour celui qu’il avait tué et exprimait même des remords maladroits. Sa déposition était complète, elle expliquait le contexte psychologique, le mobile, la chronologie ; la manière dont ses aveux avaient été obtenus ne posait aucun problème, et la dernière phrase du procès-verbal : “Je ne boirai plus jamais d’alcool”, le rendait presque trop parfait.

			On ne pouvait espérer mieux dans le cadre d’une enquête sur un homicide. Les blessures de la victime correspondaient à la lame de la pelle qui portait les empreintes digitales d’Iwata. Le sang retrouvé sur les vêtements de travail d’Iwata et dans la baraque était du même groupe sanguin que celui de la victime. Les empreintes de pieds relevées à l’entrée de la voie d’ascension du pont du torrent Arukizawa correspondaient aux chaussures de la victime. Un homme avait été tué, son assassin avait été arrêté, il reconnaissait les faits, et les preuves matérielles étaient suffisantes : pour la police, il n’y avait plus aucun problème.

			Sano réfléchit cependant longuement aux deux points qui le tracassaient, dont il ne savait comment se débarrasser. Il était naturel qu’un individu capable, parce qu’il avait bu, de battre à mort un homme qu’il prenait pour une bête soit puni pour ça, quelles que soient les circonstances, mais il y avait cet objet qui avait permis à l’ivrogne de commettre son crime à l’aube du 21, cette pelle qui avait disparu pour réapparaître. Et aussi ce randonneur redescendu de la montagne dans une tempête de neige.

			Quelqu’un avait pris cette pelle le 19 en fin de journée, dans la baraque de chantier qui n’était pas fermée à clé, après que le dénommé Matsumura l’y avait rangée, pendant qu’Iwata Kōhei allait s’acheter une bouteille de saké au chalet de Hirogawara. Et quelqu’un l’avait rapportée avant l’aube, dans la nuit du 20 au 21, et l’avait laissée devant la porte de la baraque. Ce n’était qu’un vol, mais ce vol dans une zone montagneuse quasi déserte ainsi que l’heure à laquelle l’outil avait été déposé, en pleine nuit, alors que la tempête de neige faisait rage, n’avaient rien d’ordinaire.

			Il y avait aussi la victime, redescendue de son ascension par une voie dangereuse la même nuit sous la neige. Pourquoi ce randonneur n’avait-il pas attendu le lever du jour ? Son sac contenait suffisamment de nourriture et de combustible pour son réchaud, ainsi que des vêtements secs. L’autopsie n’avait révélé aucune trace de blessures dues au froid, aucun signe de maladie. Pourquoi cette descente précipitée, que rien ne semblait justifier ? C’était vraiment étrange. La possibilité qu’il ait pris peur après une rencontre avec un singe ou un renard ne pouvait être exclue, mais ce genre de bêtes ne se hasardent pas inconsidérément dehors quand la tempête fait rage.

			Entre le 19 au soir et le 21 à l’aube, quelqu’un était venu près de la cabane de chantier et avait volé cette pelle. Cette personne était équipée de manière à pouvoir passer deux jours dans la montagne hivernale. Autrement dit, c’était un randonneur.

			Non, ce n’était qu’une supposition. Il n’existait aucune preuve que la pelle ait quitté la baraque de chantier. Le dénommé Matsumura avait déclaré l’avoir rangée dans la baraque après le travail, mais sa déclaration n’était étayée par aucun élément matériel. Il avait pu se tromper et l’avoir en réalité laissée près de la porte à l’extérieur. Matsumura ne lui avait pas fait l’impression, quand il l’avait auditionné, d’être particulièrement rigide : il revenait souvent sur ce qu’il avait dit quand on le reprenait, et son témoignage n’était pas fiable à cent pour cent.

			Que faire de cette histoire de pelle ? Sano pensait que ce serait gênant que le procès soit compromis parce que l’enquête était incomplète, et se disait aussi qu’il n’avait pas à se charger d’un fardeau inutile. La pelle et le randonneur ne changeaient rien à la certitude qu’Iwata était l’auteur du crime, et il ne voyait pas non plus comment expliquer les liens entre ces deux éléments et le crime.

			Sano opta finalement pour la facilité. “Le crime est d’une extrême cruauté puisque ce randonneur incapable de se défendre a été battu à mort sans aucune raison”, écrivit-il dans la section réservée à son opinion, et il ajouta : “Bien que son auteur ait exprimé des remords, les conséquences de son acte sont extrêmement graves, et je demande qu’il soit puni d’une peine appropriée.” Il hésita longuement avant d’ajouter : “Une évaluation psychiatrique par un expert est nécessaire.”

			Iwata Kōhei, auteur de l’homicide sur un randonneur, fut ainsi déféré au parquet de la région de Kōfu moins de trente heures après l’avoir commis, et placé en détention préventive. La police judiciaire du département de Yamanashi avait terminé son enquête, et le procès-verbal rédigé par le lieutenant Sano était inclus dans le dossier. Iwata Kōhei fut officiellement inculpé le 20 novembre.

			Sano eut ensuite tellement de travail qu’il ne pensa quasiment pas à lui dans les semaines qui suivirent. Il ne s’en souvint qu’au début du mois de novembre lorsqu’il reçut un appel d’un jeune procureur qui lui demanda sur le ton du reproche pourquoi il n’avait pas vérifié les antécédents médicaux d’Iwata. L’examen médical préliminaire qu’il avait subi avait déterminé qu’il souffrait de troubles mentaux d’une gravité telle qu’ils pouvaient le qualifier pour l’article 39 du Code pénal, relatif à l’altération du discernement. Sano en doutait, mais le procureur lui lut un compte rendu médical concernant Iwata sans lui laisser le temps de s’exprimer.

			D’après ce document, il avait été diagnostiqué en 1960, alors qu’il vivait à Tokyo, comme souffrant d’une encéphalopathie de Wernicke, une maladie métabolique résultant d’une carence en vitamine B1 consécutive à l’alcoolisme. Elle se manifeste par de l’angoisse, des hallucinations, de la fièvre, une paralysie des yeux, puis conduit à une ataxie, à la confusion et à la perte de la vision et peut mener à la mort. Iwata y avait survécu mais il souffrait d’un trouble endocrinien dû à un affaiblissement de la thyroïde, une affection qui produisait souvent des troubles de la conscience du même ordre. Le jeune procureur précisa que si les hallucinations visuelles et auditives dont il avait souffert au moment de son acte résultaient de sa maladie, cela ne pourrait que faire l’objet de vives discussions pendant le procès.

			Une fois passé son embarras, Sano reconsidéra immédiatement la situation.

			— Vous avez lu mon procès-verbal, n’est-ce pas ? Iwata s’exprimait normalement et savait qu’il avait tué. Je n’ai écrit que ce qu’il a déclaré spontanément.

			Il raccrocha avec un sentiment de malaise et résolut de ne plus y penser. Mais il n’y arriva plus la deuxième fois que l’affaire se rappela à son souvenir, en décembre, lors d’une des fêtes de fin d’année, et plus précisément alors qu’il buvait un verre après l’une d’elles, en compagnie de Tobe et de quelques sauveteurs en montagne.

			Il fut naturellement question du meurtre commis par Iwataiseux. Des alpinistes des environs avaient trouvé une gourde au bord de la voie Ikeyama-tsurione lors d’une sortie pour préparer les chemins de montagne pour la saison hivernale, quelques jours après le meurtre. Un randonneur aurait certes pu l’avoir perdue, mais son état – elle était neuve et encore très propre – et l’endroit où ils la ramassèrent, le sentier qui menait à la centrale hydroélectrique sur la Norogawa, à moins de deux heures de marche du refuge d’Ikeyama-Oike depuis la route du barrage le long de laquelle Iwataiseux avait commis son crime, conduisirent le groupe à se demander si elle n’appartenait pas à la victime. Bien sûr, la victime avait la sienne sur elle au moment du meurtre, et rien n’établissait un lien entre cette gourde et celle trouvée dans la montagne. Les recherches entreprises pour retrouver son propriétaire n’avaient rien donné.

			Un nombre très limité de randonneurs avait emprunté la route des trois sommets de Shirane entre le 19 et le 21 octobre. Les registres des refuges ne contenaient que les noms de dix personnes. Cinq d’entre elles avaient pris la route d’Ōkanbazawa depuis Hirogawara pour l’ascension, et celle de Daimonzawa pour redescendre, le trajet le plus classique. Deux autres qui avaient utilisé la même voie pour la montée avaient prévu d’aller ensuite au mont Kita et au mont Aino, puis de se diriger vers le mont Shiomi en passant le mont Mibu, mais le mauvais temps les avait contraintes à y renoncer et à s’arrêter au refuge de Ryōmata sur le flanc ouest de la montagne. Elles ne s’étaient pas écartées de ce parcours et n’étaient pas passées par la ligne de crête Ikeyama-tsurione. Les trois autres, dont la victime faisait partie, avaient commencé leur ascension par Daimonzawa. Deux d’entre elles étaient redescendues par Ōkanbazawa, et seule la victime avait choisi la ligne de crête pour redescendre.

			Pendant ces trois jours, dix groupes avaient campé sur les terrains attenant aux refuges de Shirane-oike, Katano, et Nōtori ainsi que celui du refuge du mont Kita, mais ils appartenaient tous à des clubs ou à des associations de grimpeurs identifiés, et il avait été possible de vérifier qu’aucun d’entre eux n’était passé par Ikeyama-tsurione. Déterminer avec précision combien il y avait eu de campeurs qui ne s’étaient pas inscrits dans les registres pendant cette période était impossible, mais la seule explication de la présence de la gourde le long de cette voie était qu’une ou plusieurs personnes, qui n’avaient pas passé la nuit dans un refuge ni signalé qu’elles campaient à proximité, l’avaient empruntée.

			Sano fut fugitivement la proie de remords tardifs en l’écoutant. Il aurait fallu faire l’ascension de cette voie immédiatement après le crime, à la recherche des empreintes laissées par la personne qui avait dérobé la pelle et le randonneur qui était redescendu en pleine nuit sous la neige. Il avait cru que la victime était la seule personne à être passée par la voie d’Ikeyama-tsurione pour redescendre, mais à peu près au même moment, au moins une autre personne s’y trouvait, celle qui avait perdu cette gourde.

			Le repentir vient toujours trop tard. Les Alpes japonaises du Sud étaient recouvertes d’un épais manteau de neige qui ensevelissait les chemins, et la montagne serait déserte jusqu’au Nouvel An. À la suite de cette soirée, Sano se rendit dans les bureaux de vente des billets de bus, pour s’informer sur les passagers qui les avaient utilisés autour du 20 octobre pour prendre la route forestière et celle de la centrale électrique depuis Kōfu et Minobu, mais cela ne lui apprit rien. Les randonneurs dont il put vérifier l’identité correspondaient à ceux qui figuraient dans les registres des refuges et chalets. Aucun d’entre eux n’avait perdu de gourde.

			À la mi-décembre, au moment de la première audience d’Iwata Kōhei, la police judiciaire du département enquêtait sur un vol avec violences dans la ville de Kōfu. L’affaire Iwataiseux paraissait lointaine à Sano qui participait aux enquêtes de voisinage. Lorsqu’il revint un soir dans la salle de sport où il passerait la nuit avec ses collègues, il apprit deux nouvelles informations relatives à l’homicide. Tout d’abord, qu’Iwata avait reconnu tout ce dont il était accusé après la lecture de l’acte d’accusation, et deuxièmement, que Tobe l’attendait dans la pièce où il comptait se réconforter en buvant une tasse de thé après cette journée passée à arpenter la ville.

			— Vous vous souvenez de cet enfant recueilli à Hirogawara en octobre ? Vous savez, le fils de ce couple qui s’est suicidé au col de Yashajin. Quand j’ai su que les membres de sa famille qui ont décidé de l’accueillir chez eux viendraient le chercher aujourd’hui à l’hôpital, j’ai voulu aller voir comment il se portait. Et regardez ce qui m’est arrivé, continua-t-il en lui montrant sa main droite bandée. Il m’a planté des ciseaux dans la main. C’est incroyable, non ?

			Tobe avait eu envie de revoir cet enfant parce qu’il s’était occupé de ce double suicide. À son arrivée à l’hôpital, le petit garçon attendait à l’accueil son oncle et sa tante qui effectuaient les formalités de sortie. Au moment où Tobe s’était approché de lui pour lui retirer les ciseaux avec lesquels il venait de trouer le plastique de son siège, le garçon les avait retournés contre Tobe.

			— Oui, des ciseaux ! Une paire de ciseaux d’infirmière qu’il avait dérobée sur un chariot. Je les lui ai retirés, et je l’ai grondé en lui demandant ce qu’il croyait faire, mais il n’a pas réagi. Il m’a juste dit : “Va-t’en, tu caches la lumière.”

			— Que voulait-il dire ?

			— J’étais debout devant lui et je bloquais la lumière qui venait de l’extérieur. Mais je ne l’ai pas compris tout de suite. C’est son médecin qui me l’a appris plus tard. Il m’a dit que même dans sa chambre d’hôpital, il se mettait en colère chaque fois que quelqu’un cachait la lumière du soleil.

			— Il a souffert d’une intoxication au monoxyde de carbone, n’est-ce pas ? Il s’en remettra ?

			— Je ne connais pas tous les détails, mais d’après ce que j’ai compris, le pronostic est réservé. Avec ce genre d’intoxication, les séquelles varient, et au début, le garçon tombait en léthargie une semaine sur deux. Il va mieux maintenant, c’est pour ça qu’il peut quitter l’hôpital, mais je trouve bizarre qu’on le laisse partir alors qu’il m’a agressé avec des ciseaux.

			— Les enfants font souvent des trous dans les cloisons en papier ou les portes coulissantes, répondit Sano en cherchant à calmer Tobe et à lui faire comprendre qu’il ne fallait préjuger de rien.

			Contrairement à son habitude, son jeune collègue lui tint tête.

			— Il m’a regardé droit dans les yeux, comme si je bloquais vraiment la lumière. Son regard avait quelque chose de tout à fait particulier, que je ne peux pas décrire. C’était bien au-delà de la mauvaise humeur.

			— Dis-toi que c’est parce qu’il t’a pris en grippe !

			— Vous croyez que c’est bien de le laisser comme ça ? J’ai peur pour son avenir. Et pourtant, il a l’air intelligent.

			En regardant l’expression sérieuse du visage de Tobe, Sano perçut un courant étrange qui l’empêcha de continuer sur le même ton. Tobe a ses idées à lui, peu ordinaires, mais il a l’esprit clair et sensible, se dit-il. La sensation qu’il éprouvait lui rappelait la brume qui recouvre la montagne.

			Elle ne dura qu’un instant, après quoi Sano finit par lâcher : “Idiot.” L’histoire de cet enfant qui avait attaqué Tobe avec des ciseaux à l’hôpital l’attristait, mais pour être honnête, dépassait tellement son entendement qu’il n’arrivait pas à se représenter la scène.

			
				
				

			

			
				
					1. Le tanuki, chien viverrin, est très présent dans le folklore japonais, qui lui attribue différents pouvoirs magiques. Ici, il s’agit surtout d’une référence au goût de cette créature pour le saké. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Automne 1982

			Machiko prit la clé d’une des chambres d’isolement au tableau du bureau des infirmières, sous le regard d’une collègue qui était de nuit comme elle et croquait un biscuit d’une boîte ouverte sur la table.

			— Tu vas voir ton chéri ?

			— Exactement.

			— Perverse ! lança l’autre. Ne viens pas te plaindre s’il est agité, ajouta-t-elle en tournant la tête.

			Machiko quitta la pièce. Après avoir pris des draps, une serviette et un pyjama pour homme dans la lingerie, elle remplit un seau d’eau chaude à la buanderie et monta ensuite dans l’ascenseur.

			Les chambres d’isolement destinées aux patients présentant des risques de violence, contre eux-mêmes ou autrui, étaient situées de part et d’autre d’un couloir. Elle n’avait jamais vu de cellules d’isolement en milieu carcéral, mais un patient convalescent lui avait confié que celles de l’hôpital étaient exactement pareilles. Grâce aux puissants sédatifs et somnifères administrés aux patients, il n’y avait aucun bruit dans le couloir sombre où flottait la forte odeur du désinfectant utilisé pour faire disparaître les effluves d’urine. La propreté de ce pavillon qui était rarement inspecté laissait à désirer.

			L’eau clapotait dans le seau. Machiko, qui savait qu’elle ne croiserait ici ni médecin ni infirmière, était détendue et marchait d’un pas vif et bruyant. Quand elle arriva à la porte dont elle avait la clé, elle l’ouvrit et entra sans allumer la lumière pour ne pas surprendre le patient.

			La lumière de la nuit filtrait par la vitre opaque de la fenêtre à barreaux. Avant de commencer à venir dans cette chambre une fois par semaine, elle ignorait que, la nuit aussi, il y a de la lumière. Seule la tête du garçon dépassait des draps et ses yeux brillaient dans l’obscurité comme deux étoiles solitaires.

			— Comment ça va ?

			— Bien, répondit-il d’un clignement des yeux.

			Il n’était pas muet mais sa bouche ne s’ouvrait que pour parler avec l’autre. Elle ne connaissait pas le nom de cet “autre”, que le jeune homme entendait dans son cerveau, et à qui il répondait. Mais comme “l’autre” tutoyait le patient, ce devait être une conversation entre égaux.

			— Et “l’autre”, ça va ?

			C’est ainsi que Machiko appelait celui avec qui le jeune homme parlait. Il secoua légèrement la tête. Ce soir aussi, l’autre était présent.

			— “L’autre” va bien, c’est ça ?

			— Oui, fit le jeune homme des yeux.

			— Je ne t’ai pas mis de médicaments. Ça ne fait rien, n’est-ce pas ?

			Elle n’eut pas de réponse. Le regard du jeune homme devenait liquide comme de l’eau vive quand il commençait à entendre “l’autre”. Machiko se dit que ce devait être le cas en ce moment et prit garde à ne pas gêner leur conversation. Sa prévenance n’était pas liée à son métier. Elle trouvait simplement normal de ne pas interrompre le dialogue entre deux personnes.

			— Je n’ai pas mis de médicaments dedans, ça ne fait rien, hein ? répéta-t-elle doucement.

			Elle savait qu’il ne dormait pas. Elle n’avait pas versé les cinq cents milligrammes d’amobarbital qui lui étaient prescrits dans la perfusion qu’elle devait lui administrer à 20 h 30. Elle ne lui fit non plus d’injection intramusculaire de Fluphénazine, parce que les médicaments qu’on lui avait fait prendre cet après-midi continuaient à faire leur effet.

			À quel moment avait-elle commencé à penser qu’il n’y avait pas grande différence entre les patients et elle qui avait échoué dans cet hôpital où ne travaillait aucun médecin ou personnel infirmier de qualité ? Ici, on endormait les patients, sans égard pour leur pathologie ou leur état de santé, en leur administrant tous les trois jours du Fluphénazine, un neuroleptique particulièrement puissant qu’on ne doit donner qu’une fois tous les dix jours en raison de sa très longue demi-vie, et du sulpiride, un autre médicament fort, le reste du temps. On leur donnait aussi des anti-parkinsoniens, afin de limiter les symptômes de Parkinson qui résultaient des neuroleptiques, et ce sans contrôler les effets secondaires de ces médicaments sur le fonctionnement cardiaque, la fonction hépatique ou la numération sanguine des patients. C’était comme ça dans cet hôpital. Tous les patients étaient calmes et faciles, mais sa conscience, puisqu’il lui en restait encore un peu, la tourmentait parfois. Elle se trouvait d’ailleurs à moitié ridicule pour ça, tout en se disant aussi que c’était ce qui la sauvait.

			Je ne t’ai pas donné de médicaments. Parce que je pense que tu n’en as pas besoin, lui communiqua-t-elle par des clignements d’yeux et des sourires. Je suis tombée bien bas, mais moi aussi, je vois encore un peu de lumière, comme toi.

			Les yeux du jeune homme se mouvaient lentement et il battait calmement des cils. Sa douceur n’était pas due aux médicaments, elle indiquait qu’il était revenu à un état normal. Machiko n’était pas médecin mais elle croyait à ce qu’elle sentait parce qu’elle s’occupait de plus de patients qu’un médecin. Elle ne pensait pas qu’il allait mieux parce qu’il ne prenait plus ses médicaments, mais elle était convaincue qu’il n’allait pas plus mal.

			Je suis comme toi, moi. Tous les deux, on voit un rai de lu­­mière.

			Elle tendit la main et toucha la joue du jeune homme. Ses muscles faciaux étaient détendus, sans rigidité ni raideur. Il ne transpirait pas, il n’avait pas de fièvre. Sa peau qui dégageait six mois plus tôt une odeur affreuse, souillée par la crasse et des traces de vomissement, avait retrouvé sa douceur et sa blancheur opaline depuis que Machiko la nettoyait à l’eau chaude. Aujourd’hui son éclat était presque froid.

			Elle avait été la seule à s’approcher de lui quand il était attaché sur son lit et s’agitait en grondant, couvert de ses propres excrétions. Elle avait agi sans réfléchir le jour où elle avait vu du sang couler sur ses poignets écorchés par la corde qui les ligotait depuis des jours. Son hypertonie était encore prononcée mais, une fois qu’elle avait libéré ses mains de leurs liens, bandé ses poignets et ouvert les doigts repliés de ses poings durs comme de la pierre, ses muscles s’étaient détendus comme de la glace qui fond. Ces derniers temps, il était plus calme, mais il restait attaché la plupart du temps, car il lui arrivait de frapper les murs ou la vitre quand il avait les mains libres.

			— De quoi parle “l’autre” ?

			— De l’histoire de la montagne, répondit distinctement le jeune homme.

			Machiko sursauta. Elle ne l’avait jamais entendu s’exprimer d’une voix aussi claire. Non, elle avait dû se l’imaginer, car ses yeux s’étaient remis à divaguer.

			L’histoire de la montagne. “L’autre” avec qui le jeune homme dialoguait lui en parlait parfois. Il s’agissait d’une montagne noire sur laquelle pesaient des ténèbres que rien ne pouvait chasser.

			Machiko commença à faire posément son travail. Elle ouvrit son vêtement de nuit et retira la couche. Elle ressentait de la colère chaque fois qu’elle le faisait, qu’elle roulait en boule le papier absorbant et rêche avant le jeter. Le jeune homme s’étirait lorsqu’elle retirait la sonde urinaire et elle devinait que cela le soulageait. Il se tournait toujours quand elle défaisait les liens qui retenaient ses poignets. Les escarres de son dos lui faisaient mal.

			Elle passait doucement une serviette sur sa peau. Elle le faisait à tous ses patients, mais avec lui, c’était spécial. Sa peau était chaque jour plus fine, ses muscles et ses os grandissaient, et son corps devenait celui d’un homme. Machiko avait avorté à l’âge de dix-huit ans. Elle en avait aujourd’hui vingt-sept – c’était loin de l’âge mûr, mais il lui semblait parfois que son utérus frémissait quand elle observait la transformation de ce garçon en jeune homme. Il arrivait aussi qu’elle lui parle de sa vie, en se laissant aller au rire ou aux larmes. Emportée par ses sentiments, elle racontait à ce tout jeune homme qu’elle et son concubin étaient aussi vils l’un que l’autre, et incapables de se quitter. Elle éprouvait ensuite une sorte d’excitation quand elle remarquait son expression flegmatique et le regard clairvoyant qu’il lui adressait.

			— Il est venu ?

			— Oui.

			— Il t’a frappé ?

			Le jeune homme cligna des yeux pour dire oui.

			— Où ? Tu as mal ?

			— Non.

			Il y avait dans cet hôpital un infirmier du nom de Yamazaki qui frappait les patients agités quand ça le prenait. Peu de temps après son arrivée ici six mois auparavant, le corps du jeune homme s’était couvert de bleus. Tout le personnel soignant savait que Yamazaki se droguait avec des antidépresseurs qu’il volait à la pharmacie de l’hôpital et remarquait quand il n’était pas dans son état normal. Machiko, qui croyait s’être habituée au fonctionnement de cet établissement où cette conduite ne posait de problème à personne, ne pouvait s’empêcher de trouver grotesque la pitié que lui inspirait ce jeune patient. Elle n’avait pas besoin que ses collègues lui demandent d’un ton narquois si elle en était tombée amoureuse pour comprendre que sa conduite était risible. La seule manière pour elle de l’assumer était de penser que c’était précisément parce qu’elle se trouvait dans un univers de ténèbres, coupée du reste du monde, qu’un être aussi vil qu’elle pouvait continuer à rêver d’un monde meilleur.

			Le corps du patient commença à se tendre légèrement lorsqu’elle lui essuya la plante des pieds. Ses paupières clignaient et ses pupilles bougeaient comme si elles cherchaient quelque chose dans le vide. C’était le signal.

			C’est agréable ?

			Machiko posa la serviette et glissa une main sur l’entrejambe du jeune homme en lui caressant les cheveux de l’autre. Alors que sa respiration était d’ordinaire si faible, à cause des médicaments qui faisaient baisser sa tension, qu’il fallait tendre l’oreille pour la percevoir, il haletait à présent légèrement. Son membre qui n’était pas encore celui d’un adulte durcit graduellement dans la main de Machiko.

			Ne t’en fais pas, murmura-t-elle. Elle bougea doucement ses doigts, cessa et recommença. Les patients qui prennent longtemps de puissants neuroleptiques voient leurs fonctions corporelles se détériorer. Leurs nerfs et leurs muscles qui se désensibilisent les rendent incapables d’avoir une érection, mais ce n’était assurément pas le cas du jeune homme et Machiko en retirait du plaisir.

			C’est agréable ?

			Il hocha la tête et battit doucement des paupières, le regard vague. Puis il se tourna vers elle et tendit le bras pour lui enlacer le cou. Il le faisait de temps en temps. Elle ne lui résista pas et posa un coude sur son oreiller, en partageant les sensations de son corps vivant, aussi excitée que lui, plongée dans une plaisante rêverie. Les ténèbres brillantes, les halètements, le corps qui se libère. Ce n’était assurément qu’un rêve ridicule, mais elle avait absolument besoin de ce plaisir enivrant, de cette sensation d’avoir un jeune homme dans ses bras. Comment pourrait-elle l’abandonner, lui qui avait éjaculé dans sa main et qui se collait à présent contre elle comme s’il voulait l’absorber tout entière…

			L’état du jeune homme qui réagissait ainsi à présent s’était considérablement amélioré dès le moment où elle avait cessé de lui administrer ses médicaments, et elle était certaine qu’il le savait. Il continuait pourtant à faire semblant de parler de l’histoire de la montagne avec “l’autre”, tout en la laissant le cajoler comme s’il ne savait pas qui elle était. Quel enfant vicieux ! Machiko avait un peu honte de se servir ainsi de lui comme elle l’entendait, mais elle ne voulait pas renoncer à cette agréable illusion. Oui, sa longue errance était terminée, les ténèbres commençaient à briller, elles éclairaient un chemin qui menait quelque part. On voit la lumière, nous deux, hein…

			Machiko passa quelques minutes dans cette hébétude et ne remarqua ni que les yeux du jeune homme qui avait sa tête sur son épaule avaient soudain cessé de divaguer, ni que, juste avant, une de ses mains avait dérobé le thermomètre rangé dans la poche de son uniforme.

			Grâce à l’inclinaison des rayons du soleil hivernal qui filtrait entre les barreaux, le jeune homme évaluait assez précisément le passage du temps. Le bruit des sabots de l’infirmier dans le couloir et le cliquetis des clés accrochées à sa ceinture lui indiquaient le moment où il allait pénétrer dans sa chambre.

			“Le voilà. Ne rate pas cette occasion !” hurla la voix de “l’au­­tre” qu’il entendait en permanence dans sa tête.

			Je sais, répondit le jeune homme.

			“C’est maintenant ou jamais.”

			“L’autre” lui donna cet ordre d’un ton dédaigneux, comme s’il traînait des pieds au fond de son cerveau. Au lieu de lui répondre, il essaya de se retourner vers “l’autre” tapi dans son cerveau, ce qui fit rouler ses pupilles.

			Oui, jusqu’à présent, ta voix a été vraiment puissante. Au début, tu la faisais gronder dans un vacarme assourdissant, mais depuis quelque temps, tu es capable de prononcer des mots distincts. Tu commences comme si tu perçais un trou dans mon cerveau et tu le remplis ensuite avec des mots dont je ne saisis pas toujours s’ils ont un sens ou non, tu me donnes des ordres, mais sais-tu que ces derniers temps je t’entends comme si tu venais d’un peu plus loin ?

			Comme l’infirmière me dit que je suis guéri, j’y ai un peu réfléchi. Ce qu’elle veut dire, ce n’est pas quelque chose comme : “Tu n’as plus de fièvre” ou “tu n’as plus mal”. Tant que tu seras là, la montagne sombre sera toujours collée à mon dos. La seule chose que tu saches faire, c’est errer dans son obscurité. Tant que tu te tapis dans mon cerveau, je resterai dans la montagne. Donc quand cette infirmière dit que je suis guéri, ça signifie probablement juste que je suis passé d’une vallée à une autre, mais c’est moi qui ai bougé, pas toi. Tu comprends ce que ça veut dire ? Je t’ai laissé là-bas, moi. Ta voix me parvient depuis l’autre côté de la ligne de crête, c’est pour ça qu’elle me paraît lointaine. De l’autre côté de la ligne de crête. Autrement dit, les rôles sont inversés. Dorénavant, c’est moi le chef.

			“Il arrive.”

			Je sais.

			“J’ai peur.”

			Oui, toi, tu as toujours eu peur. Mais moi, je n’ai plus envie d’entendre tes pleurs.

			Le jeune homme inspira et expira profondément. Ses poumons se gonflèrent, ses organes et ses muscles en firent autant et se contractèrent. Le sang qui irriguait son cerveau brillait. Il voyait de la lumière quelque part, comme si les résidus de celle prodiguée par le sourire de cette infirmière s’étaient répandus dans l’air. Elle se faisait sans doute des illusions quand elle le disait guéri, mais quels jolis seins elle avait, et qu’ils étaient agréables sous la main… Il respira à nouveau profondément. Elle n’avait pas serré trop fort les liens qui maintenaient ses poignets et il pouvait les dégager à sa guise. Il le fit, étendit les deux bras et se mit à rire à gorge déployée. Sa voix s’éloigna et se rapprocha au fil des secondes, au point qu’il se demanda si c’était lui qui riait, ou “l’autre” qu’il avait laissé de l’autre côté de la vallée, mais il murmura arbitrairement que c’était sans importance. Il voyait la lumière, sans aucun doute. Il voyait la ligne de crête lumineuse. La montagne qui était obscure depuis trois ans, jusque dans ses rêves, s’éclaircissait.

			Cette joie l’habitait encore lorsque les pas de l’infirmier dans le couloir s’arrêtèrent devant sa porte. La clé tourna, la porte s’ouvrit, et l’homme qui portait une blouse blanche mal boutonnée apparut. Quelques secondes plus tard, tout en percevant le choc de chacun des coups de poing qui s’abattaient sur lui, il se moqua de “l’autre”, qui était terrifié dans son cerveau. “Tu as peur de ça toi ? Tu en as vraiment peur ? Tu n’es qu’un lâche !”

			Yamazaki procédait toujours de la même manière. Après une première volée de coups de poing, il défaisait les liens de ses chevilles et tirait ses jambes sur le bord du lit pour les bourrer de coups de pied. Il s’abandonnait à cette violence bestiale, mais grâce à sa tête qui fonctionnait un peu mieux, parce que l’infirmière avait cessé de lui donner des médicaments, le jeune homme était assez lucide pour remarquer qu’une fois qu’il commençait à frapper, l’infirmier ne regardait plus le visage de sa victime. Oui, il voyait la montagne dans la lumière !

			Il se redressa soudain, et brandit le bras. Yamazaki se releva trop tard. À peine avait-il vu le poing du jeune garçon passer devant ses yeux qu’un objet s’enfonça dans sa gorge, et il sentit quelque chose crisser sous ses dents. Il déglutit, avala des débris de verre et du mercure, et il aperçut quelque chose – une cordelette ? – qui vint s’enrouler autour de son cou, puis deux yeux extraordinairement clairs tout près des siens.

			— La montagne, c’est la montagne, mais aujourd’hui, c’est celle de Yamazaki !

			Le jeune homme éclata ensuite d’un rire strident. La montagne claire était enfin revenue.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Été 1989

			Une semaine après les violentes précipitations qui, comme souvent, avaient marqué la fin de la saison des pluies, un soleil estival brillait sur le col de Yashajin. Les pentes des trois sommets de Shirane étaient couvertes d’un vert éblouissant. Le capitaine Sano de la police judiciaire du département de Yamanashi, qui était à bord d’une des voitures du convoi de cinq véhicules qui roulait à nouveau sur cette route de montagne, essuya la sueur ruisselant sur son visage avec la serviette-éponge qu’il avait au cou. Il tourna ensuite les yeux vers la rivière Hayakawa qui coulait au loin en contrebas et vit la centrale hydroélectrique située à proximité de l’endroit où elle se divise en deux. Un de ses bras, celui qui va en dessinant des méandres jusqu’à Hirogawara, devient la Norogawa. Sano étudia des yeux la surface de terre brune qu’avait exposée un glissement de terrain au-dessus de la route du barrage, une semaine plus tôt. Ce n’est pas loin de la baraque de chantier où vivait cet ouvrier qui a battu à mort un randonneur il y a treize ans, se dit-il.

			Les éboulements causés par les pluies intenses de la semaine précédente sur le bas du mont Kita n’avaient pas épargné les trois chemins de randonnée presque abandonnés qui partent de la route du barrage. L’objectif du convoi de police était l’un d’entre eux, le petit sentier qui commence près de la centrale hydroélectrique sur la Norogawa et retrouve la route de crête Ikeyama-tsurione, plus précisément un point situé un peu plus bas que la jonction entre les deux, dans une zone boisée, à une cinquantaine de minutes de marche du refuge d’Ikeyama-Oike. À part ce sentier qui aboutit à la centrale, l’un des deux autres chemins quasiment abandonnés menait au lit de la Norogawa, et le dernier était celui qu’avait probablement utilisé le randonneur assassiné par Iwataiseux quand il était redescendu après avoir bivouaqué en route. Les policiers se dirigeaient vers le premier des trois, celui qu’il aurait normalement dû emprunter pour sa descente, selon l’ancien patrouilleur en montagne Tobe, qui avait beaucoup insisté là-dessus à l’époque.

			Un employé du service de l’équipement du département, chargé de surveiller les travaux de réfection de la route de l’autre berge de l’Arakawa, celle où se trouve la centrale, avait découvert, en regardant l’éboulement tôt ce matin à la jumelle, des taches rouges et bleues qui n’avaient rien de naturel. Il avait prévenu la police, car il était arrivé à la conclusion qu’il s’agissait probablement d’un anorak ou d’une tente de randonneur. Les enquêteurs du commissariat de secteur, celui d’Ogasawara, qui s’étaient rendus sur place avaient constaté que ces taches de couleur provenaient de lambeaux de nylon, et qu’il y avait des ossements humains à proximité. Ils en avaient informé la police départementale en précisant qu’étant donné l’état de ces ossements, le corps avait dû séjourner plusieurs mois, voire plusieurs années, dans la terre, et ajouté, avec un optimisme que ne partageait pas Sano, qu’il ne serait sans doute pas difficile d’associer ce squelette à un des noms figurant sur la liste des personnes disparues en montagne. Tout accident survenu à une personne seule sur un chemin peu fréquenté est nécessairement un cas particulier, et on ne pouvait exclure, selon l’époque de l’année et le temps qu’il faisait au moment de l’accident, des cas encore plus particuliers. Les doutes et les regrets que lui avait laissés l’affaire d’Iwataiseux n’étaient probablement pas sans rapport avec ce que l’instinct, ou plutôt le flair, de Sano lui avait soufflé.

			La première chose qui lui était venue à l’esprit était cette histoire de gourde. Il pouvait s’agir d’une coïncidence, mais le lieu où avait été ramassé, quelques jours après le crime d’Iwataiseux, cet objet dont il avait été impossible de retrouver le propriétaire, était proche de celui où les ossements étaient sortis de terre. Pour Sano, ce ne pouvait être un hasard. Personne ne se lancerait dans une ascension sans gourde. Il faudrait donc vérifier qu’il y en avait une dans les affaires de ce squelette, et si ce n’était pas le cas, il y avait au moins une chance sur cent que la gourde lui ait appartenu.

			Sano se mit à grimper la pente herbeuse avec ses collègues, en suivant le chemin qui commençait à côté de la centrale. Bien qu’il fût originaire de la région, il avait à présent la cinquantaine et ne randonnait plus depuis trente-trois ans. L’ascension lui parut pénible, d’autant que taons et moustiques pullulaient comme autrefois. S’il avait presque tout oublié du paysage du chemin qu’il gravissait sous le soleil estival, il se souvenait que ce sentier rejoignait un peu plus loin celui qui montait du pont d’Arukizawa et menait au refuge d’Ikeyama Oike puis à la crête Tsurione, continuant ensuite jusqu’au sommet appelé la tête de Bōkon, tout près du contrefort du mont Kita, un amoncellement de six cents mètres de rochers gris sur son versant oriental. Le cliché que Tobe qui s’était enfin marié deux ans auparavant lui avait envoyé pour lui annoncer son mariage le montrait aux côtés de sa femme sur le pertuis rocheux de Happonha, juste devant ces rochers. Promu brigadier, l’ancien patrouilleur en montagne travaillait actuellement au commissariat de Fuji-Yoshida.

			Après deux heures de marche dans les taillis, leur groupe arriva au pied de l’éboulement, un endroit d’où la vue était dégagée, contrairement à la dense forêt de tsugas qu’il venait de traverser. Les policiers locaux creusaient avec leur équipement de recherche la terre jonchée d’arbres déracinés qui recouvrait les bords du chemin. L’éboulement avait recouvert une zone de dix mètres de large et de cinquante de long d’une couche de terre de deux mètres d’épaisseur à vue d’œil, une quantité supérieure à la surface qui s’était effondrée, qui indiquait l’ampleur du glissement de terrain.

			Les objets appartenant à la victime et les os du squelette dispersés par l’éboulement, auxquels des lambeaux de tissu étaient parfois accrochés, avaient été rassemblés sur une bâche plastifiée bleue. Il y avait un anorak rouge en nylon, un sac de couchage bleu et une boucle de ceinture métallique. L’éboulement s’était produit dans une zone de mélèzes et de sapins, où la couche neigeuse en hiver n’était pas très profonde, à une altitude inférieure à deux mille mètres. L’endroit était probablement visible des grimpeurs qui se dirigeaient vers la ligne de crête d’Ikeyama-tsurione depuis le pont d’Arukizawa en hiver, lorsque les herbes étaient sèches. Étant donné qu’il y avait un programme de reforestation le long de cette crête, les employés des Eaux et Forêts avaient aussi pu la voir. Que personne n’ait remarqué la présence d’un cadavre vêtu d’un anorak rouge à cet endroit n’était pas strictement impossible mais quasiment inconcevable.

			— Il y a déjà eu des glissements de terrain par ici ?

			— Non, c’est la première fois, répondit quelqu’un du pays.

			À condition d’établir l’identité du squelette et la période où il avait perdu la vie, des tests scientifiques permettraient d’établir s’il avait été enterré ou exposé à l’air libre. Sano écarta de son esprit toute autre spéculation et se concentra sur les recherches. Quelqu’un cria un peu plus tard qu’il avait trouvé le crâne. Une fois débarrassé de la terre, il devint net et blanc. Il ne présentait aucune fissure ni facture, mais l’absence presque complète de dents sur les mâchoires, à l’exception de quelques molaires, était assurément étrange. Une voix lança qu’il avait peut-être eu un dentier, mais les rares dents présentes, blanches et dures, de surcroît sans aucun plombage, étaient celles d’une personne jeune, ce qui déclencha une autre alarme dans le cerveau de Sano.

			Des nuages couvrirent soudain le ciel, et il y eut une averse typique de la montagne en été. La température baissa brutalement, l’air s’emplit du bruit des gouttes. Les enquêteurs s’abritèrent sous des bâches en plastique sans quitter des yeux la boue que faisait couler la pluie, bondissant chaque fois qu’ils remarquaient quelque chose. Ils récupérèrent ainsi plusieurs os, et un grand sac à dos bleu en nylon fermé, mais dans lequel la terre avait réussi à pénétrer. Lorsqu’ils le vidèrent, ils n’y trouvèrent que quelques fragments de sous-vêtements, un stylo-bille, deux sacs plastique, deux cuillères et un ouvre-boîte.

			— Ça paraît étonnant que quelqu’un en difficulté se soit réfugié ici, remarqua l’un des enquêteurs en observant l’ancien sentier.

			— Ce ne devait pas être un débutant, s’il est passé par ici.

			— Il a peut-être eu un malaise. On peut mourir de froid sous une averse, même en été, répondit Sano qui regardait les ossements en pensant qu’il n’y en avait pas assez pour déterminer les causes de la mort.

			La seule chose que ses collègues et lui pouvaient faire pour ce pauvre homme qui avait peut-être passé plusieurs années sous terre était de collecter autant de ses os que possible, et ce ne serait pas facile, étant donné la quantité de terre qu’il y avait. Peut-être n’était-il pas le seul à avoir cette idée, car les autres enquêteurs continuaient à gratter la terre de leurs pelles sous leurs bâches.

			Pendant qu’ils le faisaient, le visage d’Iwataiseux revint à l’esprit de Sano, qui fit un effort pour se remémorer les points qui lui avaient paru douteux treize ans plus tôt. Il y avait d’abord cette histoire de pelle qui avait disparu l’avant-veille du crime et réapparu pour devenir l’arme du meurtrier. À y repenser à présent, la personne qui l’avait dérobée dans la baraque de chantier en avait eu besoin. Elle l’avait ensuite gardée au moins deux jours dans la montagne. Qu’en avait-elle fait ? Utilisée pour creuser un trou, évidemment, un trou trop grand pour être creusé avec une pelle de camping.

			Et alors ? Il écarta ces spéculations qui lui paraissaient improductives, et contempla la pente le long du chemin abandonné sur lequel la pluie tombait moins fort. Elle n’était pas raide. La centrale électrique était à moins d’une heure de descente. Ce n’était pas un endroit où risquaient de se produire des avalanches en hiver. Si l’on glissait, on heurterait un arbre, rien de plus. Pas un seul rocher contre lequel se fracasser le crâne. Il paraissait peu probable qu’un accident ait pu se produire ici, ou que quelqu’un soit venu s’y réfugier. La conclusion à laquelle il parvint fut que la seule chose à faire était de passer un ou deux jours à collecter les os et les possessions du mort.

			— Prévenez-moi si vous trouvez une gourde, dit-il avant de s’élancer sur la pente, alors que la pluie venait de cesser.

			Les recherches durèrent plus longtemps que prévu, cinq jours, car on découvrit le deuxième jour que les racines d’un arbre s’étaient entortillées autour des vertèbres thoraciques et lombaires du squelette. Étant donné qu’il n’y avait jamais eu de glissement de terrain à cet endroit, cela signifiait que le cadavre avait été enterré. La probabilité d’un meurtre ou d’une atteinte à l’intégrité du cadavre enterré se renforça. Le trou creusé à cette fin avait sans doute été emporté avec la terre, car les cinquante personnes qui menèrent les recherches n’en trouvèrent aucune trace.

			Au soir du cinquième jour, le crâne, vingt vertèbres, les deux clavicules, le sternum auquel il manquait quelques côtes, une omoplate, le pelvis et la quasi-totalité des os des membres inférieurs et supérieurs qui étaient sortis de terre formaient le squelette presque complet d’un homme adulte.

			Quant aux objets, il y avait un sac à dos d’une capacité de soixante litres qui contenait une boucle de ceinture, la monture en fer d’une paire de lunettes, un set de crampons à quatre piques, un anorak en nylon, un sac de couchage, le trépied métallique d’un réchaud portable, un gobelet métallique, un ouvre-boîte, deux cuillères, un couteau pliant, c’est-à-dire des objets qui ne rouillaient ni ne se décomposaient. Manquaient la gourde et, pour une raison incompréhensible, les chaussures de marche du mort.

			La cellule d’enquête logée au commissariat d’Ogasawara à Kushigata ne trouva aucun nom susceptible de correspondre au squelette dans le registre départemental des disparitions en montagne pour les dix dernières années, ni dans celui des disparitions signalées par les familles. Elle n’eut pas plus de succès avec la liste des personnes en détresse en montagne, ni dans les registres des refuges pour la même période, et requit l’assistance de l’Agence nationale de police. Celle-ci avait pris contact avec les clubs alpins de l’ensemble du pays et l’ordre des dentistes, mais cela n’avait pas encore produit de résultat. Bien que les journaux locaux aient accordé à sa demande une place importante à l’affaire, personne ne contacta la police.

			Le squelette était presque complet, mais l’expertise n’apporta guère d’informations. Il s’agissait d’un homme mesurant un mètre soixante-treize. D’après l’état de ses vertèbres et de ses dents, il avait moins de trente ans. Les dents qui lui restaient n’étaient pas entartrées, elles avaient été brossées régulièrement et celles qui manquaient n’étaient pas tombées pour des causes naturelles. L’état de la dentine de ce qui restait des incisives centrales et latérales, des canines et des premières prémolaires, indiquait qu’elles avaient été cassées de l’extérieur. Aucun des os ne présentait de fracture, et il était impossible de déterminer la cause de la mort qui avait dû survenir dix à quinze ans plus tôt car la moelle osseuse était en train de disparaître.

			Au bout de cinq jours de recherches, l’anormalité du cadavre et l’impossibilité de son identification étaient manifestes.

			Pour commencer, le défunt avait trop peu d’affaires. Sano l’avait remarqué dès le premier jour. Le contenu de son sac n’était pas proportionnel à sa taille. Son anorak peu épais indiquait qu’il n’avait pas disparu en hiver, ce que corroboraient ses crampons légers, du type de ceux qu’on utilise à la fin de l’automne lorsque la neige commence à tomber, ou au début de l’été quand il y a encore beaucoup de plaques neigeuses. Le reste des affaires ne correspondait pas non plus à ce qu’un grimpeur emporte en été : le sac ne contenait ni vêtements de pluie, ni tente, ni sardines pour la planter. Comment alors expliquer la présence du sac de couchage ? Si le randonneur avait décidé de dormir exclusivement en refuge, pourquoi avait-il un si grand sac ?

			Comme la terre qu’il renfermait était récente, son contenu était probablement intact avant le glissement de terrain. Dans ce cas, les vêtements à l’intérieur auraient dû être en meilleur état. Puisqu’il avait des crampons, le mort avait certainement emporté des vêtements de rechange, mais il ne restait dans le sac que quelques lambeaux de sous-vêtements. La terre n’avait livré aucun briquet, boussole, rasoir, appareil photo, pellicules, lampe de poche, lampe frontale, clé, carte, carnet, permis de conduire, portefeuille ou montre.

			La rareté des objets récupérés par l’équipe de recherche avait fait se rembrunir chaque jour un peu plus Sano et ses collègues. En effet, hormis le sac à dos et l’anorak, les objets étaient de petite taille, et leur provenance serait difficile à établir, alors que tous ceux qui manquaient auraient été utiles pour établir l’identité du mort. C’était vrai du portefeuille, du permis de conduire ou de l’appareil photo mais aussi des chaussures de l’alpiniste, et s’appliquait aussi au crâne dépourvu de la plupart des dents déterminantes pour établir une identité. Une conclusion s’imposait : quelqu’un avait enterré ce cadavre en éliminant préalablement tous les éléments permettant de l’identifier.

			De plus, le fait que les affaires du mort aient été soigneusement triées en pleine montagne, et ses dents brisées, suggérait un sang-froid incompatible avec le choc causé par un accident. Enfin, le corps n’avait pas été abandonné dans la montagne inhabitée, mais enterré dans un trou dont le creusage avait nécessité du temps et de la force : il s’agissait donc d’un crime commis par plusieurs personnes agissant de concert. Imaginer qu’une querelle entre randonneurs qui se seraient rencontrés par hasard ait pu s’achever par un meurtre étant difficile, il paraissait plus logique d’envisager que la victime fût partie en montagne avec ses assassins, ce qui expliquerait l’absence de tente dans les affaires du mort. La taille de son sac donnait à penser qu’il avait été désigné pour porter la tente de son groupe, et elle ne s’y trouvait pas parce qu’un autre membre du groupe l’avait ensuite portée.

			Cinq jours après la macabre découverte, Sano et ses collègues en étaient quasiment convaincus, mais cela ne suscitait aucune passion chez eux. Toutes les conjectures étaient permises mais il s’agissait d’un crime ancien, et leur surcharge permanente de travail était telle qu’ils n’avaient pas en réserve l’énergie qui leur aurait permis de s’intéresser à cette histoire ancienne qui pouvait au demeurant être prescrite. Si les investigations de l’Agence nationale de police n’aboutissaient pas à l’identification du corps, le seul moyen d’y arriver serait la méthode habituelle, à savoir rechercher le point de vente de l’anorak et du sac à dos, les seuls objets utilisables, et ils doutaient fortement de la nécessité de lancer une grande enquête qui enverrait des policiers dans tous les magasins du pays spécialisés en équipement de montagne et de sports. Sano n’avait pas oublié la pelle et la gourde liées au crime d’Iwataiseux, mais l’absence d’éléments concrets confirmant le lien entre le premier et le deuxième crime avait fait se dissiper le vif intérêt qu’avait éveillé chez lui le squelette quelques jours auparavant.

			La fin des recherches fut décidée dans l’après-midi du cinquième jour. Quelques heures plus tard, l’enquête fut suspendue dans l’attente des réponses de l’Agence nationale de police et de l’ensemble des clubs et associations de montagne. Lorsque la dernière équipe de recherche rejoignit le commissariat d’Ogasawara à la fin de la journée en rapportant deux os de la main, une côte, deux boîtes de conserve vides, un paquet de cigarettes de marque Seven Stars et une montre, la situation changea du tout au tout. Les cigarettes et les conserves ne furent pas retenues parce qu’elles étaient récentes et avaient probablement été jetées par des randonneurs ces derniers temps, mais les os faisaient partie de ceux qui manquaient.

			La montre rouillée, d’un type devenu rare, à remontoir, était l’objet le plus intéressant. Sortie d’une couche argileuse qui n’avait été fouillée qu’une fois explorés la terre et le sable, elle n’avait plus ni aiguilles ni verre. La lecture de l’inscription gravée au dos du boîtier, “1965-1975 Dix ans chez Kimura BTP”, stupéfia Sano. S’il ne se trompait pas, c’était le nom de la société où travaillait Iwataiseux, treize ans auparavant. Il sentit la sueur ruisseler sur son dos en se rappelant avoir vu ce nom sur la pancarte accrochée à la baraque de chantier.

			Avait-il été question d’une montre à l’époque ? Ça lui disait quelque chose. Il était certain qu’il y en avait eu une, quelque part en périphérie de l’affaire, mais n’arrivait pas à s’en souvenir plus précisément.

			— Au moment de l’affaire d’Iwataiseux ?

			Les jeunes enquêteurs, dont aucun n’appartenait à la génération de Sano, réagirent avec une certaine déception lorsqu’il le mentionna, parce qu’ils avaient espéré que l’objet permettrait l’identification du mort, mais Sano n’avait pas le temps de s’en soucier. Il était presque 17 heures, l’heure de fermeture des bureaux, lorsqu’il chargea l’un d’entre eux de trouver immédiatement le numéro de téléphone de l’entreprise. Quelques minutes plus tard, il apprit que Kimura BTP, qui avait eu son siège à Minobu, avait été rachetée par une société de Kōfu, dont il composa le numéro à 17 heures précises.

			Le responsable administratif qui décrocha ne savait rien de Kimura BTP, dont tous les anciens employés avaient quitté la nouvelle entreprise. Sano obtint néanmoins de lui les coordonnées de plusieurs d’entre eux. Quand il les contacta à leur domicile, ils confirmèrent que Kimura BTP offrait à chaque salarié un cadeau au bout de dix et vingt années de service et que c’était une montre dans le premier cas. Aucun de ceux à qui il parla n’était chez Kimura BTP au moment du crime d’Iwata Kōhei. Ils lui dirent aussi que la documentation relative à cette pratique avait été détruite au moment de la fusion, mais un de ses interlocuteurs lui conseilla d’appeler l’ancien PDG ou le directeur administratif, qui pourraient peut-être lui en apprendre plus.

			Sano ordonna à ses subordonnés de trouver leurs numéros et de les appeler, et téléphona à son bureau pour demander qu’on lui faxe le dossier de l’enquête. La télécopie ne lui parvint qu’une heure plus tard, car la recherche parmi les documents archivés année par année prit du temps. Le dossier, beaucoup plus fin que dans son souvenir, qu’il revoyait pour la première fois depuis treize ans, révélait le désir du responsable de l’enquête – lui-même – d’en faire le moins possible. La sueur coula à nouveau dans son dos quand il y chercha la mention d’une montre.

			Était-ce au début de l’enquête ? Non. Il n’en était pas question dans le procès-verbal des constatations ni dans celui de la saisie incidente. Au moment de la perquisition qui avait eu lieu plus tard ? Non. Dans le rapport d’enquête ? Organisé en dix rubriques, il décrivait en détail le début de l’affaire et son développement mais ne parlait pas de montre.

			Le procès-verbal d’audition du suspect, long de dix pages, rapportait les propos d’Iwata Kōhei.

			“J’ai perdu ma montre, je n’ai pas pu vérifier l’heure…”

			Sano relut les pages précédentes et suivantes sans rien trouver d’autre à ce sujet. Il s’assura ensuite qu’il n’en était pas question dans le procès-verbal de l’audition de Matsumura, le collègue d’Iwata. Celui-ci n’avait mentionné que la pelle.

			“Je ne sais pas. J’ai perdu ma montre, je n’ai pas pu vérifier l’heure.”

			Il se demanda avec perplexité ce que cette déclaration signifiait. Lorsque Iwata s’était réveillé en pleine nuit, il n’avait pu regarder l’heure car il n’avait pas sa montre. C’était le seul fait qui demeurait aujourd’hui. Sano était incapable de se souvenir s’il lui avait posé d’autres questions à ce sujet. Il ne se rappelait pas non plus la manière dont Iwata avait réagi quand il lui avait parlé de cette perte.

			“J’ai perdu ma montre…” Puisqu’il l’avait lui-même écrit, cela devait correspondre à ce qu’Iwata avait dit. Mais quand l’avait-il perdue ? L’avait-il vraiment perdue ? Ou bien était-ce qu’il croyait l’avoir perdue, alors qu’elle n’était qu’égarée quelque part dans la baraque de chantier ? Ou bien quelqu’un l’avait-il dérobée, comme cette fameuse pelle ?

			À 20 heures passées, il disposait des réponses des anciens cadres de Kimura BTP, sous la forme de deux comptes rendus d’entretien, posés sur son bureau.

			Kimura Isao, ancien PDG de l’entreprise, est mort en 1981. Nous avons rencontré son fils Ken-ichi qui nous a déclaré : “Mon père m’en avait parlé. Je me souviens qu’il disait qu’il regrettait d’avoir récompensé ce gredin.” Le gredin en question était Iwata Kōhei.

			J’ai montré la montre à Naganosaki Tatsuo, ancien directeur administratif de Kimura BTP. Il a déclaré que le modèle de montre changeait chaque année et qu’il ne se souvenait plus à quelle année celui-ci correspondait. Il a cependant authentifié l’inscription gravée au dos de la montre comme provenant de Kimura BTP.

			La police scientifique à qui l’objet avait été confié avait commencé à l’examiner. Sano se résolut à soulever le combiné du téléphone posé sur son bureau afin d’informer le directeur de la première division d’enquête de la police départementale. Celui-ci réagit en l’avertissant des conséquences possibles de ce nouveau développement. Bien qu’il ne l’eût pas en face de lui, Sano perçut pleinement son emportement et son impatience.

			“Autrement dit, Iwata a peut-être tué deux personnes ! Les chefs n’ont aucune envie d’entendre des bêtises du genre : « Il se peut que ce mort non identifié ait volé la montre d’Iwata il y a treize ans. » Ça ne pourrait que conduire le public à douter de la police. Je me charge de trouver ses coordonnées et de contacter les autorités compétentes, et vous vous occuperez de le placer en garde à vue demain.”

			Sano n’avait pas besoin d’entendre les propos peu amènes de son supérieur hiérarchique pour savoir que sa carrière d’enquêteur serait terminée s’il avait manqué, treize ans plus tôt, une seconde proie d’Iwata. Son chef et les autres cadres subiraient un blâme, mais lui serait immédiatement mis au placard. Après une carrière dans laquelle il n’avait pas connu de revers majeurs, il était à quatre ans de la retraite, et ses deux enfants qui s’étaient toujours plaints d’avoir un père policier étaient à présent indépendants. Cette situation inattendue, qui se produisait au moment où il commençait à réfléchir à l’emploi qu’il pourrait retrouver une fois qu’il aurait quitté la police, et à la manière dont il utiliserait sa pension et sa prime de départ, lui paraissait tellement irréelle qu’elle lui faisait l’effet d’un mauvais rêve.

			Les années rendaient moins nets ses souvenirs d’Iwata. L’homme qu’il visualisa ressemblait à un gentil tanuki triste, mal rasé peut-être, mais auquel il n’associait aucune cruauté. Il n’arrivait pas à imaginer que quelqu’un qui ait cette tête-là soit capable de tuer deux personnes et d’enterrer sa deuxième victime dans un grand trou creusé dans la montagne après avoir préalablement trié soigneusement ses effets personnels et réduit ses dents en miettes pour rendre toute identification impossible.

			Iwata l’aurait tué ? Théoriquement, c’était possible. Personne n’était au courant de ce qu’il faisait pendant ses longues nuits solitaires dans la baraque de chantier, au cœur de la montagne désertée de toute présence humaine. En admettant qu’il ait ôté sa montre pour creuser la tombe dans la montagne et qu’il ait ensuite oublié de la remettre, il aurait pu dire qu’il l’avait perdue. Il n’y aurait rien d’étrange non plus à ce que lui qui avait passé tant d’années dans la montagne connaisse le sentier abandonné. L’extraordinaire circonspection avec laquelle cette tombe avait été creusée pouvait tout à fait être celle d’un homme dont l’évaluation psychiatrique avait établi qu’il souffrait de troubles psychiques.

			Mais que le criminel qui était allé jusqu’à trier les affaires de sa victime afin de détruire tout indice en permettant l’identification ait oublié sa montre sur place paraissait difficilement concevable. Sano ne parvenait pas à établir un lien rationnel entre Iwata, qui n’avait absolument pas tenté de dissimuler le meurtre du randonneur devant la baraque de chantier, et l’auteur du crime dans la montagne. Pour commencer, Iwata n’avait pas le moindre mobile.

			Sano ne pouvait que revenir à son propre postulat, à savoir qu’Iwata n’avait pas menti quand il l’avait interrogé treize ans auparavant. Si, comme il l’avait affirmé, il avait vraiment perdu cette montre qui posait problème aujourd’hui, ce nouveau développement brouillait encore plus les pistes. Sano n’avait pas besoin de l’ordre de son chef pour comprendre qu’il lui fallait revoir Iwata. L’apparition de la montre orientait indéniablement les soupçons vers lui, mais du point de vue de la procédure de l’enquête, la montre constituait difficilement une preuve décisive. Elle n’imposait pas qu’Iwata soit placé en garde à vue. À ce stade de l’enquête, il ne pouvait être interrogé que dans le cadre d’une audition libre, et c’était une bonne chose.

			Quand il reçut une télécopie lui communiquant les coordonnées actuelles d’Iwata qui habitait et travaillait à Tokyo, Sano choisit le subordonné qui l’accompagnerait dans la capitale le lendemain matin et quitta ensuite le commissariat après cette longue journée de travail. À son retour chez lui, un peu avant minuit, sa femme lui apprit que Tobe l’avait appelé. Malgré l’heure tardive, il composa le numéro du commissariat de Fuji-Yoshida. Tobe qui décrocha lui expliqua, sur le même ton détendu que d’habitude, qu’il était de permanence et s’ennuyait.

			— J’ai entendu parler de cette montre et j’en suis un peu préoccupé. Je suis persuadé qu’Iwata n’a pas tué deux personnes, parce que j’ai participé à l’enquête il y a treize ans.

			Comme autrefois, le degré de conviction qu’il entendit dans la voix de Tobe lui parut presque inquiétant.

			— Iwata n’aurait pas grimpé dans la montagne même s’il avait été pourchassé par un ours, reprit-il. Vous vous rappelez qu’il détestait le crissement de l’herbe et le bruit du vent dans les branches, n’est-ce pas ? Qu’il soit allé dans la montagne de son propre chef est tout simplement impossible. Avec ses nerfs malades, il aurait été incapable d’y passer ne serait-ce qu’une demi-heure, même s’il s’y était égaré, et il est tout aussi incapable de commettre un crime de sang-froid. Le meurtrier qui a tué un homme dans la zone boisée, qui a pris le temps de dissimuler tout ce qui permettrait son identification, et qui a ensuite creusé un trou pour l’enterrer n’est pas Iwata, mais quelqu’un qui avait l’habitude de la montagne et la pratiquait de longue date.

			— Oui, mais même s’il disait qu’il ne supportait pas les bruits de la montagne, il vivait quand même dans cette baraque de chantier, esquiva Sano, qui n’était pas sans penser que Tobe avait raison.

			Iwata Kōhei, que le bruit du vent et des feuilles terrifiait et qui n’arrivait à surmonter sa panique qu’en la noyant dans l’alcool, n’avait pas le sang-froid nécessaire pour tuer quelqu’un dans la montagne. Il était bien plus naturel de penser que la victime et l’assassin aient tous les deux été des alpinistes.

			Tobe avait une autre chose à lui dire : un gardien de la prison de Kōfu qu’il connaissait lui avait appris qu’Iwata s’était converti au catholicisme et avait été baptisé pendant son incarcération. Avec l’emportement qui le caractérisait, Tobe paraissait craindre qu’Iwata ne se lance dans des aveux extravagants parce que Jésus enseignait qu’il fallait tendre la joue gauche lorsqu’on vous frappait la droite.

			— Notre honneur est en jeu, je suis sûr que vous en avez conscience.

			— Je n’ai pas l’intention de l’oublier, répondit Sano qui mit fin à leur conversation en gardant pour lui les autres choses qu’il avait envie de dire à Tobe.

			Il faisait très chaud à Tokyo. Sur le trajet entre la gare de Machiya sur la ligne Keisei-Honsen et la Sumida, maisons, immeubles et usines paraissaient uniformément gris et semblaient vaciller dans la chaleur qui montait de l’asphalte brûlant. Filtrée par une pellicule de poussière diffuse, la lumière du soleil blanchissait le ciel et la ville.

			— C’est ça, le smog photochimique ? demanda d’un ton presque admiratif le jeune collègue de Sano qui ne cessait d’essuyer la transpiration qui dégoulinait sur son visage.

			Sur la carte, le quartier d’Odai de l’arrondissement d’Adachi, où travaillait Iwata Kōhei, se trouvait sur ce qui ressemblait à un banc de sable coincé entre l’Arakawa et la Sumida. Une fois franchi le pont sur celle-ci, désert en plein midi, ils traversèrent d’abord une zone d’usines et de citernes, longèrent encore quelque temps le fleuve, et parvinrent dans un secteur plus densément bâti où se mêlaient ateliers et habitations. Sano avait décidé de se rendre sur le lieu de travail d’Iwata, parce que même en prenant le premier train pour Tokyo, il n’aurait pu arriver à son logement dans le quartier de Machiya avant son départ pour le travail.

			Son subordonné consulta le plan et pointa du doigt le panneau d’un ferrailleur, accroché à une palissade en tôle ondulée un peu plus loin, d’où dépassait une montagne de réfrigérateurs et de machines à laver plus haute que le premier étage d’un immeuble. Le vacarme des presses emplissait la rue. Lorsque les deux policiers y arrivèrent, ils virent une voiture de police garée devant l’entrée principale, contre laquelle s’appuyait un jeune homme qui fumait une cigarette. Au moment précis où Sano se disait que l’individu qui portait une chemise blanche à manches courtes, au col ouvert, et des tennis blancs aux pieds – une tenue appropriée pour la chaleur qu’il faisait – ne pouvait faire le même métier que lui, celui-ci leva les yeux vers le ciel blanchâtre, fit légèrement tomber sa cendre du bout des doigts et tourna la tête vers eux.

			— C’est interdit d’entrer ici, leur lança-t-il abruptement, d’un ton vif, avec une pointe d’accent du Kansai.

			Fugitivement irrité par cette allusion équivoque, Sano examina à nouveau l’homme en chemise blanche.

			Il devait avoir une trentaine d’années, et si ses traits avaient gardé une grâce juvénile, ni son regard qui avait quelque chose de minéral, ni sa voix n’appartenaient à quelqu’un de son âge. Se remémorant l’odeur, l’espèce de dureté, d’exaltation, qu’il avait emmagasinées en lui à l’école de police une trentaine d’années auparavant, Sano se ravisa : ce jeune homme exerçait le même métier que lui. Légèrement oppressé par cette vigueur qu’il avait perdue depuis longtemps, il éprouva aussi une sorte de gêne. Le jeune policier posé sur une jambe presque vacillante, qui tirait profondément sur sa cigarette et leur avait adressé la parole le premier, lui parut aussi quelque peu arrogant, puisqu’il semblait leur signifier qu’il n’avait rien à leur dire.

			— Si vous avez à faire ici, revenez plus tard, ajouta-t-il, le visage neutre, mais cette fois-ci sans aucune trace d’accent du Kansai.

			— Voici qui nous sommes, répondit Sano en lui tendant son livret de policier. Laissez-nous entrer, nous sommes pressés.

			L’homme s’écarta de la voiture de police, se redressa et les salua de la tête. Mais il ne changea pas d’expression. Sa stature imposante, son regard minéral et ses lèvres rappelaient à Sano la tranquillité froide d’une arête rocheuse, et il se sentit à nouveau oppressé.

			— J’ignore ce qui vous amène ici mais nous sommes arrivés les premiers. Nous n’en avons pas pour longtemps, et je vous prie d’attendre, dit-il d’un ton à présent administratif, qui n’avait rien d’impoli.

			— Nous sommes venus recueillir un témoignage dans une affaire d’atteinte à l’intégrité d’un cadavre. Et vous, de quoi s’agit-il ? demanda Sano qui était pressé et n’avait aucune envie de reculer devant la préfecture de Police de Tokyo.

			— D’un vol avec violences. Une employée de maison est tombée dans l’escalier lors d’un cambriolage et s’est cassé la jambe. Oui, c’est à peu près ça, déclara-t-il d’un ton indifférent.

			Il fit craquer ses poignets et lança son mégot qui disparut dans la montagne d’objets métalliques une dizaine de mètres plus loin.

			Une employée de maison tombée dans un escalier ? L’espace d’une seconde, Sano eut l’impression que le squelette sorti de terre dans les Alpes japonaises du Sud n’était qu’un rêve. Puis il étudia à nouveau le visage inexpressif et parfaitement lisse de son interlocuteur. Si le colosse qui l’accompagnait était une montagne, ce serait l’énorme mont Senjō, tandis que l’homme qui leur faisait face serait le Daikiretto, l’arête en fil de rasoir entre le mont Oku-Hotaka et le mont Yari, ou encore celle de Kitakama-one. Il visualisa cette comparaison en se demandant si le policier de la capitale se moquait de la police départementale de Yamanashi.

			— Et votre suspect se trouve ici ?

			— Non, il s’agit d’un témoin, répondit-il immédiatement.

			— L’homme que nous venons questionner s’appelle Iwata, précisa Sano, curieux de voir sa réaction.

			— Ah bon, fit l’homme impassible.

			— Son témoignage est essentiel, car un objet qui lui a probablement appartenu a été trouvé à proximité de l’endroit où le cadavre était enterré. Nous sommes pressés, laissez-nous entrer, répéta Sano pour faire bien comprendre que leur affaire était d’une autre dimension que cette histoire d’employée de maison tombée dans un escalier.

			Pour la première fois, le policier de Tokyo parut brièvement embarrassé. Il se passa la main dans ses cheveux coupés en brosse.

			— Il se trouve, que nous aussi, nous sommes là pour parler à Iwata Kōhei. Ses empreintes digitales ont été relevées sur une clé anglaise utilisée pour forcer une porte, et nous n’en aurons pas pour longtemps. Si vous aussi souhaitez l’entendre comme témoin, pourriez-vous attendre que nous ayons fini ?

			— Iwata serait l’auteur d’un vol avec violences ? demanda Sano, à qui cela paraissait peu crédible.

			— Ses empreintes ont été identifiées et nous devons l’interroger, se contenta de répondre son collègue de Tokyo.

			Un bruit de pas se fit entendre du côté du bureau en préfabriqué. Sano tendit le cou. Un tanuki noir et ridé, encadré par deux policiers en civil, apparut sous la vive lumière du soleil. En le voyant vieilli, voûté, plus petit de quelques centimètres, les cheveux blancs, il se sentit étrangement ému. Iwata Kōhei, dit Iwataiseux, avait plus de soixante ans.

			— Lieutenant ! Ce n’est pas facile de lui parler… dit l’un des deux policiers en se tapotant la tempe de l’index.

			Le jeune policier à qui cette remarque était adressée cessa de s’intéresser à Sano et s’approcha à grands pas d’Iwata dont il scruta le visage.

			— Écoutez, monsieur Iwata. Tout ce qu’on veut savoir, c’est si vous avez perdu une clé anglaise. Et que vous nous disiez quand vous l’avez utilisée ou vue pour la dernière fois. Ça au moins, vous devez vous le rappeler, non ?

			À nouveau, il avait parlé avec des intonations du Kansai, comme si elles revenaient à certains moments, sans qu’il en ait conscience. Son accent était différent de celui que Sano avait l’habitude d’entendre à la télévision, plus rigide, plus calme, mais aussi plus troublant. Peu importe, d’après ce qu’il venait de dire à Iwata, cette histoire de clé anglaise ressemblait beaucoup à celle de la pelle dont il avait été question il y a treize ans. Dans les deux cas, un objet essentiel avait disparu sans qu’Iwata ne le remarque pour réapparaître sur les lieux d’un crime.

			Sa réaction fut cependant encore moins vive qu’autrefois.

			— Je ne m’en souviens pas, murmura-t-il d’une voix si faible qu’on l’entendait à peine, avant de hocher vaguement la tête, puis de regarder ses pieds.

			— Parle plus fort ! cria celui que les autres avaient appelé lieutenant en lui donnant une bourrade dans le dos.

			— Hé ! lança au même moment une voix venue de la montagne d’objets au rebut.

			Quelqu’un était debout tout en haut de celle-ci. Sano et son subordonné qui avaient le soleil dans les yeux ne discernèrent d’abord qu’une forme sombre, puis ils distinguèrent la silhouette d’un jeune homme.

			— Laissez ce vieux bonhomme tranquille, tonitrua-t-il en levant son bras blanc qui décrivit un arc dans la lumière.

			Il fit un bond. Son front illuminé un instant par le soleil était si blanc qu’on aurait dit de la neige.

			— Il n’a rien fait. C’est moi, le voleur de Daikanyama ! Je lui ai emprunté sa clé anglaise. Vous pigez ?

			Son rire transperça la chaleur et fit étinceler ses dents blanches. La clarté absolue de sa voix, tellement pure qu’elle en paraissait artificielle, fit se figer Sano pendant les quelques instants qu’il fallut au jeune homme pour sauter en bas de la montagne et s’enfuir. Les deux policiers qui encadraient Iwata se lancèrent à sa poursuite, faisant naître un fracas métallique qui laissa ensuite place à leurs cris.

			— C’est qui celui-là ? Vous le connaissez ?

			Cette question que le lieutenant cria aux employés qui observaient la scène depuis l’intérieur de l’atelier n’obtint pas de réponse.

			— C’est un jeune de mon quartier, lâcha Iwata. Je sais pas comment il s’appelle, mais il travaille chez un marchand de tofu à côté de chez moi. J’en achète souvent là-bas et…

			— Comment s’appelle le magasin ?

			— Yamashō.

			— Tu ne sais pas comment il s’appelle, mais tu le connais ?

			— Oui, parce que parfois il ne me fait pas payer.

			— Et pourquoi ?

			— Je ne sais pas.

			— Tu l’as tout de suite reconnu ?

			— Oui.

			— Il vient souvent ici ?

			— Il est déjà venu deux ou trois fois. Il a récupéré une petite télé et un grille-pain.

			— Il a l’air un peu bizarre, remarqua le lieutenant tout en notant quelque chose dans son carnet.

			— Oui, mais moi, j’ai fait de la prison, murmura Iwata sans répondre à ce commentaire, avec l’expression ensommeillée de quelqu’un qui vient de se réveiller.

			Puis il se mit à rire, comme pour montrer que la vie paisible qu’il menait depuis qu’il avait recouvré la liberté ne l’avait pas complètement guéri de ses troubles mentaux.

			Au même moment, une voix derrière le tas d’objets au rebut lança : “On l’a attrapé, on l’a attrapé”, et le jeune garçon réapparut entre les deux policiers qui le tenaient chacun par un bras. Bien qu’il soit sur le point d’être conduit au commissariat, il leva ses poignets menottés en criant : “Hé ho”, fit un bond en l’air et se laissa ensuite conduire jusqu’à la voiture de police. Sano échangea un regard ébahi avec son collègue. Le jeune lieutenant de la préfecture de Police de Tokyo invita Iwata à se mettre en route, comme s’il n’avait pas une minute à perdre, sans pour autant oublier les deux policiers de Yamanashi.

			— Vous pouvez attendre au commissariat si vous voulez, leur dit-il.

			Sano ne réussit pas à déterminer si cette proposition reflétait sa prévenance ou sa bonne connaissance des pratiques administratives.

			À la suite du tour inattendu pris par cette affaire de vol avec violences, Sano et son subordonné se rendirent au commissariat de Shibuya où était basée la cellule d’enquête qui lui était consacrée, et y perdirent deux heures à attendre sur les bancs du rez-de-chaussée au milieu des personnes venues faire renouveler leur permis de conduire. La faim qui tenaillait l’estomac de Sano qui avait dû se passer de déjeuner l’empêcha de réfléchir à la malchance qui le poursuivait. Son collègue épuisa vite la curiosité avec laquelle il observait ce qui se passait autour d’eux et se mit à fumer cigarette sur cigarette.

			— Finalement, ils n’ont pas grand-chose à faire à Tokyo, lâcha-t-il d’un ton narquois. C’est de Daikanyama qu’il a parlé, n’est-ce pas ? Je ne sais pas à quel point ce quartier est cossu, mais il n’y a qu’à Tokyo qu’on crée une cellule d’enquête parce qu’une employée de maison se casse la jambe dans un escalier. Je me demande ce qui a été volé. Un coffre-fort qui contenait trois cents millions de yens ? Ou bien est-ce que ce cambriolage a eu lieu chez quelqu’un d’important ?

			— Je n’en sais rien, se contenta de répondre Sano qui rit jaune en pensant que son jeune collègue était loin d’être idiot.

			Même à la police départementale, nombreuses étaient les situations qui manquaient de transparence. Plus encore que l’idée qu’il se serait ruiné la santé s’il en avait tenu compte, son impéritie, qui pendant toutes ces années ne lui avait permis que de se dévouer à leur élucidation, et son incompétence, qui lui avait fait commettre des bévues dans des affaires sensibles, lui parurent proprement méritoires.

			— Regardez, reprit son collègue qui meublait l’attente en étudiant le plan de Tokyo, Daikanyama, c’est très loin de Machiya ou d’Odai. Normalement, un cambrioleur armé d’une clé anglaise s’attaque à des maisons de riches plus proches de chez lui. Mais qu’est-ce que c’est grand, Tokyo !

			— Les jeunes d’aujourd’hui ont perdu toute notion du bon sens.

			— D’ailleurs, qu’est-ce qu’il a celui-là ? Il mettait mal à l’aise…

			Il voulait sans doute dire qu’il était dérangé, mais il réussit à se retenir.

			Il était plus de 13 heures lorsqu’un membre de la cellule d’enquête vint les chercher pour les conduire dans la salle d’interrogatoire où Iwata les attendait. Comme tout à l’heure sous le soleil, Sano fut frappé par son vieillissement. Il n’arrivait pas à imaginer la vie qu’avait pu mener Iwata dans les quartiers populaires de Tokyo où il s’était installé à la fin de sa peine de huit années de prison, cinq ans plus tôt. Le vieillard assis en face de lui avait la lourdeur d’un ours tiré inopportunément de son hibernation et paraissait étranger aux joies du quotidien, de la santé, et des liens avec les autres.

			La sueur ruisselait sur son visage qui avait quelque chose de rigide. Lorsque Sano lui demanda s’il avait trop chaud, il leva la tête d’un mouvement raide, sans dire ni oui ni non. Les doigts de ses mains posées sur ses genoux remuaient sans cesse, comme pour rouler quelque chose en boule, et les globes de ses yeux embrumés se mouvaient en permanence sans rien fixer, comme ceux d’un chien. Ils étaient parfois traversés d’un étrange et incompréhensible éclair, peut-être à cause d’un léger nystagmus. Plus Sano et son collègue avaient la certitude que ce calme obstiné était un des symptômes de la dystonie dont Iwata souffrait et qui s’était aggravée avec les années, plus leur perplexité et leur découragement grandissaient.

			Il observa longuement la vieille montre qu’ils avaient apportée, le visage inexpressif. Il ne répondit pas quand Sano lui demanda si c’était la sienne, mais répéta plusieurs fois qu’il avait tout oublié et ne se souvenait de rien. Il réagit de la même manière quand ils lui montrèrent l’inscription gravée au revers. Il admit avoir travaillé pour Kimura BTP, mais affirma ne pas se rappeler s’il avait reçu un cadeau à l’occasion de ses dix ans de service.

			Il eut l’air étonné en entendant Sano lui expliquer qu’il avait déclaré treize ans plus tôt avoir perdu sa montre la veille du crime. Il paraissait avoir du mal à croire qu’il avait possédé une montre à l’époque. Son poignet gauche n’avait d’ailleurs pas la bande plus claire qui aurait indiqué qu’il en portait une d’ordinaire. Pendant ses huit années d’incarcération, il n’en avait naturellement pas, et il ne mentait probablement pas quand il ajouta qu’il n’en avait pas acheté depuis qu’il était sorti.

			— Ton employeur t’en a pourtant offert une en 1975. C’est ce que nous a dit la personne qui te l’a remise à l’époque. Et cette montre est sortie de terre en même temps que des ossements humains dans la montagne. Il n’y a que trois explications possibles. La première, c’est que tu as tué cet homme, la deuxième, qu’il te l’a volée, et la troisième que le meurtrier te l’avait volée et l’a perdue sur les lieux du crime. Laquelle est la bonne ? Tu comprends ce que je viens de te dire ?

			— Oui.

			— La police doit déterminer quelle hypothèse est la bonne.

			— Oui.

			— Voici ce que tu nous as déclaré il y a treize ans : “J’ai perdu ma montre, je n’ai pas pu vérifier l’heure.” C’est toi qui as dit que tu l’avais perdue. Je ne pense pas que tu mentais. Où et à quel moment l’as-tu perdue ? C’est ce que nous voulons savoir. Fais un effort pour te le rappeler.

			— Je ne m’en souviens pas.

			— Dans ce cas, tu vas devoir nous suivre à Kōfu.

			— Oui.

			— Si tu n’arrives pas à t’en souvenir, c’est nous qui déterminerons ce qui s’est passé. Mais sache que le propriétaire de la montre sortie de terre en même temps que le corps est notre suspect no 1. Tu vas devoir être longuement interrogé.

			— Je voudrais que vous me parliez du cadavre sorti de terre. C’était celui d’un jeune homme ?

			— Oui. C’était un randonneur qui avait à peu près le même âge que celui que tu as tué autrefois devant la baraque de chantier. Nous ignorons à quelle saison il est mort, mais c’était dans la même montagne, sur le même sentier. Tu t’en souviens, non ? Le petit sentier couvert de hautes herbes qui part près de la centrale sur la Norogawa.

			La tête d’Iwata branla pendant quelques instants, à la manière de l’herbe sèche qui tremble dans le vent. Ses yeux devinrent plus brillants et bougèrent rapidement comme un véhicule qui roule vite.

			— Je n’aimais pas les herbes sèches, déclara-t-il soudain. Quand je les entendais, je croyais toujours que c’était un bruit de pas. Celui de l’autre quand elle m’a quitté, cette salope qui s’est enfuie en faisant crisser l’herbe sèche.

			— Tu parles de ta femme ?

			— Il y avait toutes sortes de bruits de pas. Et je détestais ces herbes sèches. J’ai commencé à perdre la tête quand je suis venu habiter dans cette baraque de chantier. La pente derrière était couverte d’herbes sèches. À force de les entendre crisser, je me suis mis à penser à toutes sortes de choses.

			— Quoi, par exemple ? demanda Sano, le plus calmement possible.

			— Je pensais à ce jeune homme qu’elle fréquentait en secret. Le soir du 31 décembre, elle m’a quitté pour aller le retrouver.

			Sano se dit que la réapparition de ce jeune homme insaisissable, dont il avait déjà été question treize ans auparavant, n’était pas bonne pour son cœur. Aucun des membres de la famille d’Iwata entendus alors dans le cadre de l’enquête n’en avait parlé. Maintenant que la réalité de “cette fuite du 31 décembre” était plus concrète, alors qu’elle n’avait autrefois jamais dépassé le territoire d’un vague imaginaire paranoïaque, Sano avait des sueurs froides. Il se demandait si Iwata ne s’était pas souvenu de ces détails à l’époque ou s’il ne les avait pas racontés parce que aucune question ne lui avait été posée à ce sujet.

			— Et quel est le rapport entre ce jeune homme et les herbes sèches ?

			— Celui-là, il apparaissait de temps à autre. Enfin, ce n’est pas qu’il apparaissait vraiment. Quand j’entendais les herbes sèches la nuit, je croyais que c’était parce qu’il était là, et parfois j’entendais ma femme rigoler avec lui. À l’époque, je m’efforçais de ne pas penser à lui, et je me contraignais à me concentrer sur ma femme. Quand j’y repense maintenant, je me demande si en réalité, ce que je voyais, ce que j’entendais, ce n’était pas plutôt lui qu’elle.

			Sano fréquentait des criminels depuis des années, et ce genre de substitution ou de fiction dû au refoulement n’avait rien d’exceptionnel à ses yeux. Mais ce qu’ajouta Iwata était d’un autre ordre.

			— À l’époque, je rencontrais souvent des jeunes randonneurs quand je travaillais. Quand je les entendais rire en été, j’avais l’impression que ma tête allait exploser. Ils m’empêchaient de dormir la nuit. J’avais envie de tous les tuer. Les femmes, j’arrivais à leur pardonner, mais les hommes, ce n’était pas pareil. Je voulais tuer tous ceux qui avaient le même genre que celui avec lequel ma femme était partie.

			— S’il te plaît, ne confonds pas ceux-là avec l’homme qui t’a pris ta femme !

			— Ils sont pareils, déclara Iwata avec emphase. Pour moi, ils sont tous pareils. Ces derniers temps, tout se brouille dans ma tête, je n’arrive presque plus à me souvenir du passé, mais je pense que j’ai peut-être tué plusieurs personnes à cette époque. Je ne me le rappelle pas clairement, mais je sais que j’ai dû en tuer deux, ou peut-être trois…

			— Comment ça, deux ou trois ? C’était où ? Quand ? Qui ? Comment les as-tu tués ? Qu’as-tu fait de leurs corps ?

			— J’ai dû les tuer à coups de pelle. Mais je n’arrive pas à me souvenir de ce que j’ai fait des corps.

			— Tu les as tués quand ? Il s’agissait de randonneurs ?

			— C’était en été ou en automne. Je pense que j’ai tué deux ou trois randonneurs.

			— Ça veut dire quoi, “je pense” ?

			Profondément troublé, Sano haussa involontairement le ton. Il était au bord du désespoir. Iwata mélangeait probablement la réalité, le fait qu’il avait tué à coups de pelle un randonneur devant la baraque de chantier, et ses fantasmes répétitifs ; il était dans la confusion et ne faisait plus de distinction entre la réalité et ses illusions. Sano en était convaincu, mais dans la mesure où Iwata affirmait avoir tué, la police devait enquêter sur ses déclarations. Il devait l’interroger sur ces deux ou trois randonneurs qu’il aurait tués à une date imprécise, en été ou peut-être en automne.

			— Iwata ! Fais un effort et réfléchis ! Aucun randonneur n’a dû emprunter en été ou en automne le sentier qui commence le long de la route du barrage, où se trouvait la baraque de chantier en 1976. Les randonneurs ne le prenaient qu’en hiver.

			— Pourtant, reprit celui-ci en secouant obstinément la tête, si vous avez trouvé un squelette sur ce chemin bordé d’herbes, je pense que c’est moi qui l’ai tué. Oui, s’il s’agit d’un jeune randonneur, ce doit être moi. Je suis désolé.

			Sano frappa du poing sur la table, ce qui le calma. Aurait-il mal vu ? Quelque chose lui aurait-il échappé ? Il dévisagea Iwata, le scruta longuement. Mais il ne vit qu’un vieil homme qui avait indiscutablement l’air malade, dont l’expression et la façon de parler étaient étranges, qui avait du mal à percevoir et à comprendre la réalité, et qui, comme l’avait dit Tobe au téléphone, était pénétré de la foi chrétienne qui ordonne de tendre la joue gauche quand la droite a été frappée.

			Avait-il tué ? La réponse était oui ou non. La conviction de Sano était inchangée : ces aveux ne correspondaient pas à la réalité. Mais dans la mesure où Iwata affirmait avoir tué et où il y avait une preuve matérielle corroborant ces aveux, la montre, la suite était prévisible. Étant donné que ce nouveau meurtre avait été découvert après celui qui avait eu lieu treize ans auparavant, Iwata, déclaré pénalement responsable dans la première affaire, le serait aussi pour ce nouveau meurtre, indépendamment du résultat de l’expertise psychiatrique. Puisqu’il avait avoué, les quelques incohérences que présentaient ses aveux ne poseraient pas de problèmes. Comme il affirmait avoir tué à coups de pelle, alors que le squelette n’en portait aucune trace, il aurait normalement fallu s’interroger sur sa capacité à témoigner, mais cela relevait de la logique de la défense, et non de celle de l’enquête.

			La preuve qu’il n’avait pas tué existait-elle ? Il y a treize ans, il était ouvrier routier et avait la force nécessaire pour le faire. Il habitait à proximité du point de départ du sentier, il avait une pelle, il souffrait de troubles mentaux, et il avait tué un autre randonneur. Personne ne pouvait affirmer qu’il n’avait pas pu recommencer.

			En tout cas, puisqu’il avait avoué, l’enquête se concentrerait sur la recherche d’éléments corroborant ces aveux. Il y en avait déjà assez pour ce qui était du cadavre. On pouvait poursuivre quelqu’un en justice pour le meurtre d’une personne dont l’identité était inconnue. Ça n’était pas sans poser de problèmes, mais il y avait des précédents. Sano se le répéta, en prenant à nouveau conscience que son zèle avait diminué après des années de labeur. L’enquête aurait normalement dû avoir pour priorité l’identification de cette victime dont l’état était inhabituel, avec ses dents brisées, mais qui aurait l’endurance nécessaire pour l’établir à partir d’un sac de couchage et d’un sac à dos anonymes ? Un homme à quatre ans de la retraite pouvait difficilement choisir de s’opposer à la police départementale et au ministère public.

			Ayant épuisé ses réserves de patience, Sano interrompit l’audition pour informer par téléphone la police départementale de Yamanashi et lancer les démarches nécessaires au transfert d’Iwata. Il eut l’impression que la voix de son supérieur hiérarchique se voila quand il lui dit que son collègue et lui avaient bénéficié de l’aide de la préfecture de Police de Tokyo, mais il était déterminé : Iwata serait placé en garde à vue au commissariat d’Ogasawara où il aurait le temps de reprendre ses esprits et serait ensuite entendu à nouveau. S’il continuait à s’accuser, Sano rédigerait le procès-verbal de l’audition et Iwata serait inculpé. Il conservait le vague espoir de voir le procureur retarder l’inculpation s’il soulignait dans son rapport la nécessité d’une expertise psychiatrique.

			Après avoir terminé les formalités, il croisa le jeune lieutenant de police dans le couloir et lui adressa la parole sans réfléchir, peut-être parce qu’il avait encore envie de lui parler. Il lui apprit qu’Iwata serait transféré à Yamanashi parce qu’il avait avoué.

			— Les aveux sont les aveux, commenta le jeune lieutenant, avec la même froideur minérale. Tout à l’heure, le jeune suspect nous a indiqué qu’il avait pris la clé anglaise d’Iwata car il avait lu dans un journal à la bibliothèque qu’Iwata avait fait de la prison, continua-t-il avec une expression qui fit soudain sentir sa jeunesse. Mais Iwata nous a assuré qu’il ne l’avait dit à personne et qu’il avait caché son passé à son employeur. Notre suspect ne nous a peut-être pas dit toute la vérité, y compris au sujet d’Iwata. Puis-je vous demander de ne pas l’oublier ?

			— Y a-t-il quelque chose qui lie votre suspect à Yamanashi ?

			— Nous avons posé la question à sa famille adoptive, et pour l’instant, leur réponse est négative.

			— Vous voulez dire que votre suspect ne vous en a rien dit ?

			— Il est aussi difficile d’avoir une conversation avec lui qu’avec votre Iwata Kōhei, répondit-il avec un sourire embarrassé qui le fit à nouveau paraître jeune. Oui, à cause de son état mental.

			— Ah bon… Quelle étrange coïncidence, fit Sano en lui rendant son sourire.

			— N’hésitez pas à m’appeler s’il y a quelque chose. Mon nom est Gōda, et je travaille à la police judiciaire I. Je vous souhaite bon courage.

			Le jeune Gōda, puisqu’il s’appelait ainsi, s’inclina, le dos raide, avant de s’éloigner à grands pas. Sano le suivit des yeux, fasciné par ses tennis à la blancheur immaculée.

			L’été s’acheva. L’expertise psychiatrique ayant établi la responsabilité pénale d’Iwata Kōhei, il fut inculpé pour le meurtre du randonneur en raison de ses aveux persistants et de la montre, malgré les incohérences du dossier. Il avait indiqué avoir commis ce second meurtre treize ans auparavant, en 1976, à peu près au moment où il avait tué le jeune randonneur du département de Shizuoka. Aucun grimpeur n’ayant été porté disparu pendant les neuf ans passés par Iwata dans la montagne, de 1967 à 1976, l’enquête renonça à chercher d’autres victimes potentielles, bien qu’il ait affirmé avoir peut-être tué une troisième personne.

			Sano s’efforça cependant de donner du sens à cette affaire. Il réussit à convaincre son chef de la nécessité de déterminer l’identité du squelette, et la police départementale de Yamanashi chargea un professeur de médecine légale de l’université de Tokyo de la tâche hautement inhabituelle de reconstituer le visage de l’inconnu à partir de son crâne, que Sano alla lui apporter début août à Tokyo, emballé dans un tissu blanc. Un mois plus tard, la photo du visage recréé à partir d’argile collée sur la copie des ossements, qui montrait un jeune homme d’une vingtaine d’années, aux traits fins, portant des lunettes similaires à celles qui étaient sorties de terre, fut envoyée à toutes les polices du Japon.

			Sano n’en attendait pas grand-chose, et la victime n’avait pas encore été identifiée au moment de l’ouverture du procès d’Iwata Kōhei à la fin de l’automne. À la mi-janvier 1990, Sano et ses collègues eurent la surprise d’apprendre que ce cliché avait produit un résultat. La police départementale de Kyoto avait demandé à celle de Yamanashi de vérifier s’il ne s’agissait pas d’un jeune homme figurant dans leur registre de personnes disparues. Le résultat fut presque immédiat. La superposition de la photo du disparu sur celle du visage reconstitué montrait en effet une concordance presque parfaite.

			Le mort s’appelait Nomura Hisashi. Né en 1948 à Tokyo, il avait obtenu une licence de droit à l’université Gyōsei en 1971 et s’était ensuite installé à Kyoto pour suivre une maîtrise à l’université qu’il avait abandonnée afin de participer à des activités liées à une revue d’extrême gauche. Il avait disparu autour d’octobre 1976, mais ce n’est qu’en 1985 que ses parents avaient fait une demande de déclaration d’absence.

			Le passé de ce Nomura constitua une déception pour Sano et ses collègues qui s’occupaient de l’enquête. Qu’une personne ayant disparu en octobre 1976 ait effectué une randonnée en montagne immédiatement après sa disparition paraissait clairement illogique, mais la combinaison de cette incohérence avec l’expression “activités liées à une revue d’extrême gauche” leur fit instantanément comprendre que toute demande d’informations de leur part auprès de la police départementale de Kyoto serait confiée à la direction locale de la sûreté de l’État. Pour des hommes ayant fait toute leur carrière dans la police générale, cette direction paraissait impénétrable et incompréhensible. Elle constituait un monde à part dont ils pensaient par réflexe conditionné que ses objectifs et méthodes d’enquête étaient aussi incompatibles avec les leurs que l’huile et l’eau. Cela fit naître chez Sano et ses collègues une frustration considérable.

			Sano se rendit cependant à Tokyo le lendemain matin, sur ordre du procureur chargé de l’affaire, afin, d’une part, de se procurer des informations sur la victime auprès de la faculté de droit de l’université Gyōsei, par exemple l’annuaire des anciens et les albums contenant sa photo, et, d’autre part, de rendre visite à sa famille qui habitait Hachiōji. Lorsqu’il sonna à leur porte, il ne fut pas surpris de se voir opposer une fin de non-recevoir : une voix l’informa par l’interphone que les Nomura avaient oublié Hisashi. Il eut l’impression que ce jeune homme qui avait reposé treize ans dans la terre des Alpes japonaises du Sud à l’insu de tous était un mort qui ne devait pas voir la lumière du jour. Submergé par une émotion déraisonnable, il eut aussi le sentiment déplaisant qu’il existait quelque part un horizon que lui et ses collègues n’avaient pas réussi à voir, tout en étant aussi conscient du fait qu’un simple policier de province comme lui ne pouvait rien faire de plus.

			Quelques jours après, Sano remplit le document relatif à l’identification du corps, qui complétait la déclaration de décès adressée à la mairie du village d’Ashiya au moment de la découverte du squelette l’été dernier. Il l’envoya avec le sentiment d’être enfin déchargé de l’affaire Iwata. Ce soir-là, il vida avec son épouse deux petits flacons de saké en regardant la neige tomber, ce qui lui procura une légère mais amère ivresse, sans imaginer que ce poids reviendrait à nouveau peser sur ses épaules quelques années plus tard.

			La bise soufflait sur Tokyo ce même soir. Les quelques personnes qui quittèrent la gare d’Akabane par la sortie ouest se hâtèrent ensuite vers leur domicile, et Gōda Yūichirō prit la direction de son logement dans le grand ensemble d’Akabane-dai. Il s’arrêta en chemin dans une supérette Family Mart ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour acheter deux canettes de café chaud. Cinq minutes plus tard, il arriva au petit poste de police, dont une veilleuse rouge signalait la présence, en haut de l’escalier menant au plateau où se trouvait son immeuble. Il y entra après avoir frappé à la porte vitrée. Le policier âgé de garde ce soir-là, qui le connaissait de vue, lui adressa un sourire aimable, avant de remarquer qu’il rentrait de bonne heure, bien que la pendule murale indiquât qu’il était plus de 23 heures.

			Gōda posa une des deux canettes sur le bureau, s’assit sur une chaise qu’il rapprocha du poêle à kérosène et but ensuite l’autre. L’été, il prenait du café glacé, l’hiver, du chaud. Il n’arrivait pas à se souvenir quand il avait pris l’habitude de boire ici ce liquide trop sucré avant de rentrer chez lui, ni pourquoi il continuait à le faire, et encore moins ce qu’en pensait l’homme à qui il rendait ainsi visite une ou deux fois par semaine, sans raison précise. Il n’y pensait plus depuis longtemps mais passait par la supérette pour y acheter deux cafés et faisait ensuite halte au poste de police pour échanger des propos insignifiants avec ce vieux policier dont il ne connaissait pas le nom. Cela faisait partie de sa routine.

			— Et ce soir, ça va comment ?

			— J’ai eu trois ivrognes d’affilée. C’est la saison qui veut ça. Le plus soûl s’est mis à vomir quand je l’ai grondé parce qu’il avait pissé sur un vélo, répondit en riant le sous-brigadier, âgé d’une cinquantaine d’années, qui buvait son café à petites gorgées.

			Il avait un visage viril, mais la couperose de son nez et de ses joues montrait qu’il ne tarderait pas à souffrir du foie, même si cela ne paraissait pas le préoccuper. Avait-il ou non donné une contravention à cet ivrogne ?

			— J’aimerais bien être soûl comme ça au moins une fois dans ma vie, dit Gōda.

			— Moi aussi, répondit son interlocuteur en se remettant à rire.

			Une vie de policier, ou toute vie humaine, n’était-elle qu’une succession de hauts et de bas indifférents et minuscules ? Parfois, sans même s’en rendre compte, Gōda regardait le visage du policier vieillissant et se demandait, l’espace de quelques secondes, s’il serait atteint d’une cirrhose comme son père qui était mort jeune. Il l’oubliait immédiatement et tentait de se souvenir de ce qui l’avait occupé les trois ou quatre derniers jours. Cela non plus ne durait pas et il se laissait ensuite aller à la détente.

			— Qu’est-ce que vous avez fait à votre main droite ? Elle est enflée.

			— Ah… J’ai eu soudain envie de faire un peu de kendo ce soir, je suis allé à un entraînement, je n’ai pas été bon, et voilà le résultat.

			— Vous faites du kendo ? Bravo… Je l’ai un peu pratiqué à l’école de police, il y a longtemps, mais on m’a dit que ça n’était pas pour moi et conseillé de me limiter au judo, expliqua le policier en riant.

			Gōda finit son café, se leva, lui souhaita une bonne nuit et partit. Le policier en uniforme qu’il venait voir ainsi depuis plus d’un an n’avait toujours pas compris qu’ils étaient collègues. Il salua aimablement cet homme qu’il prenait pour un salarié solitaire ayant du temps à perdre.

			L’appartement de Gōda se trouvait dans l’immeuble 38, en face du poste de police. Sa boîte aux lettres dans le hall débordait des journaux qui s’y étaient accumulés pendant les quatre derniers jours. Une affichette y était apposée. Elle l’appelait à faire preuve de plus de considération pour son entourage.

			Un meurtre avait eu lieu le premier jour de son astreinte quatre jours plus tôt. Toutes les autres sections de sa sous-direction étant déjà occupées, la sienne s’en était chargée. L’affaire avait été rondement menée, un suspect interpellé au bout de trente heures, mais une autre affaire de coups et blessures à l’issue de sa garde de nuit du troisième jour, le matin même, l’avait contraint à passer la journée à arpenter la capitale.

			Lorsque la fatigue qui s’était accumulée en lui menaçait de le conduire à de vaines pensées, il avait l’habitude d’aller pratiquer le kendo au dojo de la police. La sévère correction subie ce soir sous les coups de son partenaire, dont il n’avait découvert que trop tard qu’il avait autrefois participé au championnat du Japon, l’avait épuisé tout en lui procurant, comme toujours, une sorte de soulagement. À présent, il ne lui restait qu’à laver son corps et ses tennis qu’il portait depuis quatre jours, et à accorder ensuite à son cerveau assoiffé la dose de whisky qu’il lui réclamait.

			Outre les journaux des quatre derniers jours, sa boîte aux lettres contenait aussi une lettre. Une seule personne était méritante au point d’écrire au policier solitaire qu’il était depuis des années, et il n’eut pas besoin de vérifier l’adresse de l’expéditeur pour savoir qu’il s’agissait de Kanō Yūsuke, avec qui il était ami depuis l’université. Ils étaient devenus beaux-frères lorsqu’il s’était marié avec sa sœur, lien qui s’était effacé après son divorce. Les raisons qui l’avaient conduit à cette décision, ainsi que les sentiments complexes qui l’avaient accompagnée, n’avaient aujourd’hui plus d’importance, et il avait aussi renoncé à s’interroger sur la motivation qui poussait Kanō à lui écrire plusieurs fois par an. Magistrat du parquet, il changeait de poste à peu près tous les deux ans et était actuellement en fonction à Kyoto. Un ou deux mois auparavant, il lui avait parlé du tofu de Saga, une spécialité de Kyoto, un sujet paisible qui n’avait aucun rapport avec l’agitation du monde. Gōda ouvrit l’enveloppe, curieux de la lire, et se posa fugitivement la question de savoir s’il avait changé – il y a quelques années, il aurait probablement jeté ce courrier sans en prendre connaissance, alors que ces derniers temps, il lui arrivait d’y répondre, ce qui lui parut étrange.

			“Ma paresse, et non une aversion pour cette coutume, m’a empêché cette année d’envoyer une carte de vœux” commençait la lettre dans laquelle son ex-beau-frère écrivait :

			L’autre jour, j’ai eu l’occasion de voir la photo d’un visage recréé à partir d’un crâne… C’était vraiment hideux. Cette recréation de la chair à partir de la terre me paraît d’une tout autre nature qu’un photomontage. On ne peut que douter de son entendement en face d’un visage pétri dans l’argile. On atteint la limite de la compréhension quand on a sous les yeux cette chose qui ressemble sans y ressembler à la réalité et que l’on commence à la percevoir comme telle.

			Mais j’ai quelque chose d’encore plus épouvantable à te raconter. D’après ce que j’ai appris, immédiatement après la disparition de ce jeune homme, la direction de la sûreté de l’État savait qu’il était parti pour les Alpes japonaises du Sud. Mais elle n’a pris contact avec aucun service de police concerné, ni mené aucune recherche, chose qui ne dépasse nullement l’entendement. Et qui est inacceptable, quelles que soient les circonstances.

			Chaque fois que de telles histoires parviennent à mes oreilles, j’ai le sentiment d’acquérir de nouveaux cheveux blancs. Mais toi, comment vas-tu ?…

			Gōda visualisa le beau Kanō tout en pensant que personne d’autre que lui n’évoquerait un événement aussi sinistre en ce début d’année. Le principe fondamental du ministère public, à savoir l’indépendance de chacun de ses magistrats, était ce qui comptait le plus pour son ami. Cela lui avait déjà valu de nombreux cheveux blancs malgré sa jeunesse, et ferait qu’il aurait une séduisante chevelure grise dans moins de dix ans, s’il ne changeait pas. Nous avons en commun de ne pas avoir de vie privée, mais tu t’en tires quand même mieux que moi, se dit-il. Il lui répondit immédiatement, sous l’effet de la ration de whisky de quatre jours qu’il venait de boire.

			… Moi, l’autre jour, j’ai interrogé un collégien qui avait poignardé à mort un camarade de classe à la suite d’une dispute, et j’ai senti à quel point la police était incapable de prévenir ce genre d’incidents. Il a été arrêté et sera jugé par le tribunal des mineurs, mais ça ne saurait résoudre ses problèmes.

			Par rapport à cette affaire des Alpes japonaises du Sud, la direction de la sûreté de l’État de chez nous s’est un peu remuée l’automne dernier, au moment où nous avons reçu la photo dont tu me parles, et j’imagine assez bien ce à quoi tu fais allusion, mais l’affaire de cet enfant meurtrier me touche de bien plus près que les vastes manipulations de la sûreté de l’État. Pendant que nous nous préoccupons de nos oignons, la société va de plus en plus mal. Toi et moi devons regarder ce qui mérite de l’être, et ne pas gâcher notre temps précieux et notre énergie qui l’est tout autant…

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			II 

Germination

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Printemps 1992

			Marks perçut une bouffée d’air chaud et humide à gauche au-dessus de sa tête et leva le regard dans cette direction. Un filet de salive à moitié transparent coulait du coin de la bouche de l’homme qui l’avait émise, dont il distinguait le blanc des yeux dans la pénombre, à cinquante centimètres au-dessus de lui. Marks fit lentement rouler les siens vers le mur, et tourna sa tête posée sur ses deux bras croisés, scrutant la paroi en respirant plus doucement. Oui, où en étais-je donc ? Écrasé par le roc noir et chaud qui venait de lui tomber dessus, Marks essaya de reprendre sa rêverie interrompue.

			“En fait, la montagne obscure et la montagne claire se suivent selon un cycle de trois ans.” Il ne savait pas pourquoi il en était ainsi mais il s’était rendu compte un jour qu’il en avait toujours été ainsi depuis qu’il avait atteint l’âge de raison. Si c’était le rythme immuable qui lui avait été assigné, ça ferait que le nombre d’années utiles de sa vie serait plus court d’un multiple du nombre entier trois que celle des autres gens. Parce que les trois ans sur lesquels pesait la montagne obscure étaient pires que le sort d’un poisson à l’agonie.

			Marks passa quelque temps à visualiser un poisson posé sur une planche à découper et se souvint à nouveau de son désespoir. Bandant ses muscles abdominaux sous la pression exercée par l’homme en sueur entre ses jambes entrouvertes, il murmura pour lui-même : “Tu comprends ? Tu comprends cette obscurité, toi ?” 

			Ah oui… La dernière période qu’il avait passée dans la montagne obscure avait duré un peu plus de trois ans. Il ne croyait pas qu’il y avait de raison spéciale à cela : une fois qu’il avait dépassé le sommet, alors qu’il aurait dû être en train de redescendre, il n’avait trouvé aucun sentier pour remonter. Il ne le connaissait que trop, ce chemin sur lequel l’obscurité pesait, quoi qu’il fasse pour la repousser. Oui, il avait eu de la chance d’en sortir vivant, parce que son corps et son cerveau avaient été détraqués pendant ces trois ans et quelque. Si ça avait duré un mois de plus, il aurait certainement mis fin à ses jours en plongeant la tête dans le bassin de tofu frais jusqu’à ce qu’il se noie.

			Mais le chemin qui descendait avait tout à coup pris fin. Il avait oublié ce qui s’était passé juste avant et juste après, mais c’était arrivé le jour où il était allé à Daikanyama, comme si une porte qu’il n’avait pas vue jusque-là s’était soudain ouverte, et il avait eu envie de rire tout seul, et qu’est-ce qu’il avait ri, d’ailleurs ! La surprise, la jouissance ressenties au moment où le rideau qui lui bouchait la vue depuis si longtemps avait disparu !

			Une fois. Deux fois. Cinq fois. Six fois. Marks ferma les yeux en comptant les tremblements du corps qui haletait à présent. Il essaya en vain de se représenter sa joie au moment où l’obscurité s’était dissipée, gêné par le grognement superflu de l’homme qui l’écrasait, et par la vive douleur paralysante que causait cette chose profondément enfoncée en lui, qui ne bougeait plus.

			Oui, le rythme était approximativement de trois ans, mais la dernière fois, le sentier qui descendait s’était abruptement terminé, et un autre, qui montait, était apparu, ce qui avait perturbé ses calculs, et il n’avait pas compris ce qui lui arrivait. Et c’était bien que trois ans de montagne claire aient commencé après Daikanyama, mais il les avait passés ici. Pourtant, grâce au sentier qui montait, qu’il avait retrouvé après trois ans et quelques mois, il avait en réalité connu le bonheur, jour après jour, sans aucune raison particulière, et ça lui avait évité de déprimer. La liberté, réelle ou inexistante, ce genre de choses n’avait pas plus de signification qu’un grain de poussière pour le rythme suivant lequel fonctionnaient son corps et son esprit.

			Dans trois mois, cette clarté allait cependant s’achever. Il comprenait qu’il s’approchait de la descente. La période pendant laquelle il se dirigeait vers elle, vers le retournement, lui faisait l’effet d’un moteur qui commence à tourner moins vite. Ses bras et ses jambes se faisaient plus pesants, comme des pistons plus lourds, et les couleurs du monde qu’il voyait se mettaient à changer. Pour l’instant, ça allait encore mais ça viendrait inexorablement. Dans trois mois, il y serait, et redeviendrait aussi mou que du tofu.

			Il interrompit sa rêverie. La chaleur qui s’était introduite en lui avait explosé. Les lourdes jambes de l’homme se tendirent, entraînant Marks, et il poussa un cri bref, puis Marks ressentit l’habituel engourdissement émoussé. Tant qu’il était dans la montagne claire, même la douleur physique lui faisait l’effet d’un éclat de lumière, mais il n’y avait ni mots ni sentiments qui correspondaient à ses sensations physiques dans la montagne obscure. Par rapport à ce sentiment presque caoutchouteux, où ne restait qu’un engourdissement indescriptible, qui ne méritait ni le nom de douleur ni celui de plaisir, il conservait encore un peu de sensibilité, mais elle s’amenuisait au fil des jours, et il ne trouva pas, ce soir-là, la joie qu’il espérait encore un peu au début. Si quelqu’un avait pu le faire revenir au sommet de la montagne claire, lui qui commençait à sentir qu’il se fêlait, il se serait immédiatement jeté à ses pieds pour les lécher.

			L’homme qui pesait sur lui émit des sons étranges, “uun pfuh uun”, s’immobilisa, et redevint comme toujours un sac de sable mouillé. Marks le prit dans ses bras, caressa ses cheveux gras couverts de sueur en murmurant : “Redis-moi cette histoire, s’il te plaît.” “Encore une fois ?” répondit en riant l’ancien pickpocket qui se targuait d’avoir dix condamnations à son actif, et il commença à la lui raconter, à la manière d’une berceuse chantée pour apaiser un enfant.

			Combien de fois l’avait-il entendue dans le mois qui venait de s’écouler ? Ce chantage réussi qui avait transformé une entreprise en une inépuisable vache à lait. Le pickpocket qui s’était spécialisé encore enfant dans le vol de bagages s’était emparé un soir d’une sacoche oubliée dans le métro. Elle contenait un document interne à une grande société d’électroménager, qui détaillait les défauts d’un de ses produits. Comme il avait mis la main dessus pendant la saison des assemblées générales d’actionnaires, le pickpocket avait fait chanter le fabricant en exigeant une récompense contre le retour du document – un ou peut-être huit ou peut-être cinq millions de yens –, ce qu’il avait accepté sans barguigner. La partie du récit que Marks ne se lassait pas d’entendre était la description du plaisir du pickpocket quand il avait pris possession des liasses de billets qui remplissaient une boîte à gâteaux. À l’instant où il était sorti du café avec à la main le sac en papier dans lequel elle se trouvait, la rue avait changé de couleur, le bruit avait disparu, son sang s’était mis à circuler si vite qu’il avait eu l’impression que des ailes lui poussaient dans le dos, et il s’était mis à rire à gorge déployée. Cinq cents billets avec la tête de Fukuzawa Yukichi[2] en une seule journée ! Le pickpocket avait crié à tous ceux qu’il croisait : “Je vous ai bien eus !” Il avait ri, bondi de joie, tout le monde lui avait adressé des regards envieux, il en avait ri encore plus fort, oui, il avait bondi de joie, le monde s’était transformé en manège, racontait-il.

			“Cinq cents Fukuzawa Yukichi en un jour ! Hi hi hi ! Hi hi hi !” répétait l’ex-pickpocket comme un disque rayé. Marks ne se lassait pas de tourner et retourner dans son esprit ce récit qu’il avait déjà entendu des dizaines de fois. Aligner cinq cents billets de dix mille yens n’était pas drôle du tout, mais cette impression que les couleurs et les bruits de la ville tournaient comme un manège ressemblait terriblement à ce qu’il ressentait quand il était dans la montagne claire. Quand il se laissait entraîner par l’idée qu’il aimerait voir ça, saisir ça, même au prix d’un effort qui lui ferait tendre le bras depuis son monde qui commençait à se fêler, quelque chose tressaillait au plus profond de son cœur, et il se disait à nouveau qu’il n’avait encore jamais connu cette sensation. D’ordinaire, son corps et son cerveau s’émoussaient sitôt que se manifestaient les premiers signes de la montagne obscure, mais il arrivait encore à penser et trouvait étrange de ne pas redouter plus que ça la montagne obscure qui le rattraperait immanquablement dans quelques mois. Cela ne pouvait qu’être un présage favorable.

			Légèrement apaisé, Marks retrouva sa rêverie. Le récit de l’ex-pickpocket restait abstrait pour lui, peut-être parce qu’il n’avait jamais vu de liasses de billets. Ou bien était-ce parce que cinq cents Fukuzawa Yukichi, ce n’était pas assez ? Serait-ce mieux avec mille ou dix mille ? Penser à dix mille exemplaires de ce même visage lui procura un vague plaisir, et l’idée de dix mille Fukuzawa Yukichi, de la satisfaction. Il s’imagina qu’avec vingt fois plus de billets, le manège auquel avait goûté l’homme serait probablement vingt fois plus éblouissant, et trouva qu’il était génial. Cette vision de dix mille Fukuzawa Yukichi le remplissait de satisfaction.

			Un nouveau moi. Marks s’étonna de découvrir qu’il souriait, ce qui lui arrivait rarement.

			Pendant les quelques jours qui suivirent, son cerveau connut une grande activité. Les idées et les souvenirs y circulèrent à une telle vitesse qu’il n’arrivait pas toujours à les comprendre, mais le projet auquel ce processus aboutit était plus cohérent qu’il ne le pensait, et sans aucun angle mort. Les détenus quittaient chaque jour leur cellule à heures fixes, pour se rendre au travail, au terrain de sport, ou au réfectoire, accompagnés de surveillants. Un jour, pendant qu’il marchait dehors au pas et en rang, il trébucha intentionnellement en feignant un vertige à l’endroit du chantier de réfection du mur d’enceinte et récupéra, à l’insu du garde, une poignée de ciment qu’il dissimula aussitôt dans sa poche.

			Le soir même, il en ingéra une trentaine de grammes mélangés à de l’eau, ce qui lui causa de violents vomissements, comme il l’avait prévu. Une ambulance le transporta à l’hôpital où on lui fit un lavage d’estomac et un lavement. Après quatre jours sous perfusion, il revint à la prison de Fuchū, où, comme il l’avait aussi anticipé, il fut puni par cinq jours en cellule d’isolement, avec une dispense du travail obligatoire dans l’atelier de traitement métallique. Marks attendait trois choses de cette manœuvre : la réalisation d’un plan longuement répété dans son cerveau, la prolongation de la clarté paisible qui régnait dans son esprit depuis quelques jours, et l’apparition d’une personne nécessaire à la réalisation des deux premières.

			Un autre prisonnier, qui avait passé quelques jours en cellule d’isolement auparavant pour avoir fabriqué des dés, lui avait appris que l’assassin des Alpes japonaises du Sud, un vieil homme qui avait tué deux randonneurs, figurait parmi les détenus âgés chargés d’apporter les trois repas quotidiens à ceux qui étaient placés à l’isolement. L’idée qu’il le connaissait avait soudain surgi dans le cerveau de Marks sans qu’il ne se rappelle ni l’endroit ni l’époque de leur rencontre. Les détails n’avaient pas tardé à lui revenir et son souvenir s’était transformé en certitude, ou plutôt en un sentiment proche du déjà-vu, comme s’il apercevait en levant les yeux un sommet lointain qui était jusqu’alors caché par le brouillard. Il n’avait pas encore retrouvé le magasin de tofu où il avait vécu, ni établi que le vieil homme croisé dans l’entreprise de recyclage d’Odai dans l’arrondissement d’Adachi et l’assassin des Alpes japonaises du Sud ne faisaient qu’un.

			Quelque temps après, lorsqu’un autre détenu lui révéla que le vieil homme s’appelait Iwata et qu’il avait été transféré de la prison de Kōfu à celle de Fuchū parce qu’il souffrait de la maladie de Parkinson, la voix de “l’autre”, qu’il n’avait pas entendue depuis longtemps, commença à susurrer dans sa tête : “Tu le connais, tu le connais, et depuis longtemps.” Marks eut beau lui répondre que ce n’était pas vrai, qu’il ne le connaissait pas et ne l’avait jamais rencontré, cela ne servit à rien. La voix répétait mécaniquement, parfois stridente, parfois grave : “Tu le connais, tu le connais.” “Iwata, tu sais qui c’est, tu lui as volé sa clé anglaise, non ? C’est pourtant toi qui m’as dit que tu pouvais bien faire porter un crime supplémentaire à un assassin ! Ha ha ha ! Toi et moi, ça fait longtemps qu’on le connaît, cet Iwata. L’assassin des Alpes japonaises du Sud. L’homme qui a tout changé pour toi et pour moi !”

			Marks creusa ensuite dans sa mémoire et se souvint du vieux détenu qui affirmait avoir tué deux personnes dans les Alpes japonaises du Sud, cet homme qui avait tout changé pour lui, comme l’avait dit la voix. Un surveillant de prison un tantinet attentif aux prisonniers aurait remarqué le changement notable qui s’opéra dans l’attitude et le regard de Marks après qu’il avait volé et avalé du ciment. Mais lui, qui s’était déjà partiellement métamorphosé en futur criminel prudent, n’oubliait pas de mimer l’excitation du détenu qui sait que sa peine sera terminée dans six mois et il réussissait à garder son sang-froid en évitant au maximum de répondre tant à la voix qui hurlait dans son cerveau : “Dix mille Fukuzawa Yukichi !”, qu’à celle qui criait : “L’histoire de la montagne ! l’histoire de la montagne !” – deux voix qui ravageaient la montagne claire des Alpes japonaises du Sud.

			Le jour où il fut transféré dans la cellule d’isolement, il observa attentivement la main du détenu qui lui apporta son repas par le passe-plat de la porte. Bronzée et ridée, avec un unique grain de beauté et un doigt où il manquait un ongle : c’était bien celle du vieil homme qui acceptait le tofu frais qu’il lui donnait par la porte arrière de la boutique Yamashō.

			— Monsieur Iwata, c’est moi, le vendeur de tofu de Yama­­shō, lui glissa-t-il.

			Le deuxième jour, lorsque la main apparut dans le passe-plat, il lança :

			— Monsieur Iwata, ce n’est pas vous qui avez enterré le randonneur du mont Kita. Essayez de vous en souvenir cette nuit !

			Le troisième jour, le propriétaire de la main qui apparut dans le passe-plat lui parla pour la première fois.

			— Tu es le vendeur du magasin de tofu, toi ?

			— Ben oui. Je suis le gamin qui a emprunté votre clé anglaise. Écoutez-moi bien. Ce n’est pas vous qui avez enterré quelqu’un sur le mont Kita. Vous n’y êtes même pas allé. Vous n’avez enterré personne. Faites un effort, vous devez vous en souvenir !

			Le quatrième jour, le vieux souffla à nouveau :

			— Tu es le jeune du magasin de tofu ?

			— Ben oui. Monsieur Iwata, demandez une réouverture de l’enquête dans six mois. Dites que vous êtes innocent. Que la police vous a forcé à avouer. Que vous avez été accusé à tort. Pensez-y. Il faut que vous vous en souveniez.

			Le cinquième jour, il lui répéta encore une fois ses consignes.

			— Dans six mois exactement. Dans six mois, je sors, et je fournirai les preuves de votre innocence. Vous serez libre. Et vous serez indemnisé. Vous toucherez mille Fukuzawa Yukichi ! Deux mille ! Trois mille !

			Ces mots déclenchèrent son hilarité malgré sa prudence, mais son rire finit par être couvert par les hurlements d’un surveillant qui l’avait remarqué.

			— Mizusawa ! Silence ! Mizusawa ! cria-t-il en tapant contre la porte.

			Marks en fit autant de l’autre côté, et se mit à rire encore plus fort.

			— À partir d’aujourd’hui, je m’appelle Marks ! Marks ! C’est un beau nom, hein ?

			
				
				

			

			
				
					2. Le portrait de Fukuzawa Yukichi (1835-1901), un des pères du Japon moderne, apparaît sur les billets de dix mille yens.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Jeudi 1er octobre

			Trois ans et trois mois après son arrestation en 1989, Marks sortit de prison. Il était 9 heures du matin. Le ciel décrit par le gardien qui lui ouvrit le portail comme étant d’un beau bleu d’automne, parfait pour un retour à la liberté, était voilé d’une brume gris clair qui donnait à la lumière du soleil une couleur rappelant le rouge sombre du crépuscule, mais Marks n’en fut pas particulièrement étonné. Il ignorait ce qu’était le “beau bleu automnal”, et si les teintes du monde avaient commencé à changer graduellement six mois plus tôt, les choses lui paraissaient plutôt sereines, bien que plus de trois mois se soient déjà écoulés depuis le cap des trois ans. Auparavant, le soleil et le ciel étaient devenus noirs dès le premier jour du cycle de trois ans de montagne obscure. Six mois plus tôt, il avait eu l’impression que le rythme de sa vie allait peut-être changer, et il conservait quelque part en lui les vestiges de cet espoir, même s’il aurait été exagéré d’affirmer que ce ressenti correspondait à la réalité. Il se murmura : “Ça va, tout n’est pas perdu.” Au moment où il entendit le train qui passait sous ses yeux, bruit qu’il écoutait jusque-là depuis l’intérieur de la prison, il laissa la couleur orange des wagons qui défilaient sous les câbles électriques s’imprimer dans sa rétine en percevant quelque chose bouger en lui au rythme du train. “Ça va, tout n’est pas perdu”, murmura-t-il à nouveau.

			Il alla à pied jusqu’à la gare de Nishi-Kokubunji, où il monta dans un train de la ligne Chūō dont il descendit à Shinjuku pour prendre la ligne Yamanote. Il changea ensuite à Nippori pour la correspondance avec la ligne Keisei qui l’emmena à Machiya. À 11 heures, il était en face de Yamashō, le magasin de tofu des Yamamoto chez qui il avait passé treize ans. La devanture refaite de la boutique fit naître en lui une légère confusion, parce que l’endroit où il était venu en pensant que c’était le bon ne lui paraissait pas réel. Il ressentit de la peur et de l’irritation vis-à-vis de “l’autre” qui l’avait mené ici, se demanda s’il pouvait encore le croire, et consacra quelques minutes à mettre de l’ordre dans ses souvenirs en se forçant à faire preuve d’une patience inhabituelle chez lui. Une journée dans cette maison… Se lever avant 3 heures du matin dans l’obscurité, commencer à faire cuire les graines de soja, les presser pour extraire le lait, le faire couler dans le moule, le sortir une fois qu’il s’était figé, et enfin l’immerger dans le grand bassin en acier de l’atelier. Marks continua à réfléchir en revoyant tout ça dans son esprit. La résistance de l’eau sous sa paume quand il y plongeait la main pour prendre un bloc de tofu après l’autre. Leur poids subtil. Au moment où il réussit à revivre cette sensation, la voix qui chuchotait dans son cerveau grogna : “Il fait sombre.”

			Oui, c’est vrai qu’il n’aimait pas cet endroit parce qu’il y faisait sombre, pensa Marks, donnant raison malgré lui à la voix.

			Depuis que les Yamamoto l’avaient recueilli quand il avait dix ans, il les avait aidés tous les jours, d’abord à la fabrication du tofu, puis, au lever du jour, à la préparation du tofu frit et des ganmodoki, ces boulettes de tofu frit au blanc d’œuf et aux graines de sésame, qu’il allait ensuite livrer. Il n’avait aucun souvenir de l’école qu’il ne fréquentait guère, mais lorsqu’il revenait des livraisons avant midi, les époux Yamamoto fermaient le magasin, et il se plongeait dans les livres qu’il avait empruntés à la bibliothèque dans sa chambre aux volets fermés. Peut-être y en avait-il de temps en temps certains qu’il trouvait intéressants, mais la plupart du temps, il ne lisait pas ces centaines de livres tristes où les formes créées par le noir des caractères et le blanc du papier s’animaient sous ses yeux pour se transformer en animaux, en nuages, en visages humains.

			Pendant ce temps, les époux Yamamoto qui étaient au rez-de-chaussée et n’entendaient aucun bruit venir de sa chambre à l’étage poussaient un soupir de soulagement et croquaient des gâteaux. Ils mettaient à tremper les graines de soja pour le lendemain après le déjeuner et rouvraient le magasin en fin d’après-midi pour quelques heures avant de le fermer à 18 heures. Leur journée était terminée. C’est la vie dont se souvenait Marks, du moins pendant les cycles de trois ans de montagne claire. Ses souvenirs étaient parcellaires parce que les cycles de montagne obscure le menaient à l’hôpital. Envahi par une angoisse pénible, il passa quelques instants immobile devant la boutique dont un homme vieillissant sortit peu après 11 heures pour baisser le rideau de fer, ce qui produisit un bruit désagréable.

			“Ce bruit, je le connais. Ce tintamarre assourdissant qui me déchirait les oreilles chaque fois que je revenais des livraisons”, se dit Marks en observant ensuite l’homme âgé dont il réussit à se persuader que c’était Yamamoto Katsutoshi, son père adoptif. Il le connaissait depuis seize ans, mais la grave amnésie dont il souffrait l’empêchait d’associer des visages aux époux Yamamoto, le rendait incapable de reconnaître leurs voix et leurs apparences qui lui étaient simplement vaguement familières. C’était déjà remarquable qu’il arrive à s’en souvenir encore un peu, alors que jusqu’à présent sa mémoire disparaissait complètement sitôt que la montagne obscure commençait.

			Yamamoto Katsutoshi fut le premier à ouvrir la bouche.

			— C’est toi… lâcha-t-il en apercevant son fils adoptif au crâne rasé tout près du magasin.

			Il poussa un soupir au moment où sa femme, Ikuyo, passait la tête dehors. Elle émit un étrange gémissement et son visage se décomposa. Cela fit l’effet à Marks d’une poussière dans l’œil, et il ressentit une nouvelle sensation pénible, une légère douleur à l’intérieur de son cerveau. Puis une petite étincelle y jaillit, remplaçant la peine par de l’amusement. Hé, vous les deux curieux, vous auriez mieux fait de ne jamais adopter l’enfant zinzin de vos parents éloignés, hein ? Vous devriez crier un bon coup, vous mettre en colère, trépigner, au lieu de faire une tête pareille ! Ça vous ferait du bien, ça vous soulagerait, vous savez !

			À moitié conscient du fait que sa bonne humeur n’allait pas durer, puisqu’il était dans la montagne obscure, Marks se mit cependant à rire et leur adressa une courbette allègre.

			— Bonjour !

			“Merde. Je gâche le peu d’énergie qui me reste à ce genre de bêtise.” Irrité, Marks ne reposa pas les yeux sur les Yamamoto qui se tenaient debout devant leur boutique, le visage fermé. Il entra sans hésiter, avec le sentiment que son esprit était un peu moins confus, et alla dans la petite chambre à l’étage dont il ouvrit le placard. Il plaça mécaniquement ses sous-vêtements, tee-shirts, pulls, blouson, et tennis dans son sac de voyage, tout en s’étonnant d’être si efficace. La voix dans son cerveau réagit en s’esclaffant comme si elle l’avait compris : “Tu avais dit aux Yamamoto que tu les tuerais s’ils ouvraient ce placard !”

			Ah oui… Debout devant son placard qui ne contenait que quelques vêtements, de vieux magazines et un futon mince, Marks se tapa le crâne du poing pour dissiper la brume qui l’envahissait. “Oui, si je suis là, c’est pour les dix mille Fukuzawa Yukichi et l’histoire de la montagne. Que je déteste la montagne obscure ! Même l’important y disparaît souvent sans laisser de traces !” En reprenant le contrôle de sa tête qui était déjà lourde quand il avait quitté la prison, Marks comprit enfin le sens du rire de la voix de son cerveau, et cela lui valut une sueur froide. Il tira une épaisse enveloppe marron de sous le futon, qu’il mit aussi dans son sac, tout en se demandant avec angoisse combien il lui restait de conscience, de faculté de compréhension, et de patience. Mieux valait ne pas perdre d’énergie à essayer maintenant de savoir ce qu’elle contenait ou la raison pour laquelle elle se trouvait là. Puis il redescendit en toute hâte au rez-de-chaussée, entendit les Yamamoto lui dire quelque chose d’un ton contrit mais il quitta la maison sans gâcher d’énergie à leur répondre.

			“Il ne faut pas que je réfléchisse trop. Si je le fais, je ne comprendrai plus rien et je n’arriverai même plus à faire le moindre mouvement.” Marks se sermonna et, conformément au planning qu’il avait inscrit dans sa tête avant de quitter la prison, arriva avant 13 heures à la bibliothèque principale de Senju où il prit d’abord un recueil de photos des Alpes japonaises du Sud dans lequel il regarda des photos couleur du mont Kita. Comme toutes les images étaient affreuses, avec un ciel bleu comme de la peinture et des rochers noirs, il traça au stylo une forme carrée semblable à l’enveloppe du côté de la crête, puis l’emplit de noir. Il essaya ensuite de réfléchir à l’enveloppe qu’il avait récupérée dans le placard et parvint heureusement à s’en souvenir un peu. Cela s’était produit lorsque la montagne claire s’était soudain ouverte à lui et que la lumière et le son s’étaient unis pour ne faire qu’un avec la voix de son cerveau qui riait en disant “l’histoire de la montagne”, non ? Oui, c’était bien ça, l’enveloppe contenait l’histoire de la montagne. Il l’avait découverte trois ans et trois mois plus tôt, au moment où il s’était soudain rendu compte qu’il était au sommet du tas d’objets au rebut, quand il s’était presque dit que sa voix qui riait sans qu’il ne puisse la contrôler allait causer sa mort. À y repenser, au moment où il avait baissé les yeux vers l’atelier, un tanuki noir avait fait son apparition, et la voix de son cerveau s’était esclaffée : “La montagne, la montagne, le tanuki !” Il s’était ensuite ressaisi, le tanuki était cet Iwata, mais à cet instant, deux voix se mêlaient dans sa tête, dont l’une disait : “L’histoire de la montagne”, et l’autre : “Je sais, je sais.” Comme si des fils électriques se connectaient soudain. Oui, l’histoire de la montagne.

			Marks se creusa encore quelques instants la tête pour trouver la raison pour laquelle l’histoire s’était transformée en dix mille Fukuzawa Yukichi, mais le visage du détenu qui lui avait enseigné cette histoire de chantage avait déjà disparu dans l’obscurité de l’au-delà. Marks remit sur l’étagère le volume de photos dont il avait entièrement noirci une page au stylo, sans même s’en rendre compte, et il consulta ensuite des documents exclus du prêt, catalogues, publications officielles et annuaires. Le planning gravé dans son cerveau le lui ordonnait. Puis il alla lire les journaux en version réduite pour les trois dernières années dans la salle de lecture qui leur était consacrée, et quitta la bibliothèque à 16 h 30.

			Depuis qu’il était sorti de prison ce matin, sa tête fonctionnait, puis s’arrêtait soudainement, et repartait doucement. C’était ce qui se passait lorsqu’il entra dans le grand magasin Itōyōkado alors qu’il marchait vers la gare de Kita-Senju. Au moment où il arriva dans le rayon alimentation, les multiples bruits, les couleurs et les odeurs des produits exposés lui donnèrent le vertige, si bien qu’il ne réussit pas à se souvenir de ce qu’il était venu acheter. Il le parcourut en tous sens pendant une dizaine de minutes. Quand il reprit conscience de lui-même, il était dehors et tenait à la main un sac plastique dans lequel se trouvait une grosse boule verte. Il lut le ticket : “Melon de Yūbari, 1 980 yens”, et porta la chose à son nez en se disant qu’il en avait déjà mangé quelque part.

			Il arriva à la gare un peu après 17 heures. Que les odeurs de nourriture qui flottaient dans la rue commerçante en cette fin d’après-midi prennent chacune une couleur affreuse, était-ce bon ou mauvais signe ? Sentant ses jambes qui ne se mouvaient pas comme il le désirait devenir de plus en plus lourdes, Marks fronça les sourcils et fit une grimace. Poussé par la foule qui descendait des trains, il eut l’impression que les dizaines ou les centaines de voix qui parlaient toutes en même temps et le bruit des voitures se transformaient en fourmis qui grimpaient le long de son cou et entraient en lui par les oreilles. Bientôt, elles allaient manger son cerveau, ce qui ferait un bruit épouvantable. L’irruption de cette idée fit cesser de fonctionner la tête de Marks, mais elle se remit en route quand il se cogna à un passant pressé et recommença à marcher au même rythme que les autres gens.

			Il entra ensuite dans une cabine téléphonique qui se trouvait sur la place, décrocha le combiné et composa un des numéros qu’il avait relevés à la bibliothèque, lentement, pour être sûr de ne pas se tromper. L’espace d’un instant, il prit le cliquetis des touches pour le bruit des fourmis qui dévoraient son cerveau mais ce bruit se transforma rapidement en un signal d’appel qui ressemblait à un battement d’ailes. Merde, les fourmis sont devenues géantes. Puis une voix, celle de la reine des fourmis tapie tout au fond de la fourmilière sinistre, fit : “Allô.”

			Marks entendit ensuite la voix sèche de quelqu’un dont il n’avait aucun souvenir sortir de sa propre gorge.

			— Mon nom est Eguchi, du parquet de Kyoto. Pourriez-vous transmettre au maître le message suivant : j’ai quelques questions à lui poser au sujet d’un certain Nomura Hisashi, et je rappellerai ce soir ?

			Y avait-il autre chose sur le planning qu’il avait en tête ? Ne s’était-il pas trompé ? Il réfléchit une seconde avant de raccrocher. Il savait qu’il devait agir selon le plan, mais celui-ci ne précisait pas la marche à suivre en cas d’erreur. Comme il était sur le point d’entrer dans la montagne obscure, Marks cessa de penser et de se faire du souci, parce qu’il n’avait plus ni patience ni faculté de réflexion.

			Dix minutes plus tard, il était debout sur le quai souterrain de la ligne JR Jōban, son sac de voyage dans une main, le sac plastique contenant le melon dans l’autre.

			Quand il descendit à la gare de Kanamachi, ses jambes allèrent d’elles-mêmes dans une certaine direction. Il avait déjà vu les couleurs tristes des lanternes accrochées aux magasins de la rue commerçante, et il se souvenait aussi du panneau du restaurant de sushis Sakaki qui se trouvait sous les rails de chemin de fer. Celui sur lequel il était écrit “Rue commerçante Shōmei-dōri” ne lui disait rien, mais le marchand de primeurs et le boucher qui étaient en train de fermer lui rappelaient quelque chose. “Rue commerçante”, c’était presque trop pour qualifier les quelques magasins entre la gare et le quartier résidentiel à trois minutes à pied de là. Les lumières des magasins furent remplacées par des rues étroites d’où montaient des odeurs de dîner.

			Ce doit être par ici, pensa-t-il en cherchant un petit im­­meuble dans ces rues qui lui paraissaient vaguement familières, tout en se souvenant de la silhouette, également floue, d’une femme. Il en avait oublié le visage et le corps, mais il avait parfois entrevu en prison une forme féminine et une odeur qui étaient comme une brume. Il se rappela soudain que c’était toujours la même odeur, toujours la même forme, puis l’oublia aussitôt, et à force d’errer dans ses souvenirs incertains, poussé par le désir d’offrir du repos à son corps épuisé, il s’arrêta bientôt de marcher. L’immeuble de trois étages qui était peut-être celui qu’il cherchait était entouré de constructions en bois et de maisons individuelles. Il fit le tour des portes du rez-de-chaussée, puis de celles du premier étage. Au deuxième, il aperçut un caddie qu’il avait déjà vu devant une des portes. Le nom qui figurait à côté de la sonnette était : Takaki Machiko. Il le contempla longuement puis appuya trois ou quatre fois de suite sur la sonnette en désespérant du mauvais état de sa tête.

			— Qui est là ? demanda une voix féminine un peu rauque au moment où la porte s’ouvrait.

			Un visage bronzé aux traits affirmés apparut. Il se tordit, se détendit et se tordit à nouveau sous les yeux de Marks. “Hiroyuki !”, lâcha la même voix. Il n’avait toujours aucun souvenir de la voix ou du visage de cette femme qui se trouvait à un mètre de lui, mais puisqu’elle l’avait appelé Hiroyuki, son nom d’avant, il eut la certitude de ne pas avoir frappé à la porte de quelqu’un qui ne le connaissait pas.

			— C’est bien Hiroyuki, non ? répéta la femme d’une voix étrangement tremblante.

			Elle recula quand il fit un pas vers elle pour mieux voir son visage.

			— Tu es sorti de prison quand ?

			Sa voix et son attitude étaient presque semblables à ceux des Yamamoto ce matin, pensa-t-il confusément. Mais alors qu’ils avaient immédiatement évité son regard, elle ne le quittait pas des yeux.

			— Vous êtes infirmière, hein ? On s’est déjà rencontrés, hein ?

			— Bien sûr ! On était ensemble à l’hôpital, et tu es souvent venu me voir ici quand tu en es sorti, tu te rappelles, non ? Je suis Machiko. Machiko, l’infirmière, tu me connais !

			Cette voix, inquisitrice, fouineuse, avait quelque chose de visqueux, comme du mucus, alors qu’elle exprimait de la peur. L’espace d’une seconde, Marks se dit qu’il s’en souvenait, mais l’instant suivant, il n’en était plus sûr.

			— Désolé mais je ne me rappelle pas. Si tu es infirmière, je dois te connaître. Tu sais, moi, j’ai zéro mémoire.

			— Pourtant tu es venu jusqu’ici. Donc tu devais te souvenir de moi…

			— Je ne sais pas. Je n’arrive pas à me le rappeler.

			Elle avait raison, le fait est qu’il avait cherché et trouvé son appartement, mais il ne se souvenait ni de son nom ni de son visage. Il décida que ça ne servirait à rien de continuer à chercher à s’en souvenir, lui tendit le plastique qui contenait le melon et entra sans y être invité. La télévision était allumée dans la pièce derrière la cuisine, des chips d’une publicité dansaient gaiement sur l’écran. Il y avait des coussins sur les tatamis, des magazines et une canette de bière sur la table basse. Le calendrier d’un commerce de spiritueux était accroché au mur. Les rideaux à moitié fermés étaient bleus. Ça ne rappelait rien à Marks. Accablé par le poids de l’obscurité qui pesait sur lui, il tourna le dos au téléviseur et s’allongea sur le tatami en se servant de son sac de voyage comme d’un oreiller. Parce qu’il avait scrupuleusement suivi le planning gravé dans sa tête, qu’il n’avait cessé de se déplacer depuis ce matin, il avait épuisé depuis longtemps sa maigre résistance et il n’aurait su dire s’il passa quelques minutes ou quelques dizaines de minutes dans cette position.

			La voix qui murmurait dans son oreille était celle de cette Takaki Machiko.

			— Je viens de faire le calcul… À l’automne 1982, c’était la montagne obscure. Tu t’en souviens ? Tu avais seize ans. L’année d’après, tu es sorti de l’hôpital, et on ne s’est pas vus pendant quelque temps. Tu es revenu à l’hôpital en 1985. C’était à nouveau la montagne obscure. Quand tu en es parti en 1988, tu avais vingt-deux ans. Tu disais que c’était encore la montagne obscure, mais tu venais ici tous les jours. On dînait ensemble, et tu dormais ici. Tu t’en souviens ? Tu es entré en prison à l’été 1989. Tu avais fait plusieurs cambriolages et tu as été arrêté. Tu avais volé euh… une pantoufle, un parapluie en plastique rouge, une tirelire avec des poissons rouges, des choses qui ne valaient rien. Il n’y avait que trois cents yens dans la tirelire. Mais comme tu avais fait tomber une employée de maison dans l’escalier lors d’un de ces cambriolages à Daikanyama, c’est devenu un vol avec violences, tu t’en souviens ? Oui, à cette époque, tu venais juste d’entrer dans la montagne claire. C’était il y a trois ans et trois mois, donc maintenant, c’est de nouveau la montagne obscure, n’est-ce pas ?

			Comment se faisait-il que cette femme connaisse l’histoire de ce cycle qui faisait alterner montagne claire et montagne obscure tous les trois ans ? Marks y réfléchit dans son demi-sommeil mais les dates, 1985, 1988, ou 1989, ne lui disaient rien, elles étaient sans rapport avec lui, et pour ce qui est des cambriolages, qui irait voler une pantoufle ? S’il en avait volé une, elle aurait été en or massif, réussit-il tout juste à penser. Des rires bruyants parvenaient en permanence de la télévision pendant qu’elle parlait, des sons qui lui auraient normalement été insupportables dans la montagne obscure, mais il réussissait à les endurer, sans qu’il arrive à se l’expliquer.

			— Tu es sorti de prison aujourd’hui ? Tu es venu ici directement de Fuchū ? Tu n’as pas de vertiges ? Tu n’as pas mal à la tête ? Tu n’as pas faim ? Tu ne te sens pas mal ?

			La voix inquisitrice de la femme se rapprochait de son oreille et de sa nuque, et il sentait aussi ses mains qui le touchaient précautionneusement. Alors qu’ils se connaissaient depuis plus de dix ans, elles exprimaient la peur, elles le touchaient comme si elle n’était pas sûre que cette masse allongée à côté d’elle ne soit pas dangereuse. Des mains comme ça, il y en avait aussi en taule, ce n’était pas une sensation nouvelle pour lui, mais lorsque le souvenir d’une odeur qui se transformait en brume près de ses narines lui revint, il éprouva une sorte de nostalgie confuse, et il murmura “Machiko”, comme pour vérifier pour lui-même. Elle répondit instantanément : “Quoi ?” et il respira à nouveau la même odeur.

			Machiko. Machiko. Machiko. Machiko. Machiko. Il répéta pour lui-même ces trois syllabes comme une incantation, au même rythme que les doigts qui caressaient sa nuque, et perçut des grains de lumière à peine lumineux qui rebondissaient, tournoyaient. Un manège. Des couleurs et des sons rafraîchissants. Il se souvint d’un monde auquel il avait pensé un jour.

			— Quel genre de patient j’étais autrefois ? Dangereux ? Violent ? Sinistre ?

			— Sage. Sauf quand la confusion s’emparait de ta tête, répondit-elle en riant.

			Puis elle se mit soudain à sangloter, renifla et recommença à rire comme si elle était contente.

			— Quand tu habitais ici, on allait souvent manger des sushis au restaurant Sakaki, tu t’en souviens ? Il suffisait que tu boives une seule bière pour que tu deviennes rose de la tête aux pieds. Tu étais de bonne humeur, tu riais, tu étais bien.

			Marks, qui ne se rappelait ni la bière ni le restaurant, garda le silence, mais pensa confusément qu’elle mentait quand elle affirmait qu’il avait été un patient sage. Il le savait quand il entendait la voix de “l’autre” qui habitait la montagne obscure. L’autre qui appelait “Marks”, d’un ton explosif, impérieux, violent. Si elle ne lui en parlait pas, c’est qu’en réalité elle avait probablement peur de lui. Mais elle continuait à chuchoter.

			— Tu comprends à quel point je suis contente ? Je n’imaginais même pas que tu puisses te souvenir de moi. Parce que tu ne te rappelles presque rien. Avant, trois mois, c’était la limite maximum de tes souvenirs. En fait, je dois me tromper quand je pense que tu es dans une mauvaise période, tu n’es plus comme avant, tu es différent, tu es guéri…

			Il avait l’impression de se souvenir de cette voix qui lui murmurait qu’il allait mieux, qu’il était guéri. Affirmer qu’il était guéri ne lui paraissait pas avoir beaucoup de sens, il ne pensait pas l’être, mais il se dit à nouveau qu’il connaissait cette voix, cette odeur, et il se répéta qu’il était capable de se souvenir de quelque chose, même si ce n’était presque rien.

			Hiroyuki. Dis, Hiroyuki… Sentant la membrane tiède d’une force physique, douce et pesante, sur le haut de sa tête, sur son ventre, entre ses jambes, Marks ouvrit doucement ses bras, sans même s’en apercevoir, tout en aspirant cette odeur qui se concentrait comme une brume. Son corps qui autrefois n’aurait pas pu bouger dans une mauvaise période se mouvait, lentement peut-être, mais il se mouvait. Ses muscles bougeaient. Ça lui apporta du réconfort et il se sourit à lui-même. Des éclats de rire résonnaient parfois comme des éclairs quelque part dans le circuit qui menait de son nerf optique derrière ses pupilles et de ses trompes d’Eustache jusqu’à son cerveau, mais ils étaient tellement faibles qu’il parvenait à les ignorer s’il le voulait. Au moment où la femme qui était dans ses bras insistait comme pour s’en persuader elle-même en disant : “L’autre n’existe plus, n’est-ce pas ?”, il garda un instant à l’oreille le sentiment que le ton avec lequel il avait immédiatement répondu : “Non, il n’existe plus” était étrangement sec, mais réussit à ne pas s’attarder sur le doute qui lui vint à l’esprit – aurait-ce été la voix de l’autre ?

			Une fois que la femme s’endormit après avoir vidé trois canettes de bière qu’elle avait tirées du réfrigérateur, il se transforma en cet “Eguchi du tribunal du district de Kyoto” qu’il avait inventé et alla passer un deuxième appel dehors. La brume de l’odeur de la femme flottait dans la nuit comme une agréable membrane, l’aspect du monde avait moins changé qu’il ne s’y attendait, et la lourdeur de sa tête restait supportable. Au moment où il était convaincu que, cette fois, ça irait, qu’il arriverait à ne pas retourner dans la montagne noire, les “dix mille Fukuzawa Yukichi” et “l’histoire de la montagne” lui revinrent nettement à l’esprit et il fit un bond d’un mètre en faisant résonner son rire suraigu dans la rue nocturne. C’était l’apparition de Marks qui avait grouillé au fond de lui pendant toute la journée, tantôt sortant la tête, tantôt la rentrant.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Lundi 5 octobre

			6 h 15. Un signal rouge s’alluma sur le tableau de réception des appels au 110[3] de la préfecture de Police de Tokyo.

			— Au secours, au secours ! Il y a un homme par terre ! fit une voix affolée.

			— Reprenez votre calme, répondit l’opérateur en faisant en sorte que l’appel soit transmis au centre de commandement, à la brigade mobile d’enquête, au laboratoire de police scientifique et à la police judiciaire I. Dites-moi où vous vous trouvez.

			— Dans la rue derrière l’université Toritsu, juste derrière le terrain de sport. Je me promenais et je suis tombée sur cet homme couvert de sang…

			L’opérateur du centre de commandement central examina le tableau illuminé du réseau routier de l’ensemble de Tokyo. Il s’agissait du quartier de Yakumo, dans l’arrondissement de Meguro. Le commissariat de secteur était celui de Himonya.

			Des lampes s’allumèrent sur le tableau et l’opérateur informa de la situation la voiture de police la plus proche, qu’il venait de contacter grâce au service de localisation des appels.

			— L’endroit se trouve entre Yakumo 1 et 2, dans la rue derrière le terrain de sport de l’université Toritsu. Un homme est étendu à terre.

			Ces informations furent aussi communiquées au commissariat de secteur.

			L’échange fut transmis à toutes les salles de permanence des commissariats de Tokyo, mais le calme régnait encore dans la grande salle de la police judiciaire I au cinquième étage. Deux cent dix bureaux y étaient disposés, dix pour les commandants de police, du côté des fenêtres, chacun à la tête d’un rang qui en comptait vingt pour leurs subordonnés. À l’heure où les relents de cigarettes, de produits capillaires et de poussière qui s’étaient déposés pendant la nuit sur les dossiers empilés commençaient à se réactiver avec l’aube, à monter dans l’air comme la brume matinale qu’illuminait le soleil levant, Gōda Yūichirō fut comme toujours le premier à y entrer. Depuis le 1er octobre, il portait à nouveau un complet-veston, mais il n’avait pas abandonné les tennis de couleur blanche qui rendaient ses pas aussi inaudibles que ceux d’un félin.

			Une odeur de café instantané et le bruit de voix confus du service de diffusion simultanée lui parvenaient par la porte entrouverte de la salle de permanence. Exactement au moment où il se disait que la voix était plus stridente que d’ordinaire, le policier de garde en maillot de corps apparut, tenant dans ses bras un haut-parleur dont il tirait le cordon.

			— Tiens, j’ai un cadeau pour toi ce matin : un cadavre sur un trottoir derrière l’université Toritsu, dit-il en le posant sur le bureau devant lequel Gōda s’apprêtait à s’asseoir, avant de bâiller à s’en décrocher la mâchoire. Pourvu que ce soit un accident de la circulation…

			— L’info est arrivée quand ?

			— Il y a trois minutes.

			Le brouhaha animé de la diffusion simultanée transmettait les échanges entre le commandement et l’opérateur, ainsi qu’avec la radio de la voiture de police. On saurait s’il s’agissait d’un accident ou d’un homicide dans une ou deux minutes, lorsqu’elle arriverait sur place.

			— La 3, la 4, la 5, la 6, la 8, la 9 et la 10 sont à l’extérieur. Si c’est un homicide, ce sera pour ta section, Gōda.

			La 2e et la 3e division, chargées des homicides, agressions contre les personnes et crimes violents, comptaient huit sections, numérotées de 3 à 10 ; Gōda appartenait à la 7e de la 3e. Pour une raison inexpliquée, il arrivait souvent que de nouvelles affaires se produisent le quatrième et dernier jour des astreintes de la 7e, ce qui lui valait divers surnoms (“la 7, permanence de la préfecture de Police”, “le zoo de la 7e”, ou encore “le poulailler de la 7e”). Ça faisait six mois que deux de ses membres étaient absents, l’un parce qu’il effectuait un stage de longue durée, l’autre pour un arrêt maladie, mais ils n’avaient pas été remplacés. Depuis le début du mois, sa section avait déjà eu à traiter deux vols avec violences, et Gōda espérait que cette fois-ci ce serait un meurtre.

			— Tu es seul de garde ?

			— Non, je suis avec Tsumura mais il est HS à cause de douleurs au ventre. Il a mangé trois boulettes de riz destinées à la salle de presse.

			— Une de plus, il était mort, cracha Gōda, se laissant aller à sa mauvaise humeur matinale.

			La diffusion simultanée émit à nouveau. Une patrouille venait d’arriver sur les lieux et la voix de l’agent en uniforme était tendue. “L’homme est mort. Ses blessures au visage et au crâne sont terribles, nous demandons des renforts. Nous sécurisons les lieux.”

			Le policier de garde sourit et tendit la main vers la canette de jus de fruits que Gōda avait à la main. Un enquêteur qui part sur le terrain n’a pas accès aux toilettes, et ne peut donc rien boire. Le collègue avait commencé à appeler à leur domicile les sept autres membres de la 7e section et le responsable qui dirigeait la 3e division lorsque l’autre policier de garde apparut à la porte de la salle de garde, le visage ensommeillé.

			— Un homicide ? Décidément, vous êtes gâtés, à la 7e ! Et je vois que vous êtes toujours aussi matinal, Gōda !

			Ce qu’il voulait vraiment dire, c’était qu’il était toujours le premier au bureau, parce qu’il espérait toujours un nouveau meurtre qui le mettrait en valeur. Sans prendre la peine de lui répondre, Gōda posa son pied sur le bureau d’un collègue et refit son lacet. Il s’accorda ce bref répit à la fois parce qu’il voulait faire abstraction de l’attention de ce collègue qui, comme beaucoup d’autres, au bureau ou dehors, s’intéressait trop à lui, et parce qu’il avait besoin de se sermonner pour lutter contre la fatigue. Depuis qu’il était redevenu célibataire cinq ans plus tôt, il ne pouvait s’endormir sans l’aide du whisky, mais il se réveillait chaque matin avant l’aube et se rendait compte que cette façon de vivre ne pouvait pas durer beaucoup plus longtemps.

			Il était 6 h 20. Dehors, une pluie intermittente tombait du ciel qui commençait à s’éclaircir. Pourvu qu’elle ne fasse pas disparaître les empreintes de pied et les fibres textiles, pensa-t-il avant de se relever sans un bruit. À trente-trois ans et demi, il devenait une masse de patience et de discipline, et un code de déontologie de la police ambulant, sitôt qu’il commençait à travailler. Ça faisait dix ans qu’il appartenait à la police judiciaire, et il les avait passés en alternant le travail à la préfecture de Police avec de longues affectations dans des commissariats. Il était à la fois l’un des membres les moins bavards et les moins bruyants des deux cent dix personnes que comptait la police judiciaire I, et l’un des plus discrets et des plus clairvoyants.

			La voix du policier de garde le rattrapa au moment où il allait quitter la salle.

			— Il a été identifié !

			Ça n’avait pas traîné. “Hanayama Hiroshi. Ex-membre du clan Yoshitomi. 37 ans. Adresse inconnue”, lut-il sur la feuille que lui tendait son collège.

			— Vérifie ses antécédents, lâcha-t-il avant de s’élancer en courant dans le couloir.

			Moins d’une minute plus tard, il frappait à la porte de la salle de garde de la police judiciaire IV, la sous-direction du crime organisé, qui se trouvait au même étage. L’homme de garde l’ouvrit en grognant.

			— Nous avons un homicide. Tu connais ce mec ?

			Le collègue regarda le papier et fit non de la tête.

			— Hanayama Hiroshi, du clan Yoshitomi. Ça ne te dit rien ?

			— Est-ce qu’il y avait un Hanayama chez les Yoshitomi… fit le second policier de garde en se levant de son matelas, le regard vague.

			— Trouvez son adresse et prévenez-moi quand vous l’avez. Je compte sur vous ! rugit Gōda en repartant aussi vite qu’il était arrivé.

			Il ne tournait pas encore à plein régime, mais après dix ans dans la police judiciaire il avait acquis des réflexes conditionnés. Étant donné que les membres des clans de yakuzas étaient fortement représentés dans les statistiques d’homicides et de violences aux personnes, il connaissait le nom d’environ un millier d’entre eux, majoritairement ceux des membres du clan Yoshitomi, le plus important de la famille Sumita qui contrôlait la région de Tokyo et l’Est du Japon, mais le nom de Hanayama Hiroshi n’en faisait pas partie. Il avait couru à la salle de garde de la police judiciaire IV en pensant qu’il l’avait peut-être oublié, mais les collègues de garde du crime organisé ne semblaient pas non plus le connaître. C’était étrange.

			Que faisait un ex-membre du clan Yoshitomi dans ce quartier résidentiel ? Ça aussi c’était bizarre.

			Il descendit de l’ascenseur au rez-de-chaussée au moment précis où arrivait un autre ascenseur, d’où sortirent deux journalistes de la salle de la presse écrite de la préfecture de Police. Eux aussi avaient entendu la nouvelle du crime grâce au système de diffusion simultanée. Leurs regards se croisèrent.

			— Vous êtes chargé de l’affaire, lieutenant ? dit l’un d’eux.

			— Oui, parce qu’il n’y a personne d’autre.

			— Allons-y ensemble ! On vous offre le taxi.

			Gōda ne prit pas la peine de lui répondre. Il pressa le pas pour s’éloigner d’eux, chercha un taxi des yeux et aperçut deux collègues de sa section qui venaient de la station de métro.

			— C’est où ? fit l’un d’entre eux.

			— Derrière l’université Toritsu. Un homicide, répondit-il.

			Ils coururent tous les trois vers un taxi arrêté au bord de l’avenue Uchibori-dōri.

			Comme il ne pouvait pas leur parler du crime dans la voiture, il leur montra le papier où apparaissaient le nom de la victime, son âge et le nom de son clan. Le brigadier-chef Mori Yoshitaka, âgé de trente ans, qui souffrait d’eczéma atopique, répondit, le visage fermé, qu’il ne le connaissait pas, tandis que l’autre, Higo Kazumi, le vétéran de la 7e qui avait le même grade que Mori, fit non de la tête.

			— Mais comment se fait-il que vous soyez ensemble ce matin ? Vous vous êtes rencontrés par hasard ?

			— Oui, à la station de métro. J’ai vu quelqu’un qui marchait en courbant le dos, l’air triste dès le matin, je me suis approché, et j’ai reconnu notre O-Ran, déclara Higo en riant, trop heureux de ne pas parler de lui.

			Les collègues de la 7e section abrégeaient Ranmaru[4], le surnom de Mori, en O-Ran, probablement plus parce qu’ils le trouvaient trop lisse, trop dépourvu d’aspérités, que parce qu’ils étaient jaloux de l’excellence dont il avait fait preuve en réussissant l’examen pour devenir brigadier-chef cinq ans seulement après son entrée dans la police. Mori, qui gardait pour lui son ambition et son désir de gravir les échelons, était chaque matin le deuxième au bureau après Gōda, ce qui faisait de lui une cible de choix pour les railleries de Higo et des autres vétérans. Une autre de ses caractéristiques était que cela ne semblait nullement le gêner.

			Que Higo soit arrivé de si bonne heure ce matin ne pouvait que signifier qu’il n’avait pas passé la nuit avec sa femme et ses enfants dans sa lointaine banlieue de Tama, mais chez sa maîtresse qui habitait à Ogikubo. Il offrit du feu à Gōda sitôt que celui-ci sortit une cigarette, avec une expression qui semblait dire qu’il savait que personne n’était dupe, et sa moue, lorsque celui-ci refusa, était presque obséquieuse. Face à Gōda qui avait dix ans de moins que lui mais qui était déjà lieutenant de police, il se conduisait comme un bon employé qui ne manque pas de flatter son supérieur, mais il possédait aussi l’insolence du vieux tanuki rusé qui connaît sa propre valeur et ne permet pas qu’on le méprise.

			— C’est quand même bizarre, murmura-t-il. Que faisait un mec comme lui dans ce quartier ? Un lundi matin à la première heure ?

			— Hum.

			Gōda garda pour lui le fait qu’il avait demandé à la police judiciaire IV de lui trouver l’adresse de la victime.

			Seuls quelques établissements scolaires troublent la tranquillité de Yakumo, un quartier résidentiel relativement ancien. Il y a du bruit autour de la gare de Toritsu-daigaku et de l’avenue Meguro-dōri mais, en général, le silence règne dans les rues en pente bordées de maisons individuelles qui mènent à l’université Toritsu.

			Les feuilles des cerisiers qui poussent le long de son mur d’enceinte recouvraient le sol de la rue pentue, où se faisaient entendre le bruit de la pluie et le piaillement des moineaux. Des policiers en uniforme bleu marine se tenaient à proximité de la voiture de police au gyrophare allumé, de l’ambulance et de la fourgonnette de la brigade mobile d’enquêtes qui y étaient garées. Les journalistes de la télévision et de la presse n’étaient pas encore arrivés, et il était trop tôt pour que l’on voie les habitants partir au travail ou à l’école. Quelques personnes du quartier avaient remarqué qu’il se passait quelque chose et observaient la rue depuis leurs fenêtres.

			— Nous sommes de la préfecture de Police.

			— Très bien, répondit à Gōda le policier du commissariat de Himonya qui faisait les constatations sous la bâche bleue tendue au-dessus de la scène du crime.

			Le corps était étendu sur le dos, bras et jambes en croix. Ses plaies au visage, nettoyées par la pluie, laissaient voir les contours des muscles. Le nez et l’œil droit ainsi qu’une partie de la mâchoire inférieure manquaient, l’œil gauche fixait le ciel. Le pourtour enfoncé du trou noirâtre d’environ un centimètre de diamètre qui se trouvait dans la région pariétale, couverte de cheveux coupés en brosse, indiquait qu’il ne résultait pas d’un coup de feu. Sans cette blessure, on aurait pu penser que le coup fatal avait été porté par un instrument contondant comme une pierre ou une hache, et la nature de l’arme était difficile à déterminer. Le mort avait un tatouage représentant la déesse Kichijōten[5] sur le bras droit, la semelle d’une de ses chaussures, qu’il avait perdue, était trouée. Ses vêtements trempés par la pluie – un pantalon, un blouson fin et un polo – paraissaient au premier regard trop sobres pour être ceux d’un yakuza.

			— Hé ben… lâcha Higo comme pour lui-même après s’être brièvement penché vers lui, comme le fit ensuite Mori.

			— Qu’est-ce qu’il avait sur lui ? demanda immédiatement Gōda aux policiers locaux qui se tenaient à l’écart.

			L’un d’entre eux lui tendit un sac plastique dans lequel il y avait un mouchoir et un portefeuille fatigué contenant une liasse de dix billets de dix mille yens presque neufs ainsi que huit cent vingt-cinq yens en pièces de monnaie, mais aucune carte de crédit.

			— Mori ! lança Gōda. Appelle immédiatement le Dr Yamada et dis-lui qu’on a besoin de lui pour définir l’arme du crime.

			La 7e section faisait souvent appel à ce professeur adjoint de médecine légale de l’université de Tokyo, un célibataire passionné par son travail, au zèle presque maniaque. Mori quitta la tente bleue, montrant qu’il était mécontent de servir de coursier.

			— Ce serait bien que la police scientifique nous donne rapidement l’autorisation de déplacer le corps. Vous avez un juge de secteur ? dit-il ensuite en se tournant vers les policiers locaux.

			— Oui, répondit l’un d’entre eux avec une expression contrariée dont Gōda ne fit aucun cas.

			— Le parquet est prévenu ?

			— Oui, le commissariat s’en est chargé.

			— Bon. Donnez-moi un plan du quartier.

			Il le prit, sortit de la tente et fit se rassembler tous les enquêteurs présents, qu’ils appartiennent au commissariat ou à la brigade d’enquêtes mobiles, les compta, les regroupa par deux, et divisa le quartier en huit secteurs, un par équipe.

			— On se retrouve au commissariat à 9 heures, conclut-il.

			Les hommes identifièrent leur secteur sur la carte pour repérer leur zone et se dispersèrent pour mener la première enquête de voisinage. Tout cela ne prit que trois minutes à Gōda qui consulta sa montre. Il était 7 h 05. Ses autres collègues de la 7e section n’étaient pas encore là car ils habitaient tous à plus d’une heure de Yakumo, même en taxi.

			Il revint sous la tente improvisée et observa à nouveau le cadavre auquel personne ne pouvait toucher avant l’arrivée des techniciens et du légiste. Malgré les quelques heures qu’il avait passées sous la pluie, la forte odeur de sang qui envahissait l’espace le saisit aux narines.

			— D’après la personne qui a appelé la police, un chien errant a bouffé l’autre… murmura Higo en pointant du doigt l’orbite droite vide, avant de hausser les épaules.

			— On en est sûr ?

			— En tout cas, il n’a pas été retrouvé, ajouta-t-il d’un ton indifférent.

			Le promeneur de l’aube n’avait probablement pas pu voir cela distinctement, mais Gōda décida de ne pas le contredire. Les blessures étaient tellement horribles qu’il comprenait qu’un homme aussi expérimenté que Higo dise ça.

			— Quand même, je me demande ce qui a fait ce trou… lâcha-t-il sans même se rendre compte qu’il avait parlé avec l’accent de son Osaka natal.

			— Aucune idée, fit son collègue qui avait l’ouïe fine.

			Il était impossible d’estimer à l’œil nu la profondeur du trou ou les dommages au cerveau, et d’évaluer la progression de la rigidité cadavérique ou de déterminer si les vêtements cachaient d’autres blessures. Pour le moment, ils ignoraient l’heure de la mort, sa cause et les circonstances dans lesquelles elle s’était produite. Les enquêteurs avaient tous appris que dans le cas d’un meurtre, chaque minute, chaque seconde, compte, mais pour l’instant, ils ne pouvaient qu’attendre les résultats de l’autopsie, des investigations de la police scientifique, des analyses détaillées du laboratoire, et enfin la réalisation des différentes formalités légales.

			Les premières heures passaient toujours lentement, mais les réflexes conditionnés de Gōda ne lui laissaient aucun répit. Il sortit de la tente et dit à un policier local qu’il avait des questions sur l’identification du mort. Celui-ci alla chercher le collègue qui en était l’auteur.

			— Mon nom est Hamada, et je suis le chef de la police judiciaire du commissariat de Himonya, dit une voix derrière lui. Vous venez de la préfecture ? Les techniciens ne sont pas encore là ? continua-t-il en pénétrant sous la tente. Vous êtes le responsable ? La réunion est à quelle heure ? demanda-t-il à Gōda, d’un ton laissant percevoir son irritation.

			— 9 heures.

			— Et pourquoi pas 8 heures ?

			— C’est à 9 heures, répéta Gōda.

			Hamada arbora une expression qui montrait le peu de bien qu’il pensait de ce jeune insolent de la préfecture.

			— Une fois les photos prises et les empreintes relevées, veillez à le déplacer au plus vite. C’est un quartier résidentiel ici, il faut en tenir compte. Vous ferez le nécessaire, n’est-ce pas ?

			— Nous nous en occuperons une fois que tous nos hommes seront arrivés, répondit Gōda.

			Ce responsable de la police judiciaire connaissait certainement la règle absolue selon laquelle un corps ne doit pas être déplacé tant que tous les enquêteurs ne l’ont pas vu in situ. Aurait-il déjà subi des pressions de la part du commissaire, ou d’une personnalité influente du quartier ? Le prix du terrain dans le quartier n’allait pas s’effondrer parce qu’un yakuza y avait été assassiné !

			Gōda cessa de s’intéresser à Hamada, qui s’éloigna à grands pas, pour se tourner vers l’agent en uniforme qui avait identifié la victime.

			— J’ai reconnu Hanayama, expliqua-t-il. Il y a dix ans, quand j’étais en poste au commissariat de Shinjuku, j’ai eu l’occasion de contrôler son identité à plusieurs reprises.

			— Vous l’avez reconnu malgré ses blessures au visage ?

			— Oui, grâce à son tatouage au bras droit et à cette cicatrice qui va de la paupière gauche au sourcil. Quand je l’ai interpellé pour une histoire de querelle sur la voie publique dans le troisième secteur de Shinjuku pendant l’été 1982, il m’a mis son tatouage sous le nez en me disant que c’était sa protection. Il était en liberté conditionnelle à l’époque.

			— Il a des antécédents judiciaires ?

			— À ce moment-là, il avait déjà été condamné cinq ou six fois pour différentes infractions, à la législation sur les armes, à celle sur les établissements de divertissement, et aussi pour coups et blessures et jeux illégaux…

			Rien de tout ça ne relève de la compétence de la direction de la police judiciaire, ce doit être la raison pour laquelle il est inconnu chez nous et à la sous-direction du crime organisé, se dit Gōda.

			— Vous connaissez son adresse actuelle ?

			— Non. Autrefois, il vivait tantôt chez une de ses femmes, tantôt chez l’autre.

			— Vous l’avez croisé dans le secteur ces derniers temps ?

			— Non.

			— J’imagine que vous avez remarqué l’état de ses chaussures. Il était déjà du genre à avoir des semelles trouées en 1982 ? Et il est plutôt pauvrement vêtu…

			— Maintenant que vous le dites, il me semble qu’autrefois, il était bien habillé, répondit le brigadier avec un léger embarras.

			— Je vous remercie.

			L’agent en uniforme s’éloigna alors qu’arrivaient les techniciens avec leurs instruments. Ils se mirent immédiatement au travail dans une grande agitation, prenant des photos, relevant des empreintes. Des journalistes de la presse écrite et de la télévision, mis au courant de l’affaire par la diffusion de l’appel au 110, commençaient à se rassembler de l’autre côté de la limite de la zone fermée au public. Sans même s’en rendre compte, Gōda enfonça plus profondément sa casquette sur sa tête et leur tourna le dos.

			Il était 7 h 12. La pluie était encore plus fine. Elle avait déjà dû faire disparaître les traces de chaussure de l’asphalte. Malgré les conditions qui n’étaient pas bonnes pour permettre de récupérer des cheveux ou des fragments d’épiderme, les techniciens travaillaient sans relâche, répandant sur le sol une solution au thiocyanate à la recherche d’empreintes latentes et se penchant vers l’asphalte, des supports enduits de gélatine à la main. Gōda les observa quelque temps, tout en alignant automatiquement dans son esprit le cadavre et l’aspect des alentours, afin de s’imprégner, comme à son habitude, des débuts de l’enquête dans cette affaire encore informe. Sa longue expérience d’enquêteur lui avait appris que ces premiers pas incertains ressemblaient au moteur d’une voiture d’occasion qui ne tourne pas rond. Il avait passé les dix ans qui s’étaient écoulés depuis qu’il avait été nommé à la police judiciaire à regarder, écouter, marcher plus que n’importe quel collègue, et il était convaincu d’avoir la force et la volonté nécessaires pour se montrer opiniâtre et endurant, mais ces derniers mois, il se demandait chaque matin combien de temps il les aurait encore.

			Pendant la minute qu’il consacra à penser à autre chose qu’à l’enquête, il y eut soudain du mouvement à l’extérieur de la zone interdite au public : le directeur de la police judiciaire I de la préfecture de Police venait d’arriver avec le commandant de police à la tête de la 3e sous-direction. Les journalistes en conclurent que l’affaire était importante, les flashs crépitèrent, les questions fusèrent. Gōda aperçut aussi un collègue de la 7e section, le brigadier-chef Arisawa Saburō qui s’approchait en courant après avoir contourné le tumulte. Il n’hésitait jamais à prendre un taxi à ses frais depuis son domicile de Hachiōji, même au milieu de la nuit, pour être le premier ou le deuxième sur les lieux, un comportement qui faisait penser aux bourrasques, et valait à cet homme de trente-cinq ans le surnom d’Esprit du Vent[6]. Aussi doué pour la parole que pour l’action, bel homme, et conscient de l’être, jeune et fort, il était à certains égards encore plus formidable que Higo.

			Arisawa Esprit du Vent leva légèrement la main pour saluer Gōda, son supérieur hiérarchique, lui adressa un sourire qui laissa voir de parfaites dents blanches, et bondit à l’intérieur de la tente en faisant voleter son pardessus.

			Gōda réagit sans pratiquer aucune introspection, comme pour affirmer qu’il était son rival. Il appela Mori qui était en train de noter quelque chose dans son carnet, d’un ton impérieux.

			— Les jeunes de la sous-direction du crime organisé ne sont bons à rien. Appelle le capitaine Yoshiwara et demande-lui des informations sur Hanayama Hiroshi. Dis-lui que c’est de ma part. Ne le fais pas par radio, emprunte le portable de Higo. Si on se fait griller par Esprit du Vent, tu le regretteras. Dépêche-toi ! lui intima-t-il tout bas, en parlant à une vitesse qu’il ne contrôlait pas.

			Être le premier à découvrir l’adresse de la victime permettait de marquer un point important, et être le premier à y entrer aussi. À ce stade de l’enquête, on draguait tout ce qui pouvait l’être. Il avait appris que c’était le premier pas vers le succès, et la réalité de la vile et terrible compétition pour la survie entre enquêteurs. Gōda, qui s’était interrogé à l’instant sur sa force et sa volonté, faisait le malin sans même s’en rendre compte, une preuve de son adaptation à cette organisation qu’était la police.

			— D’accord, répondit Mori avant de partir en courant.

			Il était resté impassible, bien qu’il eût très bien compris de quoi il retournait.

			Les autres membres de la 7e section vinrent regarder le corps les uns après les autres. Il y eut d’abord le brigadier-chef Hirota Yoshinori, le moins bavard et le mieux habillé d’entre eux. Âgé de trente-cinq ans, cet homme presque fluet, qui était cependant septième dan en judo, avait quelque chose de mystérieux – la poche de son trench contenait souvent des livres ardus, par exemple un essai de Shibusawa Tatsuhiko[7]. Il était surnommé Princesse des Neiges[8], surtout à cause de son teint très blanc, caractéristique de la région d’Akita dans le Nord du Japon, d’où il était originaire, mais aussi pour une raison plus personnelle.

			Le gardien de la paix Matsuoka Yuzuru, le benjamin de la 7e et le seul à avoir moins de trente ans, baptisé Moineau du Japon par ses collègues, le suivit. Ce représentant de la jeune génération était enquêteur depuis trois ans et n’avait encore jamais connu de revers. Gōda et les gens de son âge trouvaient ce jeune homme à la santé éclatante, immanquablement poli et d’une amabilité sans failles, sautillant dans son blazer à boutons dorés, aussi difficile à manier que Mori, mais pour des raisons différentes.

			Le lieutenant Azuma Tetsurō, trente-six ans, arriva après lui. Surnommé “Milky” à cause de sa ressemblance avec le personnage dessiné sur les boîtes de bonbons du même nom, il avait un visage enfantin qui ne correspondait nullement à son brillant cerveau et à son intelligence prodigieuse. Diplômé de l’université la plus prestigieuse du Japon, celle de Tokyo, il s’était marié à vingt ans quand il était encore étudiant, pour devenir père à vingt et un, un rôle qu’il avait privilégié aux dépens de la préparation de l’examen d’entrée à l’école de la magistrature. Il affirmait avoir choisi la police pour la sécurité offerte par le métier de fonctionnaire, et afin de permettre à sa femme de continuer ses études mais, parmi les différentes carrières de la fonction publique, l’air de la police, riche en plaisirs sadiques directement liés au corps, lui convenait probablement bien plus qu’il ne l’avait envisagé. Ce matin-là, vêtu du trench gris tourterelle presque iridescent qu’il portait depuis des années, symbole tant de son indifférence à son apparence que de la confiance excessive qu’il avait en lui-même, il se glissa sous la tente, petite silhouette qui commençait déjà à accuser un certain embonpoint. Moins de trente secondes plus tard, il était déjà en train de prodiguer ses instructions à ses collègues.

			Le dernier fut le capitaine Hayashi Shōzō, chef de leur section, qui arriva de son habituel pas feutré et nonchalant. Gōda, qui ne l’avait pas entendu, ne se retourna vers lui que lorsqu’il lui demanda si leur section avait été la première sur les lieux.

			— L’enquête va être longue ? demanda-t-il ensuite en observant les cinq ou six balises placées par les techniciens, sous la pluie fine qui continuait à tomber.

			— Je ne peux pas vous le dire.

			— Ah bon, murmura Hayashi sans changer d’expression, comme si la réponse ne l’intéressait pas, avant d’entrer à son tour sous la bâche bleue.

			À cinquante-trois ans, c’était le plus vieux des dix-huit capitaines que comptait la police judiciaire I. Il avait gravi tous les échelons jusqu’à celui qu’il occupait et savait qu’il n’irait pas plus loin. Deux ans plus tôt, quand il avait subi une opération au ventre pour laquelle il avait été arrêté trois mois, personne ne s’était attendu à le voir revenir après, mais il l’avait fait, grâce à son obstination et à sa chance, qui faisaient de lui une sorte de mascotte pour la 7e. Ses subordonnés oubliaient parfois sa présence, comme on ne pense pas au grigri qu’on a toujours dans la poche. Il était d’une grande discrétion et ne haussait jamais le ton, si bien que personne ne savait exactement ce qu’il pensait. Il était affublé déjà avant sa maladie du surnom de Moyashi, c’est-à-dire “fade germe de soja”, par euphonie avec son nom, Hayashi, mais ses subordonnés étaient trop pris par leur travail pour prendre le temps de réfléchir au sens de ce petit nom. Personne ne s’était demandé si leur chef était vraiment aussi fade qu’un germe de soja. Gōda oublia d’ailleurs sa présence sitôt que Mori, à qui il avait ordonné de contacter le capitaine Yoshiwara de la sous-direction du crime organisé, réapparut.

			— Hé ! Vous deux ! cria Azuma Milky depuis la tente, au moment où Gōda allait prendre le portable que lui tendait Mori.

			Il lui fit comprendre d’un geste de la main que ce n’était pas le moment et lui tourna le dos.

			— C’est vraiment Hanayama Hiroshi qui est mort ? Plus personne n’a entendu parler de lui depuis qu’il s’est fait exclure de son clan il y a cinq ans. Vous êtes sûr que c’est lui ? fit la voix bourrue du capitaine Yoshiwara qui était apparemment déjà à son bureau.

			— Ça vous paraît bizarre qu’il ait été tué maintenant ? Vous connaissez son adresse actuelle ?

			— J’ai contacté deux ou trois personnes qui pourraient l’avoir. C’était un peu un maquereau, il n’avait pas de domicile fixe. Pour autant que je sache, il ne connaît personne du côté de Yakumo. Écoute, je te mets en attente, je crois que ça va être bon.

			Au même moment, la voix irritée d’Azuma Milky se fit à nouveau entendre. Gōda y répondit par le même geste, sans se retourner.

			Il nota ensuite dans son carnet l’adresse que lui donna Yoshiwara, Umejima 3-26, arrondissement d’Adachi, un endroit bien plus conforme à l’apparence de la victime, et très loin de Yakumo, se dit-il. L’étrangeté de la présence dans ce quartier d’un ex-yakuza pauvrement vêtu le frappa à nouveau.

			— C’est l’appartement d’une hôtesse de bar du nom de Nishino Fumiko. Je crois que c’est une des filles avec qui il vivait autrefois.

			Gōda regarda sa montre en écoutant Yoshiwara. Il était 7 h 20.

			— Vous croyez que c’est possible d’obtenir un mandat de perquisition ? Sous un prétexte quelconque ?

			— Ça doit pouvoir se faire, mais je préférerais que ce soit pour la même affaire. Tu en veux une pour quoi ?

			— J’aimerais avoir une idée de la vie de Hanayama ces derniers temps. Plus particulièrement de l’état de ses ressources.

			Le capitaine Yoshiwara se mit à rire.

			— Autrement dit, tu veux que je t’aide à être le premier, c’est ça ? Tu ne manques pas d’air, mais je veux bien t’aider. Je compte sur toi pour que ça ne m’attire pas d’ennuis avec les personnes éminentes de la police judiciaire I.

			— Je vous revaudrai ça. Je serai là-bas dans cinquante minutes. Commencez sans moi. Vous avez mon entière gratitude.

			Il raccrocha immédiatement et rendit le téléphone à Mori. Chaque minute était précieuse. Azuma lui cria de venir pour la troisième fois. Il avait tracé de nouvelles lignes sur le plan où Gōda avait dessiné les siennes, et donnait de nouvelles instructions. Il s’interrompit pour poser une question à son collègue.

			— Pourquoi as-tu fixé la fin de l’enquête de voisinage à 9 heures ? Tu voulais que tout le monde traîne ? Explique-toi.

			— Je voulais avoir du temps avant la première réunion, c’est tout. Je pars voir le logement de la victime. À Umejima. Il vivait chez une femme.

			À peine avait-il fini de parler qu’Arisawa Esprit du Vent lui posa une question :

			— Qui vous l’a dit ?

			— Quelqu’un que je connais, répondit Gōda.

			Son collègue renifla, visiblement mécontent de comprendre qu’il avait été battu. Higo claqua de la langue, Moineau du Japon fit la moue.

			Un ancien yakuza, dont la sous-direction du crime organisé avait oublié l’existence, assassiné dans un quartier chic, loin de chez lui, avant l’aube un lundi matin, avec une arme non identifiable, qui n’avait pas été retrouvée, dont le portefeuille contenait dix billets de dix mille yens tout neufs : à présent tous ses collègues, fiers d’appartenir à la police judiciaire I, étaient en alerte maximale et regardaient avec hostilité Gōda qui était comme toujours sur le point de se lancer dans la course avant même que le pistolet du départ n’ait retenti.

			— C’est bien d’aller perquisitionner, mais tu as un mandat ? Ou bien tu as demandé à quelqu’un d’autre de s’en occuper ? Aller là-bas et revenir, ça va te prendre au moins deux heures. C’est pour ça que tu as fixé la réunion à 9 heures ? Et tu comptes faire comment, pour la réunion ? s’entêta Azuma dont le cerveau fonctionnait plus rapidement que celui des autres.

			Gōda tourna les talons, afin de lui signifier qu’il ne faisait aucun cas de ses récriminations. Le temps lui manquait.

			— Dépêche-toi ! gronda-t-il à l’intention de Mori.

			— N’imaginez pas que vous pouvez revenir les mains vides, fit la voix d’Azuma derrière eux.

			— O-Ran ! Je te souhaite du bon temps avec ton lieutenant chéri ! lança celle d’Esprit du Vent.

			— Ne nous causez pas d’ennuis, conclut le capitaine Hayashi d’une voix morne.

			Les membres de la 7e section savaient qu’en raison des crises d’eczéma que déclenchaient chez Mori les parfums volatils des produits capillaires, il ne pouvait faire équipe qu’avec Gōda, le seul d’entre eux à ne pas en utiliser. Ça n’empêchait pas ce genre de railleries qui visaient Mori, peu sociable en règle générale, chaque fois qu’il y avait une nouvelle affaire à traiter mais Gōda s’en serait bien passé. Il ne savait pas si Mori aurait préféré participer à la première réunion où seraient présentés les résultats de l’enquête de voisinage.

			L’heure de pointe du matin commençait. Gōda et Mori allèrent en taxi jusqu’à la station d’Omote-sandō, d’où ils prirent le métro sur la ligne Chiyoda jusqu’à Kita-Senju. De là, un autre taxi les emmena jusqu’à l’appartement de la victime. Le trajet qu’ils avaient fait de la façon la plus rapide nécessita cependant cinq minutes de plus que prévu, et ils arrivèrent à destination un peu après 8 h 30. Gōda sortit deux billets de mille yens pour payer la course et laisser la monnaie à Mori qui lui avait donné un billet de mille yens. Il était toujours correct quand il s’agissait d’argent, ce que Gōda appréciait.

			L’appartement se trouvait le long de la ligne Tōbu-Isesaki, plus près de la gare de Nishi-Arai que de celle d’Umejima. Deux voitures de police du commissariat de secteur ainsi que deux autres de la préfecture de Police étaient garées devant le petit immeuble situé dans une impasse, au milieu de petites rues bordées de vieilles bâtisses en bois. Un attroupement s’était déjà formé autour de celle où une femme criait depuis une fenêtre au premier étage : “Foutez-moi le camp, bande d’imbéciles !” Yoshiwara, de la sous-direction du crime organisé, qui se tenait devant l’entrée, accompagné de ses subordonnés, deux géants au crâne rasé, se tourna vers Gōda en souriant.

			— On venait à peine de commencer la perquisition qu’elle s’est mise à poil. Il a fallu qu’on appelle des policières du commissariat de Nishi-Arai, et elles viennent juste de la persuader de se rhabiller.

			— Vous êtes drôlement gentils au crime organisé !

			— Pas autant que vous.

			Satisfait de ce premier échange sarcastique, Yoshiwara, un homme au visage hâlé et grêlé, rit de bon cœur. Depuis l’adoption au printemps précédent d’une nouvelle loi de lutte contre le crime organisé qui avait entraîné la réorganisation de la sous-direction qui s’en occupait, ce capitaine, qui avait lutté contre les yakuzas pendant de longues années en ne comptant que sur ses propres efforts, supportait difficilement d’avoir à le faire en se servant des données statistiques de l’informatique et du Code civil. Ce macchabée, qui n’était enregistré dans aucun des encombrants ordinateurs et que seul un ancien comme lui connaissait, était un plaisir devenu rare ces derniers temps pour lui, cela se voyait.

			Gōda avait fait connaissance avec lui au dojo de kendo de la préfecture de Police. Ni les grades ni les sections ne comptaient là-bas, car un masque de protection cachait le visage des combattants. Le dialogue passait par le sabre en bambou. Les insultes utilisées seulement dans l’Ouest du Japon, qui avaient jailli de la bouche de Gōda un jour où Yoshiwara l’avait fait tomber à la renverse d’un coup particulièrement réussi – ce dont le premier n’avait bien sûr aucun souvenir –, lui avaient permis de se lier avec ce capitaine à l’expression intimidante dans ce monde de la police où l’on n’entretenait en règle générale quasiment aucune relation personnelle, ni publique, ni privée. Yoshiwara l’évoquait en riant chaque fois qu’ils buvaient un verre ensemble.

			— Et quel est le motif de la perquisition ? lui demanda Gōda.

			Yoshiwara fit le geste de quelqu’un qui s’injecte de la drogue dans le creux du bras.

			— Je sais qu’elle s’en sert depuis longtemps. J’ignore si on en trouvera chez elle aujourd’hui, mais le test d’urine a montré qu’elle en avait consommé. Et j’ai un cadeau pour toi. Découvert dans un tube de dentifrice. Des munitions Remington pour gros calibre automatique.

			Il sortit cinq balles de revolver de la poche de sa veste, cinq cartouches dorées de neuf millimètres Parabellum qui tombèrent l’une après l’autre dans le mouchoir tendu par Mori.

			— Et l’arme ?

			— On ne l’a pas trouvée. Bien qu’on ait regardé jusque derrière le faux plafond.

			Gōda ne doutait pas du talent de Yoshiwara dans ce domaine. Quelques années auparavant, lors d’une perquisition dans le bureau d’un clan de yakuzas dont l’un des membres était soupçonné de meurtre, il l’avait vu faire démonter toutes les prises électriques, ce qui avait mis au jour deux revolvers cachés dans les gaines de câblage.

			— Elle n’était pas non plus sur le cadavre.

			— Dans ce cas, on a un problème. Il est impossible que Hanayama n’ait eu que les munitions. Si l’arme n’est pas chez lui, il est plus que vraisemblable qu’il l’ait emportée la dernière fois qu’il est parti d’ici.

			Gōda ne s’attendait pas du tout à ça et il fit signe du menton à Mori de prévenir les autres. La possibilité que le meurtrier se soit emparé du revolver que la victime avait sur elle ne manquerait pas de dynamiser la première réunion d’enquête qui était sur le point de débuter.

			— Le monde a vraiment changé, grommela Yoshiwara avec une expression irritée. Hanayama avait beau rouler des mécaniques, il n’était pas grand-chose. Il n’a jamais été plus que coursier dans son clan. C’est ce que montre son casier, avec des condamnations pour drogue, escroquerie, jeux illégaux, proxénétisme. Il a certes été chopé pour un port d’arme illégale il y a une dizaine d’années, mais il s’agissait d’un poignard. Il n’était pas capable de plus, mais lui qui avait quitté son clan et vivait dans l’appartement minable de cette femme avait un revolver. Un revolver !

			— Oui, mais qu’il ait pu s’en procurer un n’est pas vraiment étonnant, vu qu’il appartenait au clan Yoshitomi avant, non ?

			— Je n’en suis pas si sûr, répondit Yoshiwara qui passa deux secondes à réfléchir, les yeux dans le vide. Moi, si j’étais du clan, je ne lui en aurais pas fourni. Il n’a jamais brillé là-bas, ce n’était qu’un sous-fifre. Alors, prendre le risque de lui en procurer une…

			Il se tourna vers ses subordonnés.

			— Hé ! Allez voir où en est la gonzesse. Combien de temps il lui faut pour se rhabiller, à celle-là ?

			La femme en question continuait à faire pleuvoir les insultes sur eux depuis le premier étage.

			— Gōda, tu m’as bien parlé d’argent au téléphone, n’est-ce pas ?

			— Oui, il avait dix billets de dix mille yens tout neufs dans son portefeuille.

			— Cent mille yens, c’est trois fois rien pour un joueur.

			— Autrefois, peut-être. Les semelles de ses chaussures étaient trouées.

			— Merde… se lamenta Yoshiwara en levant à nouveau les yeux vers le ciel.

			La dénommée Nishino Fumiko, qui avait mis un déshabillé pour accueillir les enquêteurs, était assise en tailleur à même les tatamis. Elle disait avoir trente-cinq ans, mais les années qu’elle avait passées dans le monde de la nuit la faisaient paraître plus vieille. Un seul regard sur la petite pièce jonchée de vêtements et le futon qui n’était visiblement jamais replié suffisait pour comprendre que Hanayama n’avait pas pu trouver d’autre refuge.

			— Bon, voici le document. Ne le déchirez pas, s’il vous plaît, dit le policier en lui tendant l’inventaire des objets saisis, comme le prescrivait le règlement. Ni les cartouches ni les seringues ne vous seront rendues. Elles font l’objet d’une saisie.

			— Allez le dire au mort, elles ne sont pas à moi de toute façon, fit-elle en roulant la feuille en boule comme si elle voulait la jeter. Hé ! Toi là, qu’est-ce que tu fais ? cria-t-elle d’une voix aiguë en se relevant d’un bond. Bas les pattes, ça coûte cher, ça !

			— Du calme, du calme, l’exhorta Yoshiwara d’un ton paisible.

			Gōda, à qui ces récriminations étaient adressées, n’en fit aucun cas et continua à examiner les vêtements de l’armoire. Même aux yeux du célibataire qu’il était, ces habits coûteux ne cadraient pas avec l’apparence de l’appartement.

			Yoshiwara continuait à tenter de réconforter son occupante, d’un ton apaisant.

			— Bon, maintenant, on a quelques questions à te poser, la belle. Dis-nous d’abord quand tu as vu Hanayama pour la dernière fois.

			— Samedi en fin de journée. Il était là quand je suis partie travailler, mais pas quand je suis revenue. Je l’ai pas revu depuis.

			— Et tu es revenue à quelle heure ?

			— Il devait être 2 ou 3 heures du matin.

			— Et samedi, il t’a dit qu’il comptait sortir ?

			— Bien sûr que non ! Il ne me le disait jamais, de toute façon. Il allait au pachinko, dans des bars, aux courses, ou dans des cafés où on joue. Moi, je ne suis jamais là le soir. Et je ne sais pas ce qu’il fabrique quand je suis sortie.

			— L’argent qu’il utilisait pour ça, il le tirait d’où ?

			— Je n’en sais rien… Du jeu, j’imagine. Ça rapporte. À condition d’avoir quatre ou cinq clients fidèles, ça suffit pour s’amuser. Des fois, il était plein aux as et il m’offrait quelque chose.

			— Ça aussi ? demanda Gōda en lui montrant une jupe.

			— Mais qu’est-ce qu’il fait, ce flic ! hurla la femme que Yoshiwara prit par le bras.

			— Ne t’énerve pas, lui recommanda-t-il. Il est plutôt beau mec, non ? Mais lui aussi, c’est un policier. Tu dois lui répondre quand il te pose une question. Alors, cette jupe, c’est Hanayama qui te l’a achetée ?

			— En quoi ça vous regarde ? Qu’est-ce que ça a à voir avec sa mort ?

			— Ça coûte combien, ça ?

			Cette question ne valut à Gōda qu’un reniflement méprisant.

			— Elle est toute neuve et n’a jamais été portée. Tu l’as achetée où et quand ?

			— Oui, elle est neuve, et c’est pour ça que je ne veux pas qu’on la touche ! C’est une jupe Chanel, une vraie ! Lâchez-la !

			— Réponds à ma question.

			— Samedi, dans la boutique Chanel du grand magasin Hankyū à Sukiyabashi. J’ai gardé le ticket de caisse si ça vous intéresse.

			— Montre-le-moi, fit Gōda en tendant la main.

			— Il est dans le tiroir de la coiffeuse ! hurla-t-elle.

			Mori et lui en renversèrent le contenu par terre et y trouvèrent un ticket de caisse du grand magasin qui portait la date du samedi 3 octobre. La jupe avait coûté deux cent cinquante mille yens. Même Gōda connaissait la marque Chanel. Il n’avait pas oublié le prix du foulard qu’il avait regardé autrefois dans une vitrine aux côtés de celle qui était alors sa fiancée. C’était plus que son salaire mensuel de l’époque.

			— Le tiroir contient aussi plusieurs relevés d’une société de crédit à la consommation. Comment se fait-il que tu as acheté cette jupe en payant comptant ?

			— Aucune loi ne l’interdit, pour autant que je sache !

			— Dans la boîte aux lettres, il y avait des mises en demeure des impôts locaux, de la compagnie des eaux et de celle de l’électricité. Tu n’as pas payé tes impôts depuis un an et la facture d’électricité prélevée chaque premier du mois sur ton compte bancaire n’a pas pu être réglée pour manque de fonds. Mais le 3, tu t’es acheté ça ?

			Elle lui lança un coussin à la tête. Yoshiwara la prit à nouveau par le bras.

			— Écoute ma belle, un coussin, ce n’est pas une réponse. Je sais bien que tu gagnes assez d’argent pour régler la facture d’électricité. Tu t’en es servie pour quoi ? Pour payer ça ? lui demanda-t-il en faisant le geste de se piquer le bras.

			— Je ne fais pas ça, moi ! rétorqua-t-elle en relevant une manche de son déshabillé. T’as qu’à voir !

			— Montre-moi le droit aussi, lança Gōda.

			Cette fois-ci, elle fit mine de vouloir lui jeter le cendrier à la figure, puis se mit à hurler tout en commençant à ôter son déshabillé :

			— Au secours ! Il va me tuer !

			Les deux policières la maîtrisèrent, mais leurs collègues masculins durent quitter la pièce pour quelques instants.

			— Quelle époque… remarqua Yoshiwara avec un sourire narquois.

			Gōda était profondément irrité par le temps précieux que lui faisait perdre cette femme. Était-elle la cause de son irritation ? Ou bien cette irritation était-elle dirigée contre lui-même qui, depuis l’échec de son mariage, n’arrivait pas à s’entendre avec les femmes ? Ou parce qu’il était à la recherche d’indices, dans la précipitation comme toujours ? Il ne réussit pas à le déterminer, mais son malaise subsista.

			Yoshiwara recommença à interroger la femme que les deux policières tenaient à présent chacune par un bras.

			— Bon, on reparlera tranquillement de drogue plus tard. Revenons-en à cette jupe. Deux cent cinquante mille yens, c’est plutôt cher, non ?

			— C’est le fric de Hanayama, ça ne vous regarde pas.

			— Tu veux dire qu’il te l’a donné comme ça, généreusement ?

			— Ben oui ! Il n’aurait pas dû ?

			— Et c’est quand qu’il te l’a donné ?

			— Samedi matin.

			— Mais quand même, les vêtements masculins dans l’armoire ne ressemblent pas à ce que met un homme qui donne deux cent cinquante mille yens comme ça, non ? Et ses semelles étaient trouées quand on l’a trouvé ce matin.

			— Et alors ? Qu’est-ce que ça peut faire que ses chaussures soient trouées ? dit-elle en se mordant légèrement les lèvres en même temps qu’elle essayait de dégager ses bras, les épaules frémissantes. Je ne sais rien sur ses chaussures, moi !

			— Personne ne dit que tu en es responsable. Ce qui nous intéresse, c’est l’origine de cet argent. Il te l’a vraiment donné ? Ou bien est-ce que tu lui as emprunté en douce ? Dis-moi la vérité.

			— Je l’ai trouvé au-dessus de l’armoire, où il l’avait caché. Je gagne six cent mille yens par mois, moi, alors deux cent cinquante mille, ce n’est pas tant que ça, s’érailla-t-elle.

			— D’accord, j’ai compris. Le 3 au matin, il y avait au moins deux cent cinquante mille yens sur l’armoire. Tu l’as vu, et tu lui as emprunté en cachette.

			— J’ai bien le droit, non ? Si vous saviez depuis combien de temps je m’occupe de lui…

			— C’était bien le 3 au matin ?

			— Oui.

			— Les billets étaient neufs ?

			— Oui.

			— J’ai encore une question. Tu as pensé quoi quand tu as trouvé cet argent ?

			— Rien. Je me suis dit qu’il mettait de côté ce qu’il gagnait au jeu. De toute façon, il sait rien faire d’autre, cet incapable.

			— Ça lui arrivait d’avoir autant d’argent ?

			— Autrefois. Mais pas ces dernières années.

			— C’est bien ce que je pensais. Et les cadeaux, c’est aussi autrefois qu’il t’en faisait, non ?

			— Oui.

			— Et ces derniers temps, il ne jouait pas, non ?

			— Je vous ai déjà dit que je ne savais pas. La nuit, je travaille, moi.

			— Donc vous ne vous parliez pas beaucoup. Il traînait toute la journée, c’est ça ?

			— Oui. Comme un gros tas.

			— Ça ne m’étonne pas. Bon, tu vas venir avec nous au commissariat pour qu’on discute. Comme on n’a rien trouvé aujourd’hui, tu viens avec nous de ton plein gré. On oublie le test d’urine. D’accord ? En contrepartie, tu vas nous aider dans l’enquête sur son assassinat.

			Grâce à son habile usage de la carotte et du bâton, une méthode absolument impossible pour la police judiciaire I, Yoshiwara avait, sous le regard attentif de Gōda et Mori, saisi un point indispensable. Il quitta posément l’appartement comme pour leur signifier qu’il leur confiait la suite. Gōda, qui reconnaissait volontiers sa suprématie, le remercia. C’était la seule chose qu’il pouvait faire. Il ignorait ce que pensait Mori de tout ça, mais son subordonné l’imita et adressa une courbette à Yoshiwara.

			Ils attendirent dehors pendant que la femme s’habillait. Lorsque Yoshiwara sortit une cigarette, Gōda lui offrit du feu et s’assura qu’il avait bien compris.

			— Hanayama ne jouait plus ces derniers temps. Il n’avait pas de revenus réguliers. C’est bien ça ?

			— En tout cas, on n’a rien trouvé, que ce soit des vêtements, une montre de prix ou autre qui lui permettent de se présenter comme un joueur, non ? Maintenant, à vous de tout vérifier. Je te prête un de mes hommes, répondit Yoshiwara. Tu piges, toi le p’tit jeune ? demanda-t-il à Mori.

			— Ça semble quand même louche qu’elle ait cru qu’il ait gagné cet argent au jeu, non ? répondit celui-ci au lieu de dire oui. En septembre, elle a acheté un sac à main d’une valeur de deux cent dix-huit mille yens, de la lingerie pour cent soixante-dix mille yens, des chaussures pour cinquante mille, et un tailleur pour trois cent cinquante mille, ajouta-t-il en lisant les relevés de crédit à la consommation et les tickets de caisse des grands magasins. Et elle a quatre cent vingt mille yens d’impayés en impôts et en factures d’eau et d’électricité. Si en plus elle se piquait, elle n’avait jamais assez d’argent. Les possessions de Hanayama se limitaient à deux rasoirs, une paire de chaussures, et quelques sous-vêtements sales. Il ne paraît pas impossible qu’une femme qui dépense autant d’argent ait hébergé un bon à rien comme Hanayama parce qu’elle savait qu’il avait de grosses rentrées d’argent de temps en temps.

			Ce qu’il venait de dire n’était pas dépourvu de logique, mais le seul effet de ses arguments fut d’irriter le vétéran qu’était Yoshiwara.

			— Écoute-moi bien, toi le p’tit jeune. Cette femme peut dire tout ce qu’elle veut, Hanayama, elle l’aimait. C’était certainement un bon à rien, mais peut-être que ça marchait particulièrement bien entre eux, ou qu’il la satisfaisait pleinement, je n’en sais rien. Et je pense qu’elle croyait vraiment qu’il avait gagné cet argent au jeu. Des femmes comme elle, qui ne pensent pas plus loin que le bout de leur nez, ça existe. Il s’interrompit pour dévisager Gōda comme pour lui reprocher de n’avoir rien appris à son subordonné. Bon, j’ai du boulot, j’y vais, reprit-il, avant de s’éloigner.

			Mori ne paraissait toujours pas convaincu, mais Gōda s’en remettait au jugement de Yoshiwara. Nishino Fumiko n’était sans doute pas quelqu’un de soigneux, l’état de son appartement le prouvait. Quoi qu’il en soit, l’important pour le moment était de déterminer l’origine de cette somme en liquide d’au moins trois cent cinquante mille yens, en billets neufs, c’est-à-dire les cent mille retrouvés dans le portefeuille du cadavre, et les deux cent cinquante qu’elle avait dépensés.

			Lorsque Nishino Fumiko fut emmenée au commissariat de Nishi-Arai avant midi, Gōda ordonna à Mori de l’y accompagner, et il retourna du côté de la gare avec le collègue du crime organisé que lui avait prêté Yoshiwara.

			— Vous n’êtes pas allé à la réunion d’enquête ? lui demanda celui-ci, sans cacher sa stupéfaction.

			— Nishino Fumiko me paraissait plus intéressante, répondit Gōda.

			— Je vous donne volontiers raison, acquiesça son collègue en riant.

			La première réunion d’une cellule d’enquête suit l’enquête préliminaire et se réduit généralement aux instructions du directeur de la police judiciaire de la préfecture de Police, qui la dirige officiellement, puis de celles de ses deux sous-directeurs officiels, à savoir le chef de la police judiciaire I (première sous-direction de celle-ci) et le commissaire à la tête du commissariat où la cellule d’enquête est basée. Elle est animée par ces deux personnes qui procèdent à la répartition des enquêteurs en équipe, détaillant le CV de chacun. Lorsque les premières enquêtes de voisinage menées dans le cadre de l’enquête préliminaire apportaient des informations importantes, il arrivait qu’il n’en soit pas ainsi, mais ça n’avait pas dû être le cas aujourd’hui, étant donné que le bipeur de Gōda n’avait pas sonné. Les résultats de l’auto­­psie et ceux de l’enquête scientifique ne seraient disponibles que plus tard et il lui suffirait d’assister à la réunion du soir pour ne pas prendre de retard sur ses collègues.

			Le travail des enquêteurs était ce qui propulsait l’enquête. À l’heure actuelle, le meurtre de Hanayama Hiroshi présentait quatre points qui les intriguaient : il avait été assassiné loin de chez lui, selon un mode opératoire différent de celui du crime organisé, d’une manière très particulière, et son portefeuille contenait une somme d’argent en billets neufs. Pour l’instant, ils manquaient cependant d’éléments pour avancer dans leurs recherches. La mission dont étaient chargés Gōda et Mori, arrivés les premiers sur les lieux où vivait la victime, était avant tout de commencer à établir l’emploi du temps de Hanayama Hiroshi avant sa mort. Gōda et son collègue du crime organisé ne prirent ni l’un ni l’autre le temps de déjeuner et passèrent l’après-midi à chercher les lieux qu’il fréquentait dans le quartier de Nishi-Arai.

			Ils se rendirent dans des cafés équipés de machines à sous, des salles de majong, des snack-bars, des halls de pachinko, des supérettes ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre et des salons de coiffure. Cela faisait beaucoup, mais ils supposaient que Hanayama, qui n’avait pas le permis de conduire, se déplaçait à pied. Peu de gens prennent le train pour aller dans un café à machines à sous ou une salle de majong. Gōda se concentra sur les établissements situés aux abords de la gare, ainsi que sur les halls de pachinko et les supérettes, laissant à son collègue les cafés qui donnaient l’impression que l’on y jouait pour de l’argent, car il avait plus d’expérience pour les reconnaître. Prendre des joueurs sur le fait n’était pas aisé, mais deviner où ces activités clandestines avaient lieu l’était davantage. Même si aucune console n’était visible, des horaires irréguliers et des enseignes abîmées attiraient son attention, et la rareté des filtres à café et des infusettes de thé dans les poubelles confortait ses soupçons. L’expression que faisait le patron quand il y entrait lui était encore plus précieuse.

			Il montra la photo de Hanayama dans dix établissements de ce genre et dans leurs alentours immédiats, sans que cela ne produise de résultat. Les quelques membres du clan Yoshitomi qu’il y croisa affirmèrent ne l’avoir jamais vu par ici, et n’exprimèrent aucun intérêt pour celui qui avait été leur camarade jusqu’à cinq ans plus tôt. Cela confirmait ce qu’avait anticipé Yoshiwara : Hanayama s’était retiré des affaires et ne vivait plus du jeu. Gōda apprit qu’il venait parfois dans deux des halls de pachinko, où il se conduisait comme n’importe quel autre client et où il n’avait pas eu de gains particulièrement importants. Il fréquentait aussi les supérettes et un salon de coiffure. La demi-journée que les deux hommes consacrèrent à arpenter le quartier ne leur fournit aucun indice sur l’origine de la somme importante que s’était procurée Hanayama peu avant sa mort.

			À 20 heures, la deuxième – et dernière pour la journée – réunion de la cellule d’enquête était sur le point de commencer dans la salle de réunion du commissariat de Himonya. Une vingtaine de personnes y participaient. Manquaient les enquêteurs partis à la recherche d’informations dans les établissements du monde de la nuit qui commençaient à ouvrir. Le commissaire qui dirigeait le commissariat et était à ce titre sous-directeur de la cellule d’enquête, son adjoint responsable de la police judiciaire, celui d’une section de la police scientifique de la préfecture de Police, et le capitaine Hayashi, chef de la 7e section, étaient assis sur l’estrade devant un tableau noir. S’il était normal que le directeur de la police judiciaire de la préfecture et le responsable de la première sous-direction n’y assistent pas, alors qu’ils étaient présents à la première, l’absence du commandant Takeuchi, qui dirigeait la 3e division de la police judiciaire I de la préfecture, celle des crimes violents, indiquait que le meurtre de cet ex-yakuza était considéré comme une affaire de peu d’intérêt.

			Les policiers du commissariat local formaient le plus gros contingent et s’étaient naturellement regroupés d’un côté de l’estrade. Les hommes venus de la préfecture de Police étaient assis de l’autre, avec pour point de ralliement le trench iridescent d’Azuma Milky, qu’il portait depuis des années et dont ses collègues se moquaient en parlant de son trench indécent. L’arrivée tardive de Gōda n’échappa pas à son attention et il lui fit signe du menton de se dépêcher. Celui-ci trouvait le surnom enfantin d’Azuma incompatible avec la vigilance toujours présente dans ses yeux qui fonctionnaient comme des capteurs sensibles à tout ce qui est caché, et il lui en avait attribué un autre qu’il gardait pour lui : Porphyre, pour Porphyre Petrovitch, le juge d’instruction perspicace et mystérieux qui joue avec les nerfs de Raskolnikov.

			Assis à côté de lui, Higo bâillait sans vergogne, et Matsuoka Moineau du Japon souriait sans raison. Qu’il ait ou non un rendez-vous galant plus tard, ce jeune homme devenait irritable le soir. Peut-être ne supportait-il pas que les manchettes de sa chemise blanche et ses ongles qu’il polissait chaque matin se soient salis dans la journée. Arisawa Esprit du Vent tripotait tristement sa cravate italienne, qui était probablement un cadeau d’une entraîneuse, comme s’il faisait le bilan de ses réussites et ratages de la journée. Hirota Princesse des Neiges cessa de contempler le plafond avec la même expression qu’un visiteur solitaire d’un zoo en hiver pour adresser à Gōda un sourire chaleureux, comme s’il se moquait de sa propre homosexualité, puis il détourna les yeux.

			Gōda et Mori, qui furent les derniers à s’asseoir, n’accordèrent aucune attention au jeune commissaire carriériste qui consultait sa montre, visiblement agacé par le retard qu’avait pris la réunion. Azuma Porphyre leur jeta pour sa part un regard mauvais qui signifiait sans doute qu’il valait mieux pour eux qu’ils ne soient pas rentrés bredouilles.

			— On va se marrer avec toi, chuchota audiblement Esprit du Vent, les yeux fixés sur Mori.

			— Silence, là-bas ! lança Hayashi, les sourcils froncés, en tapant sur la table de l’estrade.

			Son voisin, le commissaire adjoint de Himonya, fit une grimace comme si tout ça le dégoûtait, avant d’annoncer que la réunion commençait. La lecture du rapport de l’autopsie réalisée dans la matinée débuta.

			Blessures externes

			1. Coupure accompagnée d’une fracture linéaire du pariétal et d’une fracture perforative. La plaie de un centimètre de diamètre est de forme quasi circulaire. Profonde de sept centimètres, elle a causé d’importants dommages à la structure du pourtour, jusqu’à une fissure de l’orbite.

			2. La légère lésion par écrasement à l’arrière du crâne s’est probablement produite au moment où la victime est tombée. La rigidité cadavérique indique qu’après sa mort elle était allongée sur le dos.

			3. L’œil droit ainsi qu’une partie du nez et de la mâchoire inférieure manquent. L’examen du reste du corps conduit à penser que ces blessures se sont produites après la mort, et leurs formes, qu’elles résultent de morsures de chiens.

			Causes du décès

			Il est dû à la contusion cérébrale consécutive à la blessure au pariétal et aux hématomes sous-dural et extra-dural. Il s’agit donc d’un homicide.

			Heure du décès

			Entre minuit et 4 heures au matin le 5 octobre.

			Arme utilisée

			Elle est difficile à identifier car il n’y a aucune trace d’éléments extérieurs à l’intérieur de la plaie. De forme allongée, non coupante, elle avait probablement une petite pointe. Au vu de l’ampleur de la blessure interne, il est possible que sa surface ait été irrégulière. Le trajet des fissures linéaires du pourtour de la plaie indique que la personne qui a porté le coup se trouvait au-dessus de la victime.

			Une arme pointue, longue de plus de sept centimètres, avec un diamètre de un centimètre, nota Gōda dans son carnet. Il regarda ensuite son stylo et essaya en vain de se représenter un objet de la même longueur qui soit assez lourd et dur pour faire un tel trou.

			Autres observations

			La concentration d’alcool dans le sang du muscle cardiaque et les hématomes était de 2 ‰ à 2,3 ‰, celle de l’alcool présent dans l’estomac de 1,5 ‰. Étant donné le peu de temps qui s’est écoulé depuis la mort, la possibilité d’alcool produit après celle-ci est négligeable. On peut en conclure qu’avant de mourir, la victime était dans un état d’ébriété avéré, avec une concentration sanguine de plus de 2 ‰.

			Substances toxiques

			Les prélèvements effectués sont en cours d’analyse.

			— Comme l’indique ce rapport, le meurtrier a sans doute enfoncé son arme dans le crâne de la victime. Il doit donc être au moins aussi grand que la victime, qui mesurait un mètre soixante-douze, ajouta le policier du commissariat de Himonya qui avait assisté à l’autopsie.

			Le représentant de la police scientifique fut le suivant à s’exprimer.

			— Nous avons relevé dix empreintes de chaussures sur les lieux, dont quatre se sont révélées utilisables. Deux d’entre elles étaient celles de la victime, et les deux autres, vraisemblablement celles de l’agresseur. Il chausse du 42 et mesure probablement entre un mètre soixante-dix et un mètre quatre-vingts. D’après le motif de la semelle, il s’agit sans doute de tennis. Ces empreintes sont très nettes et devraient nous permettre d’identifier le fabricant.

			Des tennis. Un agresseur jeune, nota Gōda, qui effaça immédiatement ce qu’il venait d’écrire. Il avait trente-trois ans et portait encore des tennis. Elles ne signifiaient pas nécessairement que l’agresseur était jeune.

			Les rapports des enquêtes de voisinage suivirent. Cinq des dix équipes de deux personnes avaient été affectées aux cinq zones délimitées dans le quartier, et les cinq autres, chargées de recueillir des informations sur la personnalité de la victime. Moineau du Japon avait été le seul policier de la préfecture à y participer.

			Son équipier et lui étaient revenus bredouilles. La deuxième équipe avait quelque chose.

			— Une habitante d’une maison de la deuxième section de Yakumo a été réveillée vers 2 heures du matin par les aboiements de son chien dans le jardin. Quand elle a regardé par la fenêtre de sa chambre à l’étage, elle l’a vu, les deux pattes avant appuyées sur la clôture sur la rue. Elle a entendu d’autres aboiements plus loin sans apercevoir d’autre chien. Elle a grondé le sien et s’est recouchée. Elle a précisé qu’il n’y a pas de maison dans la direction vers laquelle était tourné son chien. Ce devait donc être des chiens errants.

			La représentation simplifiée de la situation, que traça ensuite le policier sur le tableau noir, montrait que la direction dont elle parlait correspondait à l’arrière du terrain de sport.

			— Par ailleurs, un lycéen qui prépare des examens et habite la même section de Yakumo nous a dit qu’il avait entendu plusieurs chiens aboyer à la même heure derrière le terrain de sport. Ces aboiements l’ont dérangé parce qu’il n’était pas couché et travaillait, mais, selon lui, ils n’ont pas duré. Nous n’avons pas obtenu d’autres témoignages pouvant avoir un lien avec le crime.

			Puisque des chiens avaient aboyé autour de 2 heures du matin, le meurtre avait peut-être été commis vers cette heure. Le fait que la victime n’ait pas été trouvée avant l’aube paraissait presque miraculeux pour Tokyo, mais cette rue n’était fréquentée que pendant les heures où les écoles fonctionnaient. Que pouvait bien faire Hanayama Hiroshi à un tel endroit aux petites heures du lundi matin ? Gōda nota cette question dans son carnet.

			— Le service d’hygiène et de santé va s’efforcer de capturer au plus vite les chiens errants, déclara alors le jeune commissaire, ce qui déclencha des rires étouffés parmi les enquêteurs.

			Higo fournit à son collègue qui n’était pas dans le quartier pendant la journée les éléments permettant de comprendre le sens de cette déclaration.

			— Oui, s’il s’agit vraiment de chiens errants. À ce qu’il paraît, certains propriétaires de chiens ne les attachent pas la nuit, et ça cause des conflits dans le quartier.

			Les équipes des troisième, quatrième et cinquième sections n’avaient rien à rapporter. Le tour de celles qui avaient travaillé sur la personnalité de la victime suivit. Le capitaine Hayashi demanda à Gōda de rendre compte, et celui-ci répondit que Mori parlerait le premier.

			— Vas-y, O-Ran, chuchota Arisawa Esprit du Vent, ce qui lui valut un autre rappel à l’ordre de Hayashi.

			En raison des produits capillaires utilisés par ses collègues, le visage et les bras de Mori avaient viré à l’écarlate depuis qu’il était entré dans la salle de réunion. Le visage déformé par une grimace qui trahissait son envie dévorante de se gratter, il entama la lecture de son rapport qui était, comme toujours, exaspérant par son abondance de détails, ce dont il ne se préoccupa absolument pas. Il commença par décrire l’état de l’appartement de Nishino Fumiko, puis son style de vie et les objets saisis chez elle. Hayashi aborda ensuite brièvement le sujet des cinq cartouches neuf millimètres de marque Remington qui avaient été extraites du tube de dentifrice.

			— Je ne peux que répéter ce qui a déjà été dit ce matin, à savoir qu’il convient de faire les efforts les plus zélés dans le cadre de cette enquête, tout particulièrement parce que la victime était peut-être en possession d’un revolver automatique utilisant des balles de neuf millimètres.

			La possibilité que Hanayama ait eu une arme dont la sous-direction du crime organisé elle-même ignore la provenance n’a peut-être pas particulièrement dynamisé la cellule d’enquête ni ses collègues ce matin, pensa Gōda.

			— Accélère un peu ! Qu’est-ce qu’on sait à propos des cent mille yens en billets neufs ?

			À nouveau, le murmure venait d’Esprit du Vent qui bouillait d’impatience.

			— Tu es rudement pressé, dis donc ! ricana Higo en réaction.

			— Taisez-vous ! cracha Azuma.

			Moineau du Japon, c’est-à-dire Matsuoka, continuait à nettoyer ses ongles. Gōda lui donna un coup de pied sous la table.

			Mori entama le récit de l’audition de Nishino Fumiko au commissariat de Nishi-Arai.

			Elle avait vécu trois ans avec Hanayama dans l’appartement de Nishi-Arai, jusqu’à l’arrestation de celui-ci pour port d’arme prohibée en 1979. Elle avait ensuite été séparée de lui pendant les trois ans de prison auxquels il avait été condamné et ils avaient repris leur vie commune en 1982, lorsqu’il avait bénéficié d’une libération conditionnelle. Lui, qui était alors sans revenu stable, ne lui avait pas dit qu’il avait pris ses distances avec le jeu ni que le clan auquel il appartenait l’avait exclu formellement en 1984. C’est de cette façon qu’il avait échoué sans le sou chez cette femme dont il avait été l’amant, et qui semblait croire qu’il continuait à gagner de l’argent au jeu. Il faudrait vérifier cela de plus près. Elle n’avait pas non plus fourni d’explications sur les raisons pour lesquelles elle l’hébergeait, alors qu’il n’avait ni travail ni revenus.

			Hanayama passait le plus clair de son temps dans son appartement, sans rien faire ni même se raser. Il allait jouer au pachinko de temps en temps avec les dix mille yens qu’elle lui donnait toutes les semaines ou tous les dix jours, en complément des deux mille yens qu’il recevait chaque jour pour acheter deux boîtes-repas et deux canettes de bière dans une des supérettes du quartier. D’ordinaire, il ne buvait qu’une bière par jour. Comme elle travaillait le soir, elle ignorait ce qu’il faisait à ce moment-là, mais elle le trouvait généralement endormi quand elle rentrait à 2 ou 3 heures du matin.

			Vendredi 2 octobre, lorsqu’elle s’était réveillée à 10 heures du matin, elle avait été surprise de le voir en train de se raser, ce qui lui arrivait rarement. Elle avait encore sommeil et s’était rendormie pour ne se lever que vers 15 heures. Il était présent à ce moment-là, comme toujours. Elle était partie pour le bar où elle travaillait aux alentours de 16 h 30 et il dormait à son retour vers 2 heures du matin le 3 octobre, quand elle s’était couchée.

			Le 3, elle avait ouvert les yeux vers 10 heures. En chassant un cafard, elle avait remarqué une serviette pliée posée en haut de l’armoire. Elle l’avait prise et constaté qu’elle contenait trente billets neufs de dix mille yens. Furieuse à l’idée que Hanayama qu’elle entretenait depuis si longtemps lui cachait ses gains au jeu, elle en avait soustrait vingt-cinq et remis les cinq restants dans la serviette qu’elle avait replacée au même endroit. Elle avait ensuite quitté l’appartement pour aller s’acheter, avec cet argent, une jupe Chanel qui lui faisait envie depuis longtemps dans le grand magasin Hankyū de Sukiyabashi. La vendeuse à qui elle avait eu affaire avait confirmé cet achat payé comptant, ainsi que l’heure à laquelle il avait été effectué.

			Elle s’était promenée à Ginza avant de partir à son travail où elle était arrivée avant 17 heures. Le 4, elle était revenue chez elle en taxi vers 3 heures du matin, ce qu’avait confirmé le chauffeur du taxi qui l’avait conduite. Hanayama était absent. Elle s’était dit qu’il était en train de jouer quelque part et s’était couchée car elle était fatiguée.

			Quand elle s’était réveillée un peu avant midi le 4, il n’était pas revenu. C’est à ce moment-là qu’elle avait découvert l’absence de la serviette et de son contenu, et elle avait pensé qu’il était peut-être parti à sa recherche parce qu’il était en colère contre elle. Elle était sûre qu’il finirait par revenir, mais tout ça l’avait énervée, et elle avait commencé à boire du cognac pour se calmer les nerfs. Vers 20 heures, la bouteille était vide, et elle s’était endormie devant la télévision allumée. Ce matin, les policiers du commissariat de Nishi-Arai venus faire une perquisition chez elle avec des collègues de la préfecture de Police l’avaient tirée de son sommeil à 7 h 52.

			— C’est ce qu’a déclaré Nishino Fumiko. Hanayama s’est vraisemblablement rendu compte de la disparition d’une partie de son argent pendant qu’elle était allée faire du shopping à Ginza. Il n’était pas dans l’appartement de Nishi-Arai quand elle y est revenue mais nous n’avons pas encore trouvé quelqu’un qui l’ait vu partir, et nous ignorons à quelle heure il l’a fait. Néanmoins, s’il avait remarqué la disparition d’une partie de son argent, il aurait logiquement dû aller sur le lieu de travail de Nishino ou attendre son retour dans l’appartement, mais il n’en a rien fait. Étant donné qu’il était assuré de la trouver au bar à 17 heures et qu’il n’y est pas allé, il est probablement sorti plus tôt. Il avait donc quelque chose à faire dehors.

			— Il est plus malin qu’avant, notre O-Ran, fit Esprit du Vent, s’entêtant à insulter Mori.

			— Et toi, ça serait bien si tu le devenais, rétorqua Higo.

			— Tu as pu t’assurer de ce qu’a fait Hanayama après s’être rasé le vendredi 2 ? lança Azuma Porphyre.

			— Non, comme je l’ai déjà indiqué. Nishino Fumiko n’a rien pu confirmer à ce sujet.

			— La priorité, puisqu’il s’était exceptionnellement rasé, est de trouver ce qu’il a fait entre 16 h 30 le 2 et 3 heures du matin le 3. À la gare, auprès des taxis, des cafés, des banques.

			— C’est noté. C’est tout pour moi.

			Cet homme qui vivait aux crochets d’une femme sans rien faire depuis des années s’était soudain rasé un matin, et il était parti le lendemain pour ne jamais revenir. Cela, ajouté à l’apparition d’une somme en liquide d’au moins trois cent mille yens, indiquait qu’il s’était passé quelque chose dans sa vie ces derniers jours. Même si ça ne mènerait pas nécessairement à l’agresseur qui lui avait fait un trou dans la tête, il s’est rasé pour aller voir quelqu’un, pensa Gōda.

			— Bon, maintenant au tour de Gōda ! lança Azuma, d’un ton qui faisait entendre sa volonté de rattraper le fait qu’il se soit laissé devancer ce matin.

			— Les visites effectuées dans les dix cafés ayant des machines à sous et les quatre salles de majong situés à proximité de l’appartement n’ont pas permis de confirmer que Hanayama les fréquentait. Il venait dans les deux halls de pachinko qui se trouvent devant la gare mais n’y a jamais attiré l’attention. C’est tout pour moi, fit Gōda en se rasseyant, avec l’impression d’avoir offert à Azuma un bâton pour se faire battre.

			— Tu ne t’es pas trop fatigué, hein, se contenta de cracher celui-ci.

			Les quatre autres équipes de deux hommes qui avaient enquêté sur la personnalité de la victime sous les ordres d’Azuma n’avaient rien rapporté d’utile non plus. Elles avaient rencontré cinquante-six personnes au total, dont la moitié appartenait au monde du crime organisé, douze au monde des bars, le reste étant des repris de justice qui avaient côtoyé Hanayama en prison. Seuls deux de ces cinquante-six personnes se souvenaient de lui : l’une avait déclaré qu’il avait causé des problèmes à son clan en se faisant prendre pour un délit mineur, et l’autre, qu’il créait des embrouilles avec ses clients au jeu. D’ailleurs, la sous-direction du crime organisé de la préfecture de Police n’avait plus rien sur lui dans son fichier G, celui du crime organisé, et son nom ne figurait plus que dans le registre des empreintes digitales et celui des modes d’action, ainsi que dans celui des affaires résolues et des statistiques sur la criminalité. Hanayama n’avait quasiment plus d’existence dans cet univers, ce qui indiquait qu’il ne gagnait plus sa vie grâce au jeu.

			“Quelqu’un”, nota Gōda dans son carnet, et il souligna le mot deux fois. Quelqu’un avait pris contact avec Hanayama, un ex-membre d’un clan de yakuzas en passe d’être oublié par le reste du monde, et lui avait remis une importante somme d’argent.

			À savoir les deux cent cinquante mille yens que s’était attribués Nishino Fumiko, les cinquante mille qu’elle avait laissés dans l’enveloppe, et les cent mille qu’il avait sur lui au moment de sa mort. Au minimum quatre cent mille yens, en billets neufs qui devaient venir de quelque part. À quoi correspondait cet argent ? S’agissait-il d’un chantage, d’arrhes ou d’une rétribution ? Il était indéniable que ces trois possibilités paraissaient difficilement compatibles avec la situation de cet homme, qui passait ses journées à ne rien faire depuis des années.

			S’il s’agissait d’un chantage, il devait être lié au quotidien de Hanayama. Si c’était une rétribution, cela signifiait que quelqu’un avait confié un travail à Hanayama, et que l’enquête sur la victime était incomplète, nota aussi Gōda. Ce “quelqu’un” se souvenait de Hanayama, alors que la police et les membres des gangs l’avaient oublié, connaissait son adresse, et l’avait contacté pour lui remettre de l’argent. Très récemment de surcroît.

			Azuma Tetsurō résuma les points essentiels – l’enquête devait être aussi préventive, étant donné que l’agresseur était d’autant plus dangereux qu’il était maintenant en possession d’un pistolet, et il fallait établir au plus vite ce que la victime avait fait pendant les trois jours précédant sa mort, et notamment d’où provenait l’argent qui était dans son portefeuille. Le premier jour de l’enquête était terminé.

			
				
				

			

			
				
					3. Le 110 correspond au 17 de Police secours en France.

				

				
					4. Une référence à Mori Ranmaru (1565-1582), un jeune serviteur d’Oda Nobunaga, un des trois unificateurs du Japon au xvie siècle, qui mourut en le défendant. Les collègues de Mori abrègent par dérision ce surnom en O-Ran, ce qui en fait un prénom féminin.

				

				
					5. Divinité japonaise qui est une adaptation de la déesse hindoue Lakshmi.

				

				
					6. Allusion à une nouvelle de Miyazawa Kenji, dont le héros est un jeune garçon prénommé Matasaburō, qui est en réalité l’esprit du vent.

				

				
					7. 1928-1987, critique d’art, traducteur de Sade en japonais, auteur de romans de SF.

				

				
					8. Yukinojō, ou Princesse des Neiges, acteur de kabuki spécialisé dans les rôles de femmes, est le héros de romans et d’un film, La Vengeance d’un acteur.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Mardi 6 octobre

			Il venait de rêver qu’il plongeait la main dans l’eau froide et lisse comme un miroir pour en sortir des pains de tofu. Il savait que la douleur qu’il ressentait était due aux gerçures, mais que pouvait être celle qui lui transperçait simultanément les yeux et le cœur ? Elle se transformait en larmes et en morve qui tombaient pour moitié dans le bac et pour moitié à l’extérieur en se fondant dans la brume qui recouvrait sa tête et son corps.

			Cette douleur l’assaillait chaque fois qu’il voyait les masses blanches et molles de tofu. Quand il regardait sa main qui continuait à les pêcher en faisant attention à ne pas les briser, il se sentait de plus en plus mal. Le fait est qu’autrefois il pleurait souvent, même quand il n’était pas triste. S’il pressait trop fort et que les pains se désagrégeaient, leurs débris légers se répandaient dans l’eau, mais ils étaient lourds dans sa main. S’il serrait, ils se défaisaient. La voix murmurait que c’était comme le contenu de sa tête. Tout en l’écoutant résonner dans son cerveau, il grognait, incapable de supporter la douleur et la colère, les fleurs blanches du tofu écrasé se répandaient dans le bac, et la voix riait tout fort quand il se réveilla.

			Après cette sieste, Marks resta allongé sur les tatamis de l’appartement de Machiko où il était seul. Depuis dimanche soir, elle était de nuit. Elle était revenue le 5 au matin, et repartie ce matin, le 6. Il était allé la voir dans son hôpital à midi, ils avaient mangé une boîte-repas ensemble, et à son retour dans l’appartement, il s’était endormi, peut-être parce qu’il avait le ventre plein… Réussir à retrouver comment il avait passé son temps le rassura car cela signifiait que son cerveau fonctionnait encore à peu près normalement.

			Il essaya ensuite de se souvenir de ce qu’il avait fait depuis les petites heures du lundi matin, y parvint à peu près, et se demanda s’il y serait arrivé dans les autres périodes de montagne obscure. Oui, c’est ça, cette nuit-là, il était devenu Eguchi du tribunal de Kyoto et il était allé voir ce “maître” derrière l’université Toritsu, mais il avait vu apparaître un homme tatoué qu’il ne connaissait pas et ne pouvait pas être lui. Qui était-ce, alors ? Quoi qu’il en soit, à l’instant où il avait aperçu ce visage sale et terrifié, la voix de l’autre s’était mise à hurler qu’il était la montagne obscure. Saisi de panique, il avait brandi l’instrument qu’il avait dans la poche, quelque chose avait cédé sous sa pression, et l’homme s’était affalé. À cet instant, la voix avait hurlé : “Tu l’as tué, tu l’as tué.” Cette entorse à son plan originel l’avait contrarié, mais il avait aussi senti que son corps avait une réelle vigueur et l’avait encore perçue quelque temps.

			Ses mains avaient écarté la brume qui pesait toujours sur lui et elles s’étaient mues avec force. Afin de vérifier une fois encore que ce n’était pas un rêve, Marks les ouvrit lentement et remua ses dix doigts. Il sentit dans chacun d’entre eux un reste de la force dont ils étaient chargés au moment où il avait attaqué le tatoué. Il ferma les yeux et vit celle qu’ils continuaient à émettre se répandre dans le monde comme des rayons lumineux. Il avait déjà vu cette lumière dans les périodes de montagne claire. L’idée que c’était la même le rendit magnanime et il ne se préoccupa plus de son léger dé­­plaisir, de son malaise. Même son corps lui parut un peu plus léger.

			Tu vois, t’avais pas à te faire de soucis, toi ! Moi je vais très bien. Regarde mes mains ! dit-il à la voix de son cerveau qui ronchonnait, et il écrasa deux ou trois des canettes de bière vidées par Machiko. Les boîtes d’aluminium qu’il aplatit entre ses mains n’avaient rien de lourd ou de pénible, contrairement au tofu dans le bac. Elles lui procurèrent une sensation de force, comme si elles dégageaient une lumière éblouissante, ainsi que le pressentiment d’un monde qui palpitait et faisait rire tout fort. Puis il crut entendre la voix elle-même rire à gorge déployée, sa tête commença à fonctionner parfaitement, et il bondit sur ses pieds.

			Mais quand même, tu l’as vu, ce tatoué dégueulasse ? Quand je lui ai percé le crâne, il s’est couvert de sang gluant, et un de ses yeux a jailli de son orbite. Il n’avait qu’à ne pas me bloquer la vue. Je lui ai dit de s’écarter parce qu’il cachait la lumière, il n’a pas obéi et c’est pour ça que je lui ai troué la tête. Je sais pas qui c’était mais j’aurais voulu que ce “maître” le voie. D’ailleurs, est-ce qu’il aurait regardé tout ça de loin ? Tiens, pourquoi ne pas faire entendre la voix du destin à ces mecs qui frissonnent de trouille ?

			Marks enfila les sandales à picots de Machiko et quitta aussitôt l’appartement. Leurs semelles hérissées de petites pointes dont ses talons dépassaient de trois centimètres lui procuraient une étrange sensation, mais elles le ravissaient car elles ne faisaient pas de bruit même quand il bondissait et sautait. Il dévala l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée en voyant des têtards rouges, verts et jaunes danser derrière son front. Leurs couleurs vives l’enchantaient. Jusqu’à présent, ces couleurs, ce rythme, ce sentiment de bonheur étaient impossibles dans la montagne noire.

			Allait-il appeler le bureau de Shibuya ou le numéro du domicile ? Face, ce serait le bureau, pile, le domicile. Il projeta une des mules à un mètre devant lui, elle atterrit à l’envers. Eh bien, ce sera le domicile, maître ! Pendant tout le temps qu’il lui fallut pour insérer dans l’appareil téléphonique d’un beau vert la carte rouge que Machiko lui avait donnée, ses pieds continuèrent à marquer la cadence, et les têtards à danser. La lumière des réverbères étincelait au point de lui faire mal aux yeux, et il éprouva un sentiment d’extase quand il revit fugitivement la silhouette du tatoué qui la bloquait lundi avant l’aube, sentant à nouveau dans son bras la force avec laquelle il s’était abattu sur lui.

			La sonnerie s’interrompit et le “allô” du maître vibra dans ses oreilles. Alors comme ça, il était chez lui ! Il avait tellement la frousse qu’il n’était pas allé au boulot ? Il entendit que son interlocuteur retenait son souffle, et cela lui communiqua encore plus d’énergie. La voix qui jaillit de sa bouche avait une gaieté, une légèreté qu’il ne lui connaissait pas.

			— Vous l’avez vu par terre, le type avec son tatouage de Kichijōten, maître ? À cause de lui, je n’ai pas pu vous rencontrer, et il faut tout recommencer, mais ce n’est pas de ma faute. Il a surgi de nulle part. C’est de la sienne, il n’avait qu’à pas me bloquer la vue. Dix mille Fukuzawa Yukichi, voilà ce que je veux ! Ce n’est pas négociable. Arrangez-vous avec vos copains d’ici à demain, le 7.

			Alors qu’il pensait avoir parlé du ton le plus aimable possible, il n’entendit qu’une suite de halètements précipités qui lui firent penser à une bête sauvage et mirent sa patience à l’épreuve.

			— Vous ne répondez pas, maître ? Ça va fâcher Marks, vous savez. Enfin aujourd’hui, il se sent bien, alors il veut bien vous pardonner.

			— Marks, gémit tout bas son interlocuteur, comme si ce nom était sorti de sa bouche à son insu.

			Le rouge, le vert et le jaune se mirent à tourner encore plus vite dans son cerveau, et il fut envahi d’un plaisir tel qu’il eut envie de faire des bulles. Il se mit à rire encore plus fort.

			— Oui, Marks. À partir d’aujourd’hui, je ne suis plus Eguchi du tribunal de Kyoto, mais Marks ! Vous comprenez pourquoi, maître, n’est-ce pas ? Le rigolo Marks ! L’assassin Marks ! Que la lumière est belle aujourd’hui !

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Mercredi 7 octobre

			Trois jours après le meurtre, l’enquête que la 7e section, Gōda compris, avait prise à la légère ne progressait pas. L’emploi du temps de la victime avant sa mort n’était toujours pas établi, aucun témoignage susceptible de conduire à l’origine de la somme d’argent qu’il avait sur lui n’avait été recueilli, l’arme du crime demeurait un mystère, et aucune information utile ne leur était parvenue. En dépit des circonstances particulières du meurtre, les recherches sur la victime et son assassin n’avaient presque rien apporté. Le doute, c’est bien connu, peut mener à la peur, mais rares étaient les fils qui pouvaient être tirés pour arriver quelque part.

			Gōda passa la journée à enquêter dans le quartier de Nishi-Arai et revint au commissariat de Himonya un peu avant 20 heures, à temps pour la sixième réunion de la cellule d’enquête. Ayant apparemment pris conscience du fait que son seul mérite était sa prévenance, le jeune commissaire avait acheté sur ses propres deniers le carton de boissons énergisantes posé sur la table de la salle de réunion où l’ambiance s’était un peu relâchée. Gōda prit une bouteille, constata qu’elle n’était pas fraîche, s’assit et remarqua en faisant le tour de la salle des yeux la présence du capitaine Yoshiwara de la sous-direction du crime organisé et de trois de ses subordonnés (il avait été décidé la veille qu’ils collaboreraient à l’enquête pour une raison précise), et l’absence de deux membres de la 7e section, Arisawa Esprit du Vent et Hirota Princesse des Neiges.

			— Il manque deux personnes, dit-il.

			Higo jeta un coup d’œil, comme par acquit de conscience.

			— Je me disais qu’on respirait mieux aujourd’hui, répondit-il en riant.

			— Hé, qu’est-ce qui est arrivé à Esprit du Vent et Princesse des Neiges ? lança à son tour Azuma Milky, son voisin, qui replia le journal qu’il était en train de lire pour s’adresser aux deux policiers de Himonya avec lesquels ses collègues faisaient équipe.

			La réponse qu’ils lui fournirent était évasive : les deux hommes les avaient quittés une heure plus tôt devant le commissariat. Au regard que lui adressa Azuma, Gōda comprit qu’il trouvait ça louche. Au même moment, Hayashi, leur chef, frappa sur la table de l’estrade pour annoncer que la réunion commençait.

			Les collaborateurs de Yoshiwara apportèrent ce soir-là des éclaircissements quant à un possible lien entre Hanayama Hiroshi et un revolver.

			Le nom de Kure Daiei, un membre du clan Tokuei de la famille Sumita, figurait dans le cadre d’une enquête menée par la direction du crime organisé sur l’origine d’une arme à feu dont un yakuza avait fait usage le mois dernier. En octobre 1979, lorsque Hanayama Hiroshi avait fait connaissance avec Kure, déjà condamné à plusieurs reprises pour infraction à la législation sur les armes, à la prison de Fuchū où ils purgeaient tous les deux une peine pour port d’arme illégal, il lui avait fait part de son désir d’acquérir un revolver. Kure avait commencé par refuser parce qu’ils n’appartenaient pas au même clan, mais Hanayama ne s’était pas découragé. Les deux hommes s’étaient ensuite revus à Tokyo au printemps 1982 après leur libération, et Kure avait reconnu qu’il lui avait présenté une de ses connaissances dont il avait refusé de révéler le nom, mais il avait ajouté qu’il ignorait si Hanayama avait réussi à se procurer une arme.

			La sous-direction du crime organisé estimait impossible que Hanayama qui venait alors de sortir de prison ait disposé des centaines de milliers de yens que coûtait alors une arme de poing, et invraisemblable que lui qui appartenait au clan Yoshitomi ait pu en obtenir une d’un membre d’un autre clan. Elle n’excluait cependant pas la possibilité qu’un autre clan lui en ait confié une en garde, arme que Hanayama aurait pu conserver.

			— Je ne comprends pas la raison pour laquelle Hanayama, qui avait un casier, voulait un revolver au point d’en parler à des membres d’un autre clan. Comment l’expliquez-vous ? demanda Hayashi.

			— Nous ne nous attendions pas du tout à trouver un lien entre Hanayama et une arme à feu. Nous menons actuellement une enquête préventive afin de vérifier s’il est vraiment possible qu’un ancien membre d’un clan comme lui en ait eu une, car cette idée est particulièrement préoccupante, répondit Yoshiwara d’un ton morne.

			— Est-ce que ça signifie, comme on l’entend souvent, qu’un grand nombre d’armes de poing non identifiées sont en circulation ? À votre avis, quelles peuvent être les raisons pour lesquelles Hanayama tenait à en avoir une ?

			— Je ne suis pas psychanalyste.

			C’est ainsi que se conclut cet échange peu amène entre Hayashi et Yoshiwara. Que ce dernier n’ait guère envie de discuter de tout cela était compréhensible, puisque sans cette enquête sur l’usage d’une arme à feu le mois dernier, ni l’existence d’un contact entre Kure et Hanayama, ni cette histoire n’auraient apparu. Gōda et ses collègues percevaient l’irritation qu’exprimait l’expression farouche de Yoshiwara et de ses subordonnés. Ils ne pouvaient rien faire de plus qu’attendre de voir comment se développerait cette graine nuisible issue du crime organisé qui était partie germer ailleurs.

			Les rapports des recherches menées dans le quartier débutèrent. Comme la veille, celles des première et deuxième zones n’avaient rien donné, mais l’équipe de la troisième avait du neuf.

			— Nous sommes retournés aujourd’hui dans le hall de pachinko qui se trouve devant la gare de Toritsu-daigaku, afin de montrer à nouveau la photo de Hanayama aux clients. L’un d’eux, un habitué, nous a dit qu’il ressemblait à un homme qui jouait près de lui dimanche soir vers 22 heures. Selon ce témoin, Hanayama, qui était visiblement ivre, est resté jusqu’à la fermeture et il a quitté son siège sans même emporter les billes qu’il avait gagnées pour les échanger[9]. L’habitué le lui a fait remarquer, mais il a indiqué d’un geste de la main qu’il n’en voulait pas. Selon ce témoin, il était vêtu d’un blouson noir et d’un pantalon bon marché, ce qui correspond aux vêtements de Hanayama. Il n’a pas vu dans quelle direction il est allé quand il a quitté le hall. Nous avons à nouveau interrogé l’employé qui travaillait ce soir-là, mais il ne se souvenait pas de lui. Le même témoin a précisé que Hanayama avait une bouteille de whisky dans la main gauche, et en buvait de temps en temps. C’est tout pour nous.

			Moineau du Japon, de l’équipe de la première zone, épousseta en bâillant des grains de poussière sur son blazer. Il ne se posait visiblement aucune question sur ce qui avait poussé Hanayama Hiroshi à jouer seul au pachinko en s’abreuvant de whisky à la bouteille, alors qu’il ne buvait pas d’ordinaire – aurait-il été sur le point d’accomplir une tâche de la plus haute importance à ses yeux, comme le donnait à penser le fait qu’il avait fermé les yeux sur l’argent que lui avait dérobé sa compagne ?

			Les équipes des quatrième et cinquième zones se contentèrent de se quereller pitoyablement sur les limites de celles-ci. Arriva ensuite le tour de Higo et de son équipier, qui avaient passé la journée dans le quartier d’Umejima à la recherche de traces de Hanayama. Chaque fois que Higo avait été chanceux, son visage devenait aussi rouge que s’il avait vidé une grande bouteille de saké. C’était le cas ce soir.

			— Nous avons du nouveau, annonça Higo comme Gōda l’avait deviné.

			Un policier de Himonya qui s’assit juste derrière au même moment murmura audiblement à son voisin que la radio des voitures de police venait d’annoncer qu’un meurtre s’était produit quelques minutes plus tôt devant une résidence pour fonctionnaires à Ōji, dans l’arrondissement de Kita. L’expression “résidence pour fonctionnaires” attira l’attention de Gōda. Il était en train de se demander pourquoi lorsque Hayashi rappela les présents au silence.

			Higo et son coéquipier avaient fait la découverte la plus importante depuis le début de l’enquête en recueillant le témoignage d’une ménagère du quartier. Elle avait vu un taxi s’arrêter non loin de l’appartement de l’entraîneuse Nishino Fumiko vers 21 heures le vendredi 2 octobre, c’est-à-dire le jour où Hanayama s’était exceptionnellement rasé. Elle se souvenait de la couleur du véhicule, ce qui leur avait permis d’identifier la société à laquelle il appartenait et de retrouver ensuite le chauffeur qui avait fait une course dans le quartier. Il leur avait déclaré que le client qui était monté dans sa voiture à 20 h 30 devant la gare de Nippori lui avait donné une adresse, le bloc 26 du troisième secteur d’Umejima. Lorsque le chauffeur lui avait demandé plus de précisions, il avait répondu que le bloc 26 suffisait. Une fois arrivé à destination, le taxi s’était arrêté à la limite entre les blocs 25 et 26. Le client lui avait alors demandé de l’attendre car il n’en aurait que pour une dizaine de minutes. Le chauffeur l’avait vu entrer dans un bâtiment à un étage une vingtaine de mètres plus loin, dont il était ressorti douze ou treize minutes plus tard. Il l’avait ensuite ramené à la gare de Nippori.

			Le chauffeur que Higo et son collègue avaient ensuite accompagné sur les lieux avait confirmé que le client était bien entré dans l’immeuble de Nishino Fumiko. Il l’avait décrit comme un homme plutôt corpulent, âgé d’une quarantaine ou d’une cinquantaine d’années, mesurant entre un mètre soixante-dix et un mètre soixante-quinze, vêtu d’un costume bleu marine de bonne qualité et qui avait un portefeuille en crocodile ou en lézard. Aucune des plusieurs dizaines de photos de personnes du monde du crime organisé qu’ils lui avaient ensuite montrées ne lui correspondait.

			— Nous avons aussi interrogé les habitants des trois autres logements de l’immeuble de Nishino Fumiko. Aucun d’entre eux n’a reçu de visiteurs ce soir-là. Par conséquent, il est très probable que le client du taxi ait rendu visite à Hanayama Hiroshi.

			Mori compléta le rapport de l’équipe de Higo.

			— Nous avons vérifié que le 2, à la même heure, Nishino Fumiko se trouvait au bar où elle travaille. Elle m’a dit, lorsque je l’ai à nouveau entendue après avoir été informé de ce nouveau développement par le brigadier-chef Higo, ne pas avoir la moindre idée de l’identité de ce visiteur.

			Cette précision ne diminua en rien l’excitation qui avait gagné les enquêteurs. Un visiteur qui n’aurait eu que l’adresse de Hanayama n’aurait pas pu se rendre chez lui sans aucune hésitation à sa descente du taxi. Celui qui l’avait fait connaissait Hanayama Hiroshi. De plus, il savait qu’il n’en aurait que pour quelques minutes, puisqu’il avait demandé au taxi de l’attendre.

			Qui était cet homme qui savait exactement où Hanayama habitait, et devait donc bien le connaître ? C’était la piste la plus prometteuse à ce stade de l’enquête.

			— Dis donc, Milky, tu as quelqu’un qui correspond à cette description dans la liste des personnes à interroger que tu as préparée ? lança Gōda à Azuma.

			— Non, je ne vois pas, répondit d’une voix nerveuse son collègue assis derrière lui, en lui tendant le document.

			S’il avait été dans son état normal, sa réponse aurait été cent fois plus agressive, mais les problèmes domestiques qui l’affectaient ces derniers temps le rendaient vulnérable. De plus, son tempérament le faisait réagir froidement aux affaires liées au crime organisé.

			— Pourriez-vous regarder s’il y a quelqu’un susceptible de correspondre ? demanda Gōda au capitaine Yoshiwara en lui présentant le document.

			— Si ce n’est pas le cas, il faut la revoir, ajouta en aparté Mori, qui aurait mieux fait de se taire.

			— La ferme, O-Ran ! réagit aussitôt Higo.

			— Silence ! cria à nouveau un des cadres de l’estrade.

			Azuma Milky lui-même, qui venait apparemment de se réveiller, mit fin au tumulte en tapant sur la table.

			— Si le client de ce taxi ne figure pas sur la liste des quelque deux cents personnes que nous avons déjà contactées, ça signifie tout simplement que nous avons fait une erreur. En effet, elle ne comporte ni les démarcheurs des mouvements religieux, ni les conseillers de probation, ni les travailleurs sociaux en contact avec lui, ni les personnes qui ont témoigné à ses cinq procès, ni ses garants, ni ses avocats, ni les policiers et les procureurs qui ont eu affaire à lui.

			Les personnes qui ne figuraient pas dans la liste étaient habituellement exclues des recherches. Gōda ne put qu’admirer la rapidité du cerveau d’Azuma, capable de les aligner en un clin d’œil.

			— Il ne manque pas d’air, celui-là ! Les policiers qui ont eu affaire à Hanayama par le passé, c’est nous ! cracha Yoshiwara en rendant la liste à Gōda.

			— Vous avez un portefeuille en lézard ou en crocodile, capitaine ? lui répondit celui-ci.

			— Les policiers, les procureurs, quand même… fit avec un sourire gêné le jeune commissaire de Himonya qui prenait visiblement ça pour une boutade.

			— Maintenant que nous connaissons l’existence de ce client du taxi, les équipes chargées d’enquêter sur la vie et les connaissances de la victime doivent immédiatement réévaluer leurs cibles, et prendre dans leur viseur celles qui sont susceptibles de connaître son adresse, annonça d’un ton ferme le capitaine Hayashi depuis l’estrade.

			“De qui peut-il s’agir ?” nota Gōda dans son carnet, ajoutant : “1) quelqu’un qui connaît l’adresse, 2) qui est venu et reparti en taxi, 3) pourquoi ne lui a-t-il pas demandé de s’arrêter devant l’appartement ? 4) pourquoi ne s’est-il pas servi du téléphone s’il savait que la conversation ne durerait qu’une dizaine de minutes ?”

			Mori continua à rendre compte de l’audition de Nishino Fumiko et apporta une précision :

			— Elle m’a appris aujourd’hui qu’elle a trouvé Hanayama assis sur son futon quand elle est rentrée vendredi 2 à 3 heures du matin. Comme c’était la première fois qu’il était réveillé à cette heure-là, elle lui a demandé s’il était malade et il lui a répondu non. Elle s’est couchée mais lui a continué à fixer le vide. Le 2 au matin, il s’est rasé, contrairement à ses habitudes et le visiteur serait venu le même soir.

			“Que s’est-il produit le soir du jeudi 1er ? Quelqu’un l’a contacté par téléphone ou est venu le voir ?” nota aussi Gōda. Cela signifiait que le 1er octobre était la véritable date du début de l’affaire.

			— Voici ce que nous avons au sujet de l’arme du crime, commença un policier de Himonya, en montrant à l’assistance un objet métallique pointu et court. C’est une billette de neuf millimètres de diamètre, comme il en traîne sur les chantiers de construction, mais le légiste a dit que ça ne correspondait pas.

			La billette que les enquêteurs se firent passer était légèrement bosselée, mais ses aspérités n’étaient pas pointues au toucher. Le professeur Yamada avait déjà examiné d’autres outils et vis, dont aucun ne correspondait précisément à la blessure fatale. Ils étaient trop grands pour les uns, trop petits ou larges pour les autres. L’arme du crime, un objet pointu, d’une forme telle qu’on la tenait bien en main, longue de sept centimètres, avec un diamètre maximum de un centimètre, n’avait toujours pas été identifiée.

			Vint ensuite le tour de la police scientifique. Les empreintes digitales de Nishino Fumiko avaient été retrouvées sur un des billets de la liasse du portefeuille de Hanayama. Cela confirmait d’une part que les cinquante mille yens qu’elle avait replacés sur l’armoire faisaient partie de l’argent qu’il avait sur lui, et de l’autre, qu’il était probablement tellement pressé quand il était parti de chez lui qu’il n’avait pas eu le temps de demander des comptes à Nishino.

			La chaussure dont l’empreinte avait été relevée sur les lieux du crime était d’un modèle dont la fabrication avait cessé en 1988. La photo affichée au tableau montrait des tennis bon marché en tissu, avec une semelle en plastique. Selon le technicien, les chaussures du meurtrier avaient été peu portées. Si la personne à qui elles appartenaient les avait mises en moyenne six heures par jour, elle ne l’avait fait que pendant deux ou trois mois. Cette paire de tennis qui n’étaient plus fabriqués depuis quatre ans et n’auraient été utilisés que quelques mois retint l’attention de Gōda et de ses collègues, parce que le fait qu’il les ait gardés faisait naître plusieurs hypothèses : premièrement qu’il n’avait pas déménagé depuis plusieurs années, deuxièmement qu’il les avait redécouverts en faisant des rangements, et troisièmement, qu’il n’avait pas décidé de commettre son crime longtemps à l’avance.

			Il venait de noter tout cela dans son carnet lorsqu’un em­­ployé du commissariat entra dans la salle de réunion et l’appela pour lui dire qu’il était demandé au téléphone d’urgence. Tous les yeux de ses collègues de la 7e section, à commencer par ceux d’Azuma, se dirigèrent vers lui.

			L’appel qu’il prit dans le bureau de la police judiciaire du commissariat venait de Hirota Princesse des Neiges qui s’était absenté sans dire où il allait. Il appelait d’un téléphone public.

			— C’est à propos du meurtre d’Ōji, devant la résidence de fonctionnaires, murmura-t-il sur le ton du secret, comme à son habitude. Esprit du Vent et moi avons décidé d’y aller parce que nous avions entendu qu’il avait un trou à la tête exactement comme notre homme.

			Une deuxième victime, pensa immédiatement Gōda qui essaya aussitôt de chasser cette idée.

			— Quelle section est sur place ? J’arrive tout de suite, dis bien qu’il ne faut pas toucher au corps, dit-il en parlant aussi bas que son interlocuteur.

			— Ce ne sera pas possible. Le lieutenant Suzaki de la 10e est là, et il a déjà fait transporter le corps à Ōtsuka, d’après lui, on ne pouvait pas le laisser devant la résidence. Il faut donc que vous alliez là-bas. Surtout n’en dites rien aux autres.

			Hirota avait probablement été entraîné à Ōji par Esprit du Vent qui avait dû avoir l’information avant tout le monde grâce à un de ses contacts, mais il aurait quand même pu faire preuve d’un peu plus d’à-propos. Ça lui ressemblait. Il venait vous chuchoter à l’oreille, comme si c’était un secret, une nouvelle qui ne méritait d’être transmise que par la voie administrative, pensa Gōda avec irritation.

			— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de transporter le corps à Ōtsuka ? Pourquoi n’a-t-il pas été laissé sur place ? rugit-il.

			— C’est comme ça. Si vous voulez le voir, c’est tout de suite. Vous pouvez venir, lieutenant ?

			— Sans le dire aux gens qui sont sur place, à ceux d’ici ?

			— Oui, et pas même à Esprit du Vent.

			— Vous n’êtes pas partis là-bas ensemble ?

			— Si, mais il est en train d’essayer d’en apprendre plus auprès des gens de la 10e. S’il vous plaît, faites vite, je suis déjà à Tabata. Je serai à Ōtsuka dans un quart d’heure.

			Hirota raccrocha et Gōda quitta par réflexe le bureau à grands pas, bien qu’il n’ait pas encore eu le temps d’assimiler la situation. Il pouvait ignorer pour l’instant l’idée qu’il fallait garder le secret, bien que les blessures de ce nouveau cadavre présentent des similarités avec celui dont Himonya s’occupait, puisque la règle au sein de la préfecture de Police était qu’une section différente de la sienne équivalait à un ennemi. Que Hirota veuille avoir un secret vis-à-vis de son collègue Esprit du Vent, ça aussi Gōda pouvait l’imaginer, eu égard aux sentiments personnels de Hirota, dont le caractère était étrangement incompatible avec celui d’Esprit du Vent, même s’il faisait le maximum de concessions avec lui. Mais qu’est-ce que c’était que cette histoire de cadavre qui ne pouvait être laissé là où il était ? Et pourquoi l’avoir transféré à l’institut médicolégal d’Ōtsuka, alors qu’en cas de décès suspect, un corps était normalement amené dans une université où la médecine légale était enseignée ?

			Il décida de ne pas retourner à la réunion, sortit du commissariat et prit un taxi. Son bipeur et l’oreillette qui lui permettait de recevoir les messages radio du commandement se mirent à sonner. La cellule d’enquête l’appelait parce qu’il s’était éclipsé sans dire où il allait, mais il l’ignora pendant les quarante minutes que dura la course, et il était presque 22 heures lorsqu’il en descendit devant l’entrée arrière de l’hôpital municipal d’Ōtsuka.

			Il y avait encore un peu de lumière à l’institut médico-légal, et il aperçut presque immédiatement Hirota Princesse des Neiges qui l’attendait non loin de l’entrée.

			— Le mort est identifié ?

			— À ce qu’il paraît, c’est un procureur général adjoint du nom de Matsui Kōji.

			— Ce serait pour ça qu’il n’a pas été transporté au commissariat mais ici ?

			— Oui, l’ordre venait apparemment de la préfecture de Police. Ça s’est fait si vite que les journalistes n’ont même pas eu le temps d’arriver. Je trouve incroyable que les choses se soient passées comme ça, juste parce qu’il était qui il était.

			— Et l’autopsie ?

			— Elle n’est pas encore décidée. Lorsque je suis parti d’Ōji, j’ai entendu dire que la 10e section s’occupait de la demander, je me suis dit qu’elle commencerait sitôt qu’ils auraient l’autorisation, et c’est pour ça que je vous ai appelé, mais ce qui se passe me paraît bizarre… dit Hirota en se retournant vers l’entrée éclairée mais déserte.

			L’institut médicolégal était par nature un endroit calme. Malgré l’arrivée de ce corps, il n’y avait aucun policier en vue, et le rideau de l’accueil était fermé.

			— La personne de permanence à l’accueil m’a dit avoir reçu tout à l’heure l’ordre d’attendre avant d’appeler le médecin d’astreinte.

			— Il n’est pas sur place ?

			— Non.

			Du point de vue de l’enquête, rien ne pouvait justifier de retarder une autopsie dans le cas d’une mort suspecte. Cela ne pouvait que signifier un quelconque ratage, qui nuirait nécessairement à la bonne progression de l’enquête. Les idées tournoyaient si vite dans le cerveau de Gōda qu’il n’arrivait pas à les contrôler pendant qu’il écoutait les explications de Hirota. Cela n’avait rien à voir avec Ōji, et il ne comprenait pas lui-même si c’était parce qu’il souhaitait avant tout que l’enquête de la cellule de Himonya à laquelle il appartenait progresse plus vite que l’autre, ou simplement à cause de sa propre impatience.

			— Bon, va immédiatement téléphoner au professeur Yamada de l’université de Tokyo. On n’a qu’à dire à l’accueil qu’on vient d’Ōji.

			— Vous voulez le charger de l’autopsie… lâcha Hirota, dé­­contenancé.

			Bien qu’il ait alerté Gōda en lui demandant de n’en rien dire aux autres, sa faiblesse de caractère se manifestait à nouveau.

			— Je ne suis pas bête à ce point, répondit Gōda avec l’accent d’Osaka. Je veux juste qu’il voie les blessures. Fais vite.

			Hirota courut jusqu’au téléphone public du hall d’accueil. Gōda alla au comptoir, ouvrit le rideau, annonça à la personne de garde qu’il venait d’Ōji, et se fit conduire jusqu’à la salle où reposait le corps.

			— Ce serait bien de décider au plus vite si vous faites une autopsie ou non. Avec la température qu’il fait ce soir, le corps va se dégrader, et il faut aussi penser à la famille qui souhaite pouvoir prévoir la veillée mortuaire, dit l’employé qui n’était apparemment pas là lorsque le corps était arrivé. Entrez, je vous prie, ajouta-t-il en ouvrant la porte de la salle. Vous voulez que nous appelions le médecin d’astreinte ?

			— Je pense que la décision de pratiquer ou non une autopsie sera prise d’ici une demi-heure, improvisa Gōda.

			— Ah bon. Le plus tôt sera le mieux, répondit l’employé avant de s’éloigner.

			Couvert d’une bâche en plastique bleue, le corps reposait sur un brancard à roulettes au centre de la salle carrelée et froide qu’éclairaient des tubes fluorescents. À la différence des morgues d’université qui traitent des cadavres aux organes apparents ou en état de décomposition avancée comme des marchandises à transporter de la table d’autopsie au compartiment réfrigéré, et inversement, cette salle lui sembla exprimer un minimum de déférence face à la mort.

			Gōda enfila des gants et souleva légèrement la bâche. Il vit d’abord des cheveux collés par le sang, puis un visage où il formait des stries, une chemise et un col de costume tellement imprégnés de rouge qu’il était impossible de deviner leur couleur originelle. Cette fois-ci, le nez et les globes oculaires étaient intacts, mais les yeux ouverts de cet homme dans la quarantaine, dont le visage avait dû être particulièrement impénétrable, trahissaient une certaine surprise, comme s’il refusait d’admettre l’évidence. Gōda résista à l’envie de soulever les cheveux qui cachaient les plaies, mais il devina, étant donné la quantité de sang, qu’il y en avait plusieurs. Il replaça ensuite la bâche sur la tête du corps.

			Il ignorait tout de la personnalité ou du mobile de l’agresseur qui avait percé un trou dans la tête de Hanayama Hiroshi et ne savait pas si le tueur avait agi par rancune ou sur une impulsion. Le corps de cette nouvelle victime rendait encore plus dense le brouillard de son esprit, au point qu’il n’osait même pas faire la moindre supputation. S’il s’agissait de crimes prémédités commis par une seule personne, quel lien pouvait exister entre un ancien yakuza et un haut fonctionnaire en activité ? Si c’était l’œuvre d’un déséquilibré, pourquoi s’en prenait-il non à des femmes et des enfants mais à des hommes adultes, qui étaient des cibles plus difficiles ? Pourquoi s’attaquait-il à la tête qui était dure, et non au tronc, plus mou ? En admettant que ce soit sa deuxième victime, y aurait-il ou non fusion entre les cellules d’enquête de Himonya et d’Ōji ?

			Gōda se rappela que c’était la 10e section qui était intervenue à Ōji, et quelque chose se raidit en lui. Il y avait dans cette section un lieutenant du nom de Suzaki Yasukuni, avec lequel il avait eu des frictions par le passé, d’ordre personnel. Travailler avec lui ne serait certainement pas une partie de plaisir. L’enquête piétinait, et en plus celui-là… se dit-il avant de se ressaisir : c’était pur masochisme de penser ainsi. Il chassa le visage de Suzaki de son esprit.

			Il s’assit ensuite sur un tabouret qui se trouvait à proximité et passa quelque temps à ne rien faire, sans penser ni agir. Il posa à nouveau les yeux sur le corps caché par la bâche, mais ce nouveau crime qui l’avait fait cogiter il y a quelques instants n’éveillait plus rien en lui. Il se lassa vite de se demander qui était cette personne en lui qui s’était éclipsée de la réunion d’enquête et finit, comme à son habitude, par se réfugier dans une absence temporaire. Lorsqu’il travaillait sur une affaire, il s’abstrayait ainsi plusieurs fois par jour, cessant complètement de s’intéresser à ce qui l’entourait et s’évadant de son soi qui passait son temps à courir dans tous les sens en clamant qu’il était complètement débordé. Son cerveau ramolli lui faisait l’effet du tofu écrasé, et il étendit ses deux jambes, incapable de déterminer s’il était épuisé, sans prêter aucune attention à la voix du commandement qui l’appelait dans l’oreillette qu’il n’avait pas pris la peine d’enlever de son oreille. Il murmura pour lui-même : “Une deuxième victime ?”, sans que cela ne lui parût réel. Un procureur général adjoint du ministère de la Justice ? Ce titre lui fit vaguement penser à Kanō Yūsuke, un magistrat du ministère public dont il n’était plus aussi proche qu’autrefois.

			— Le professeur Yamada était à Hongō quand je l’ai appelé, il ne va pas tarder, annonça Princesse des Neiges en s’asseyant sur une chaise voisine de son tabouret.

			Visiblement préoccupé par les vociférations du commandement, il agitait nerveusement une jambe. Cela n’aurait servi à rien de lui dire de ne pas y faire attention, il en était incapable. En même temps, il y avait un certain rythme dans la manière dont il bougeait la jambe, comme s’il y prenait aussi du plaisir. Il esquissa un sourire en jetant un coup d’œil à Gōda.

			— Qu’est-ce qui t’amuse ?

			Gōda, qui ressentait parfois une affinité avec Hirota, se contenta à cet instant de le mépriser, parce qu’il était à la fois irrité et perplexe.

			Le Dr Yamada commença par exprimer des doutes sur la santé mentale de Gōda qui le convoquait sans l’autorisation de sa hiérarchie, mais il se rua ensuite dans la salle carrelée, impatient de voir le corps. Il souleva la bâche pour examiner de près le crâne en écartant les cheveux à l’aide de pincettes. Il passa plusieurs minutes sans relever la tête, ponctuées de “oh” et de “ah”.

			Il fit ensuite signe à Gōda et Hirota de s’approcher, et leur montra les plaies. La première, un trou d’un diamètre d’environ un centimètre au pourtour enfoncé, était située sur l’occiput, à proximité du pariétal. Elle semblait presque identique à celle du crâne de Hanayama Hiroshi. Les deux autres trous qui se trouvaient à quelques centimètres du premier n’étaient pas profonds, peut-être parce que la pointe de l’arme avait glissé ou parce qu’elle ne s’était pas enfoncée, et le cuir chevelu était écorché sur plusieurs centimètres. Le quatrième trou était dans la nuque. La blessure, qui semblait profonde, puisque le tissu était mou, était noire à cause du sang coagulé.

			— Il faudrait faire une autopsie pour mesurer la profondeur de la perforation et les dégâts internes. En tant que médecin, je ne peux pas non plus vous dire s’il s’agit ou non de la même arme, déclara-t-il d’un ton brusque.

			— Notre impression est que ça l’est.

			— Oui, mais cette fois-ci, il y a quatre plaies. Cela semblerait indiquer que l’arme utilisée ne perce pas chaque fois.

			— Vous ne pouvez pas non plus nous dire quelle blessure a causé la mort ?

			— Non, pas sans autopsie. Je ne peux pas dire l’ordre dans lequel ces blessures ont été faites, ni dans quelles conditions. Je ne peux rien vous dire.

			— Étant donné qu’il y a de la boue sur le devant du veston et sur les genoux du pantalon, la victime devait être sur le ventre, mais il y a aussi de la terre sur la plaie à l’occiput. Vous ne pouvez pas en déduire quelque chose ?

			— Un médecin ne fait pas de suppositions. Il faut d’abord faire l’autopsie.

			Le professeur Yamada regarda Gōda avec l’air de lui demander pourquoi le corps n’avait pas été immédiatement transféré chez lui et lui intima des yeux de faire en sorte qu’il le soit. Pris au dépourvu, Gōda fut contraint de réfléchir.

			— En réalité, ce mort n’est pas le nôtre…

			— Il sera temps de le décider une fois qu’il aura été examiné.

			La vérité était que même si l’arme du crime était la même, la probabilité que ce meurtre soit traité par la cellule d’enquête de Himonya était faible, mais Gōda décida d’abréger le temps passé à hésiter.

			— Je vous prie de bien vouloir m’attendre ici. Je vais voir si ça peut s’arranger, annonça-t-il avant de courir jusqu’au téléphone public de l’entrée.

			Un cadavre était un cadavre, quelle que soit son identité. Si l’arme était la même, il faudrait non seulement revoir l’organisation de l’enquête, mais aussi prendre des mesures de sécurité dans tout Tokyo.

			Il était 22 h 35. La réunion de la cellule d’enquête de Himonya était donc terminée, et il téléphona au commissariat dans le but de demander aux policiers d’appeler le capitaine Hayashi. À sa surprise, il entendit des voix et des bruits de pas dans le combiné. Il devina immédiatement que Himonya était au courant de l’affaire d’Ōji.

			— Alors comme ça, vous êtes à Ōji, hein, lui demanda Hayashi.

			— Nous sommes à l’institut médicolégal. Nous venons de voir la victime d’Ōji. Il est très probable que l’arme soit la même.

			— La 10e section est au courant ? D’après ce que je sais, ils ne veulent pas d’autopsie.

			— Je n’ai pas eu le temps de leur parler. Mais si l’arme est la même que celle utilisée contre notre victime, ça justifie une autopsie. Je vous demande de bien vouloir faire le nécessaire auprès de la préfecture et de demander l’autorisation. Nous nous occupons de faire transférer le corps à l’université de Tokyo.

			— De le faire transférer ? Surtout pas ! Ne fais rien !

			— Même si Ōji a une raison quelconque pour interdire une autopsie, nous, nous n’en avons pas. Si Ōji ne peut pas, nous n’avons qu’à nous en occuper.

			— Déplacer ce corps est hors de question ! La préfecture a décidé que ce mort est l’affaire d’Ōji.

			— Ça a été décidé ?

			— Oui. Il n’y aura pas non plus de cellule conjointe. Ōji s’occupe de ce meurtre, c’est tout ! Reviens immédiatement ici !

			L’autopsie était interdite. Il n’y aurait ni cellule conjointe, ni mesures de sécurité dans tout Tokyo. Il n’y aurait probablement pas non plus de communiqué de presse. Alors que l’affaire connaissait un nouveau développement, avec ce qui était vraisemblablement un deuxième meurtre, les enquêteurs avaient les pieds et les poings liés pour des raisons d’ordre politique. Ce n’était peut-être qu’une impression fugitive, mais avant de réfléchir plus longtemps à ce que cela impliquait, lui qui était un homme de terrain raccrocha, en s’interrogeant sur ce qu’il allait faire.

			Il revint dans la salle d’examen, annonça au professeur Yamada que l’autopsie était impossible sans instructions d’Ōji, et le fit repartir. Il renvoya Hirota à Himonya et sauta dans un taxi. Il voulait récolter toutes les informations qui pouvaient l’être avant la création officielle d’une cellule d’enquête à Ōji, voir le lieu du crime, et mieux comprendre ce qui se passait, car du doute naissait la peur. Étant donné que ce crime qui avait peut-être été commis avec la même arme avait été attribué quasi instantanément à Ōji, une obligation de silence serait probablement imposée rapidement aux deux cellules d’enquête.

			Des immeubles de bureaux et des usines se succèdent sur la rive de la Sumida et le long des lignes du TGV japonais vers le nord et l’est du Japon ainsi que des deux autres lignes importantes qui passent à proximité d’Ōji, mais il y a, à côté de la gare, un agréable quartier résidentiel qui abrite depuis toujours des logements destinés aux hauts fonctionnaires.

			Il était tard lorsque Gōda descendit du taxi au carrefour de la troisième section d’Ōji. Une dizaine de journalistes étaient attroupés devant le commissariat et l’un d’eux le remarqua avant même qu’il ait le temps de faire un pas. Tout aussi vite, Gōda plaça son index levé devant sa bouche et courut vers l’entrée. Il ne considérait pas nécessairement la presse comme son ennemie, mais son geste était motivé à la fois par son sentiment que les policiers de terrain ne peuvent s’entendre avec les médias et par sa conviction que les accrocs s’agrandissent lorsque trop de doigts s’y enfoncent. Bien qu’il s’occupe de crimes, c’est-à-dire d’événements intimement liés à la société, il était chaque jour plus conscient de la difficulté à franchir l’espèce de mur qui sépare la société de la police.

			Le calme qui régnait à l’accueil du rez-de-chaussée du commissariat, où ne se trouvait que l’agent de permanence, était démenti par les allées et venues et l’ambiance échauffée de la radiodiffusion de la police qui parvenaient de l’étage supérieur. Il gravit quatre à quatre l’escalier et croisa plusieurs hommes qui tentèrent de l’arrêter en lui disant : “Hé là !” Il estima, en raison de leur apparence et de leurs regards, que c’étaient des gens du ministère public et il les ignora, comme ceux qui lui lancèrent : “Tu te trompes d’affaire ! Que viens-tu faire ici ?” La présence de représentants du ministère public, quelques heures seulement après le crime, était-elle due à la profession de la victime ?

			Gōda n’avait pas l’intention de se rendre dans la salle de réunion où se trouvaient probablement les membres des brigades mobiles d’enquête et les policiers de la préfecture, mais dans le bureau de la police judiciaire du commissariat où il ne devait rester qu’un ou deux policiers. À peine fit-il quelques pas dans le couloir qu’il se heurta à un groupe d’hommes qui lui adressèrent des regards aussi aiguisés qu’une faux qui s’apprête à s’abattre sur un serpent. Il aperçut aussi le visage grimaçant de Suzaki Yasukuni qui marcha sur lui et l’agrippa par le bras pour le tirer vers le fond du couloir.

			— J’ai à te parler, jeta-t-il sous les regards de ses subordonnés de la 10e. C’est toi qui as fait venir un légiste à Ōtsuka, n’est-ce pas ?

			— Oui, parce que je voulais vérifier au plus vite s’il y avait un lien avec le meurtre sur lequel nous travaillons.

			— Tu avais parfaitement compris pourquoi on s’est donné tout ce mal pour le transférer là-bas, et tu as quand même décidé de faire tout un tintamarre, c’est ça ?

			— Je n’ai pas fait de tintamarre.

			— Grâce à tout le tintouin que vous de Himonya avez fait, les chefs se sont énervés, et ça nous vaut la présence de gens du ministère public ! Étant donné l’identité de la victime, tu pouvais te douter que la situation était complexe, non ?

			— C’est la raison pour laquelle vous avez interdit l’autopsie ?

			— Connard ! dit Suzaki en lui crachant à la figure.

			Gōda réussit de justesse à détourner la tête.

			— Écoute-moi bien ! On voulait avoir au moins une heure ou deux pour mener l’enquête préliminaire sans se faire emmerder ! Parce que, cette fois-ci, on a un témoin ! fit Suzaki en crachant à nouveau dans la direction de Gōda.

			— Un témoin qui a vu le meurtrier ?

			— Exactement.

			— Vous pouviez pas le dire tout de suite ? Vous auriez d’abord dû nous en informer, bon Dieu !

			Plusieurs subordonnés de Suzaki se retournèrent en entendant Gōda qui avait parlé avec l’accent d’Osaka sans même s’en rendre compte.

			— Toutes mes excuses, fit Gōda, exaspéré par ces regards, afin de calmer son cœur qui battait à grands coups, si forte était son excitation. Je n’aurais pas dû. J’ignorais que vous aviez un témoin.

			Suzaki ne lui répondit pas.

			— Crève, connard ! dit-il en lui crachant une troisième fois à la figure avant de retourner vers son équipe.

			Un policier qui poursuit une proie ne veut pas la perdre. Si elle lui échappe à cause de la maladresse d’un collègue, il dira qu’il veut lui faire la peau, ou une autre amabilité du même genre, mais l’inimitié que Suzaki avait pour Gōda était plus personnelle. Elle ne portait pas sur une différence d’opinions ou un conflit lié au mérite. La police est une organisation dans laquelle un mouvement de colère s’exprime sous une forme violente, qui est en quelque sorte le revers de l’obéissance et de la discipline. Cette organisation exclut la réconciliation, l’évolution vers de meilleures dispositions ou la disparition des mauvais sentiments ; les rivalités et la violence continuent sans cesse à s’y accumuler en sédiments obscurs. Gōda avait un jour marché sur la casquette de Suzaki, qui avait réagi en lui décochant un coup de poing. À y repenser à tête reposée, Gōda n’avait jamais oublié cette humiliation, ce n’était que cela, mais son quotidien était trop rempli, trop rude, pour qu’il ait le temps d’y réfléchir.

			Les deux hommes s’étaient querellés sans élever le ton, mais l’ambiance s’était alourdie, et Gōda passa quelques instants sous le feu des regards hostiles. Conscient du risque qu’il courait de se faire expulser manu militari s’il faisait un pas de plus, il renonça à son projet d’aller dans le bureau de la police judiciaire, tourna les talons et redescendit au rez-de-chaussée d’où il sortit par l’arrière. Dehors, il se heurta à Arisawa Esprit du Vent qui le regardait en riant dans la pénombre.

			— Vous n’êtes pas resté longtemps, commenta-t-il d’un ton narquois. Je vous ai vu arriver tout à l’heure par la grande porte. Les mecs de la 10e surveillaient depuis la fenêtre, bien décidés à ne laisser entrer personne de la 7e.

			Gōda n’avait pas besoin d’Esprit du Vent pour comprendre l’erreur qu’il venait de commettre, aveuglé par son désir d’informations.

			— Merde… fut le seul mot qui sortit de sa bouche.

			— Ça va quand même aller. J’ai récolté toutes les informations disponibles. À ce rythme, il va y avoir deux cellules d’enquête, et on sera en compétition avec la 10e. Cette fois-ci au moins, faisons copain-copain, parce qu’on n’a rien à gagner à ne pas partager ce qu’on a, non ?

			Des propos inhabituels dans la bouche d’Esprit du Vent, qui avait l’habitude de vous sourire quand il vous prenait pour son ennemi, et de garder pour lui ce qu’il savait même s’il était superficiellement aimable. Il ne fallait pas y voir le signe d’une soudaine loyauté pour la 7e. Par conséquent, cela pouvait être dû à un différend personnel avec la 10e, ou encore à sa détermination à faire preuve de prudence et de circonspection envers les siens, mais Gōda décida de ne pas s’en préoccuper. Il n’avait d’autre choix que d’accepter le marché proposé par son collègue rusé. Il ne faisait aucun doute qu’Esprit du Vent, qui avait été le premier à venir jusqu’ici en compagnie de Hirota, avait réussi, pendant ces quelques heures, à se procurer des informations grâce à ses bonnes relations avec un des policiers locaux. Quelque chose avait probablement été exigé en retour, mais Gōda n’avait pas à le savoir.

			Il tendit docilement la main à Esprit du Vent, qui la serra légèrement, mais virilement.

			La seule chose à faire était d’aller sur les lieux du crime. Pendant qu’ils marchaient dans les petites rues, Esprit du Vent lui apprit les grandes lignes de l’affaire. Tout avait commencé à 19 h 50. Un habitant du bâtiment 4 de la résidence des fonctionnaires avait découvert la victime allongée sur le sol à proximité d’un bosquet devant l’entrée et il avait appelé le 110. Le commissariat d’Ōji n’étant qu’à deux minutes à pied, les policiers qui s’étaient immédiatement rendus sur les lieux avaient constaté le décès et lancé l’alarme. Le porte-documents tombé à côté de lui et la carte de métro qui se trouvait dans la poche de son veston leur avaient permis d’établir son identité. Ils avaient ensuite informé sa femme et sa fille, qui habitaient l’appartement 303.

			Selon elles, Matsui Kōji avait l’habitude de rentrer chez lui à 19 h 30 et ne manquait jamais de les prévenir par téléphone s’il était retardé. Étant donné qu’il ne l’avait pas fait aujourd’hui, il était probablement arrivé devant son bâtiment à cette heure-là, qui était donc celle où le crime avait été commis. Aucun des habitants du bâtiment et des alentours interrogés dans le cadre de l’enquête de voisinage effectuée à partir de 20 heures n’avait remarqué de bruits suspects ou de cris dans cette plage horaire. Un résident du troisième étage, revenu chez lui à 19 h 20, avait déclaré que tout était alors normal. Pendant la demi-heure qui avait suivi, c’est-à-dire jusqu’à la découverte du corps de la victime, la police avait pu confirmer que personne n’était rentré ni sorti de l’immeuble.

			— Tu as vu la scène de crime ?

			— Seulement en photo. Elle était impressionnante. Il y avait une mare de sang sous la tête de la victime.

			— Il était sur le ventre ?

			— Oui. Sur la photo, on voyait un trou dans la nuque.

			— J’ai vu les blessures à Ōtsuka. Trois au crâne, une dans le cou. En tout quatre, cette fois-ci. Seule l’autopsie pourra déterminer laquelle a été fatale.

			— Maintenant que vous le dites, d’après les constatations, le premier coup au moins visait l’arrière de la tête. Au vu des empreintes de chaussures, la victime n’a pas opposé de résistance, et rien n’indiquait que le corps ait été déplacé ou retourné.

			La victime, attaquée par-derrière, serait tombée en avant et aurait ensuite subi deux autres coups à la tête, et un dernier au cou ? De toute façon, comme derrière l’université Toritsu, aucun élément ne fournissait d’information sur ce meurtrier qui avait commis son crime à l’heure du dîner devant un immeuble.

			— Et il y aurait un témoin ?

			— Apparemment, répondit Esprit du Vent en haussant les épaules comme si ça l’irritait.

			Ils étaient déjà arrivés à l’intérieur du terrain de la résidence qui se trouvait à deux minutes à pied du commissariat. Elle était composée de sept bâtiments longs et minces de trois étages construits perpendiculairement au mur d’enceinte d’un lycée, comme les dents d’un peigne. Esprit du Vent lui montra du doigt celui qui portait le numéro 4, devant lequel se dressait un lampadaire. À cause des bosquets de lauriers-roses plantés du côté de la rue et de la palissade en tôle qui dissimulait les bâtiments aux logements sociaux voisins, le terrain de la résidence paraissait assez sombre. Il n’y avait déjà plus de policiers en faction à proximité de l’entrée du bâtiment no 4, le lieu du crime. Le calme régnait. Seules quelques fenêtres étaient encore éclairées.

			Gōda parcourut des yeux l’ensemble de la résidence depuis l’entrée du terrain. La visibilité depuis la rue ou les logements sociaux voisins n’était ni bonne ni mauvaise. Le témoin qui aurait vu l’agresseur de loin habitait au sixième étage d’un immeuble de logements sociaux, de l’autre côté de la petite rue longeant la résidence sur le côté est. Son balcon devait effectivement offrir une vue de l’ensemble de la résidence.

			D’après Esprit du Vent, cette femme était sortie sur son balcon pour rentrer le linge qui y séchait à la fin des informations de la NHK, à 19 h 30, l’heure à laquelle le crime aurait été commis. Elle avait alors aperçu une forme humaine sauter par-dessus les buissons qui se trouvent à l’entrée du bâtiment 4. La même silhouette avait cabriolé jusqu’à la rue, pour disparaître de son champ de vision quand elle s’était mise à courir vers le nord. La femme s’était dit que ce devait être un lycéen ou un étudiant qui habitait le bâtiment 4, sans y penser plus que ça, mais elle se souvenait qu’il portait des vêtements qui paraissaient noirs de loin et avait des chaussures blanches aux pieds. Lorsqu’elle avait appris vers 22 heures qu’un meurtre s’était produit dans le quartier, elle avait appelé la police en se disant que c’était peut-être l’agresseur.

			Gōda leva à nouveau les yeux vers le sixième étage : le balcon était distant d’une quarantaine de mètres en ligne droite. Le terrain de la résidence étant relativement sombre, quelques réserves s’imposaient quant à l’exactitude des observations sur le sexe de l’agresseur et ses vêtements, mais puisque aucun habitant du bâtiment 4 n’était entré ni sorti pendant cette demi-heure, la silhouette qui avait sauté par-dessus le bosquet méritait certainement l’attention. Et puis il y avait ces chaussures blanches. Le fait que le meurtrier de Himonya portait des tennis, quelle que soit leur couleur, était établi.

			— On a pu relever des empreintes de chaussures ?

			— Probablement. Il n’a pas plu aujourd’hui, et il y a de la terre autour des buissons.

			S’il s’agissait du même agresseur, il avait peut-être d’autres chaussures mais, dans ce cas, la pointure serait identique. Gōda fut à nouveau oppressé par la même interrogation : comment savoir si l’auteur des deux crimes était une seule et même personne ?

			Les abords en béton de l’entrée du bâtiment 4 avaient déjà été nettoyés, la terre autour de l’aucuba, aplanie : impossible d’imaginer l’aspect des lieux au moment du crime.

			— C’est par ici, fit Esprit du Vent.

			L’espace qu’il désignait était la terre juste au bord de l’allée en béton où l’agresseur aurait attendu, accroupi au pied du buisson. La victime, qui devait se diriger vers l’entrée en marchant au milieu de l’allée, avait reçu un coup à l’arrière de la tête porté par l’agresseur qui avait bondi derrière lui. Elle avait dû tomber la tête la première. L’agresseur s’était-il jeté sur lui sans un bruit ? Ou bien se tenait-il là sans se cacher, parce que peu lui importait que la victime remarque sa présence ?

			Gōda envisagea toutes ces hypothèses que rien ne venait étayer et, sans même s’en rendre compte, posa plusieurs fois les yeux sur l’aucuba haut de un mètre, qui avait une circonférence d’environ un mètre cinquante. La silhouette vue par la femme depuis son balcon l’aurait franchi d’un bond ? Pourquoi ? En faire le tour ne lui aurait pris que quelques secondes de plus.

			— Étant donné l’état de la victime, le meurtrier devait être couvert de sang. Il est possible qu’il se soit débarrassé de ses vêtements, voire de son arme, pendant sa fuite, et les hommes de la 10e ont apparemment vérifié, avec l’aide de ceux de la brigade mobile d’enquête, toutes les corbeilles à papier et les buissons du quartier. Voilà, c’est tout ce que je sais. Je vais repasser au commissariat d’Ōji pour voir ce qui se passe. Et vous, lieutenant ?

			— Je t’y retrouverai tout à l’heure, répondit Gōda en trouvant presque inquiétante l’aisance d’Esprit du Vent, qui avait déjà passé plus de quatre heures là-bas.

			Même si un ordre de la hiérarchie avait interrompu l’enquête préliminaire, la 10e section de Suzaki n’avait pas plus de raison d’y obéir que ne l’aurait fait la 7e dans le même cas, et il n’avait aucune raison de s’opposer à ce qu’un de ses collègues retourne là-bas au plus vite afin de les épier.

			Esprit du Vent partit au pas de course. Il passa encore quelques minutes sur place, d’une part pour graver dans son cerveau les détails du crime tels que son collègue les lui avait décrits, et d’autre part dans le but de s’assurer que le brouillard de ses doutes persistait. Le crime avait été commis à 19 h 30, une heure à laquelle les fonctionnaires rentrent chez eux et les femmes au foyer reviennent du supermarché où elles ont fait des courses juste avant la fermeture, autrement dit un moment de grand passage. Par un hasard qui méritait d’être qualifié d’exceptionnel, personne n’était rentré ni sorti de l’immeuble entre 19 h 15 et 19 h 45. L’agresseur avait-il perpétré son crime à cette heure dangereuse, qui limitait les chances de succès, parce qu’il savait que la victime rentrait toujours à ce moment-là, le seul où il pouvait l’agresser ? Ou bien avait-il eu beaucoup de chance ? Gōda n’avait aucun moyen de le déterminer.

			Pour ce qui était du mobile, Gōda ne doutait pas qu’en cherchant, on trouverait certainement quelque chose à propos de ce Matsui Kōji, comme pour cette somme d’argent inexpliquée en possession de Hanayama. Si le vol n’était pas le but du meurtrier, il y avait nécessairement autre chose. Même si les deux crimes n’avaient pas été commis par la même personne, le deuxième aussi avait sûrement un mobile.

			Il décida de ne pas s’intéresser pour l’instant à cette étrange association entre un ancien yakuza et un haut fonctionnaire en activité. L’anormal était moins cette combinaison que le trou béant dans le filet de l’enquête. Il n’arrivait tout simplement pas à croire que leur enquête n’ait pas plus eu sur son radar la victime de ce soir que le mystérieux passager du taxi. Cette affaire se développait-elle à un endroit que ses collègues et lui ne voyaient pas du tout, ou du moins pas encore ? Où se situait cet aspect qui leur était invisible pour l’instant ? Existait-il vraiment ?

			Gōda ne trouva rien de plus et examina à nouveau le bâtiment 4 et ses alentours, la masse sombre des logements sociaux de l’autre côté de la rue, puis les lauriers-roses et le bosquet d’aucuba, sur lequel son regard s’attarda, parce que quelque chose le troublait. L’arbuste touffu arrivait juste en dessous du nombril de Gōda, qui était grand, et sa largeur dépassait celle de ses deux bras étendus. L’agresseur l’aurait franchi d’un seul bond ?

			Il essaya d’en faire autant et se rendit compte trop tard qu’il n’y arriverait pas. Lorsque son pied gauche se prit dans les branches, il vacilla et tomba gauchement sur les fesses. Il eut peur d’avoir déchiré son pantalon, mais heureusement, ce n’était pas le cas. Il regarda d’abord la terre qui le souillait ainsi que ses tennis, puis l’arbuste. L’agresseur qui l’avait franchi d’un seul bond devait être un homme très jeune, leste. L’idée qu’il avait déjà vu quelqu’un faire un saut du même genre lui traversa l’esprit, un signal se mit à clignoter dans son cerveau, mais il ne réussit pas à s’en souvenir plus précisément. Pour finir, il nota dans son carnet : “Un homme qui saute.”

			Il retourna ensuite devant le commissariat d’Ōji et se posta sur le trottoir de l’autre côté de la rue pour l’observer. Il y avait encore de la lumière bien qu’il soit après minuit, mais le calme régnait, et seuls quelques journalistes s’attardaient devant l’entrée. Esprit du Vent, qui apparut un peu plus tard, une canette de café à la main, lui adressa un clin d’œil et disparut à nouveau. Gōda devina qu’il voulait lui dire qu’il n’y avait rien de neuf, mais il était convaincu que les membres de la 10e section et ceux des brigades mobiles d’enquête qui avaient participé à l’enquête préliminaire discutaient derrière les stores baissés du commissariat, le visage sombre, avec les cadres de la préfecture de Police, et plusieurs personnes du parquet et du ministère de la Justice. Ce meurtre était traité d’une manière hautement anormale, ça crevait les yeux.

			En réalité, il mourait d’envie de savoir s’il existait d’autres indices sur l’agresseur aperçu par le témoin, si sa trace, après qu’il avait quitté la résidence en se dirigeant vers le nord, avait été retrouvée, s’il y avait d’autres informations sur son apparence, son âge, ou ses vêtements. L’idée que les enquêteurs d’Ōji, qui avaient commencé leur première enquête de voisinage relativement rapidement après le crime, aient déjà pu obtenir quelque chose d’utile lui était insupportable parce qu’il appartenait à la cellule d’enquête de Himonya. Même s’il savait que la 10e ne laisserait fuiter aucune information, il ne voulait les lâcher à aucun prix. Il était convaincu que les membres de la troupe de Suzaki ne rentreraient pas sagement chez eux une fois la réunion terminée. S’ils avaient obtenu de bonnes informations, ils se dirigeraient vers des lieux qui leur paraissaient prometteurs, et dans ce cas, il tenait à le savoir, parce qu’il se sentait leur rival. Avaient-ils quelque chose ou non ? Seule cette question comptait. Si la réponse était positive, ils seraient peut-être les premiers à arrêter le meurtrier. C’était la cause de sa nervosité.

			Il attendit ainsi, sans que rien ne se passe, jusqu’aux alentours de 4 heures du matin, quand Esprit du Vent réapparut de l’autre côté de la rue et lui fit signe de la main de venir. La réunion était terminée, et les enquêteurs partaient par la sortie arrière, lui apprit-il. Gōda courut à un endroit d’où il la voyait mais il n’aperçut que des ombres qui s’éloignaient et ne réussit même pas à distinguer les cheveux poivre et sel de Suzaki. Il reconnut quelques personnes qui n’étaient pas de la 10e section, et la seule chose qu’il entendit était qu’ils se proposaient d’aller manger un morceau dans un restaurant ouvert toute la nuit sur l’avenue Meiji-dōri. Même s’ils étaient visiblement épuisés, il leur fallait passer le temps jusqu’à ce que la circulation des trains reprenne. Finalement, Ōji n’aurait rien d’intéressant non plus ? Ou auraient-ils déjà perdu l’envie de se battre parce que le ministère de la Justice leur avait mis des bâtons dans les roues ?

			Il eut à peine le temps d’y songer car Esprit du Vent attira son attention d’un mouvement du menton. Trois hommes qui n’étaient pas habillés comme des policiers sortaient du commissariat. Il sursauta : celui qui fermait la marche, légèrement voûté, comme s’il se sentait trop grand ou se courbait sous le vent nocturne, se retourna vers lui en esquissant un sourire, peut-être parce qu’il avait senti sa présence. C’était Kanō Yūsuke. Il avait été muté ce printemps au parquet de Tokyo – ça ressemblait à son ex-beau-frère d’avoir la présence d’esprit de dissimuler derrière un sourire l’embarras qu’il ressentait à le voir dans un endroit inattendu. Gōda faillit cependant lui demander tout haut ce qu’il faisait là.

			Leur échange n’échappa pas à l’œil perçant d’Esprit du Vent, qui le regarda, comme s’il était surpris qu’un collègue connaisse quelqu’un du ministère public. Secrètement déconcerté par cette abolition fugitive en lui de la loi non écrite, mais gravée intérieurement, qui ordonnait une séparation absolue entre vie publique et vie privée, Gōda éprouva de l’irritation. Kanō s’éloigna d’un pas vif, comme pour lui signifier qu’il ne se préoccupait nullement de l’embarras qu’il causait à son ex-beau-frère. Gōda eut le sentiment qu’il cherchait à lui faire comprendre que le parquet ne débarquait pas sans raison sur le territoire de la police. Était-ce seulement dû au conflit inhérent à leurs positions faussement semblables, l’un magistrat, l’autre policier, ou le résultat de leurs relations complexes qui remontaient au temps où ils étaient étudiants tous les deux ? Gōda y réfléchit brièvement, puis se retourna et signifia à Esprit du Vent, d’un regard, qu’il était temps de repartir.

			Leur départ ressemblait à une retraite. La cellule d’enquête d’Ōji dans laquelle le parquet était déjà embarqué garderait le secret le plus absolu, c’était évident, mais Esprit du Vent disparut après avoir annoncé qu’il allait prendre une suée dans un sauna, comme si l’aube lui apportait une nouvelle nonchalance – qu’Ōji attrape l’agresseur le premier, s’ils en étaient capables ! Il avait la capacité de passer rapidement à autre chose, et l’expression de son visage montrait qu’il souhaitait se remettre de la perturbation que lui avait causée cette soirée passée avec Gōda, dont il était si différent. Ce dernier alla à la gare – la sienne était à deux arrêts de là – pour attendre le passage du premier train sur un banc.

			Il reconnut l’odeur qui flottait sur le quai. Gōda, qui était né et avait grandi à Osaka, où son père était agent de police, avait commencé à travailler comme porteur de journaux quand il était au collège, à l’époque où il préparait les examens d’entrée au lycée. Lorsqu’il pédalait dans les rues avant l’aube et qu’il voyait passer le premier train de la ligne Kintetsu, il se répétait qu’il ne ferait pas comme son père et aurait un métier pour lequel on s’habille en costume-cravate et on va au bureau en train. Quand il avait attendu le premier train avec sa mère en gare d’Abeno après avoir quitté l’hôpital où son père venait de mourir d’une cirrhose, due à son penchant pour la boisson, avant d’avoir atteint l’âge de la retraite, il avait eu envie de partir très loin avec elle, pour ne jamais revenir. Quinze ans s’étaient écoulés depuis qu’il avait déménagé à Tokyo avec elle qui en était originaire, et ses souvenirs de premier train s’étaient estompés, mais cette odeur particulière qu’il percevait lui rappelait aussi un peu le visage de son ex-beau-frère. Il avait fait connaissance à la bibliothèque de leur université, par hasard, avec ce garçon brillant, fils d’une vieille famille de Mito, qui n’avait jamais connu aucun revers et dont il avait été un temps le beau-frère. À présent, il n’était plus sûr que cela se soit réellement passé. Ces derniers temps, tout lui semblait incertain, se dit-il en se rappelant soudain que le treizième anniversaire du décès de sa mère était proche. Il mit une marque dans son agenda sur cette date en novembre. Les pages de ce mois étaient vierges pour l’instant et il n’avait aucune idée de ce qui viendrait les remplir mais il n’avait ni la certitude ni le pressentiment qu’il pourrait se rendre sur sa tombe ce jour-là.

			Comme son agenda était ouvert, il relut ses notes depuis le 5 octobre, date du début de l’affaire, tout en riant de lui-même. Il ne pouvait s’en empêcher, alors qu’il n’était que trop habitué à ce que la plus grande partie de son activité cérébrale, qu’il dorme ou qu’il soit éveillé, soit consacrée à essayer d’y voir plus clair dans les ramifications de l’enquête en cours, et se rendait compte que les circuits cérébraux qui lui servaient à penser à autre chose étaient en voie de disparition. Quand il commençait à consulter son carnet, c’était sans fin.

			L’affaire avait débuté au soir du jeudi 1er octobre. C’est ce qu’il avait écrit. “Quelqu’un” avait alors pris contact avec Hanayama Hiroshi, par téléphone ou d’une autre manière. Il en avait été préoccupé, ça l’avait empêché de dormir. Le lendemain matin, le 2, il s’était rasé, exceptionnellement, et avait reçu la visite d’un homme venu le voir en taxi vers 9 heures du soir. Si ce visiteur, qui savait qu’il ne resterait qu’une dizaine de minutes chez Hanayama, avait cependant eu besoin de passer chez lui, peut-être était-ce afin de lui remettre de l’argent. Le 3 au matin, l’entraîneuse de bar chez qui il vivait avait soustrait deux cent cinquante mille yens de la liasse de trois cent mille yens qu’elle avait découverte cachée en haut de l’armoire. Ce jour-là, Hanayama s’était absenté jusqu’à 17 heures. Le 5 avant l’aube, il était mort sur un trottoir du quartier de Yakumo dans l’arrondissement de Meguro.

			Les enquêteurs ne savaient encore rien de la manière dont Hanayama avait passé les trente dernières heures de sa vie. Leur seule certitude à ce stade était qu’il avait joué au pachin­­ko devant la gare de Toritsu-daigaku. Il était impossible que quelqu’un ne l’ait pas vu quelque part sur le trajet entre son lointain domicile de l’arrondissement d’Adachi et le lieu de sa mort, puisqu’il n’avait pas de voiture. Tôt au tard, ils trouveraient des témoins. Ce n’était qu’une question de temps et de patience.

			Comprendre pourquoi il avait été assassiné à cet endroit était plus important. La réponse à cette question ne serait-elle pas liée non aux proches de la victime, mais à ce “quelqu’un” venu le voir chez lui ? À cette personne qui lui avait peut-être remis de l’argent ? Ce “quelqu’un” qui connaissait son adresse actuelle existait, quelque part.

			Étant donné que les enquêteurs savaient qu’il ne s’agissait pas d’une personne liée au crime organisé, à quelle catégorie des connaissances – au demeurant peu nombreuses – de la victime appartenait-il ? Gōda sortit son stylo et nota les idées qui lui venaient dans son carnet. “Police / parquet. Avocat. Personnel d’application des peines.” Il s’interrogea : cela avait-il un sens ? Oui, se répondit-il. Établir un lien direct entre les deux victimes, un ancien yakuza et un magistrat, était difficile, mais par l’intermédiaire de quelqu’un qui serait lié au monde de la justice, il était matériellement possible de le faire. Le point où la vie de Hanayama Hiroshi, repris de justice, croisait celle du magistrat Matsui, était lié soit aux enquêtes, soit aux procès.

			Dans la mesure où l’autopsie de la seconde victime n’était pas encore réalisée, il ne pouvait guère aller plus loin dans sa réflexion. Parce qu’il appartenait à la cellule d’enquête de Himonya, il ne participerait pas aux recherches qui seraient menées autour de Matsui Kōji, sur ses amis et connaissances, sur l’arme qui l’avait tué, et il ne put que refermer son carnet. En écoutant le grondement du premier train au loin, Gōda se consola en pensant au visage de son ex-beau-frère, puis à celui de sa sœur jumelle. Elle s’appelait Kiyoko et vivait aujourd’hui aux États-Unis. Ils s’étaient mariés sitôt qu’ils avaient terminé leurs études et avaient divorcé cinq ans auparavant. Certains souvenirs de leur vie commune, à laquelle ils n’avaient eu d’autre choix que de mettre fin, pour des raisons diverses, continuaient à être douloureux, et il se dit que ce n’était que parce qu’il avait croisé par hasard Kanō, le frère de Kiyoko, qu’il y pensait, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps.

			La voix qui grouillait sans arrêt comme des asticots au fond de sa tête hurlait parfois d’un ton strident : “Je l’ai tué ! Je l’ai tué !” Parfois elle rigolait désagréablement, avec un bruit humide, comme si elle rêvait qu’elle léchait du sang collant. Elle commença à appeler : “Marks, Marks, Marks” avec ce ton qui lui faisait penser à des têtards qui se mettaient à danser.

			Le propriétaire de cette voix qui habitait dans son cerveau possédait un vocabulaire nettement plus étendu que “l’autre” d’avant, et il pouvait surgir à tout moment de ses oreilles, ses yeux, ses narines, pour lui dire qu’à partir d’aujourd’hui, il serait lui. Celui qui trouvait ça agréable, qui riait en se servant des muscles de son visage, c’était “l’autre”. “L’autre” utilisait son cerveau selon son bon plaisir, rotait quand il avait trop mangé, et quand lui-même trouvait que ça commençait à bien faire, “l’autre” qui avait peur du silence de la montagne obscure hurlait pour rien, comme pris de folie : “Détruis, tue, saute, hurle !”, ou alors il imaginait froidement toutes sortes de stratagèmes. D’ailleurs il ne faisait aucun doute que c’était “l’autre” qui avait eu dans sa cellule en prison cette vision des dix mille Fukuzawa Yukichi, qui avait imaginé ce plan compliqué, qui l’avait mis en pratique, qui le faisait bouger, qui le faisait courir, mais si c’était vraiment “l’autre”, ce plan n’aurait jamais dû être aussi réussi.

			Putain, j’ai encore tué quelqu’un, c’est bien ça ? pensa Marks seul dans son rêve. Pourtant cet homme-là n’était même pas particulièrement la montagne obscure, se dit-il aussi. Son visage ordinaire de fonctionnaire n’éveillait aucune émotion en lui, mais au moment où il n’était plus certain de ce qu’il devait faire, la voix avait soudain rugi : “Tue, tue !” Mais comment ai-je abattu mon bras sur lui ? Et ai-je goûté à la même excitation extraordinaire qu’avec l’homme au tatouage ?

			Il se rappelait avoir donné trois ou quatre coups, et il était possible que ça ne se soit pas aussi bien passé que la fois précédente, mais les seules choses dont il parvenait à se souvenir étaient qu’au moment où cet homme l’avait regardé, ses deux yeux aux pupilles dilatées lui avaient fait l’impression d’un trou noir, et aussi que le bord de ses orbites avait frémi bizarrement. Non, il y avait encore une chose. Probablement à l’instant où sa vie s’était achevée, quelque chose comme l’esprit s’était évaporé de son corps. Ce quelque chose était sorti de quelque part, en même temps que le sang qui jaillissait, s’était élevé, avait doucement enveloppé ses yeux, sa bouche, ses narines, puis avait été immédiatement aspiré à l’intérieur de son propre corps. Il était sûr que son propre corps avait gonflé, oui, il avait senti sa température grimper tout à coup de plusieurs degrés.

			Tout en se souvenant d’avoir ressenti aussi la fois précédente une sorte de chaleur, ou de force dans son corps, Marks plissa les yeux plusieurs fois dans son rêve, car il apercevait avec soulagement un monde rempli de couleurs qui n’étaient ni claires ni sombres, mais douces, et remarquait aussi que des fissures y étaient apparues. Ces fissures se produisent lorsque la voix de “l’autre” s’infiltre dans ce monde, se dit-il, et il les vit comme des vallées qui menaient à la montagne obscure, avec le sentiment que, pendant ce temps-là, l’autre entrait par son front ou ses oreilles en déchirant sa peau. Et son cerveau qui écoutait tout ça en silence vibra désagréablement comme s’il était picoté.

			— Dis, “Marks”, c’est quoi ?

			Il ouvrit les yeux et fut fugitivement troublé par le regard terrifié que Machiko dirigeait sur lui. Il n’était pas encore bien réveillé, et ce visage qui envahissait soudain sa vision lui parut plus qu’inconnu, il lui fit l’effet d’un corps étranger dont il n’arrivait même pas à cerner les contours, mais comme s’il n’attendait que ça, “l’autre” réussit habilement à lui sauver la mise.

			— C’est le nom de “l’autre”, répondit Marks.

			— “L’autre” est ici ? demanda-t-elle en ouvrant les yeux encore plus grands, avant de frissonner, ce que le ventre nu de Marks ressentit comme une pointe qui s’enfonçait en lui. Il s’appelle Marks ? Je n’y crois pas. Tu te moques de moi ? Tu as ri pendant que tu dormais, et grondé aussi. Tu as fait un mauvais rêve, c’est tout. Tu es guéri, l’autre n’existe plus. Il n’a aucune raison de venir maintenant. Ce n’était qu’un mauvais rêve, rien de plus.

			Malheureusement, Marks existe. D’ailleurs, elle en a conscience, et elle ment juste pour se persuader du contraire. Elle ment en faisant une tête qui prouve, malgré elle, l’irresponsabilité et la pure perfidie de ce qu’on appelle un “établissement de soins”. Je ne sais pas pourquoi elle se raconte des histoires à elle-même, en parlant avec emphase malgré sa terreur, mais elle se ment à elle-même, elle ment à son partenaire, et l’inquiétude que je vois dans ses yeux montre qu’elle le sait.

			Qu’est-ce qu’elle veut vraiment me dire avec ces yeux ? Marks essaya d’y réfléchir sérieusement mais il avait très envie de rire et à nouveau ce fut “l’autre”, l’autre Marks qui l’en empêcha.

			“L’autre”, tout en continuant à rire sous cape, à se sentir bien dans le corps de Marks, sonda le regard inquiet que la femme portait sur lui. Qu’elle est bête, pensa-t-il, cette chose vivante qui se met à califourchon sur lui en faisant peser sa chair molle. Qui pousse un cri de plaisir en tremblant, toute chaude quand on la touche. Qui dit des bêtises, tu es guéri, ce n’était qu’un mauvais rêve, alors qu’elle refuse de voir ce qu’il faut voir, la réalité, avec ses yeux qui ressemblent à des grenades, qui n’arrivent pas à se focaliser, qui sont comme des lunettes cassées.

			Quand même, si elle avait peur, ce serait mieux qu’elle le dise. Tout en se donnant tant de mal, en disant pour s’en persuader : “Tu es guéri”, elle cherche de sa main son ventre, elle le caresse, et son corps partout tiède comme de l’huile qui coulerait sur lui frissonne parfois. Tout en murmurant : “ici, ici”, en le recouvrant de la membrane de ses soupirs, elle répète et répète encore : “Tu as fait un mauvais rêve, c’est tout, ne t’en fais pas”, le regard vague comme si elle ne savait plus à qui elle parlait, elle mordille ses tétons, son nombril. C’est quoi, cette femme ? Cette forme incertaine qui n’est ni la montagne claire ni la montagne obscure. Cette sensation physique qui n’est que réelle, à laquelle il ne sait donner de nom. Il comprenait que ça lui plaisait quelque part, mais au toucher elle était comme une chose vivante venue d’un autre monde, dont une peau le séparait.

			Il essaya d’y penser malgré la voix qui riait fort dans son cerveau et ne s’interrompait pas, bien qu’il sente quand même la chaleur excitée des muscles de ses membres inférieurs, avec le sentiment d’être déchiré en deux ou en trois, mais il ouvrit les yeux et tendit l’oreille. Et sitôt qu’il banda ses muscles pour résister à la pression du monde, son bas-ventre fut comme toujours le premier à exploser, et la brume recouvrit tout quelques instants.

			— Dis, tu es allé où hier soir ?

			— Hier ? Hier, c’est quand ?

			— Tu as oublié qu’on s’était donné rendez-vous à 20 heures chez Sakaki, le restaurant de sushis ?

			Machiko scruta son visage et Marks pensa d’abord dans la brume qu’il avait encore une fois oublié quelque chose, puis il se dit que cette femme devait savoir, et depuis longtemps, qu’il avait moins de mémoire que tout le monde. Ce dont il se souvenait, c’est qu’il était parti pour le logement du fonctionnaire à Ōji à la nuit tombante, et qu’ensuite il était entré dans un cinéma à Ueno où passait un film noir. Et que lorsqu’il était revenu à Kanamachi tard dans la soirée et qu’il était passé chez Sakaki, Machiko, ivre, dormait la tête sur le comptoir. Le patron lui avait dit en riant qu’il était beaucoup trop jeune pour laisser une femme boire pour oublier qu’elle l’attendait. Ensuite il l’avait portée sur son dos pour la ramener dans son appartement, et il s’était couché avec elle après avoir bu un jus de fruits.

			Voilà ce que la question de la femme lui avait rappelé, mais il avait peut-être oublié quelque chose, parce que, étant donné qu’autrefois, il n’arrivait même pas à se souvenir de ce qui s’était passé cinq minutes plus tôt, c’était déjà plutôt bien qu’il arrive à se souvenir de tout ça, non ? Sinon, il se rappelait aussi du cadavre devant le bâtiment, dont l’image s’était gravée dans sa rétine, mais ça regardait Marks et “l’autre” dont elle avait peur. La voix dit : “Donc tu ferais mieux de ne pas lui en parler.” Il lui donna raison et prétendit avoir oublié.

			— Ce n’est pas grave d’oublier quelque chose. Tu t’es rappelé que j’aimais le melon, tu t’es rappelé que j’habitais ici, alors ça va. C’est juste que je me suis fait du souci hier parce que j’ai cru que tu étais parti. Mais tu es revenu, alors ça va. Oui, ça va…

			Machiko lui répéta ce qu’elle lui disait toujours, avec la même voix que d’habitude, ces paroles qu’il n’avait que trop entendues, et il se laissa happer par le sommeil en entendant sa voix douce.

			Il rêva. Une lumière étrange qui n’était ni la montagne claire ni la montagne sombre s’éleva, et il reçut dans ses paumes les dix mille visages de Fukuzawa Yukichi qui tombaient du ciel comme de gros flocons de neige. Sitôt qu’il en saisissait un, le billet fondait et s’évanouissait, ses mains ne sentaient rien mais ça ne les piquait pas non plus. Il ne voyait que de la blancheur comme s’il avait enfoncé la tête dans le bac de tofu. Une blancheur enveloppante, qui n’avait rien à voir avec l’excitation gaie de ce pickpocket dont il avait fait connaissance en prison. Était-ce l’intérieur de cette joie, une fois qu’on la pelait ? Ou bien un autre monde qu’il ne connaissait pas encore ? Marks se le demanda en regardant pendant quelque temps cette blancheur comme par un trou qui se serait ouvert dans son œil. Le corps de cette joie qui venait avec Fukuzawa Yukichi n’avait-il ni couleur ni forme, comme le ciel ? Était-il semblable au vide, à l’au-delà du sommet des montagnes illuminées par la lumière ?

			— Dis, regarde-moi. Montre-moi ton visage ! À quoi tu penses ?

			— À l’histoire de la montagne.

			— “L’autre” est là ? C’est ton imagination, tu as rêvé, c’est tout ! murmura-t-elle avant de se taire comme un feu qui s’éteint.

			Elle a peur. Je lui fais peur. Marks ressentit au coin de la joue une vibration légèrement triste mais elle ne dura pas, il repoussa la voix et les bras de la femme qui l’assaillaient doucement, et continua pendant quelques heures à contempler le vide blanc qui recouvrait sa rétine. Puis, à peu près lorsque le ciel se mit à blanchir de l’autre côté des rideaux – la femme ne dormait pas mais respirait doucement –, le monde retrouva à un moment sa grisaille vague. Il venait de se dire que la voix recommençait comme pour remplacer la blancheur lorsque soudain une voix gronda dans sa gorge :

			— C’est de la faute des gens qui mettent du temps à ré­­pondre, c’est tout !

			— De quoi parles-tu ? C’est qui, “les gens” ? S’il te plaît, n’écoute plus ce que te dit “l’autre”. Dis, regarde-moi ! Montre-moi ton visage.

			— Tais-toi, gronda Marks, tout en entendant la voix terrorisée de la femme couler de son cou à ses épaules.

			Il pensa, parce qu’il n’entendait que les rires en cascade de “l’autre”, que c’était peut-être ce qu’elle avait entendu.

			Bientôt le bruit des nouvelles du matin à la télévision lui parvint de la pièce voisine. Des sons se mirent à danser à un rythme endiablé dans ses oreilles, celui de la chanson de “l’autre” qui était apparemment sur la même longueur d’onde.

			Dix mille Fukuzawa Yukichi ! C’est la faute des gens qui mettent du temps à répondre, c’est tout ! Chachacha !

			
				
				

			

			
				
					9. Il existe dans les halls de pachinko un guichet où l’on échange les billes gagnées contre des produits ou de l’argent liquide.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Jeudi 8 octobre

			Gōda revint chez lui tôt le matin par le premier train, se changea et repartit une demi-heure plus tard. Un appel d’Azuma Tetsurō lui avait appris qu’ils étaient tous les deux convoqués à une réunion d’encadrement à la préfecture de Police. Le directeur de la police judiciaire l’avait organisée à la suite du meurtre d’Ōji. D’ordinaire, seuls les officiers de police à partir du grade de capitaine y participaient. Si les lieutenants en étaient aujourd’hui, ça ne devait pas seulement être pour garantir une communication parfaite entre les hommes et le commandement, pensa-t-il, et cette idée le remplit d’appréhension.

			Il entra dans le bâtiment de Sakuradamon où il n’était pas retourné depuis trois jours et croisa Azuma devant l’ascenseur. Bien que son collègue soit venu de chez lui, sa cravate était tire-bouchonnée, et son complet-veston froissé, ce qui n’étonna pas Gōda : déchiré entre sa finesse, qui le faisait se moquer de lui-même, et sa volonté d’opposition, Azuma avait réagi excessivement à cette convocation en refusant de faire un effort, ce que montraient aussi sa barbe de deux jours et son haleine qui sentait le whisky.

			— Celui qui devance les autres et les devance encore a l’air bien frais ce matin, déclara pompeusement Azuma qui bâilla plusieurs fois avant de murmurer : le vieux a recommencé.

			Son beau-père âgé qui vivait avec lui et sa famille faisait régulièrement des fugues. La police le retrouvait une fois par semaine. Lorsqu’il fuguait, Azuma passait la nuit à le chercher et, au matin, il émettait alternativement, tel un geyser hystérique, des rots dus au whisky qu’il avait bu dans la nuit et des commentaires désabusés sur la vie.

			— Tu sais, Gōda, faut accumuler les mérites ici-bas, et nous encore plus que les autres, parce qu’on a beaucoup à compenser. Comme ça, on sera enfin comme tout le monde dans la prochaine vie, lança-t-il tout de go, avec un rire fleurant le whisky. Alors comme ça, le mort d’Ōji a été transporté à Ōtsuka. Ce n’est vraiment pas une bonne chose, hein ?

			— Ce n’est pas facile pour la 10e non plus. Ça grouillait de gens du parquet, là-bas.

			— C’est merveilleux. Ils n’ont qu’à enquêter eux-mêmes !

			— En tout cas, garde la bouche fermée pendant la réunion. Tu sens trop le whisky.

			Gōda poussa hors de l’ascenseur son collègue aux yeux rougis qui ne cessait de bâiller.

			Autour de la table de la salle de réunion du cinquième étage de la préfecture de Police étaient assis, à 8 heures du matin, non seulement les responsables de la première sous-direction de la police judiciaire, ainsi que de celle de la lutte contre le crime organisé, et les chefs de toutes leurs sections, ainsi que l’ensemble de leurs supérieurs, mais aussi les responsables de la direction de la sûreté de l’État, l’inspecteur général et le commandant des études statistiques. S’y ajoutaient quatre lieutenants de police, Azuma et Gōda pour la 7e section, Suzaki et un certain Terashima pour la 10e. Aucun compte rendu ne serait rédigé pour cette assemblée sans précédent, convoquée dans l’urgence.

			Un des points sur lesquels la discussion porta était de déterminer s’il fallait ou non reconnaître un lien entre le crime d’Ōji et celui du terrain de sport, mais il n’y eut aucune explication sur la raison de la présence de la sûreté de l’État. Sous le regard mauvais du commissaire Hanabusa, le chef de la police judiciaire I, se succédèrent des échanges calmes et inoffensifs.

			— Actuellement, les seuls éléments qui laissent penser qu’il s’agit de la même arme dans les deux crimes sont les blessures des deux victimes, n’est-ce pas ? commença le contrôleur général à la tête de la police judiciaire.

			— C’est exact, répondit Hanabusa.

			— Cela signifie que la possibilité qu’il ne s’agisse pas de la même arme existe ?

			— Oui.

			— D’après les rapports dont nous disposons, il semble hautement vraisemblable que ces deux crimes soient prémédités, mais que savons-nous du lien entre la première et la deuxième victime ? Y a-t-il quelque chose ?

			— Il est impossible de le dire à l’heure actuelle.

			— Qu’en pense la sous-direction du crime organisé ?

			— Il est impossible de le dire à l’heure actuelle, répéta le responsable de celle-ci.

			— Quel a été votre ressenti sur place derrière le terrain de sport ?

			— Yoshiwara, fit le responsable de sa sous-direction.

			Le capitaine Yoshiwara qui semblait mal à l’aise se limita à des explications de pure forme.

			— Eh bien… Si l’on considère les professions des deux victimes, on ne peut que conclure à une absence de relation entre eux. Par ailleurs, la victime du premier meurtre était un ex-yakuza mais elle n’a probablement pas été assassinée à ce titre, et nous savons à ce stade qu’elle avait reçu une somme d’argent considérable juste avant d’être tuée. Par conséquent, dans la mesure où nous n’avons pas élucidé toute l’affaire, je pense que nous ne pouvons tirer aucune conclusion quant à un éventuel lien entre les deux victimes.

			— Ma question portait sur le ressenti des enquêteurs de terrain, sur leur opinion quant à un possible lien entre les deux affaires.

			Le directeur de la police judiciaire lui ayant posé une question qu’il aurait mieux valu ne pas poser, Yoshiwara prit une expression peinée et garda les yeux baissés pendant trois secondes. Il était au courant de la décision prise hier de ne pas créer une cellule d’enquête conjointe, mesure à laquelle personne n’aurait été assez stupide pour s’opposer en présence des cadres.

			— Il est impossible de dire quoi que ce soit, finit-il par répondre, en choisissant la formule la plus banale, non pour protéger ses arrières mais pour éviter que les mailles du filet tendu sur l’enquête ne se resserrent plus encore.

			— Quel est le point de vue de la cellule d’enquête de Himonya ?

			— Pour ce qui est du lien entre ces deux affaires, nous estimons qu’il conviendra de le déterminer en temps utile, au vu des développements de l’enquête. Si l’autopsie établit des similitudes entre les blessures, nous en tiendrons compte, mais nous ne voyons pas ce lien comme le point de départ de notre enquête.

			La réponse du capitaine Hayashi était aussi de pur principe car elle n’excluait ni n’incluait rien. Juger et agir en fonction des preuves : c’était le principe fondamental de toute enquête, mais cet arbitrage ne pouvait satisfaire les enquêteurs qui allaient consacrer toutes leurs forces à l’enquête.

			— Et qu’en pense Ōji ?

			— Nous avons un témoin, et nous savons à quoi ressemble l’agresseur. Étant donné qu’il a probablement passé au moins une dizaine de minutes à attendre la victime, une enquête de voisinage plus poussée va vraisemblablement nous permettre de trouver d’autres témoins. Notre priorité ne peut qu’être d’arrêter l’agresseur, et ce n’est qu’ensuite que nous envisagerons les liens avec l’autre meurtre. L’autre enquête ne peut en aucun cas avoir une quelconque influence sur la nôtre, puisqu’elle n’a pas mis au jour d’éléments qui mènent au meurtrier, répondit le capitaine Sawaki de la 10e section à qui Hanabusa donna la parole.

			Gōda jeta un coup d’œil à Suzaki. Loin de paraître à l’aise parce que son équipe disposait d’un témoin qui avait vu l’auteur du crime, la mauvaise humeur visible sur son visage semblait exprimer son sentiment qu’il aurait préféré chercher l’agresseur sur le terrain, au lieu de perdre son temps ici, sentiment qu’il manifestait aussi en tapant discrètement sur la table, un bruit qui évoquait, pour Gōda et ses collègues de terrain, celui des pas de l’agresseur qui fuyait. Les cadres ne devaient pas l’entendre de la même façon, car ils continuèrent leur interminable discussion.

			— Enquêter sur le lien entre les deux crimes une fois que le meurtrier aura été arrêté paraît donc opportun, conclut le commandant Takeuchi, qui était à la tête de la 3e division de la police judiciaire I, et qu’Azuma surnommait Takeuchi l’Autocentré, car s’il prétendait toujours vouloir faire avancer les choses, c’était surtout sa propre progression qui était au cœur de ses préoccupations.

			— C’est aux enquêteurs de terrain qu’il revient de décider si c’est opportun ou non, lâcha Azuma, à qui rien ne faisait peur. Gōda partage mon opinion, ajouta-t-il, poussé par une courtoisie parfaitement superflue.

			Azuma avait certes raison. Quelle idée farfelue d’attendre que le meurtrier soit arrêté ! Les deux meurtres étaient inhabituels. Celui qui les avait commis n’avait probablement pas de casier. Mais il n’avait pas non plus agi par impulsion ou par plaisir. Ce criminel qui n’avait pas encore de nom avait un objectif et agissait en fonction d’un plan bien établi. Exclure du viseur la connexion entre les deux meurtres, au moment où tout ce que les enquêteurs pouvaient faire était de se concentrer sur les victimes et leur entourage, mènerait probablement à une piste qui s’interromprait, et entraînerait des détours considérables qui feraient perdre du temps.

			Comme Gōda s’y attendait, Suzaki continua à produire le même bruit irrité, et la discussion des cadres continua à s’embourber.

			— De toute façon, nous devons réfléchir à la manière de contrer l’information qui circule depuis hier soir selon laquelle il s’agit de la même arme. C’est une raison de plus pour exercer la plus grande prudence quant au lien entre les deux crimes, dit Hanabusa.

			Le directeur de la police judiciaire apporta naturellement de l’eau à son moulin :

			— Nous avons déjà, comme il fallait s’y attendre, des plaintes en liaison avec l’affaire d’Ōji, de la part de personnes qui pensent que la police a peut-être divulgué des informations à l’extérieur. Une partie des médias a apparemment eu vent de cette possible connexion, et s’ils devaient en parler, il est à craindre que cela ne nuise à la recherche de la vérité. Nous n’avons pour l’instant aucune preuve qu’il s’agisse de la même arme, et je veux que les deux cellules d’enquête fassent preuve d’une réserve exemplaire dans leur travail. J’espère que tout le monde ici le comprend.

			Nul besoin de reformuler ça. Du point de vue de l’encadrement, les seuls messages à transmettre aux équipes étaient premièrement que la connexion entre les deux affaires ne devait pas être mentionnée, et deuxièmement qu’il faudrait encore moins la mentionner si elle était avérée. C’était tout, peu importe pourquoi. Le message avait été bien reçu par Gōda et ses collègues de terrain, et la pression injuste, complètement inhabituelle, qui pesait sur cette enquête, faisait qu’Azuma lui-même le réalisait. Il affichait un sourire pervers qui convenait au Porphyre qu’il était.

			— Autrement dit, on nous demande de nous étrangler nous-mêmes avec circonspection. On nous ordonne de nous torturer nous-mêmes, grommela-t-il en soufflant une haleine qui empestait le whisky.

			Gōda n’eut d’autre choix que de lui donner un bon coup de pied sous la table.

			Suzaki Yasukuni avait pour sa part une mine figée, sombre, comme s’il venait à nouveau de prendre conscience des difficultés à prévoir pour l’enquête sur la personnalité de la victime. Ōji disposait certes d’un témoin qui avait vu le meurtrier, mais treize heures s’étaient déjà écoulées depuis qu’il avait pris la fuite. La probabilité qu’il se rende était nulle. Force était d’admettre que l’espoir de parvenir à une élucidation rapide, en dépit de la description fournie par leur témoin (“un jeune homme habillé de vêtements sombres”), était mince si l’enquête sur la victime, y compris celle sur un lien avec l’affaire de Himonya, ne donnait rien. Suzaki le savait certainement mieux que personne.

			— Les deux cellules d’enquête devront par conséquent méticuleusement gérer les informations obtenues dans le cadre de l’enquête. Les échanges d’informations entre elles seront limités jusqu’à l’arrestation du coupable. Ils se feront, si nécessaire, par l’intermédiaire des chefs de section et des commissaires. Pour éviter les fuites dans les médias, les contacts à l’extérieur entre les membres des deux cellules seront restreints. Je vous prie d’appliquer rigoureusement ces consignes.

			La réunion s’acheva sur cette conclusion, et les participants se dispersèrent docilement. Lorsque le regard de Gōda croisa celui de Suzaki à la sortie de la salle, ils détournèrent les yeux tous les deux. Le premier était toujours aussi convaincu que sa propre cellule d’enquête ne pouvait pas ne pas s’intéresser à la deuxième victime, Matsui Kōji, et qu’il reverrait rapidement Suzaki.

			— Pendant les prochains jours, on suivra de loin ce que fait Ōji. Si on s’y intéresse de près, la pression de la hiérarchie sera insupportable. On envisagera la suite plus tard, répéta le capitaine Hayashi à Gōda et Azuma, lorsqu’ils quittèrent ensemble le bâtiment.

			Était-ce par peur des ennuis qu’il aurait si ses subordonnés dépassaient ces limites, ou parce qu’il n’avait de toute façon pas envie d’en faire plus ? Il était impossible de le savoir.

			La cellule de Himonya était ce jour-là à la recherche d’un nouveau départ, parce qu’au quatrième jour après l’assassinat commis derrière le terrain de sport, l’enquête n’avait guère progressé. La possibilité que le crime d’Ōji ait été commis par la même personne avait ébranlé les enquêteurs.

			— Je vous demande à tous de regarder cette photo ! lança Azuma en faisant circuler un cliché couleur de la scène du crime commis le 5 au petit matin.

			Cette méthode était souvent utilisée pour redonner de l’énergie aux troupes qui en manquaient. La photo rafraîchissait la mémoire des policiers, leur donnait de nouvelles idées sur le criminel à la silhouette encore vague, et agissait comme un aiguillon sur la volonté des enquêteurs de ne pas laisser le plaisir de l’arrestation à Ōji. À 9 h 30, tout le monde quitta la salle de réunion.

			Gōda et Mori, qui avaient pour instruction de se rendre à Nishi-Arai, firent d’abord une halte à Shibuya sur la place devant la gare de la ligne Tōyoko. Ils avaient tous les deux un parapluie à la main, inutile par ce jour ensoleillé. Gōda décida d’accorder à Mori, dont le visage était rouge et enflé et qui avait commencé à se gratter à leur descente du train, le temps de se remettre en fumant une cigarette, une pause qui lui permit de décider ce qu’ils allaient faire.

			— Allons au tribunal de district.

			— Arisawa et Hirota se sont occupés hier des documents relatifs aux procès de Hanayama.

			— Oui, mais je veux vérifier de mes propres yeux.

			Des noms devaient manquer sur la liste de deux cent et quelques personnes qu’avait préparée Azuma Tetsurō sur la base des documents fournis par la sous-direction du crime organisé. Qui était l’homme qu’avait rencontré Hanayama Hiroshi, qui s’était rasé pour l’occasion ? Qui connaissait son adresse où il lui avait rendu visite le 2 octobre au soir ?

			Pourquoi avait-il pris un taxi entre Nippori et Umejima ? S’il avait négligé le risque d’être reconnu par le chauffeur, ce devait être parce qu’il avait l’habitude de se déplacer en taxi, parce que c’était quelqu’un qui prend toujours le taxi, quelle que soit la distance. Quelqu’un qui n’hésitait pas à dépenser plusieurs milliers de yens pour une visite d’une dizaine de minutes. Un salarié ordinaire n’agirait pas ainsi. C’était donc un homme d’un rang social élevé, qui avait de l’argent. Si quelqu’un correspondait à cette description parmi les gens que Hanayama connaissait, il devait figurer dans les documents relatifs à ses cinq procès. Ce ne pouvait être une personne du quotidien de Hanayama qui avait passé plus de la moitié de sa vie en prison. La seule façon de le découvrir était de se pencher sur les différents moments où il avait été arrêté et jugé, expliqua Gōda à Mori.

			— Si vous avez raison, je vous offrirai un plat d’anguilles, répondit celui-ci sur un ton personnel, ce qui était exceptionnel chez lui.

			Ils consacrèrent le reste de la journée à éplucher les comptes rendus d’audience de Hanayama Hiroshi mais, ce jour-là, cela ne les mena pas aux anguilles.

			La réunion du soir n’apporta aucun résultat digne d’intérêt. Hayashi se borna à transmettre la consigne de la préfecture : “Parler de la connexion avec l’affaire d’Ōji est exclu à l’heure actuelle”, et la réunion s’acheva en moins de dix minutes. Ōji n’avait pas non plus progressé. Les journalistes de la presse écrite, à qui le directeur de la police judiciaire avait demandé le matin de faire preuve de retenue dans leurs publications, se firent moins nombreux devant le commissariat de Himonya à partir de ce soir-là. À l’initiative d’Esprit du Vent qui commençait à désespérer, les membres de la 7e section allèrent prendre un verre à Shibuya, Gōda inclus.

			Il était plus de 22 heures lorsqu’il monta l’escalier de pierre qui menait à son grand ensemble, tenant à la main une canette de café qu’il avait achetée dans une supérette proche de la sortie ouest de la gare d’Akabane. Le poste de police qui se trouvait autrefois en haut des marches était vide à présent. La veille de sa fermeture, deux ans plus tôt, le sous-brigadier vieillissant qui lui rappelait son père s’était réjoui du café que lui avait apporté Gōda et il avait ajouté que ce serait le dernier. Il avait quitté le quartier sans avoir compris qu’ils étaient collègues et, d’après ce que savait Gōda, travaillait à présent dans l’arrondissement de Nerima.

			Le panonceau indiquant qu’il était de service pour le ménage collectif était accroché à la poignée de la porte de son appartement au quatrième étage du bâtiment 38. Il l’ôta, entra chez lui, alluma la lumière et vit sur la table de la cuisine une feuille tirée de l’encart publicitaire inséré dans le journal auquel il était abonné. Depuis qu’il avait été muté à Tokyo ce printemps, son ex-beau-frère venait parfois ici pendant son absence, quand il avait à mettre de l’ordre dans ses dossiers et ses écrits, et laissait toujours dans l’appartement un message et une légère odeur de produit capillaire. Après le divorce de Gōda d’avec Kanō Kiyoko cinq ans plus tôt, ils avaient quasiment cessé de se voir, mais cette vague senteur démentait leur éloignement, bien qu’ils aient préféré ne pas se croiser. Il se dit que Kanō, à qui il avait confié un double de ses clés, agissait d’une manière aussi inutilement tortueuse que lui, et lut immédiatement son message.

			Yūichirō,

			Je suis venu me servir de ton fer à repasser car le mien a rendu l’âme. Je n’avais pas envie d’emprunter celui d’un des collègues de ma résidence. Je me suis aussi permis de te prendre une cravate noire.

			Comme tu le sais sans aucun doute, la veillée mortuaire de M. Matsui a lieu ce soir, et je passerai la journée au crématorium d’Aoyama pour ses obsèques. Plus de deux cents personnes du ministère de la Justice doivent y participer et je suis affecté à la coordination sur place.

			Je suis allé au commissariat d’Ōji hier soir, ce qui m’a permis d’apprendre quelques petites choses au sujet de l’affaire. Fais-moi savoir si je peux t’être utile. J’en profite pour ajouter quelque chose d’inutile, mais Kiyoko à qui je n’avais pas parlé depuis longtemps m’a téléphoné hier. L’air de Boston lui convient apparemment. Je lui ai dit que tu allais bien.

			Kanō Yūsuke

			Ah oui, une nouvelle que je tiens d’un ami de Yamanashi, à propos de cette affaire d’il y a trois ans, pour laquelle on avait fait circuler un portrait-robot dessiné à partir du crâne d’un squelette. Le vieil homme condamné pour ce crime, qui purge actuellement sa peine, a demandé la réouverture de son procès. Je me suis laissé dire que ce serait selon le sixième paragraphe de l’article 435 du Code pénal, mais j’ignore s’il dispose de nouveaux éléments infirmant les anciens. C’est très désagréable d’avoir à dire ça en tant que procureur, mais d’après ce que j’ai pu voir des procès-verbaux d’audience, cette affaire me paraît problématique sur le plan de la pertinence des preuves et des aveux, et ce nouveau développement m’intéresse à ce titre.

			Cette dernière partie, qui avait été rajoutée dans un coin de la feuille, était écrite en plus petits caractères que le reste. Gōda se rappelait vaguement du visage du vieil homme qu’il avait vu dans une usine le long de la Sumida trois ans plus tôt. La police départementale de Yamanashi souhaitait alors l’entendre dans le cadre d’une enquête, et lui, en tant que témoin dans une affaire de cambriolages dans le quartier de Daikanyama, requalifiée en vol avec violences parce que lors de l’un d’eux, une employée de maison s’était blessée en tombant dans l’escalier. Il n’avait pas oublié son incrédulité lorsque le capitaine de Yamanashi venu interroger le vieil homme à Tokyo l’avait informé le lendemain que celui-ci avait avoué un meurtre. Kanō avait d’ailleurs abordé ce crime dans une de ses lettres, mais même si l’enquête de la police et du parquet laissait à désirer, il trouvait légèrement étrange que son ex-beau-frère, étant donné le peu de loisir que lui laissait sa vie professionnelle, ait continué à s’y intéresser, alors qu’il n’en avait jamais été chargé. Gōda se dit qu’il n’était pas impossible que le meurtre de Yamanashi fasse l’objet d’un conflit interne au ministère public, qui était apparemment une foire d’empoigne plus redoutable encore que la police, et qu’il servait peut-être de fil conducteur à une affaire aux contours encore incertains, mais ce n’était pas un univers qu’un policier comme lui pouvait se représenter.

			Pourquoi un vieil homme dont la santé mentale était déjà douteuse à l’époque demandait-il maintenant la réouverture de son procès ? Il avait avoué, n’avait pas contesté les faits lors du procès, ni fait appel. Cette nouvelle requête signifiait-elle qu’il avait reçu l’aide d’une quelconque association ? Il nota machinalement dans un coin de son carnet, tout en se disant que c’était inutile, “meurtre d’un grimpeur au mont Kita : qui a demandé la réouverture du procès ? À vérifier”.

			Il le referma et regarda la table de la cuisine étincelante de propreté. À quoi avait pu penser son ex-beau-frère quand il l’avait débarrassée du gobelet et des journaux que Gōda y avait laissés ce matin, quand il l’avait essuyée puis quand il avait descendu la poubelle ? Le visage de Kanō se superposa dans son esprit à celui de Kiyoko, il songea aux années d’études qu’ils avaient passées ensemble, qui étaient simples et complexes, et parvint à cette vacuité qui accompagnait toujours chez lui l’épuisement, un état dans lequel il avait l’impression de ne plus avoir de centre. Il n’était plus attaché à cette femme dont il s’était séparé, mais la trace du parfum laissé par son frère jumeau le fit s’interroger sur lui-même. Que pouvait penser Kanō, à qui l’unissait certes une amitié de quinze ans, en venant dans l’appartement de l’homme à l’origine de l’échec du mariage de sa sœur ? Ils ne se rapprochaient ni ne s’éloignaient, comme s’ils craignaient tous les deux que leur blessure guérisse, et ne se faisaient ni du mal ni du bien : leurs sentiments étaient incertains. Cette odeur de produit capillaire dont il ne comprenait pas la raison, qui n’avait pas grande signification, l’irritait et le désespérait.

			Mais depuis le printemps, il cessait toujours de penser quand il arrivait à ce stade. Ça n’allait pas plus loin. Il but un verre d’eau pour chasser son ivresse, et lava ses tennis dans la salle de bains. Pendant son bref mariage durant lequel son travail ne lui permettait de rentrer chez lui que pour dormir, il avait laissé à sa femme le soin de nettoyer et cirer ses chaussures, comme si c’était le dernier lien qui les unissait, mais ça aussi, il ne s’en était rendu compte qu’après leur séparation. Tout en brossant les tennis qu’il avait portés toute la journée, il réfléchit succinctement aux obsèques de la victime d’Ōji, qui auraient lieu le lendemain. Sa famille, ses collègues, ses camarades d’études, presque tous ses amis et connaissances, y assisteraient, cela allait de soi. Étant donné que des représentants du ministère de la Justice et du ministère public s’étaient déjà introduits dans l’enquête, il était possible que la cellule d’enquête d’Ōji elle-même en soit exclue, mais si au moins l’accès au registre des participants leur était permis…

			Il décida de ne plus s’interroger sur la raison pour laquelle son ex-beau-frère avait jugé nécessaire d’ajouter qu’il serait chargé de la coordination sur place lors de ces obsèques. Il arrêta de nettoyer ses tennis tout en se souvenant du visage de Kanō qui comme toujours se surimposait dans son esprit à celui de Kiyoko. Il se lava les mains puis chercha dans l’annuaire le numéro de téléphone du crématorium d’Aoyama et le nota dans un coin de son carnet.

			— Maître, c’est Marks ! lança-t-il d’un ton vif sitôt que la communication fut établie.

			Il entendit son interlocuteur avaler sa salive en silence, comme à son habitude.

			— Bon, alors M a disparu. A, lui, est mort depuis plusieurs années. Le tatoué de l’autre jour était superflu, mais il reste encore R, K, et S. Vous avez discuté de Fukuzawa Yukichi tous les trois ? Parce que si on ne décide pas rapidement du jour et de l’heure, je sens que ça ne va pas plaire à Marks. Pourtant, pour le moment, il est d’excellente humeur. Vous m’entendez, maître ?

			— Réunir une si grosse somme, ce n’est pas simple…

			Le crissement désagréable, semblable à un grincement de dents, qui se mêlait à la voix du maître qui s’était enfin décidé à ouvrir la bouche, glissa de l’écouteur à l’oreille de Marks, puis à son cerveau, et cela l’excita, lui donna envie de bondir.

			— J’ai drôlement envie de causer ce soir. Alors comme ça, vous croyez que vous allez pouvoir faire traîner les choses, maître ? Bon, d’accord, je ne vais pas dire qu’il faut que ça soit demain, le 9. Le 10, c’est férié, le 11, c’est dimanche, le 12, c’est lundi, mais en un jour, ça sera difficile, alors disons mardi 13. Entourez la date dans votre calendrier. Le 13, le 13 !

			— Le 13, je travaille, je ne peux pas.

			— Non, ce sera le 13. C’est décidé. Maintenant, prenez du papier et un crayon. Vous êtes dans votre bureau, non ? Vous avez de quoi écrire ? On y va. Le 13 à 18 heures. Il y a dix téléphones publics à gauche de l’entrée principale de la gare d’Ueno, en face du bureau d’informations. Je collerai la clé d’une consigne automatique derrière le premier téléphone à droite. Vous y déposerez l’argent qui sera dans un grand sac en papier du grand magasin Seibu. Une fois que vous aurez refermé la consigne, vous remettrez la clé où vous l’avez trouvée. C’est bon, vous avez tout noté ?

			— Est-ce qu’on peut se reparler encore une fois avant ça ? Demain, par exemple…

			La voix tendue de son interlocuteur, qui faisait pourtant des efforts pour la rendre normale, finit par agacer légèrement Marks. Elle n’était pas vraiment désagréable, mais il avait envie d’entendre des mots plus plaisants, des sons plus séduisants.

			— Ça sera le 13. “L’autre” l’a décidé, ce sera le 13, c’est com­­pris ?

			— L’autre, c’est qui ?

			— Marks, bien sûr. marks, qui compte tellement pour vous et vos amis !

			Après avoir raccroché, il resta encore quelques instants dans la cabine téléphonique à savourer l’écho. Les vibrations de la voix de l’homme transmises par l’écouteur s’étaient propagées à son cerveau, et il avait l’impression qu’elles continuaient à y rebondir. Le maître était probablement en train de téléphoner à K ou à S pour leur dire que Marks l’avait appelé. “Il est de bonne humeur, il a déjà tué deux fois, visiblement, ça l’enchante. Et comment vous faites pour l’argent, vous ?” Dix mille Fukuzawa Yukichi pour le 13 !

			À tous les coups, K et S ont dû dire qu’ils n’avaient pas cette somme. “Toi qui sers de contact, fais quelque chose, enfin ! Règle ça ! Comment se fait-il qu’on parle de tout ça maintenant ? Marks, c’est qui ? Il a une voix jeune ? Il est zinzin ? Tu veux dire que quelqu’un qu’on ne connaît pas du tout nous menace ?”

			Quelque part des hommes geignaient ces mots qui se croisaient dans les fils téléphoniques et arrivaient jusqu’à lui dans la nuit, en vibrations affolées qui tombaient du ciel comme la poussière d’une lumière étincelante qu’il voyait briller dans le ciel nocturne lorsqu’il le regardait. Marks contempla les lignes téléphoniques qui luisaient d’un éclat bleuâtre de l’autre côté de la paroi vitrée de la cabine téléphonique, dans la lumière des réverbères, comblé. Il ne pleuvait pas vraiment de la lumière, mais il faisait plus clair que d’habitude, le ciel était plus lumineux et les étoiles aussi. Il se disait que si le monde devenait plus clair grâce à la peur de ces hommes, il aurait dû les effrayer encore plus ce soir. Il répétait : “Le 13, le 13” au même rythme que la voix de son cerveau qui disait : “Les effrayer encore plus, les effrayer encore plus !”, et cette cadence se transmit bientôt à ses pieds qui firent quelques pas de danse. Le 13, le 13, le 13 !

			Quelle tête pouvait faire le maître qui était probablement en train de téléphoner à ses camarades ? Était-il exaspéré d’avoir été choisi comme contact ? Avait-il encore plus peur, maintenant que M était mort ? Constatait-il cette séparation entre la réalité et l’ordre du monde tel qu’il le concevait ? Quelle expression faisait-il en passant du calme à l’effroi ? Était-il tellement intelligent que la peur n’était jamais la peur, qu’il n’arrivait pas à se débarrasser du doute, de sa confiance en lui, de son sens du ridicule ? Avait-il la même tête qu’un cerf-volant pris dans les fils du téléphone ?

			Il suffisait de réfléchir un peu. M, le bon élève talentueux, n’était qu’un haut fonctionnaire, c’était lui qui avait le moins d’argent, et il avait dû décider d’ignorer toute cette histoire. C’était d’ailleurs son caractère, et il n’aurait servi à rien même s’il avait vécu. Mais K, il était comment, lui ? Un homme qui avait dans son ADN le sens qu’il fallait laisser aux autres le sale boulot pour lui permettre de vivre élégamment, parce qu’il était très bien né. S, à ce qu’il paraît, n’avait jamais été intellectuellement brillant. Mais parce qu’il n’était fait que de réseaux et de contacts, il était riche, et c’est comme ça qu’il pourrait sauver les autres. Allez, téléphone-lui, fais-lui peur. Il ne reste pas beaucoup de jours, la nuit va être longue, c’est sûr.

			Content qu’aujourd’hui aussi le monde soit resté à peu près stable, Marks concentra ses pensées sur le visage et la voix de l’homme qui ne lâchait pas son téléphone dans son bureau chez lui. Il visualisait le visage de l’homme qui allait et venait dans son bureau, parfois traversé d’inquiétude, parfois plus calme. Sa voix, les battements de son cœur qu’il n’entendait pas en réalité résonnaient dans ses oreilles, et son propre calme l’étonnait.

			Il se trouvait au point d’équilibre entre la montagne obscure et la montagne claire, entre la force de “l’autre” et la sienne, mais combien de jours cela pouvait-il encore durer ? Il fallait aller vite, se dit-il, car il ne pouvait pas en décider lui-même. La manière d’utiliser les Fukuzawa Yukichi. Et aussi les mesures à prendre si le plan ne fonctionnait pas. S’occuper de cette femme qui s’appelait Machiko. Et aussi réfléchir maintenant pour se préparer à la montagne obscure qui allait peut-être arriver. Et mettre tout ça par écrit pour ne pas l’oublier.
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Croissance

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Vendredi 9 octobre

			Pour les deux cellules d’enquête, celle de Himonya comme celle d’Ōji, le temps fort de cette journée fut sans aucun doute les obsèques de Matsui Kōji au crématorium d’Aoyama. Comme il s’agissait d’une cérémonie privée, les enquêteurs conservaient un léger espoir d’en tirer quelque chose. Himonya envoya Higo, Arisawa et Matsuoka surveiller les alentours avec l’accord tacite du capitaine Hayashi, et Ōji y dépêcha aussi plusieurs enquêteurs, mais les mesures prises par les organisateurs réduisirent ces efforts à néant. Le commissariat de secteur, celui d’Akasaka, avait déployé des policiers de la sécurité et de l’ordre public ainsi que des patrouilles mobiles, et mis en place, cent mètres avant et après l’entrée du crématorium, un contrôle de tous les véhicules empruntant la route 319 et l’avenue Gaien-dōri officiellement parce que des membres de la famille impériale devaient y passer, si bien qu’aucun policier des deux cellules d’enquête ne put s’en approcher.

			S’ils ne purent dévisager les gens venus assister à la cérémonie, ils ne se déclarèrent cependant pas vaincus. Higo et ses deux collègues les observèrent à la jumelle depuis un immeuble du voisinage et firent un comptage scrupuleux des voitures avec chauffeur, ce qui leur permit de se faire une idée de l’échelle de la cérémonie : environ cent quatre-vingts personnes y participèrent, un nombre relativement faible pour le lieu, dont seulement une dizaine de femmes, principalement des membres de la famille du défunt. Les quelque quatre-vingts personnes qui vinrent en voiture avec chauffeur, généralement par deux, étaient sans doute des hauts fonctionnaires. Déterminer la qualité de la soixantaine de personnes, toutes de sexe masculin, qui arrivèrent en taxi ou en voiture particulière, était impossible.

			Que des hommes, en dehors de la famille. Quels pouvaient être les liens avec le défunt de ceux qui n’étaient pas hauts fonctionnaires dans cette cérémonie placée à un niveau de sécurité exceptionnel ? La seule conclusion à laquelle arrivèrent Higo et ses collègues, quand ils en discutèrent avec Gōda et les autres membres de la 7e section, était qu’il s’agissait probablement de camarades d’études de l’école de la magistrature et d’anciens des clubs auxquels le défunt avait appartenu quand il était étudiant.

			— D’accord, mais ils ont tous dû remarquer que ces précautions n’étaient pas normales. Ces personnes éminentes n’y ont sans doute même pas pensé, trancha dans le vif Azuma Tetsurō comme s’il venait de marquer un point.

			Higo s’empressa de remettre son carnet dans la poche, les nombres disparurent dans l’esprit de Gōda et des autres, et rien ne fut communiqué à l’encadrement ni aux enquêteurs au sujet de la cérémonie. Lors de la réunion de direction du matin, la 7e section avait déjà souligné la nécessité de demander à la famille la liste des participants, mais l’embarras du jeune commissaire de Himonya et son regard fuyant en entendant cette requête n’avaient pas échappé à l’attention de Gōda et de ses collègues. Même si son attitude avait été différente, cela n’aurait rien changé à l’ordre donné par la hiérarchie de ne pas s’intéresser à ce qui concernait Ōji. Mieux valait donc n’en rien dire. Hayashi qui regardait depuis l’estrade, d’un œil d’où l’irritation n’était pas absente, ses subordonnés prendre place sur les chaises de la salle, l’air innocent, cria pour la dixième fois : “Silence !”, et annonça le début de la dixième réunion.

			Au surlendemain du meurtre d’Ōji, les enquêteurs de la cellule de Himonya avaient de plus en plus le sentiment de s’enfoncer, même si personne ne le disait tout haut. Ōji avait un témoin, ce qui ne pourrait que les aider à être les premiers à arrêter le coupable, tandis qu’eux n’avançaient guère. Dans ces circonstances, il n’y avait rien de surprenant à ce que l’ambiance de la réunion soit mauvaise.

			— Nous avons entendu aujourd’hui treize personnes dont les noms nous avaient été communiqués par le commissariat de Shinjuku parce qu’elles ont eu Hanayama comme partenaire de jeu, mais ça n’a rien donné.

			À peine le policier de Himonya qui faisait équipe avec un collègue de la sous-direction du crime organisé s’était-il tu que Mori Yoshitaka tapa du poing sur la table.

			— Vous vous moquez de nous ! Précisez qui vous avez rencontré, et ce que vous avez appris.

			— Pas la peine de taper du poing sur la table pour ça, quand même ! Le stress, ça donne des boutons, lança Esprit du Vent, toujours prêt à provoquer son collègue.

			Le policier à qui Mori s’était adressé sortit son carnet sans cacher sa mauvaise humeur.

			— On perd du temps ! fit une autre voix.

			— Comment ça, on perd du temps ? s’exclama Mori en tapant à nouveau du poing sur la table.

			— C’est ce que je pense, répondit le chef de la section judiciaire du commissariat de Himonya en s’emparant du carnet de son subordonné pour lire d’un ton monocorde la liste des treize noms en ajoutant après chacun d’entre eux : sans résultat. Vous êtes satisfaits, ô maîtres de la préfecture ?

			— “Sans résultat”, c’est une opinion personnelle qui n’apprend rien sur le contenu de l’audition, lâcha Gōda, parce qu’il était de mauvaise humeur.

			Le visage du chef de la section judiciaire, qui était loin d’être un incapable, s’empourpra comme s’il était sur le point d’exploser. Gōda avait conscience d’avoir fait une remarque déplacée. Embarrassé, le jeune commissaire se frotta les mains. Yoshiwara rit sous cape et qualifia à mi-voix la 7e section de zoo riche en singes. Princesse des Neiges, qui ne se mêlait d’ordinaire pas à ce genre de controverse, déclara d’un ton acerbe qu’il faisait bien meilleur dehors que dedans.

			— J’ai été trop loin, et je vous présente mes excuses, déclara Gōda parce qu’il regrettait son commentaire inutile.

			— Je souhaite que ceux d’entre nous qui ne réalisent pas encore pleinement que nous ignorons toujours qui nous cherchons réfléchissent à ce que ça signifie, intervint Azuma Milky, comme s’il avait attendu ce moment pour aiguillonner le moral de ses troupes. Au point où nous en sommes, nous ne pouvons nous permettre de dire si nous avons ou non tapé dans le mille. Je vous demande donc de préparer pour demain une présentation détaillée du contenu de vos entretiens avec ces treize personnes.

			Il se tourna ensuite vers Mori et lui dit à voix basse qu’il devait savoir qui était le vrai imbécile ici, en regardant aussi Gōda. Le commissaire, son adjoint, et le chef de la section judiciaire de Himonya discutaient entre eux sur l’estrade, tandis que le capitaine Hayashi gardait obstinément le silence.

			— Je voudrais revenir sur la demande faite ce matin par la 7e section, commença le jeune commissaire, d’une voix étrangement gaie, peut-être parce qu’il se méprenait sur l’ambiance. À savoir, l’accès au registre des participants aux obsèques de Matsui Kōji. La cellule d’Ōji m’a informé du refus de la famille. Ōji ne pourra pas non plus transmettre le rapport de l’autopsie effectuée hier après-midi. Voilà, c’est tout ce que j’avais à vous communiquer.

			— Une source au sein du laboratoire de pathologie de l’université médicale Nihon m’a cependant confié officieusement qu’il pouvait s’agir de la même arme. Voilà, c’est tout ce que j’avais à vous communiquer, compléta Azuma d’un ton ironique.

			En cette fin de journée, ne restait que l’expression amère de Higo et de ses deux collègues qui avaient perdu leur temps au crématorium d’Aoyama, le visage dépité de Mori qui semblait dire qu’il aurait fait mieux que ses collègues, la pâleur d’Azuma Milky qui paraissait refléter son mépris pour ses collègues stupides, la mauvaise humeur des policiers du commissariat de Himonya écrasés par ceux de la préfecture, et enfin le masque de Hayashi qui méritait plus que jamais son surnom de Moyashi, fade germe de soja.

			Même lorsqu’il était affecté à une cellule d’enquête à l’extérieur, Mori Yoshitaka ne manquait jamais de repasser à la préfecture de Police après la réunion du soir. Il ne s’autorisait à rentrer chez lui qu’une fois cette visite effectuée. Tous les soirs, sauf quand il était chargé d’une mission de surveillance, il s’asseyait à son bureau pour lire les rapports de police et les messages du directeur de la police judiciaire, rédiger ses notes ou encore examiner des documents qui l’intéressaient. Son bureau était le seul sur lequel la poussière ne s’accumulait pas lorsqu’une enquête traînait en longueur. Peut-être parce qu’il était incapable de faire autre chose que son travail, ne savait comment meubler son temps libre, ou n’aimait pas son appartement.

			Ce soir-là, Gōda l’accompagna à la préfecture car il voulait relire les procès-verbaux des cinq procès de Hanayama Hiroshi et les dix rapports d’enquête de la quatrième sous-direction le concernant.

			Mori faisait vérifier les empreintes digitales de toutes les personnes qu’il entendait dans le cadre de l’enquête actuelle, et il envoyait aussi quotidiennement à la police scientifique les cartes de visite, les mégots et les papiers qu’il avait récupérés dans leurs corbeilles à papier. Il attendait ensuite patiemment les résultats. Gōda réfléchissait parfois à ce qui poussait son subordonné à se lancer dans cette entreprise vertigineuse, comparer ces empreintes avec les dizaines de milliers enregistrées. Seuls une rationalité à la limite de l’irrationnel et un caractère obsessionnel à la limite de la monomanie pouvaient expliquer ce comportement. Vingt empreintes différentes avaient été relevées sur les billets qu’avait Hanayama sur lui, dont seules celles de la victime et de Nishino Fumiko avaient été identifiées. Dix-huit autres personnes inconnues des services de police les avaient donc eus en main. Mori continuait à ajouter chaque jour de nouvelles empreintes en n’envisageant que la probabilité que l’une d’entre elles soit reconnue. L’effort que cela nécessitait était-il utile ou inutile ? Si Gōda pensait que les critères de Mori étaient différents des siens, il n’arrivait pas, à la différence de ses collègues, à penser du mal de ce camarade si particulier, mais beaucoup d’eau devrait couler sous les ponts avant qu’il ressente de l’affection pour lui.

			Dans la grande salle presque vide à présent, on n’entendait plus que le haut-parleur de la diffusion simultanée dans la pièce de permanence. Lorsqu’un journaliste passa la tête par la porte et lança en apercevant Gōda : “On aura tout vu, aujourd’hui”, le collègue de la 3e section qui mangeait des nouilles instantanées à son bureau rétorqua que c’était très bien comme ça. Gōda bâilla en guise de réponse, mais Mori ne leva même pas la tête.

			Gōda partit le premier, à 22 h 40. Il avait un rendez-vous. Il courut jusqu’à la station de métro, se disant qu’il était en retard, et monta dans un train en direction d’Ikebukuro.

			Il pleuvait quand il en sortit. Le quartier s’était considérablement amélioré ces dernières années, mais les néons multicolores qui chassaient l’obscurité n’en paraissaient que plus intenses. Il hésita quelques instants dans les ruelles, et eut de la peine à trouver l’entrée du petit cinéma. Il prit un billet dans le hall décoré de photos des deux vieux films occidentaux projetés, dont il n’avait jamais entendu parler.

			Cinq ou six spectateurs seulement étaient présents dans la salle, qui pouvait en accueillir deux cents. Gōda reconnut la personne qu’il cherchait, affalée dans un des fauteuils, s’en approcha à grands pas et s’assit derrière elle.

			— Eh, on n’est pas là pour dormir, souffla-t-il en lui tapant sur l’épaule.

			— Ah, te voilà, murmura Kanō Yūsuke avant de bâiller.

			— Vérifie d’abord que tu as toujours ton portefeuille.

			— Mon portefeuille… répéta Kanō en mettant la main dans la poche de son manteau. Je l’ai, dit-il en hochant la tête.

			Avait-il l’esprit dérangé pour imaginer que les quelques têtes qu’il voyait dans cette salle obscure presque déserte ne pouvaient appartenir qu’à des pickpockets ou à des obsédés sexuels ? Cela ne l’avait jamais effleuré quand il venait ici avec les Kanō. L’écran semblait gai autrefois, car ils venaient voir les comédies qu’aimait Kiyoko. Il affichait ce soir un triste paysage d’hiver en noir et blanc.

			— Ça a changé, hein, ici… chuchota Kanō d’un ton insouciant.

			— Oui…

			— Merci pour la cravate. Je te la rendrai quand je l’aurai fait nettoyer.

			— C’était comment, la cérémonie ?

			— Ce qu’il y a d’embêtant avec les obsèques d’un inconnu, c’est qu’on n’est pas triste, répondit Kanō en lui tendant le programme imprimé de la cérémonie.

			Y figuraient le nom des personnes qui s’y étaient exprimées, ainsi que le titre auquel elles l’avaient fait. La liste n’était pas longue, et Kanō précisa qu’à part le procureur général, il s’agissait de personnalités de rang inférieur, qui avaient fait de brèves allocutions. La cérémonie avait été simple, et le nom des donateurs n’apparaissait pas sur les couronnes de fleurs. Les mesures prises pour interdire l’accès aux personnes qui n’étaient pas là parce qu’elles connaissaient le défunt étaient destinées à empêcher que les journalistes s’approchent. La famille ayant décidé de ne pas accepter de “dons pour l’encens”, elle n’avait préparé pour les participants qu’une enveloppe contenant un mouchoir. La société de pompes funèbres ne connaissait donc pas leurs noms et le registre des participants avait été remis à la famille.

			Kanō précisa le nom et la fonction de hauts fonctionnaires présents et Gōda nota toutes ces informations dans son carnet.

			— Qu’est-ce qui a été dit sur le défunt ?

			— Rien de spécial, étant donné les circonstances. Je crois que c’était vraiment quelqu’un de sérieux. Je n’ai jamais entendu dire du mal de lui au parquet.

			— Il ne peut pas avoir été assassiné sans raison.

			— Méfie-toi des conclusions hâtives. Le ministère de la Justice et le parquet voient le crime d’Ōji comme le meurtre d’un procureur en exercice, ni plus ni moins. Dans ces conditions, tu comprends pourquoi la cérémonie a eu lieu de cette façon ?

			— Non.

			— Ça ne fait rien. C’est parce que quelqu’un s’en est mêlé, qui n’aurait pas dû, une personne haut placée dans la hiérarchie du ministère de la Justice, ou du côté de Nagata[10]. C’est pour ça qu’au parquet, nous réagissons, bien malgré nous, d’une manière excessive, qui ne convient pas du tout à notre organisation et qui ne peut qu’attirer votre attention.

			— Et qui est cette personne haut placée qui vous pousse à cette réaction excessive ?

			— Ça, je l’ignore.

			Gōda se laissa pénétrer par la voix calme de Kanō, rumina ses propos et réserva son jugement sur ce qu’il venait de lui apprendre. Quand il reprit conscience de l’endroit où il était, il eut l’impression de quitter une poche d’air dans laquelle il avait pu échapper, pendant quelques instants, à son quotidien en permanence agité, et il se demanda, submergé par une vague de chagrin confus, si les agréables années qu’il avait passées avec Kanō et sa sœur n’avaient pas été faites de ce calme. C’était la raison pour laquelle il évitait de le rencontrer, et il désespéra de lui-même, conscient que son désir d’obtenir des informations lui avait fait enfreindre la règle qu’il s’était fixée, mais aussi parce qu’il réalisait qu’à l’instant où il discutait avec Kanō d’une information importante, il s’égarait et se laissait absorber dans de tout autres réflexions.

			— Quoi qu’il en soit, si cette interférence de quelqu’un de haut placé est motivée uniquement par le désir d’éviter que ce meurtre s’ébruite, le plus probable est qu’elle vienne soit d’un membre de sa famille ou de sa femme, soit de la sphère judiciaire ou peut-être du réseau d’anciens de son université… dit Kanō.

			Le programme de la cérémonie mentionnait les représentants de l’Association des anciens élèves de la faculté de droit de l’université Gyōsei, et ceux des anciens du club d’alpinisme Keisetsu de celle-ci. La 7e section avait relevé la présence, parmi les participants, d’un grand nombre d’hommes en complet, et elle n’avait pas pu déterminer à quel titre ils étaient là. C’étaient vraisemblablement des camarades d’études de la victime.

			— Ce serait embêtant qu’elle vienne de l’Association des anciens. Parce que le président de l’Association des avocats japonais et de nombreux résidents de Kasumigaseki[11] en font partie. À mon avis, c’est moins risqué de chercher du côté du ou des clubs d’alpinisme, mais là aussi, la prudence est de mise parce que ces gens-là occupent de hautes positions.

			— Matsui Kōji aimait la montagne… Pourtant il n’avait pas le visage hâlé quand je l’ai vu à la morgue.

			— Il aimait la montagne autrefois. Tu peux le comprendre, non ? Regarde-toi ! lança Kanō en tapant du doigt sur les mains de Gōda posées sur le dos de son siège.

			Elles étaient blanches. Quand il était étudiant et faisait de la montagne, elles étaient si sombres qu’un des gardiens de l’université l’avait pris un soir pour un voleur et avait exigé de voir sa carte d’étudiant. Gōda se souvenait du temps qu’il lui avait fallu pour le convaincre que c’était bien lui sur la photo.

			— Tu n’as pas pu aller grimper cet été, Yūichirō ?

			— Non. Il y a eu cinq meurtres d’étrangers à Shinjuku et Ueno. Je n’ai pas pu prendre de vacances, répondit-il avec l’accent d’Osaka.

			— Ça faisait longtemps que je ne t’avais pas entendu parler comme ça, releva Kanō.

			— Quand je suis fatigué, ça me vient malgré moi, fit Gōda avec le même accent.

			— Ça sonne bien dans ta bouche. Tu devrais garder l’accent.

			— Arrête de raconter des bêtises.

			— Et tu lis ?

			— Oui, autant que je peux.

			— Dis, ça ne te dirait pas de grimper le mont Hotaka pour le Nouvel An ? À deux.

			— Par quelle route ?

			— Par la ligne de crête de Kita-kama jusqu’au sommet de Yarigatake. Ou alors par la ligne de crête de Mae-Hotaka.

			Kanō ne se retourna pas vers lui mais Gōda devina au ton plus enjoué de sa voix que l’expression de son visage était plus détendue. Depuis l’université et jusqu’au divorce de Gōda, les deux amis allaient faire de la montagne ensemble plusieurs fois par an, une habitude qu’il croyait perdue à jamais. Kanō venait de rouvrir cette possibilité. Qu’il ait ou non attendu depuis le printemps l’occasion de le lui proposer ou que cette idée lui soit venue tout à coup, Gōda ne pouvait que reconnaître qu’il était capable de laisser parler son cœur, qu’il s’autorisait à le faire.

			— Kita-kama, ce serait bien… murmura-t-il.

			— Moi j’ai grimpé en mars. La neige était dure, ça n’a pas été un problème.

			— Moi, ça fait deux ans que je n’ai rien fait. Mes cordes sont probablement moisies.

			— On va commencer par te remettre en jambes un week-end en décembre. Arrange-toi pour prendre des vacances pour le Nouvel An.

			— Oui.

			— Et puis, à propos du registre des participants à la cérémonie, la police a au minimum le droit de négocier avec la famille. Je pense qu’elle a avant tout peur des médias, mais qu’en réalité, ce n’est pas si simple que ça. Si j’étais à votre place, j’essaierais quand même.

			— J’en ai bien l’intention.

			— Sois prudent. N’en fais pas trop.

			— D’accord.

			Kanō lui tendit la main par-dessus le dossier du siège. Gōda la serra et se leva.

			— Merci.

			— Pas de quoi, répondit Kanō d’un ton léger.

			Sur le chemin du retour, Gōda aperçut son propre reflet dans une vitrine. Son visage était le même, mais ce bref moment passé avec un homme qui appartenait à son cercle privé créait chez lui un sentiment de gêne, comme si on lui avait arraché une des membranes qui le protégeaient.

			
				
				

			

			
				
					10. C’est dans le quartier de Nagata que se trouvent le Parlement japonais et la résidence officielle du Premier ministre. Ce nom fait allusion au domaine politique par opposition à la bureaucratie.

				

				
					11. Kasumigaseki est le quartier de Tokyo où se trouvent la plupart des ministères et des administrations centrales du Japon.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Samedi 10 octobre

			Les jours de congé n’existent pas pendant une enquête. Bien que le 10 soit férié, les enquêteurs commencèrent à arriver au commissariat de Himonya aux alentours de 7 heures. Ils s’assurèrent d’abord qu’Ōji n’avait rien de neuf et prirent une nouvelle fois conscience de leurs sentiments ambigus face à leur soulagement d’apprendre que ce n’était pas le cas. Que la cellule d’enquête d’Ōji qui s’était mise au travail immédiatement après le meurtre, en disposant d’un témoin, n’ait pas réussi à arrêter le meurtrier deux jours plus tard signifiait certainement que cette affaire était plus complexe qu’ils ne l’avaient imaginé. Il fallait absolument qu’ils réussissent à transformer la pression supplémentaire que cela faisait peser sur eux en une nouvelle énergie.

			Gōda croisa Mori dans le couloir quand il arriva au commissariat.

			— Il manquait un nom sur la liste, je l’ai rajouté, annonça Mori en lui tendant une feuille de papier.

			La veille au soir, il avait vérifié chacun des noms que Gōda venait de relever dans les rapports de la sous-direction du crime organisé, fait une marque à côté de chacun, et en avait rajouté un à la fin.

			— Merci, répondit-il sèchement, incapable de cacher le déplaisir que lui causait ce rappel de son imperfection à une heure si matinale.

			Mori, dont le visage était rouge et enflé parce qu’il avait côtoyé dans le train des hommes qui venaient d’utiliser des lotions capillaires, fit une petite grimace et entra le premier dans la salle de réunion. Gōda ne s’expliqua pas la sensation soudaine qu’il eut d’une douleur ou d’une chaleur au ventre. Il s’apprêtait à le suivre lorsque son regard croisa celui de Mizuno, le jeune commissaire, qui le retint dans le couloir.

			Il assistait à la réunion chaque matin, sans doute parce que cela faisait partie de ses fonctions. À la différence de Mori, son visage luisant dégageait une odeur de cosmétique.

			— S’il vous plaît, ne soyez pas si méchant avec les gens d’ici, lui dit-il en souriant.

			Il faisait évidemment référence aux invectives lâchées hier par la 7e section vis-à-vis des enquêteurs de Himonya, mais son ton n’avait rien d’injonctif.

			Qu’est-ce qu’il me veut, celui-là ? s’interrogea Gōda en scrutant le visage du jeune commissaire, ce qui lui procura son deuxième déplaisir de la journée. Il avait le même âge que Mori, mais d’ici un an ou deux, il retournerait à la préfecture de Police pour diriger la commission des statistiques, ou en tant que vice-conseiller. Quelques années plus tard, un des postes les plus importants à la préfecture de Police ou à la tête d’une police départementale lui serait attribué, c’était certain. La différence entre cet homme qui appartenait à l’élite et lui et ses collègues simples policiers lui parut soudain presque irréelle, peut-être parce qu’il venait de voir le visage épuisé de Mori qui avait passé la nuit à travailler. Bien que cela ne lui arrive que très rarement, Gōda revit le visage de son père. Il se superposa dans son esprit à celui, frais et dispos, du jeune commissaire, et il fut soudain étrangement bouleversé par la prise de conscience qu’être policier recouvrait des significations très différentes.

			Une vingtaine d’années plus tôt, son père montait nuit et jour la garde dans son poste de police à Osaka et ne rentrait chez lui que pour s’imbiber de boisson et devenir violent. En été, il était tourmenté par des éruptions de boutons de chaleur au cou, sous le col de son uniforme, et en hiver, perclus de douleurs lombaires dues au froid. L’année où il avait enfin été promu brigadier après trente-deux ans de service comme agent de police en uniforme, il était mort d’une cirrhose, à trois ans de la retraite. Son fils avait eu la chance de travailler sur plusieurs grandes affaires durant les cinq ans qu’il avait passés dans un commissariat ainsi qu’après sa mutation à la préfecture de Police six ans plus tôt. Il avait reçu à trois reprises la médaille d’excellence et réussi les examens extrêmement sélectifs requis pour une promotion au grade supérieur, ce qui lui avait valu de devenir lieutenant à l’âge de vingt-neuf ans. La carrière d’un officier de police qui fait partie des non-career[12] est d’emblée limitée. Dans les vingt-sept ans qui le séparaient de la retraite, Gōda progresserait encore d’un ou deux rangs s’il avait de la chance, mais il occupait néanmoins une place enviable au sein des deux cent mille policiers japonais, proche du sommet, loin des dizaines de milliers de policiers qui n’iraient jamais plus loin que son père ne l’avait fait. La police était une institution à trois niveaux, avec en haut les privilégiés du type de Mizuno, puis l’élite formée par ceux qui, comme lui, s’étaient hissés à la force du poignet, et en bas la foule immense des autres. Certains jours, ils se montraient odieux, d’autres, ils faisaient étalage de leur pouvoir à l’extérieur, mais à l’intérieur, mus par leur ambition de s’élever dans la hiérarchie, ils luttaient les uns contre les autres, sans que jamais les trois strates ne se mélangent. Le visage insignifiant de son père alcoolique, le sien et celui de Mori, à demi hautains, et celui ridiculement lisse de Mizuno conscient de sa réussite… Cette organisation dans laquelle, et c’était remarquable, aucun d’eux ne se superposait, cette organisation qu’était la police, unie derrière un seul mot d’ordre, était assurément singulière.

			— Je voulais vous demander si vous aviez progressé dans la révision de la liste des connaissances de la victime, lança soudain le jeune commissaire, avec un beau sourire, tout en dirigeant son regard vers le papier que Mori venait de lui remettre.

			Il le fit probablement par hasard, cette question ayant été mentionnée dans une des dernières réunions d’enquête, mais Gōda sentit une impulsion nerveuse traverser son corps. Je suis un être vivant dominé par mon instinct, se dit-il, c’est une dimension différente de celle de la réalité de l’enquête. Il hésita une ou deux secondes, puis se résigna à tendre la liste à Mizuno qui en serait de toute façon informé pendant la réunion.

			Comme il s’y attendait, le jeune commissaire la parcourut des yeux et en saisit le contenu en commentant que c’était un travail minutieux.

			— En tout, quatre-vingt-neuf noms ? Dont soixante-douze de la police ou du parquet. Ceux-là, on peut s’en occuper plus tard. Parmi les dix-sept autres, les femmes ne sont pas la priorité. Et chez les dix hommes qui restent, il y a une marque devant le nom de cinq. Elle signifie quoi ?

			— Un contact direct avec Hanayama Hiroshi.

			— Employé, joueur professionnel, employé municipal, joueur professionnel. Et cet avocat, Rinbara, c’est qui ?

			— Il est inclus dans la liste parce qu’il a été l’avocat de Hanayama à deux reprises.

			— Je vois. Si je comprends bien la 7e n’a peur de personne, ni des juges ni des avocats, commenta-t-il avant de rendre la liste à Gōda. Ah, oui, ça ne vous dirait pas d’en faire avec moi ? demanda-t-il ensuite en mimant un geste de kendo, avec l’enjouement propre à l’élite des career qui lui avait permis de devenir commissaire de police avant trente ans. Je me suis laissé dire que le tsuki[13] était votre point faible.

			— Qui vous a parlé de mes faiblesses ?

			— Mon vieil instructeur de Nakano, répondit Mizuno en baissant la voix avant de rire. Je l’ai rencontré hier par hasard, et il l’a mentionné dans la conversation. Moi aussi, le tsuki, c’est mon point faible et je me suis dit qu’on fonctionnerait bien ensemble. Quand vous aurez le temps, j’aimerais vraiment qu’on en fasse tous les deux.

			— Bien sûr, répondit Gōda dans le cerveau duquel brillèrent au même moment les éclats d’une fusée d’alerte qui s’était déclenchée inopinément.

			Autrefois, lorsqu’il était à l’école de police de Nakano, un seul instructeur de kendo lui avait fait perdre connaissance avec un tsuki. Cet homme était aujourd’hui à la tête de la direction de la sûreté et de l’ordre public. Gōda prit à nouveau conscience du fait que celui qui participait à la cellule d’enquête en tant que sous-directeur était quelqu’un qui pouvait discuter benoîtement de choses et d’autres avec un ponte de la sûreté et de l’ordre public. Impossible de savoir ce qui pouvait sortir de la bouche de Mizuno, ni en présence de qui. L’idée qu’il risquait à tout moment de marcher sur la queue d’un tigre, même en menant une enquête de voisinage, se grava dans son cerveau. La nécessité de se méfier des vaines précautions était une des ruses vitales qu’il avait apprises depuis son entrée onze ans plus tôt dans cette organisation qu’est la police.

			Et c’est aussi parce qu’il avait eu cette conversation avec Mizuno qu’il garda pour lui les informations qu’il avait sur les obsèques de Matsui Kōji, jugeant qu’il n’était pas nécessaire qu’elles circulent.

			Les résultats des investigations menées pendant la journée sur les cinq personnes dont les noms avaient été rajoutés à la liste par Mori et Gōda furent présentés pendant la réunion du soir. Les recherches sur les quatre personnes liées au monde du jeu n’apportèrent rien, ce qui ne surprit personne, mais celle concernant l’avocat du nom de Rinbara, dont s’étaient chargés Higo et un policier de Himonya, produisit des complications inattendues. À nouveau, ce fut Mori qui alluma la mèche.

			— Nous avons rencontré aujourd’hui Rinbara Yūzō, un avocat âgé de quarante-trois ans qui a défendu Hanayama Hiroshi deux fois… commença Higo.

			— Je vous serais reconnaissant de commencer par la présentation de son CV, l’interrompit Mori d’un ton aigu.

			Momentanément décontenancé, Higo tourna bruyamment les pages de son carnet sans dissimuler sa mauvaise humeur.

			— Rinbara Yūzō est né à Tokyo en 1949. Il a obtenu sa licence en droit à l’université Gyōsei en 1971, a réussi le concours de la magistrature en 1973, et est devenu avocat en 1975. Son cabinet est situé dans le quartier de Jingumae, arrondissement de Shibuya. Cela vous satisfait-il, brigadier Mori ?

			Gōda eut l’impression qu’on venait d’enfoncer un coin dans son cœur. Il jeta un coup d’œil et vit qu’Azuma Milky, Esprit du Vent, Princesse des Neiges, et même Moineau du Japon avaient subi le même choc. Mori, qui avait compris dès le début, demeura impavide, sous le regard noir d’indignation de Higo, qui comptait probablement revenir là-dessus plus tard. Ni Yoshiwara de la sous-direction du crime organisé ni les enquêteurs de Himonya ne semblaient avoir saisi ce que ça signifiait.

			Matsui Kōji, la victime d’Ōji, et cet avocat du nom de Rinbara avaient le même âge, et ils étaient sortis la même année de la même université. Ce n’était que cela, mais Gōda fut assailli par une vague de dégoût pour lui-même parce qu’il avait préparé la liste sans prendre le temps de vérifier de quelle université l’avocat était diplômé. La victoire de Mori, qui avait fait l’effort de le vérifier dans l’annuaire des avocats, était totale. Il était furieux contre Mori qui ne lui en avait rien dit le matin, et l’enviait. Plus encore, il s’irritait d’avoir mis en danger son propre travail de policier, et cela le mettait en colère contre lui-même et l’angoissait. Il se compara à Mori, et se détesta à nouveau de se préoccuper trop de choses diverses, tout en prétendant ne penser qu’à l’enquête. Azuma fut apparemment le premier à réaliser ce que ça signifiait. Il dit d’un ton gourmand en se léchant les lèvres que les choses commençaient à devenir intéressantes. Esprit du Vent et Princesse des Neiges menaient à voix basse une discussion animée.

			Point n’était besoin de réfléchir longtemps pour comprendre qu’un point liait la victime d’Ōji à la leur. Théoriquement, l’avocat Rinbara avait un point de contact avec Hanayama Hiroshi et Matsui Kōji, et les deux crimes qui semblaient distincts à première vue étaient reliés par Rinbara. Il était certes possible que le fait qu’ils aient tous les deux fréquenté au même moment la même université ne soit qu’un hasard, mais ce nouvel élément n’en offrait pas moins une bouffée d’oxygène à l’enquête qui piétinait.

			— Continuez ! lança Hayashi dans la salle de réunion qui commençait à être gagnée par l’agitation.

			Mori leva à nouveau la main.

			— Vous avez parlé à l’avocat Rinbara chez lui ou dans son bureau ?

			— Dans son bureau de Shibuya.

			— Pourtant nous sommes un jour férié.

			Le visage de Higo se crispa à nouveau, et il se retourna vers le policier avec qui il avait fait équipe, dont l’expression interloquée lui donnait l’air idiot. Tout à la mission qui leur avait été confiée, ils avaient commis une erreur de débutant.

			— Laisse-les parler ! lança Azuma, lassé de ces interruptions à des moments cruciaux. Il n’y a rien d’étrange à ce qu’un avocat travaille dans son cabinet un dimanche ou un jour férié, quand il a beaucoup à faire. Il n’y a rien non plus d’anormal à ce que cet avocat s’y soit trouvé le jour de la fête du Sport. Higo, continue.

			Higo s’exécuta, visiblement mal à l’aise.

			— Aujourd’hui à 14 h 30, nous nous sommes rendus au cabinet Rinbara situé au rez-de-chaussée d’un immeuble de cinq étages dans la sixième section du quartier de Jingumae de l’arrondissement de Shibuya. Les volets n’étaient pas fermés. Il n’y avait personne à l’accueil, mais Rinbara lui-même est venu nous ouvrir quand nous avons sonné. Nous admettons avoir oublié qu’aujourd’hui était férié. Nous avons vérifié son identité et lui avons posé des questions sur Hanayama Hiroshi, qu’il a eu pour client.

			— Euh… tenta Moineau du Japon, sans aller plus loin car Esprit du Vent venait de lui donner un coup de coude.

			Azuma fit semblant de ne rien voir. Les membres de la 7e section reçurent le message : ils attendraient la fin de la réunion pour en parler entre eux.

			— Me Rinbara a d’abord semblé ne pas se souvenir du nom de Hanayama, mais quand nous lui avons rappelé qu’il s’agissait d’un ancien membre du clan Yoshitomi, il a déclaré : “Vous voulez dire ce maniaque du jeu ? Il a encore fait quelque chose, celui-là ?” Rinbara nous a dit qu’il n’était pas au courant de son meurtre le 5, parce qu’il était en déplacement dans le département d’Iwate du 4 au 7. Nous lui avons demandé de nous parler de ses relations avec lui, et il nous a répondu qu’il l’avait représenté deux fois, la première fois dans une affaire d’extorsion en 1975, la seconde pour un port d’armes illégal en 1979, et qu’il ne l’avait pas revu depuis.

			— C’est impossible.

			À nouveau, c’était Mori. Gōda n’eut pas le temps de le stopper. Esprit du Vent claqua de la langue, Higo leva les yeux au ciel.

			— J’ai relevé dans le dossier de la sous-direction du crime organisé, continua Mori en consultant posément son carnet ouvert devant lui, que le procès de Hanayama pour port d’armes illégal a eu lieu en septembre 1979. Mais Rinbara a de nouveau rencontré Hanayama en 1982, en juin, alors que ce dernier bénéficiait d’une libération conditionnelle après avoir été condamné pour entrave à un gardien de la paix, parce qu’il avait frappé un policier qui tentait de mettre fin à une querelle sur la voie publique. Le dossier de l’enquête indique qu’il a ensuite bénéficié d’une nouvelle libération conditionnelle pour raisons de santé. Jusqu’à son procès qui a eu lieu un mois plus tard, la sous-direction du crime organisé a mis à trois reprises son domicile sous surveillance, sur ordre du procureur. Selon le journal de la sous-direction, “l’avocat Rinbara Yūzō a rendu visite à Hanayama à son domicile de l’arrondissement d’Adachi” le 12 juillet 1982. Par conséquent, la déclaration de Rinbara selon laquelle il n’a pas revu Hanayama depuis le procès de 1979 n’est pas conforme à la vérité. Un autre avocat, Yamaguchi Teruo, a défendu Hanayama en 1982, quand il a été jugé non coupable.

			— Bravo, bravo, lança Esprit du Vent.

			— Nous n’avons pas reçu ces documents, dit le chef de la police judiciaire de Himonya, sur le ton du reproche.

			— Toute personne qui le souhaite peut aller les consulter, répliqua Azuma.

			— Nous retournerons voir Rinbara pour vérification lundi, ça te va ? lâcha Higo d’une voix qui trahissait son énervement.

			— Je vous accompagnerai, dit Mori.

			Un brouhaha s’éleva et Hayashi les rappela de nouveau au calme.

			— La sous-direction du crime organisé peut-elle apporter quelques précisions ? Quelle est la raison pour laquelle un avocat qui ne représentait pas Hanayama lui a rendu visite ?

			Le capitaine Yoshiwara, à qui la question de Hayashi était adressée, ne fit aucun effort pour cacher l’agacement que lui causait ce coupage de cheveux en quatre.

			— C’est bien sûr avec plaisir que nous vous apporterons ces compléments d’information, mais je dois dire que je ne me souviens pas de tous les détails, répondit-il d’un ton sarcastique. En tout cas, à l’été 1982, Hanayama était en liberté conditionnelle, et j’imagine que si le journal de surveillance mentionne cette visite, elle devait être officielle. Une vérification auprès de Rinbara lui-même devrait permettre d’en avoir le cœur net. Pour autant que je m’en souvienne, Rinbara représentait alors un autre membre du clan Yoshitomi qui était aussi en procès.

			— Rinbara est-il fréquemment sollicité par le clan Yoshitomi ?

			— Normalement leurs avocats sont commis d’office, mais je vous suggère de vous tourner vers l’Association des avocats de Tokyo pour en savoir plus.

			Les explications de Yoshiwara étaient en réalité inexactes. Il devait lui aussi avoir perdu patience. Gōda et Mori avaient pu lire dans le registre des avocats auxquels avait recours le milieu du crime organisé que Rinbara avait été commis d’office lors du premier procès de Hanayama. En 1979, cependant, lorsque Hanayama avait été arrêté pour port d’armes illégal, il avait d’emblée demandé à être représenté par Rinbara. Grâce à l’avocat qu’il avait choisi et payé de sa poche, peut-être parce qu’il en avait encore les moyens, il avait été condamné à une peine relativement légère. Il était compréhensible que, comme le montrait le journal de surveillance, il ait continué à le consulter pour ses affaires publiques et privées.

			Les faits, dans ces affaires impliquant des membres du crime organisé, jugés pour détention d’armes à feu ou possession d’amphétamines, par exemple, étaient fréquemment incontestables, et cela conduisait les avocats à s’attaquer généralement aux irrégularités ou aux excès de l’enquête ou des interrogatoires. Lorsqu’ils remettaient en question la validité de l’action en justice elle-même, Code de procédure pénale à la main, ils appelaient à témoigner les policiers qui avaient mené l’enquête et les réprimandaient à propos de tout et n’importe quoi. Pour Yoshiwara, les avocats ne pouvaient être que des ennemis, et il n’y avait rien d’étrange à ce qu’il n’ait instinctivement pas envie d’en parler. Il se rassit et tança du regard les membres de la 7e section, comme pour leur signifier qu’ils feraient mieux de ne pas lui chercher noise, mais de faire confiance à son service pour les affaires du crime organisé. Gōda cligna des yeux pour exprimer son accord.

			Azuma lui passa un bout de papier sur lequel il avait écrit “Suzume no o-yado”, le nom d’un square situé derrière le commissariat. Gōda le glissa à Mori, son voisin, qui le transmit à Higo. Celui-ci le lut et renifla bruyamment avant de le remettre à Esprit du Vent assis derrière lui. De là, le message alla chez Princesse des Neiges et enfin jusqu’à Moineau du Japon.

			Ils se retrouveraient là-bas après la réunion et leur premier objectif serait naturellement de poser plus de questions à Higo sur sa rencontre avec Rinbara, moins par désir de garder les informations pour eux que pour éviter tout risque de fuite. À un moment où les contacts avec la cellule d’enquête d’Ōji étaient officiellement interdits, il y avait aussi des questions qui ne pouvaient être abordées pendant la réunion, comme le registre des participants aux obsèques de Matsui Kōji, ou encore les progrès de l’autre enquête qui avait un témoin.

			La réunion se termina avant 21 heures. Les membres de la 7e, sauf Hayashi, quittèrent séparément le commissariat, prirent la précaution de partir dans différentes directions et se retrouvèrent ensuite dans le square.

			Higo, qui se remettait vite de ses revers, car il n’était pas susceptible, se demandait visiblement jusqu’à quel point il devait s’épancher auprès de ses collègues à propos de l’impression que lui avait faite Rinbara. Azuma n’hésita pas à lui voler dans les plumes.

			— Pour commencer, la photo de Rinbara et son adresse, jeta-t-il en tendant la main vers lui.

			— Elles sont dans le répertoire des avocats, répondit Higo, le visage fermé.

			Azuma se tourna vers Gōda et Mori, comme pour leur demander s’ils les avaient. Mori fit non de la tête.

			— Ensuite, que faisait Rinbara quand vous êtes allés le voir ?

			— On a sonné et il est arrivé du bureau du fond. J’ignore ce qu’il était en train de faire.

			— Comment était-il vêtu ? Quelle était son expression ?

			— Il était en costume, son expression était normale.

			— Il portait son veston ?

			— Oui.

			Puisque l’avocat était venu travailler un jour férié et qu’il était seul dans son bureau, il aurait dû l’enlever. Il en avait un, soit parce qu’il venait d’arriver, soit parce qu’il s’apprêtait à partir.

			— Passons maintenant à la conversation que vous avez eue avec lui. Comment avez-vous ouvert l’entretien ?

			— “Nous voudrions vous poser quelques questions au sujet d’un certain Hanayama Hiroshi.”

			— Sa réponse ?

			— Comme il nous a regardés avec l’air de ne pas savoir de qui nous parlions, nous lui avons expliqué que c’était un ancien membre du clan Yoshitomi qu’il avait défendu à deux occasions. Il a répondu : “Ah… le maniaque du jeu. Il a encore fait quelque chose, celui-là ?”

			—  Quelle tête faisait-il ?

			— Normale. Comme si le sujet ne l’intéressait pas. Quand je lui ai dit qu’il avait été tué le 5 octobre derrière le terrain de sport de Toritsu, il a ajouté : “Ah bon… je n’étais pas au courant…”

			— Quelle était son expression ?

			— Je l’ai déjà dit, non ? Rien de particulier. Il n’a pas un visage très expressif, d’ailleurs.

			— Donc il n’a pas eu l’air surpris d’apprendre que quelqu’un qu’il connaissait s’était fait tuer.

			— C’est l’impression que j’ai eue, répondit Higo.

			— Et ensuite ?

			— Il nous a dit qu’il n’avait pas lu les journaux du 5 parce qu’il était parti le 4 à Iwate pour une affaire et n’était revenu à Tokyo que le 7, et qu’il ne savait donc pas que c’était arrivé. Le reste, c’est ce que j’ai rapporté pendant la réunion. Quand je lui ai demandé de nous parler de ses liens avec Hanayama, il a dit : “Je l’ai représenté deux fois. La première fois pour une affaire d’extorsion en 1977, la deuxième pour un port d’armes illégal en 1979.” Je lui ai aussi demandé s’il l’avait vu ces derniers temps, et il a déclaré ne pas l’avoir revu depuis la fin du procès en 1979. C’est tout.

			— Quelle tête faisait-il en disant ça ?

			— La même. Il va falloir que je le dise combien de fois ? Il a un visage inexpressif, il ne montre rien, son regard n’est pas vif. Chacun d’entre nous connaît des procureurs ou des avocats qui ont le blanc des yeux presque gris, métallique. Ce Rinbara est comme ça.

			Higo se mit à rire nerveusement, comme s’il était à deux doigts d’exploser, et Moineau du Japon fut le seul à l’imiter. Gōda n’avait pas envie de demander à Higo ce qu’il entendait par cette comparaison, car il comprenait à peu près ce qu’il voulait dire. “Si on mélange dans des cellules vivantes le catalyseur qu’est l’autorité à l’absolu qu’est le droit, elles se nécrosent et se transforment en matière inorganique.” Kanō Yūsuke aimait répéter cette plaisanterie quand il était élève magistrat, pour se moquer de lui-même.

			Si Mori n’avait pas ajouté que la photo de l’annuaire des avocats montrait un homme dans la quarantaine, au visage banal, Esprit du Vent n’aurait sans doute pas murmuré, en mode lézard prêt à gober une proie, qu’il était susceptible d’avoir un portefeuille en crocodile.

			— Maintenant que j’y pense, il a reçu un appel pendant que nous étions chez lui, ajouta Higo.

			— Il n’avait donc pas mis son téléphone sur répondeur, bien que ce soit un jour férié ? demanda Azuma.

			— Je n’en sais rien, le téléphone de l’accueil a sonné et Rinbara a répondu. Il a dit à son correspondant qu’il était en rendez-vous, lui a demandé de rappeler, et a raccroché.

			— C’est tout ?

			— Oui.

			— Il n’a pas répondu, “Rinbara à l’appareil”, ou bien “Cabinet Rinbara” ? C’est plutôt bizarre.

			— Oui, mais c’était un jour férié. La personne qui l’appelait devait le savoir. J’ai eu l’impression que c’était un appel privé.

			— Il était quelle heure ?

			— C’était juste avant qu’on s’en aille, donc autour de 14 h 40.

			Arrivé là, Azuma Milky, ou plutôt le Porphyre japonais, fit le point dans les notes qu’il avait prises mentalement et se tourna vers Gōda.

			— Bon, je résume : premièrement, ce voyage d’affaires du 4 au 7, deuxièmement, sa présence au bureau un jour férié, troisièmement, ce coup de téléphone reçu au bureau à 14 h 40, quatrièmement, cette déclaration selon laquelle il n’a pas rencontré Hanayama depuis 1979, cinquièmement, cette rencontre avec Hanayama mentionnée dans son journal de surveillance. C’est la liste des points que Mori et toi devrez vérifier quand vous irez le voir à la première heure demain matin.

			— Mais c’est à moi de… tenta Higo en s’interrompant quand il vit le regard d’Azuma.

			— Ensuite, il faut s’occuper du taxi qui a emmené le visiteur de Hanayama à Umejima le 2 octobre, lui montrer la photo de Rinbara et poser des questions dans les alentours. Moineau du Japon, tu t’en charges. Il faut aussi mettre sous surveillance le domicile de Rinbara. Qui sait où il se trouve ?

			Mori et Higo levèrent la main en silence.

			— OK, Higo et Princesse des Neiges, vous vous chargerez de le surveiller. Soyez prudents, ce n’est pas un petit délinquant.

			— Et moi alors ? demanda Esprit du Vent en tendant son long cou.

			— L’université Gyōsei. Tu avais dit que tu te procurerais le registre des anciens élèves, non ?

			— Oui, je l’ai dit, mais ne l’espérez pas trop.

			— Comment ça ? réagit Azuma en haussant les sourcils.

			— Il ne faut pas se faire d’illusions. J’ai du mal à imaginer que des gens qui viennent à des obsèques en faisant tout pour ne pas être reconnus laissent circuler le registre des anciens. D’ailleurs, le président des associations du barreau japonais est diplômé de Gyōsei, non ? Le recteur de Gyōsei est le cousin du secrétaire général du gouvernement, et sa femme est issue de la famille impériale. Il ne s’est pas passé grand-chose aujourd’hui parce que c’est un jour férié, je verrai bien ce que je trouve.

			— Je ne comprends pas comment tu peux dire une chose pareille. Le registre des anciens est publié à des milliers ou des dizaines de milliers d’exemplaires. Si tu n’arrives pas à en trouver un, tu n’auras qu’à éplucher l’annuaire des professionnels du droit et relever tous les anciens de Gyōsei. Et ce n’est pas la seule méthode envisageable.

			— Je ne dis pas que c’est impossible, ne vous en faites pas, répondit Esprit du Vent qui se tourna vers Gōda avec un sourire en coin.

			Le regard que Gōda avait échangé avec un membre du parquet le 8 à l’aube derrière le commissariat d’Ōji n’avait pas échappé à Esprit du Vent. Certain qu’il n’hésiterait pas à utiliser cette information, Gōda renonça à sortir de sa poche le programme des obsèques qu’il avait pensé montrer à ses collègues sans leur dire comment il se l’était procuré. Pendant quelques secondes, il fut en conflit avec lui-même, mais l’idée qu’il n’avait pas envie de révéler à ses collègues des relations personnelles, y compris avec son ex-beau-frère, l’emporta.

			— Pour finir, O-Ran, personne ne remet en question tes efforts, mais à l’avenir, évite de trop te faire remarquer pendant les réunions. Montrer ton jeu comme ça, étaler les informations que tu as trouvées, c’est comme t’afficher avec un panneau qui dit, je suis un pigeon. Gōda, c’est ta responsabilité de le former. C’est tout pour ce soir.

			Azuma avait dit ce qu’il avait à dire. Il fit voltiger son trench et partit à grands pas comme pour leur signifier que sa patience était à bout.

			— Milky se barre sans même écouter ce que j’ai à dire. J’ai beaucoup de mal à croire que quelqu’un comme lui ait la patience de s’occuper d’un vieux, jeta Esprit du Vent.

			— Parce que tu es prêt à partager tes informations ? On aura tout vu, rétorqua Higo en riant.

			— Et c’est quoi ? demanda Gōda, impatient.

			— Il a été dit que Matsui Kōji a été tué le 7 au moment où il revenait de son travail à la même heure que d’habitude, n’est-ce pas ? Eh bien, il n’y est pas allé, ni le 6 ni le 7. Ces deux jours-là, il est parti de chez lui à 8 heures du matin, et il a téléphoné à son bureau avant 9 heures pour dire qu’il était malade et ne viendrait pas. Le soir, il est rentré chez lui à 19 h 30. C’est la raison pour laquelle on ignore ce qu’il a fait le 6 et le 7.

			— On l’a su quand ?

			— Aujourd’hui en fin de journée.

			Il s’était fait porter pâle à partir du lendemain du meurtre de Hanayama. La nouvelle méritait l’attention. Ne pas retrouver trace de ce qu’il avait fait pendant deux jours était bien plus étrange dans le cas d’un fonctionnaire qui partait et rentrait chez lui à heures fixes, dont le cercle de connaissances était restreint, que dans le cas de l’ancien yakuza Hanayama Hiroshi. Gōda en conclut que soit l’enquête d’Ōji, qui s’était nécessairement concentrée d’abord sur la famille, puis sur les collègues, les amis et les connaissances de Matsui, ne progressait pas, soit ce que venait de dire Esprit du Vent ne correspondait pas à la réalité.

			— On va pouvoir faire de beaux rêves ce soir, que ce soit au sujet de Rinbara ou de Matsui, crâna Higo avant de s’éloigner, suivi par Esprit du Vent, Princesse des Neiges, et Moineau du Japon.

			Mori fixa une ou deux secondes Gōda des yeux, comme s’il était sur le point de lui dire quelque chose mais finit par s’en aller lui aussi, le dos rond. Cela intrigua fugitivement Gōda, le dernier à partir.

			Cinq minutes plus tard, il était de retour au commissariat de Himonya, où ses pas l’avaient mené avant même qu’il ne s’en rende compte, et il tomba sur Azuma qui en sortait en faisant virevolter son trench. Il n’en fut pas étonné. Son collègue lui adressa un sourire condescendant parce qu’il avait été plus rapide que lui.

			— Toi aussi, tu es venu, dit-il en le prenant par le coude pour le faire venir sur le trottoir. Tsushima est de permanence ce soir. C’est le toutou de Mizuno. Mieux vaut qu’on ne nous voie pas traîner ici. On y va. Je viens de vérifier l’annuaire des avocats. Figure-toi que Rinbara habite au numéro 6 de la quatrième section de Yakumo. Je comprends mieux pourquoi Higo s’est montré aussi peu précis. Ton O-Ran le sait aussi, c’est sûr.

			Au choc d’entendre dans la bouche de Higo le nom de l’université où Rinbara avait fait ses études vint s’en ajouter un autre, encore plus imprévu. Le domicile de l’avocat était situé à moins de deux cents mètres du lieu du crime, en face de l’université Toritsu. Il lui fallut deux secondes pour s’en remettre, puis il se dit que c’était impossible.

			— Mais on a sonné à toutes les portes du quartier le premier jour ! Il n’y avait pas de Rinbara.

			— La maison est au nom d’Ōno. Sans doute parce qu’elle vient de la famille de sa femme. Toute la question est de savoir ce qui figure sur la sonnette. Je viens de vérifier qui s’est occupé de la quatrième section jusqu’à aujourd’hui. Ce sont deux policiers du commissariat de Himonya.

			— Que s’est-il passé le 5 au matin ? Avant que Mori et moi on aille à Umejima, tu as refait les équipes pour l’enquête préliminaire de voisinage, non ?

			— Je viens de vérifier parce que, moi aussi, ça me troublait. Je ne me souviens plus qui a été où parce qu’il y avait aussi des gens de la brigade d’enquête mobile. On serait mal si c’était quelqu’un de chez nous qui s’était chargé de la quatrième section.

			Cette possibilité ne pouvait être exclue. La prudence inhabituelle avec laquelle Higo s’était exprimé ce soir ainsi que l’étrange regard que Mori lui avait lancé en partant étaient dus au fait qu’ils savaient que c’était quelqu’un de la 7e qui s’était occupé de ce secteur. Quoi qu’il en soit, les hommes de Himonya avaient certainement vérifié son adresse. Cela ne pouvait que fournir matière à controverse.

			— Surtout, ne va pas là-bas ce soir. On serait encore plus mal si tu devais croiser quelqu’un de Himonya sur place, ajouta Azuma.

			Gōda ne fit aucune objection, même s’il se disait que les gens de Himonya pensaient probablement la même chose. On saurait de toute façon demain matin à quoi ressemblait cette maison, et quel nom y figurait. Ce deuxième coup dur de la soirée l’affectait néanmoins plus qu’il ne l’imaginait. Il n’arrivait pas à se débarrasser de l’idée qu’il y avait quelque chose d’étrange dans tout ce qui avait été dit à propos de Rinbara, même s’il était prêt à reconnaître que s’attarder là-dessus s’apparentait à fouiller les restes d’un repas mangé par un autre.

			— Milky, Rinbara a bien dit qu’il n’était pas au courant du meurtre du 5 parce qu’il était en déplacement du 4 au 7, n’est-ce pas ? Comment sa famille aurait-elle pu ne pas lui parler de ce qui était arrivé quasiment devant chez lui ?

			— Et alors ? On en saura plus demain. Il peut y avoir une raison. Qui sait, il est peut-être séparé de sa femme, par exemple.

			— Ou alors il a déménagé.

			— Ou bien menti de bout en bout.

			Azuma rit, lui adressa le regard qu’un serpent a pour la grenouille qu’il est sur le point de happer, lui donna une tape sur l’épaule, et franchit le premier le portillon de la gare de Toritsu-daigaku.

			Gōda monta dans le train en pensant rentrer chez lui puis il hésita sur la conduite à suivre sans réussir à se décider. Il descendit à Shibuya, prit la ligne Yamanote mais resta assis à la gare d’Ikebukuro où il aurait dû changer pour la ligne Saikyō. Il ne se leva qu’à l’arrivée en gare de Tabata, quand il vit un train de marchandises rouler vers le nord sur la ligne Tōhoku-Honsen. Une fois à bord d’un train de cette ligne, il se dit qu’il allait vers Ōji mais ne parvint pas à définir son but.

			Il était presque 23 heures lorsqu’il y descendit. Les alentours étaient tellement sombres que les lumières éclairant la gare et les passerelles sur les voies paraissaient éblouissantes. Il sortit du bâtiment, et comprit, en regardant dans la direction du commissariat sur l’avenue Kitahon-dōri, qu’il était ici à cause des informations qu’il avait sur les participants aux obsèques de Matsui Kōji, à cause de ce papier qu’il avait préféré garder dans la poche de son veston tout à l’heure. Montrer à qui que ce soit le programme de la cérémonie était exclu, pensa-t-il, mais il pouvait divulguer l’essentiel. Il tergiversa encore quelques instants, puis se persuada qu’il pouvait en révéler les grandes lignes.

			Il descendit l’escalier de la passerelle enjambant l’avenue et passa une vingtaine de minutes à attendre dans un endroit en retrait l’apparition de policiers de la cellule d’enquête d’Ōji sur le chemin du retour. Il ignorait où leur enquête en était, mais leur réunion se terminerait probablement à temps pour leur permettre de prendre le dernier train, afin de ne pas attirer l’attention du public et des journalistes. Vers 23 h 15, comme il l’avait prévu, des collègues de la préfecture de Police traversèrent l’avenue et entrèrent dans la gare. Il ne quitta son poste d’observation qu’à 23 h 40, lorsqu’il aperçut Suzaki Yasukuni qui descendait seul l’escalier menant à la gare. Avant de continuer vers le tourniquet, Suzaki s’arrêta devant un distributeur de boissons pour y acheter une canette de jus de fruits. Tout en s’approchant de lui, Gōda se rappela que, contrairement à ce que laissait penser son apparence de brute, Suzaki, qui ne supportait pas l’alcool, ne buvait que des boissons sucrées.

			Son collègue tourna vers lui un visage surpris, peut-être parce que le bruit du train avait couvert celui de ses pas.

			— N’espère pas obtenir des informations de moi, lâcha-t-il en le regardant de ses yeux fatigués.

			— Peut-être peut-on en échanger.

			— Pas question.

			Il but une gorgée, puis écarta la canette de sa bouche et la secoua tout à coup. Gōda, interloqué, vit le jet jaune atteindre le devant de son veston. Suzaki, les sourcils froncés, lança un regard à la ronde avant de partir vers la sortie de la gare où un autre membre de la cellule d’enquête venait d’entrer. Gōda lui emboîta le pas à quelques mètres de distance.

			Pensant peut-être qu’il était allé trop loin en l’aspergeant de jus de fruits, Suzaki s’immobilisa au pied du pilier du pont et tendit un billet de mille yens à Gōda quand il arriva à sa hauteur.

			— C’est pour le nettoyage de ta veste. Et maintenant, barre-toi, sale rouge ! gronda-t-il.

			— Cessez de m’appeler “rouge”. J’accepte votre argent pour la veste, mais d’abord, procédons à un échange d’informations à propos de Matsui Kōji. J’ai entendu dire qu’on ne sait pas ce qu’il a fait les deux derniers jours avant sa mort.

			Suzaki renifla bruyamment en guise de réponse.

			— Nous aussi, nous avons surveillé la cérémonie à Aoyama, et nous savons à peu près ce qui s’est passé là-bas. Étant donné qu’il est possible que la même arme ait été utilisée, nous aussi avons besoin d’en savoir plus sur les fréquentations de Matsui, et ce que nous savons peut vous aider, dit Gōda d’une traite.

			Il ouvrit son carnet et arracha la page sur laquelle il avait écrit “association des anciens du club de montagne Keisetsu de l’université Gyōsei”, la présenta à Suzaki et prit en échange le billet de mille yens.

			— C’est un représentant de cette association qui a prononcé l’éloge funèbre le 9. C’est un des rares liens personnels qu’avait Matsui. Il existe peut-être des anciens qui ne sont pas devenus hauts fonctionnaires.

			— Nous savons qu’il pratiquait l’alpinisme quand il était étudiant. Mais on nous empêche même de montrer sa photo aux gens à qui nous parlons. Ça m’embêterait que tu attendes quoi que ce soit de nous, alors je vais faire comme si je n’avais pas entendu ce que tu viens de me dire, lâcha Suzaki Yasukuni en desserrant à peine les dents, arc-bouté sur ses jambes. 

			Il était surnommé le Bulldozer à cause de sa capacité à écraser les difficultés.

			La manière dont s’était exprimé cet homme qui luttait de toutes ses forces depuis trois jours pour mener son enquête rendit à nouveau Gōda conscient de l’intensité des ingérences subies.

			— Si on passe au crible les listes de clubs de montagne privés de Tokyo, et les registres de clients des magasins spécialisés dans l’alpinisme, on doit pouvoir trouver au moins un ancien de ce club de montagne. On le fera nous-mêmes si vous ne pouvez pas, dit Gōda avant de s’éloigner.

			D’après l’attitude de Suzaki, il estimait à cinquante pour cent la probabilité qu’Ōji n’ait aucune information à échanger. Il était aussi convaincu que le temps n’était pas encore venu de vendre à Ōji, qui se méfiait naturellement des fuites, des informations de Himonya. À moins que son envie de s’éloigner au plus vite de cet homme ne soit due à un réflexe conditionné.

			Depuis plusieurs années, Suzaki Yasukuni disait à qui voulait l’entendre que Gōda était un rouge. Au-delà de sa signification littérale, ce terme exprimait le malaise global que la conduite de Gōda suscitait en lui, sa manière de voir les choses, son insoumission à l’ambiance et à la logique de l’organisation. Ce rouge qui lisait des livres, qui se chaussait de tennis, qui n’avait pas su mater sa femme qui l’avait quitté pour un autre, qui piquait un fou rire quand il devait chanter la chanson de la préfecture de Police, qui ne racontait pas d’histoires scabreuses. Mais ce rouge n’était pas non plus assez fort pour défier l’idéologie simpliste qui soutenait le dispositif de violence qu’est la police, et préférait se tapir dans l’ombre comme une pierre.

			Cette étiquette de “rouge” collait à Gōda depuis 1984. Il venait alors d’être promu brigadier et participait à un stage organisé dans le cadre d’une formation de l’école de police. Un instructeur l’avait convoqué dans son bureau pour lui intimer soit d’obtenir de sa femme qu’elle cesse de participer au mouvement antinucléaire, soit de démissionner de la police. Gōda avait été pris au dépourvu parce qu’il ignorait jusqu’à l’engagement de Kiyoko pour cette cause et s’était senti déchiré entre les remords – il était tellement pris par son travail qu’il ne revenait presque jamais chez lui – et la peur qu’avait fait naître en lui l’idée que la police surveillait les détails de sa vie privée.

			Comme son frère jumeau Yūsuke, Kiyoko était de nature idéaliste, mais elle était aussi plus détachée que lui des contingences du monde. Elle préparait alors son doctorat de physique dans le domaine de la théorie quantique dans un laboratoire de la faculté de physique de l’université de Tokyo. Un cerveau comme le sien ne pouvait comprendre que, pour la police, s’opposer au nucléaire signifiait la même chose que s’opposer à l’ordre établi, alors que Gōda était pour sa part incapable d’appréhender même le quart de la technologie des réacteurs nucléaires. Ainsi, toute discussion entre les deux époux ne faisait que creuser le fossé entre leur sens des valeurs respectif. Ils comprenaient tous les deux que leur problème n’avait en réalité rien à voir avec les bases de la construction des réacteurs nucléaires, et tout à voir avec les sentiments qu’ils avaient l’un pour l’autre, mais craignaient tous les deux d’aborder cette question et se tournaient vers d’autres sujets.

			Il n’avait découvert le fin mot de l’affaire que bien plus tard. Kiyoko n’avait jamais pris part au mouvement d’opposition au nucléaire mais elle le trompait avec un maître de conférences de la faculté de physique, qui participait à un mouvement dont le but était de créer un syndicat réformateur fondé sur un point de vue scientifique. Gōda s’était retrouvé dans une position qui lui avait fait perdre la face et perdre pied, et c’était dû aux mots inappropriés de cet instructeur.

			Le départ de Kiyoko, contre lequel Gōda n’avait rien pu faire, avait résolu le problème. Elle avait quitté le domicile conjugal en n’emportant avec elle que ses papiers, et le divorce prononcé en 1987 avait laissé à Gōda la police et l’étiquette de “rouge”. Kanō Yūsuke, pour sa part, avait été muté en 1985 d’un poste au tribunal régional d’Osaka à un autre à Fukui, et il avait ensuite patienté sept ans dans différentes petites villes de province avant de revenir à Tokyo. Il n’avait jamais parlé de ça avec lui, sinon dans une lettre où il l’implorait de ne pas faire de reproches à Kiyoko. Aujourd’hui encore, ils gardaient chacun pour eux les questions qu’ils se posaient sur les vraies raisons de ce qui était arrivé et sur leurs responsabilités respectives.

			Le temps avait passé, mais ce qualificatif lui rappelait ces jours où Kiyoko et lui se querellaient affreusement, et ses oreilles bourdonnaient terriblement chaque fois que quelqu’un le traitait de “rouge”, même si ce terme était dépourvu de substance. Il comprenait aussi que la main invisible qui s’était immiscée dans sa vie privée n’était qu’une chimère singulière, celle de la domination de l’État, et qu’elle avait fait naître en lui du dégoût pour lui-même et de la peur, des sentiments qui pouvaient éveiller chez lui une ivresse masochiste et parfois paradoxalement exciter son instinct de violence. Finalement le mépris qu’il ressentait pour lui-même, le ridicule qui lui avait fait choisir la police aux dépens de sa femme, tout comme la mortification qu’il éprouvait quand quelqu’un l’appelait “rouge”, n’étaient séparés d’une espèce de plaisir que par quelque chose d’aussi mince qu’une feuille de papier, et même si Kanō Yūsuke le savait, il ne lui en parlerait jamais. Cette nuit-là, il y pensa, pour la première fois depuis longtemps.

			
				
				

			

			
				
					12. Au Japon, les personnes reçues les premières aux concours de recrutement de la fonction publique sont dites “career” et promises à une évolution rapide qui leur permettra d’accéder aux plus hauts postes.

				

				
					13. Frappe de kendo dans la région de la gorge qui, dans un combat avec de véritables sabres, sectionnerait la carotide.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Dimanche 11 octobre

			Comme le jour férié de la veille, ce dimanche, peu propice aux enquêtes de voisinage car il se situait au cœur de la saison où chacun va admirer les feuillages d’automne, ne débuta pas sous les meilleurs auspices.

			Gōda sortit de chez lui avant 6 heures du matin, après un réveil qui n’avait rien eu de plaisant, et arriva une heure plus tard dans la quatrième section de la huitième subdivision de Yakumo, au nord de l’université Toritsu. En ce dimanche matin, le quartier résidentiel était encore plus calme que le 5. Seuls les moineaux s’y faisaient entendre. L’ambiance particulière aux endroits où un meurtre a été commis flottait dans l’air, et dans un périmètre de deux cents mètres sur deux cents, les maisons paraissaient imprégnées du souvenir du crime horrible qui s’était produit six jours auparavant.

			Celle que cherchait Gōda se trouvait dans ce périmètre. Il commença par vérifier le nom gravé sur la plaque en cuivre : “Ōno”. Une inscription plus petite sur la boîte aux lettres indiquait : “Ōno-Rinbara”. Il la vit car il s’y attendait, mais les policiers chargés de l’enquête de voisinage au matin du 5 n’y avaient probablement pas prêté attention. Personne ne s’en était en tout cas souvenu hier quand le nom de Rinbara avait été mentionné.

			Dissimulée par de grands arbres, la maison qui était probablement celle de la famille de l’épouse de Rinbara était une imposante construction en granit à deux niveaux, dans le style de l’ère Taishō. Avec une surface d’au moins trois cents mètres carrés sur un terrain qui en comptait le double, c’était la plus belle du quartier. Une Mercedes-Benz était garée sous l’auvent qui couvrait la place de parking de la maison.

			En voyant les rideaux tirés, il pensa que ses habitants n’étaient pas encore réveillés, mais il changea d’avis quand il introduisit ses doigts dans la fente de la boîte aux lettres et n’y trouva pas de journal. S’il avait été relevé, quelqu’un était déjà debout. Les occupants seraient sortis de très bonne heure ? La maison étant trop vaste pour qu’il puisse en avoir le cœur net, il concentra à nouveau son attention sur ce qu’il voyait. Quelques gouttes de pluie tombées sur le capot de la voiture avaient fait des taches. Il n’avait pas plu depuis le 8. Cela faisait donc au moins trois jours qu’elle n’avait pas servi. Des feuilles mortes et le prospectus d’une teinturerie qui venait d’ouvrir jonchaient le sol derrière le porche. Il passa deux minutes à réfléchir à ces éléments et s’éloigna pour éviter que quelqu’un du voisinage ne remarque sa présence.

			Il vit alors Hirota Princesse des Neiges debout à une quinzaine de mètres de lui. Celui-ci baissa la tête lorsque leurs regards se croisèrent. Il s’était donc occupé de cette section le 5, pensa Gōda qui le salua et repartit par une autre rue que celle qu’il avait prise pour venir ici. Quand il fut certain que Hirota cherchait à le rattraper, il changea à nouveau de direction et marcha plus lentement vers l’avenue Komazawa-dōri.

			Bien qu’il ait probablement une raison pour venir ici de si bon matin, Hirota se contenta de lui adresser un “bonjour” indifférent, auquel Gōda ne répondit pas.

			— Hier pendant la réunion du soir, je me suis dit que… commença Hirota.

			Les deux hommes marchèrent ensuite quelques instants côte à côte en silence.

			— Le 7, tu es allé vérifier les minutes des procès de Hana­­yama avec Esprit du Vent, non ? Vous avez dû voir le nom de Rinbara.

			— Il nous a échappé parce que nous ne l’avions pas vu depuis l’enquête préliminaire de voisinage le 5 au matin.

			— Tu trouves que c’est une raison ? lança Gōda d’un ton vif qui comme d’habitude disparut sans laisser de trace dans le vide de Hirota.

			Ses déboires avec ses conquêtes masculines l’ont marqué, pensa Gōda, presque à bout de patience avec cet homme qui était nominalement son subordonné. Il reconnaissait néanmoins l’intelligence de Hirota qui, se sachant trop sensible, choisissait d’être indifférent à son entourage, pour se protéger.

			— Et le 5, qui vous a ouvert ?

			— Son épouse. Quand je lui ai demandé si elle était Mme Ōno, elle m’a dit oui. Comme ça correspondait au nom sur la plaque, je ne lui ai pas posé d’autres questions.

			— C’était bien la femme de Rinbara ?

			— Oui. Je viens de le vérifier au poste de police du quartier. La maison appartient à sa mère, Ōno Shōko. Mitsuko y vit seule avec son mari, Rinbara Yūzō, depuis qu’Ōno Shōko a été admise dans une maison de retraite médicalisée ce printemps.

			— Que t’a-t-elle dit le 5 ?

			— Je lui ai annoncé, comme à tout le monde, qu’il y avait eu un meurtre derrière le terrain de sport de l’université, et je lui ai demandé si elle n’avait pas remarqué de bruit ou de gens suspects pendant la nuit. Je ne me souviens pas de sa réponse exacte, donc elle a dû me dire qu’elle n’avait rien remarqué, mais je crois qu’elle m’a dit qu’elle et son mari étaient allés se coucher tard ce soir-là.

			— Elle et son mari ? Ça contredit ce qu’il nous a dit, à savoir qu’il était en déplacement à Iwate, fit Gōda avec l’accent d’Osaka.

			— Je sais. Je compte vérifier avec le collègue de Himonya qui était avec moi.

			— Et elle est comment, sa femme ?

			— C’est une femme d’une quarantaine d’années tout à fait normale, même si elle avait l’air un peu nerveux. Mais je peux me tromper. L’autre jour, dans cette affaire à Kabuki-chō, j’avais donné vingt-cinq ans à une femme qui en avait en réalité quarante-trois.

			Hirota se mit à rire après cette digression dépourvue d’intérêt, comme s’il cherchait à se faire passer pour un pleutre, mais la circulation sur le septième périphérique couvrit sa voix. Gōda fit semblant de n’avoir rien entendu.

			— Et tu as vu la maison ce matin ?

			— Oui.

			— Va vérifier chez le porteur de journaux s’il a reçu l’ordre de suspendre l’abonnement. Et va aussi chez le teinturier pour savoir quand ce prospectus a été distribué.

			— Vous aussi, vous pensez qu’il n’y a personne ?

			— On va mettre la maison sous surveillance aujourd’hui et, demain, on en saura plus. J’en parlerai à Azuma dès son arrivée. C’est clair ? conclut Gōda, à nouveau avec l’accent d’Osaka.

			La cellule d’enquête de Himonya perdit ce jour-là quatre de ses membres. Yoshiwara et ses trois subordonnés de la sous-direction du crime organisé la quittèrent parce que les investigations liées aux yakuzas étaient quasiment terminées, bien qu’on n’en sache pas plus sur l’origine de l’arme qui avait peut-être été en possession de Hanayama.

			Puis quatre policiers de Himonya furent retirés, une enquête sur un vol avec violences qui avait eu lieu dans le secteur du commissariat ayant besoin de renforts. Dans le même temps, l’Agence de la police nationale affecta vingt policiers supplémentaires à la cellule d’enquête d’Ōji, portant le total à soixante personnes, afin de chercher la trace du tueur qui s’était enfui. Gōda revit le regard furieux de Suzaki ballotté par les multiples changements d’orientation de la hiérarchie.

			Pendant la réunion du matin qui se tint avec cet effectif diminué de huit personnes, le commissaire Mizuno lut le contenu d’un rapport sur les empreintes de chaussures relevées sur les lieux du crime du 7 octobre, en précisant que ces informations venaient d’Ōji et n’avaient pas été communiquées au public. L’agresseur chaussait du 42, les semelles en plastique de ses chaussures étaient peu usées. Soixante mille paires de ce modèle, différent de celui porté par le meurtrier du terrain de sport, avaient été vendues de 1981 à 1985, au prix de deux mille yens.

			Il s’agissait encore une fois de chaussures datant de plusieurs années, ce qui renforça le sentiment des enquêteurs qu’il s’agissait du même meurtrier et leur insuffla une nouvelle énergie au septième jour de leur enquête. Ils discutèrent encore une fois de cette spécificité et spéculèrent sur son origine. Le bon état des semelles donnait à penser que le criminel les avait sorties de la boîte dans laquelle il les gardait, comme dans le cas du meurtre de Himonya. Avait-il l’habitude de mettre de côté des tennis bon marché sans presque les porter ? Ou bien n’avait-il pas pu les mettre pendant une période pour une raison précise ? En tout état de cause, il ne devait pas accorder beaucoup d’attention à son apparence.

			Azuma prit ensuite la parole pour annoncer les objectifs de la journée, qui étaient inchangés. Tout d’abord continuer à enquêter à Umejima afin de déterminer ce que Hanayama avait fait du 4 octobre jusqu’à sa mort à l’aube du 5. La connexion entre Matsui Kōji et l’avocat dont la 7e section avait découvert l’existence la veille ne fut bien sûr pas évoquée. Le chauffeur de taxi serait à nouveau questionné, l’avocat serait à nouveau sollicité, on se procurerait la liste des anciens de l’université Gyōsei. Les visages des membres de la 7e section étaient aussi pâles que la veille, mais l’adresse de Yakumo semblait avoir eu un effet positif non seulement sur Princesse des Neiges, qui avait l’air plus éveillé, mais aussi sur tous les policiers locaux, et plus particulièrement sur celui qui l’avait accompagné le 5 et avait dû se faire passer un savon par le chef de la police judiciaire du commissariat. Celui-ci, dont les yeux étaient déjà injectés de sang malgré l’heure matinale, jetait de fréquents regards aux membres de la 7e section.

			Azuma Milky montra alors à nouveau toute la ruse dont il était capable. Prenant tous ces nouveaux éléments en compte, il annonça, avant de commencer la répartition en binômes, qu’à partir d’aujourd’hui, l’enquête de proximité dans le quartier était interrompue en raison de la baisse des effectifs, et l’ensemble des équipes affecté à la recherche de renseignements. Hayashi exigea des explications. Milky admit qu’interrompre l’enquête de voisinage, alors qu’elle n’avait recueilli aucun témoignage sur la victime ou l’agresseur, était sans précédent, mais il ajouta que ce dispositif exceptionnel durerait tant que Himonya ne pourrait mettre de renforts à leur disposition. Il était difficile par ailleurs d’imaginer que le revolver qui avait disparu sur les lieux du meurtre se trouve encore dans le quartier, ajouta-t-il avant de déclarer abruptement que la réunion était terminée. C’est de cette façon qu’il s’assura que, pendant deux jours, il n’y aurait aucun enquêteur dans le quartier, ce qui l’arrangeait.

			Tous les policiers se levèrent. Une vague de soulagement déferla sur la salle de réunion puis se retira : les enquêteurs étaient heureux de ne plus avoir à s’occuper du voisinage et de ses problèmes. Esprit du Vent et Princesse des Neiges disparurent sans accorder aucune attention aux visages stupéfaits des cadres. Higo fut le premier à les suivre, les yeux baissés comme s’il fuyait, puis Moineau du Japon l’imita. Mori et Gōda quittèrent la salle pendant qu’Azuma, qui ne laissait rien au hasard, finissait de convaincre Hayashi.

			Comme ce jour-là le chauffeur de taxi qui avait conduit un client le 2 au soir de Nippori à Umejima ne travaillerait pas avant la nuit, Gōda et Mori consacrèrent la majeure partie de la journée à surveiller le cabinet de Rinbara dans le quartier de Jingumae. L’avocat y étant venu la veille, un jour férié, il était raisonnable de supposer qu’il y passerait aujourd’hui aussi. Ils s’y relayèrent toutes les deux heures, passant le reste du temps à la bibliothèque de Harajuku où Mori chercha en vain une photo plus récente dans la Revue du barreau, parce qu’il n’était pas sûr que la photo de l’annuaire des avocats permette de reconnaître Rinbara. De son côté, Gōda feuilleta des magazines de montagne sans but particulier, s’abandonnant au brouillard de son instinct, et une ou deux idées lui vinrent. D’abord celle de vérifier les listes de campeurs à proximité des refuges pour les quatre années précédant 1971, l’année où Matsui Kōji avait terminé ses études. Les sorties en montagne du club Keisetsu ayant probablement laissé des traces, il consacra aussi deux heures à faire une liste des endroits à exploiter pour les trouver.

			À 16 heures, comme ni Rinbara ni personne d’autre n’était passé au cabinet Rinbara, Mori et Gōda partirent pour Nippori afin de rencontrer le chauffeur de taxi avant le début de son service. Ils lui montrèrent la copie de la photo de Rinbara figurant dans l’annuaire des avocats. Après l’avoir longuement étudiée, l’homme dit qu’il ne pouvait pas se prononcer. Mori n’eut pas l’air surpris.

			Dans le train qui les ramenait au commissariat, Gōda reçut un message d’Azuma sur son bipeur et il descendit à l’arrêt suivant pour le rappeler. Azuma lui apprit que Rinbara avait suspendu son abonnement au journal à compter du 9, et que le prospectus de la teinturerie avait été distribué le 9 au matin. Les époux Rinbara avaient donc quitté leur domicile le 8 ou tôt le matin du 9. L’avocat étant passé à son cabinet le 10, il n’était probablement pas parti en voyage et se trouvait sans doute encore à Tokyo, mais son départ de son domicile n’avait rien eu d’improvisé.

			Azuma informa Hayashi de ce nouveau développement après s’être assuré que l’avocat n’était pas revenu chez lui à 20 heures. Le chef de la 7e section ne donna pas son accord à la mise en place immédiate d’une enquête non officielle sur Rinbara. Il justifia son refus en arguant du fait qu’il s’agissait d’un avocat et du manque de preuves matérielles, mais il accepta la proposition de Milky, vis-à-vis du responsable de la police judiciaire du commissariat, de passer sous silence l’erreur au sujet de l’adresse de l’avocat qu’avaient faite les membres de la 7e et les policiers de Himonya. Il finit cependant par céder aux arguments d’Azuma en faveur de l’investigation secrète, mais il souligna qu’elle devrait n’être connue que des membres de la 7e. Il va sans dire que pendant la réunion du soir l’avocat ne fut mentionné que pour dire qu’il n’avait pas été possible de le rencontrer.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Lundi 12 octobre

			La journée fut longue.

			À 9 h 30, lorsque le bipeur de Gōda sonna dans sa poche, il était dans le train. Il en descendit à Shibuya, l’arrêt suivant, pour appeler Himonya, qui lui transmit un message de Hayashi : “Viens immédiatement au cinquième étage de la préfecture de Police.” Cette injonction qu’il ne pouvait ignorer le contraria, car il avait prévu d’aller au cabinet de Rinbara. Il y envoya Mori, qui était avec lui, et demanda à Himonya de faire revenir à Shibuya Higo, chargé de poursuivre les investigations à Umejima. Il devinait qu’Azuma, qui s’était arrangé avec son équipier de Himonya pour travailler en solitaire aujourd’hui encore, était vraisemblablement convoqué à la préfecture comme lui.

			Gōda reprit le métro en s’efforçant de ne penser à rien – c’était indispensable pour ne pas sombrer dans le mécontentement que lui causait cette convocation qui ne tenait nullement compte de l’enquête mais seulement du bon plaisir de l’encadrement, et ne pas s’égarer dans de vaines spéculations sur l’objet de cette réunion. Il ne prit pas la correspondance à Nagata-chō mais sortit du métro et fit le kilomètre qui le séparait de la préfecture de Police en courant le long des canaux bordés de saules.

			À son arrivée au cinquième étage de la préfecture peu après 10 heures, le haut-parleur qui transmettait en permanence les dernières nouvelles résonnait d’une manière inorganique dans la grande salle banale. Lorsqu’il y pénétra, quelqu’un assis du côté des enquêtes spéciales lança : “Qu’est-ce que tu fais ici, toi ? Tu as arrêté le suspect ?” Les sièges de sa section étaient vides, à l’exception de celui de Hayashi, qui lui fit signe du menton qu’il le rejoindrait dehors.

			Hayashi l’attira dans un coin du couloir et lui montra une page d’un hebdomadaire illustré dont le titre : “Un tueur en série particulièrement morbide ?” lui sauta aux yeux. La photo associée avait été prise le 5 au matin sur les lieux du meurtre commis derrière l’université. Le ruban fermant la zone était au premier plan, et le corps de la victime recouvert d’une bâche était visible à l’arrière-plan, ainsi que quelques policiers en civil et en uniforme. Deux d’entre eux étaient reconnaissables, Mori Yoshitaka, coiffé d’une casquette de la police judiciaire, et un agent de Himonya.

			— C’est le numéro de cette semaine. Il a été livré aux distributeurs ce matin et sera mis en vente demain. Les supérieurs sont furieux.

			— Quel est le problème ? Le titre de l’article ? Ou que ces deux hommes soient reconnaissables ?

			— Imbécile ! Les deux, bien sûr ! cracha Hayashi d’une voix étouffée.

			Au même moment, la porte du bureau du patron de la police judiciaire I s’ouvrit, et le commandant Takeuchi, chef de la 3e division, leur ordonna d’y entrer.

			Gōda suivit Hayashi à l’intérieur pour un entretien qui ne dura que vingt secondes. Hanabusa, le chef de la police judiciaire I, tourna les yeux vers eux sans se lever et se mit à les fixer du regard.

			— Vous devinez sans doute ce que j’ai à vous dire, dit-il comme s’il venait de découvrir un nouveau problème dans son quotidien qui en était déjà surchargé.

			Sa voix glaciale exprime son pouvoir absolu et sa faculté d’intimidation, et il la fait entendre depuis la forteresse imprenable de son poste de chef, pensa Gōda en se tenant comme Hayashi au garde-à-vous.

			— Si cet article sort demain, on ne pourra plus demander aux médias de garder le silence sur cette affaire. Ce qui est encore plus grave, c’est que ça nuira au prestige de la police et compliquera l’enquête. Je veux que vous régliez ça immédiatement.

			— Rapportez-nous un résultat avant la fin de la journée ! renchérit le commandant Takeuchi en postillonnant.

			— Nous ferons le nécessaire, répondit Hayashi qui poussa aussitôt Gōda hors du bureau.

			Son expression, comme toujours neutre, ne révélait pas sa détermination, mais la faiblesse – qui lui rongeait l’estomac – de sa position, coincé comme il l’était entre le jeune Gōda, qui représentait les enquêteurs de terrain, et sa hiérarchie.

			— Lis attentivement l’article. Il décrit le type d’arme, les blessures, et révèle l’identité des deux victimes. Quelqu’un de la police a parlé à ce journaliste, ça ne fait aucun doute. Discute avec Azuma, et occupez-vous de ça discrètement. L’indulgence est exclue, c’est clair ? lança Hayashi en le regardant droit dans les yeux comme s’il attendait une réponse instantanée.

			— Oui.

			— Et il faut immédiatement retirer de l’enquête les deux enquêteurs dont on voit le visage sur la photo.

			— C’est impossible. Nous fonctionnons déjà à effectifs réduits.

			— Ils seront remplacés.

			— Des gens qui n’ont pas vu la scène du crime ne serviront à rien. C’est inacceptable.

			— Tu veux me créer des ennuis ?

			— Nous aurons encore plus d’ennuis si nous n’arrêtons pas le coupable. Vous savez à quel point Mori est précieux.

			Le visage de Hayashi se crispa, puis se gonfla avant d’exploser.

			— Tu refuses de m’obéir ! Un ordre est un ordre. Je vais appeler le commissaire de Himonya, tu vas immédiatement lui apporter le magazine, et tu fais le nécessaire ensuite. Je dois aller à la réunion d’encadrement. Téléphone-moi ici cet après-midi.

			Il se tut, serra les lèvres comme pour contenir en lui la colère qu’il ne pouvait continuer à exprimer et retourna dans la grande salle.

			Les entretiens périodiques du responsable de la police judiciaire I avec les membres du club de presse auquel appartiennent les sept grands quotidiens nationaux, les visites impromptues des journalistes, les fuites officielles ou officieuses à la presse, tout cela appartient au quotidien de la police, de la même manière que les mesures de restriction temporaire de la liberté d’information. Voilà pourquoi Gōda trouvait arbitraire la réaction de sa hiérarchie face à cette fuite qui la contrariait, alors qu’elle était souvent elle-même à l’origine de ces pratiques qui existaient depuis longtemps. De plus, l’ordre donné aux enquêteurs de terrain de régler le problème, alors qu’ils n’avaient pas matériellement les moyens de le faire, lui paraissait vide de sens. Il n’avait aucune intention de le prendre au sérieux, mais la réaction des cadres lui paraissait aussi quelque peu excessive. Il ne faisait aucun doute à ses yeux que si le public découvrait ces deux meurtres, ceux qui en souffriraient ne seraient pas les enquêteurs de terrain, mais la haute fonction publique qui aimait, pour des raisons opaques, la dissimulation. L’idée que le responsable de la police judiciaire I, qui aurait dû être du côté des enquêteurs, avait choisi l’autre camp déprimait Gōda. D’ailleurs, l’expression qu’il avait utilisée, “Je veux que vous régliez ça immédiatement !”, faisait partie du vocabulaire de cette caste.

			Quand la porte de l’ascenseur s’ouvrit au rez-de-chaussée, il se trouva nez à nez avec Azuma qui était hors d’haleine. Il lui montra l’article de l’hebdomadaire, et lui expliqua brièvement la situation dans le hall d’entrée.

			— Dis donc… commenta Azuma en plissant le nez, après avoir lu l’article et regardé la photo. Les chefs doivent être estomaqués. Un magazine sur lequel ils n’ont aucun contrôle ose publier une chose pareille ! Encore heureux que ce ne soit pas un quotidien. Ils ont aussi convoqué les gens d’Ōji ?

			— Je n’en sais rien. Peut-être pas, puisque la photo montre le crime du 5.

			— Dans ce cas, chercher l’auteur de la fuite n’a aucun sens. Mais cet article ne me plaît quand même pas.

			— Que veux-tu dire ?

			— Pour commencer, je ne sais pas qui est derrière la fuite, mais elle a été faite à un magazine et non à un quotidien. Un magazine est bien placé pour savoir qu’un article de ce genre ne fait vendre que s’il s’agit d’une affaire dont on parle déjà. Soit ils n’avaient rien d’autre à se mettre sous la dent cette semaine, soit ils ont une autre raison. Et il faut qu’on retire un des nôtres de l’enquête pour ça ? Je vais voir ce que je peux faire avec Hayashi. Je te fais confiance pour le reste. Il faut que j’aille à la mairie de mon arrondissement.

			— Encore un problème avec ton beau-père ?

			— Cette fois-ci, c’est la maison de retraite.

			Azuma monta dans l’ascenseur en faisant voleter son trench qui dégageait aujourd’hui une odeur de vie familiale. Comme ça lui arrivait parfois, Gōda sentit une bouffée de jalousie vis-à-vis de son collègue, mais il l’oublia sitôt qu’il se remit en route.

			Dans le métro puis le train de la ligne Tōyoko qui le ramenait à Himonya, il lut et relut l’article. Sur la photo prise à l’insu de Mori, on voyait son visage trempé par la pluie fine du matin du 5. Son expression montrait qu’il souffrait de démangeaisons, mais sans les gants blancs qu’il avait aux mains, il aurait pu être n’importe quel col blanc en route pour son travail. Gōda ne s’attendait pas à ce que son apparence soit aussi banale.

			L’article était bref – moins de quatre cents signes – mais les informations sur les blessures des deux victimes, notamment la mention “un trou de un centimètre de diamètre à l’occiput”, avaient un niveau de détails normalement absents dans ce cas. Cela procurait une impression étrange.

			L’arme n’a pas été identifiée, mais il s’agit probablement d’un objet fin en acier semblable à un foret de perceuse. Bien que les enquêteurs n’aient pas communiqué officiellement à ce sujet, la présence à Tokyo de deux meurtriers qui font des trous dans le crâne de leurs victimes paraît peu vraisemblable. La combinaison des victimes, un ancien yakuza avec une dizaine de condamnations à son actif d’une part, et un haut fonctionnaire de l’autre, est troublante, la décision des autorités de traiter les deux crimes séparément suscite encore plus d’effroi.

			Gōda n’était pas sûr de comprendre la remarque d’Azuma sur le tirage du magazine, mais il partageait son malaise à l’idée qu’un collègue ait pu parler à un journaliste en sachant que ses confidences aboutiraient à un article de ce genre. Divers mobiles peuvent conduire un policier à communiquer des informations à l’extérieur, mais il doit surmonter une énorme pression psychologique pour divulguer des secrets et trahir l’organisation à laquelle il appartient. Cela fait qu’il choisit soigneusement son interlocuteur. Gōda trouvait extrêmement bizarre le choix d’un magazine illustré et non d’un quotidien.

			L’article contenait aussi un passage qui ne pouvait qu’interpeller un enquêteur, à savoir la description de l’arme : “un objet fin en acier semblable à un foret de perceuse”. D’où pouvait venir cette précision ?

			Gōda couvrit la distance entre la gare de Toritsu-daigaku et le commissariat en courant aussi vite qu’il le put. Sitôt arrivé, il chercha le rapport d’autopsie dans le dossier de l’enquête et le lut en fronçant les sourcils. Le professeur Yamada n’avait fait que deux remarques à propos de l’arme utilisée : “[… ] de forme allongée, non coupante, [elle] avait probablement une petite pointe”, et “il est possible que sa surface ait été irrégulière”. Nulle mention de “foret de perceuse”, ni d’“acier”.

			Il se rendit ensuite dans le bureau du commissaire, y entra malgré la présence d’un visiteur, et lui demanda impérativement de venir dans le couloir où il lui montra l’article du magazine et lui rapporta en quelques mots les instructions reçues du chef de la police judiciaire I. Il exigea ensuite qu’il obtienne immédiatement d’Ōji la description du corps de la victime.

			— Euh, je ne sais pas, répondit Mizuno comme s’il trouvait toute l’affaire peu intéressante. Si la presse réagit de cette manière, c’est probablement parce que tout le monde s’intéresse de trop près à l’enquête d’Ōji, ajouta-t-il ensuite posément.

			— Mais qu’est-ce que vous racontez ! gronda Gōda qui était presque à bout de patience.

			— Et qu’est-ce qui vous arrive, à vous ? fit son interlocuteur qui paraissait ne pas le comprendre, en esquissant un sourire bien que son regard demeure sérieux. Peut-être avez-vous une idée de la personne qui a communiqué cette information ?

			Gōda ne put que rire.

			— Si je n’en avais pas, je ne vous en parlerais pas. Soyez sûr que vous serez le premier à en être informé une fois que j’aurais pu faire les vérifications qui s’imposent. C’est exactement pour ça que je me permets de vous demander d’obtenir d’Ōji ce document. Le chef de la police judiciaire I m’a donné l’ordre de régler ce problème au plus vite.

			— Dans ce cas, d’accord. Faites une demande officielle par écrit, en votre nom. Je la communiquerai à la préfecture et j’obtiendrai l’autorisation nécessaire.

			Gōda n’avait pas plus de temps à perdre avec Mizuno. Il retourna dans la salle de réunion, rédigea sa demande et la lui apporta sitôt qu’elle fut prête. Il monta ensuite dans le bureau du capitaine qui dirigeait la section judiciaire.

			Celui-ci lut l’article et son visage prit une expression peinée. Il ne se montra guère bavard.

			— Et vous allez aussi retirer Mori de la cellule d’enquête ?

			— Oui, à partir d’aujourd’hui, sur ordre de la préfecture, mais je ferai tout ce que je pourrai pour qu’il puisse y revenir au plus vite. Nous manquons déjà d’effectifs.

			— Et comment allez-vous vous y prendre ?

			— Je vais y réfléchir.

			— À quel moment allons-nous rappeler votre Mori et notre Ōkawa ?

			Gōda réfléchit un instant.

			— On pourrait leur annoncer avant la réunion de ce soir, non ?

			— Ça me paraît une bonne idée. Je préviendrai Ōkawa moi-même, dit le capitaine qui soupira pour exprimer son indignation.

			Gōda revint dans la salle de réunion et demanda par radio à Higo qui devait surveiller le cabinet de Rinbara de lui faire savoir où il en était. Normalement, il aurait appelé Mori, mais il en était incapable. Higo téléphona quelques minutes plus tard pour dire que le cabinet était ouvert mais que Rinbara ne se montrait pas. Mori et lui continueraient la surveillance jusqu’à sa fermeture. Gōda lui recommanda de ne pas revenir les mains vides.

			Il était plus de 13 heures lorsque le commissaire Mizuno lui apporta la télécopie du rapport d’autopsie de la victime d’Ōji.

			— Vous ne croyez pas qu’il sera bientôt temps de me montrer votre jeu ? demanda-t-il avec un sourire forcé, comme s’il tenait absolument à faire un commentaire, même si c’était une inanité.

			— Mon jeu ? Si vous voulez. Le voici : la cellule d’enquête compte dix personnes, ça fait dix paires d’yeux et d’oreilles, et dix bouches. J’espère que vous ne l’oublierez pas.

			— Je vois. Je ferais peut-être bien d’en faire part aux gens de Kasumigaseki la prochaine fois que j’y vais, répondit Mizuno d’un ton badin.

			Gōda sortit de la salle en emportant la télécopie et le magazine, parce qu’il voulait mettre fin à leur conversation. Il avait mis le jeune commissaire temporairement hors-jeu, mais cela lui avait rappelé à quel point il devait s’en méfier.

			Après avoir quitté le commissariat et ses murs qui avaient des oreilles, il retourna à la gare où il s’assit sur un banc pour lire la télécopie. La forme des plaies et les causes de la mort étaient quasiment identiques à celles de Hanayama, comme l’était la description de l’arme supposée. Il était d’abord mentionné qu’elle n’était pas identifiée, puis qu’elle était de forme allongée, avec une petite pointe. Le corps de la victime d’Ōji n’ayant pas été attaqué par des chiens errants, les blessures étaient plus nettes, mais il n’était fait état ni de “foret de perceuse”, ni d’“acier”.

			Qu’est-ce que ça voulait dire ? La cellule d’enquête de Himonya avait posé des questions sur un outil de forme allongée avec une petite pointe dans des ateliers de fabrication mécanique ainsi qu’à des fabricants de pièces automobiles, et ses membres avaient rapporté des outils en acier inoxydable, en aluminium, en résine époxy, et même en céramique, avec pour priorité leur forme et leur longueur, sans s’intéresser à leur surface. Par conséquent, les enquêteurs ne présumaient pas qu’il était en acier, ni qu’il ressemblait à un foret de perceuse. La personne qui avait décrit l’arme au journaliste du magazine illustré en utilisant ces expressions précises lui aurait-elle confié ses propres suppositions, d’une manière pour le moins irresponsable ? Dans ce cas, ce n’était plus une fuite à la presse, l’article n’avait plus de sens, et le but de l’auteur de la confidence n’en était que plus obscur.

			Une fuite inexplicable qui ne correspondait ni au désir de se venger de l’insatisfaction ressentie vis-à-vis de l’organisation qu’est la police, ni à la satisfaction personnelle, ni à celle de dénoncer ce qui se passait dans cette organisation, ni à l’appât du gain. Dans un vulgaire magazine illustré.

			Gōda se concentra sur cette énigme pendant une demi-heure. Un point l’empêchait de penser que tout cela n’avait pas d’importance. “Un objet fin en acier semblable à un foret de perceuse.” D’où exactement sortait cette phrase ? De la bouche de l’auteur de la fuite, ou de la plume de l’auteur de l’article ? Il se persuada qu’à moins de commencer par l’établir, il ne pourrait accepter l’injustice que constituait l’obligation d’écarter de l’enquête deux policiers.

			Une fois cela décidé, il reprit le train. Quarante minutes plus tard, il était dans l’ascenseur pour le cinquième étage de la préfecture de Police. Son arrivée suscita de nouvelles railleries : “Tu viens chercher quoi ici ? La piétaille dans ton genre n’a rien à faire ici !” pour l’un, “Tous les gens importants sont en réunion depuis ce matin, il y a même des représentants du parquet. Hayashi doit avoir l’estomac noué”, pour l’autre. Un collègue éclata de rire : “Ça ne sert à rien de parler à quelqu’un qui ne comprend rien !”

			Gōda y réagit en lançant avec l’accent d’Osaka que Hayashi aussi était un enquêteur de terrain et qu’il ne fallait pas le prendre pour un imbécile.

			Puis il s’assit à son bureau et rédigea sa deuxième demande officielle de la journée. Sous la rubrique “Objet”, il écrivit : “Entretien avec le responsable du magazine illustré et l’auteur de l’article”, sous celle intitulée “Raison” : “Le texte de l’article contient des points douteux”, puis, sous “Objectif” : “Réagir et prendre les mesures qui s’imposent vis-à-vis de la publication.” Enfin, il indiqua : “Toutes affaires cessantes” au lieu de la date.

			Il confia le formulaire à un commandant présent dans la salle et lui demanda de le remettre à Hayashi qui participait à la réunion du commandement, en précisant qu’il s’agissait d’une affaire pressante, en lien avec un ordre reçu le matin même chef de la police judiciaire. Ce commandant, un homme qui n’avait d’yeux que pour ses supérieurs, lui fit sentir par son regard le mépris qu’il avait pour lui, mais il sortit de la pièce, le formulaire à la main.

			— Hayashi arrive. Attends-le ici, lui jeta-t-il à son retour quinze minutes plus tard.

			Hayashi apparut presque immédiatement et, comme ce matin, l’invita du menton à venir dans le couloir. Lorsque Gōda s’exécuta, il roula en boule le formulaire et le força à le reprendre.

			— Qui oserait présenter une demande pareille ? Tu comptes faire quoi si ça ne donne rien ? Ce genre de démarches se fait sans rien dire. Il sera toujours temps de valider après.

			— Je l’ai rédigée parce que c’était le seul moyen de vous contacter. Je me suis souvenu que vous avez travaillé au commissariat de Kanda et que vous avez certainement des contacts dans le monde de l’édition.

			— Que veux-tu savoir ?

			— L’adresse et la date de naissance du rédacteur en chef, bien sûr.

			Il tendit les informations sur la publication à son supérieur qui les étudia quelques instants en silence. Le magazine avait son siège dans le quartier de Jinbōchō. Il était normal de souhaiter s’informer sur le directeur avant de le rencontrer, afin de savoir s’il avait un casier. Si c’était le cas, tant mieux, sinon, tant pis. Cela faisait partie de la routine.

			— Le rédacteur en chef est le responsable de la publication, mais c’est le journaliste qui m’intéresse. On ne peut pas ne pas tenir compte du fait que l’article contient des éléments qui ne viennent pas de la police.

			— Tu m’expliqueras ça plus tard. Je suis d’accord avec toi mais tu vas devoir attendre un peu. Je t’accompagnerai une fois la réunion terminée. Retrouvons-nous à 17 h 30 devant la succursale de la banque Mitsubishi à Jinbōchō. Téléphone au magazine et prends rendez-vous avec le rédacteur en chef et le journaliste.

			Gōda ne s’attendait pas à ce que son chef réagisse ainsi. Il se dit que Hayashi, contraint de subir depuis ce matin les critiques et les remontrances de sa hiérarchie, avait peut-être envie de se venger.

			Il retourna dans la grande salle et appela la publication depuis son bureau. Son appel fut transféré une ou deux fois, puis il entendit, sur le fond du brouhaha d’une salle de rédaction, une voix masculine qui se présenta comme Takizawa, rédacteur en chef, et lui demanda s’il était vraiment de la préfecture de Police, et à quelle direction il appartenait, d’un ton qui fit penser à Gōda que ce journaliste avait peut-être bien les deux pieds posés sur son bureau.

			— C’est un honneur pour un magazine comme le nôtre d’être contacté par un enquêteur de la police judiciaire I. Ni le journaliste qui a écrit le papier ni moi n’avons de rendez-vous à l’extérieur aujourd’hui, venez quand vous voulez. Si c’est pour une perquisition, n’oubliez pas les papiers, hein ! Je plaisante bien sûr, dit-il en s’esclaffant.

			— Je vous remercie, répondit mécaniquement Gōda avant de raccrocher.

			Ni le monde de l’édition, ni celui de la télévision ou du divertissement ne l’attiraient. Il avait décidé depuis longtemps que s’il devait avoir affaire à eux, il les affronterait avec un visage aussi inexpressif qu’un masque de nō, et qu’il aurait recours à l’intimidation si ça ne suffisait pas.

			Il téléphona à Himonya avant de sortir. Azuma qui s’était éclipsé tout à l’heure pour raisons privées était de retour. Le ton de sa voix lui fit immédiatement comprendre que sa tentative d’empêcher la suspension de deux membres de la cellule d’enquête avait échoué, mais Azuma n’était pas du genre à s’attarder sur une défaite ni sur sa cause. Lorsqu’il lui apprit qu’il allait parler au rédacteur en chef du magazine, Azuma lui dit qu’il comptait sur lui pour rapporter des choses intéressantes, une déclaration qui n’était ni sarcastique ni encourageante. Gōda le chargea aussi de transmettre à Higo et Mori la consigne de continuer la surveillance du cabinet de Rinbara jusqu’à 19 h 30. Il quitta la préfecture de Police à 15 h 15.

			Une demi-heure plus tard, il descendit du métro à la station de Jinbōchō et passa le temps qui lui restait avant le rendez-vous – un peu moins d’une heure et demie – à consulter des ouvrages d’ingénierie mécanique, d’architecture, et de bâtiments et travaux publics chez les bouquinistes du quartier en gardant présent à l’esprit les mots : “un objet fin en acier semblable à un foret de perceuse”. Peu importe d’où venait cette information, elle semblait faire référence à un objet spécifique qu’avait sous les yeux celui qui le décrivait plutôt qu’à quelque chose que l’on imaginait. Était-ce un hasard ? Pendant qu’il tournait des pages sans en attendre grand-chose, avec la conviction grandissante que cet “objet fin en acier semblable à un foret de perceuse” existait véritablement, des idées montaient à la surface de sa conscience à la manière de bulles qui éclataient ensuite sans laisser de traces.

			Hayashi arriva devant la banque Mitsubishi à 17 h 30, com­­me convenu.

			— Ça va être plus compliqué que ce que je pensais, dit-il.

			Il expliqua à Gōda que la mise en vente du magazine demain contraindrait la police à reconnaître tacitement la levée de l’accord sur le silence observé par les médias. Cela ne changeait cependant en rien sa détermination à ne pas admettre que les deux meurtres avaient été commis par le même homme. Elle exigerait un rectificatif, et Hayashi était chargé de le faire entendre au magazine.

			— Un rectificatif dans lequel ils reconnaîtront s’être trompés sur le fait qu’il n’y a qu’un seul meurtrier ? Puisqu’on demande n’importe quoi, profitons-en pour obtenir la vérité. Laissez-moi leur parler de ça, s’il vous plaît.

			— Tu cherches quoi ?

			— À démolir l’article. Vous voyez autre chose ?

			— Sur quelles bases ?

			— “Un objet fin en acier semblable à un foret de perceuse.” Qui a informé le magazine d’une chose que nous, les enquêteurs, ignorons ? Tout ce que je veux dire, c’est que nous avons un moyen de faire pression. Ah oui, qu’en est-il du casier du rédacteur en chef ?

			Les deux hommes se mirent en route, et Gōda en lut le résumé en marchant. Né en 1947, Takizawa avait quarante-cinq ans. Arrêté deux fois pour troubles à l’ordre public en 1968 quand il était étudiant en droit à l’université Nihon, il avait été condamné à une peine de prison avec sursis. En 1979 et en 1984, il avait été condamné à des amendes pour diffusion d’images à caractère pornographique, et de nouveau en 1985 et 1989, cette fois-ci pour diffamation. Après avoir manié le bâton au sein de factions radicales à l’université, il avait fait progresser le chiffre d’affaires d’un magazine pornographique. Il travaillait depuis dix ans pour l’hebdomadaire illustré, et sa recherche de scoops lui avait fait courir de nouveaux risques. Dans son milieu, ce casier était peut-être l’équivalent de lettres de noblesse.

			Les bureaux de l’hebdomadaire, au cinquième étage d’un immeuble derrière la banque, étaient trop proches pour laisser à Hayashi le temps de se préparer au rendez-vous, et il lui demanda d’une voix faible d’attendre un peu lorsqu’ils y arrivèrent.

			— C’est nous qui avons pensé que l’arme ressemblait à un foret de perceuse. Je ne pense pas que nous pouvons dire que nous l’ignorions.

			— Une supposition et une affirmation sont deux choses différentes.

			— J’imagine que tu comprends le sens de ce que tu es en train d’essayer de dire.

			— Oui, répondit Gōda en se mettant le premier devant la porte en verre à ouverture automatique de l’immeuble.

			L’expression du visage de Hayashi qui se reflétait dans la vitre lui fit penser à celle d’un écolier qui s’est trompé dans presque toutes les matières à un examen.

			— Soyez ferme, patron, l’exhorta Gōda, qui aurait préféré ne pas avoir à le faire.

			Takizawa, le rédacteur en chef, les conduisit dans un petit salon destiné aux visiteurs et leur fit apporter deux cafés de l’extérieur, comme pour souligner sa connaissance des bonnes manières. L’intensité de son regard, qui semblait affirmer qu’il ne craignait rien ni personne, est digne d’un prisonnier politique, se dit Gōda.

			— J’ai appris que vous avez lu cet article, mais je n’imaginais pas que son contenu nous vaudrait une visite de votre part. C’est un honneur pour nous, déclara-t-il avec dans les yeux un éclat rieur.

			— Nous vous remercions de nous accorder cet entretien, commença Hayashi dans le but de faire sentir son autorité à son interlocuteur. Nous avons quelques questions sur cet article et nous vous serions reconnaissants de faire venir le journaliste qui en est l’auteur.

			— Vous allez un peu vite en besogne. En tant que rédacteur en chef, je suis responsable vis-à-vis de l’extérieur.

			— La police respecte la liberté d’expression de nos jours, vous n’avez aucun souci à vous faire à ce sujet.

			— Pourriez-vous d’abord me dire de quoi il retourne concrètement ?

			— Eh bien, de l’arme, pour commencer.

			— Le contenu de l’article vous semble erroné ?

			— Je ne peux pas me prononcer parce qu’à ce jour, nous n’avons pas encore retrouvé l’arme du crime. Mais les détails fournis par cet article nous étonnent.

			— Écoutez, nous sommes prêts à coopérer avec vous, dans la mesure du possible, puisque vous nous en donnez l’occasion, mais je vous serais reconnaissant de ne pas plaisanter. Je me permets donc de vous reposer ma question. Ce que dit l’article à propos de l’arme est-il ou non erroné ?

			— C’est précisément la question que nous nous posons. Nous n’avons pas beaucoup de temps, et je vous prie de faire venir le journaliste.

			— Un journaliste opère une sélection sur les informations qu’il s’est procurées mais ne les modifie pas. Ma responsabilité, en tant que rédacteur en chef, est de garantir que les articles sont fondés sur les contenus fournis par les journalistes.

			— Soit vous faites venir le journaliste, soit il vient avec nous volontairement à la préfecture de Police pour une audition libre. Je ne vous le répéterai pas. Et je vous prie de l’en informer.

			Quand il était en représentation, Hayashi s’exprimait, pour le meilleur ou pour le pire, comme un parfait spécimen du policier aussi inébranlable qu’un roc. Le rédacteur en chef eut une expression songeuse et se tint coi.

			— Je ne suis pas sûr de comprendre ce que vous dites, mais je vais faire venir le journaliste en question, finit-il par dire avant d’appeler son poste.

			Moins d’une minute plus tard, un homme d’une trentaine d’années, le visage bouffi par le manque de sommeil, avec une barbe de deux jours, apparut et jeta un regard acéré aux deux policiers tout en lissant nerveusement le tissu de son veston avant d’entrer dans le vif du sujet.

			— Que voulez-vous me demander ?

			— Ma question porte sur ce passage, à la dix-septième ligne : “un objet fin en acier semblable à un foret de perceuse”. Ces mots correspondent-ils précisément à ce que vous a dit votre informateur ? demanda Gōda après avoir posé sur la table le magazine ouvert à la page de l’article.

			Le journaliste relut l’article avec une expression perplexe, comme s’il n’avait pas compris le sens de ce que venait de dire Gōda.

			— Oui, répondit-il.

			— C’est exactement ce qu’il a dit ? Ce n’est pas vous qui avez choisi les mots ?

			— Non. Comment aurais-je pu le faire puisque je n’ai pas vu l’arme ?

			— Ces mots, vous les avez entendus ? Ou vous les avez lus ?

			— Je les ai entendus.

			— Dans ce cas, je vous prie de noter ce que je vais vous dire maintenant. “De forme allongée, non coupante, l’arme avait probablement une petite pointe. Il est possible que sa surface ait été irrégulière.”

			Il répéta ce qu’il venait de lui dicter, et le journaliste lui jeta un regard sombre une fois qu’il eut fini de l’écrire.

			— Qu’en pensez-vous ? l’interrogea aussitôt Gōda. Ce que je viens de vous dicter, c’est tout ce que nous savons actuellement sur l’arme du crime. Relisez-vous et dites-moi ce que vous en pensez.

			— Ne confondriez-vous pas ce salon avec une salle d’interrogatoire ? intervint le rédacteur en chef sur un ton faussement aimable.

			Le journaliste, quant à lui, regardait son bloc-notes en silence.

			— Mais qu’est-ce que ça veut dire exactement ?

			— C’est précisément ce que nous nous demandons. La seule chose que la police sait de l’arme est ceci : “De forme allongée, non coupante, l’arme avait probablement une petite pointe. Il est possible que sa surface ait été irrégulière.” J’aimerais que vous me disiez ce qu’est cet “objet fin en acier semblable à un foret de perceuse”.

			— Je n’ai fait qu’écrire mot pour mot ce que m’a dit l’informateur.

			— Et quand il a mentionné cet “objet fin en acier semblable à un foret de perceuse”, vous ne lui avez pas demandé ce que c’était ?

			— Si, mais il a répondu qu’il ne pouvait pas me le dire.

			— Vous lui avez demandé pourquoi ?

			— Oui, mais il s’est contenté de répéter qu’il ne pouvait pas. Ça arrive souvent.

			— Cet informateur, vous le connaissez bien ?

			— No comment.

			— Je ne vous demande pas son nom mais juste si c’est quelqu’un que vous connaissez ou si c’était la première fois que vous lui parliez.

			— No comment.

			— Vous l’avez rencontré, ou vous lui avez parlé par téléphone ?

			— Je ne pense pas avoir l’obligation de répondre à cette question.

			— Dans ce cas, permettez-moi de reformuler ma question. Vous avez pu vérifier que votre informateur participait à l’enquête ? Il vous a montré sa carte de police, ou bien vous a-t-il été présenté par un intermédiaire ?

			— Je n’ai pas à vous le dire, déclara le jeune journaliste d’une voix tendue.

			Ça ne fit pas plus d’effet qu’un courant d’air à Gōda. Comme ses collègues, il était habitué à entendre les dénégations des suspects, leurs mensonges et leurs insultes.

			— Il s’agit d’un point essentiel. L’identité de la personne qui vous a fourni ces informations peut nous conduire à vous demander à nous suivre volontairement à la préfecture de Police pour y être entendu comme témoin.

			— Moi ? Mais pour quelle raison ?

			— Pour une seule raison. Il est difficile d’imaginer à ce stade qu’un des enquêteurs ait pu mentionner un “objet fin en acier semblable à un foret de perceuse”, et nous voudrions vous poser des questions sur vos contacts avec cet informateur. C’est tout.

			— Que voulez-vous dire par là ?

			— Qu’il est difficile d’imaginer qu’un enquêteur ait pu déclarer ça. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle je vous ai demandé si vous aviez pu vérifier que votre interlocuteur était policier.

			— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il ne s’agit pas d’un policier ?

			Bien que son expression se soit légèrement assombrie, il laissait encore apparaître l’orgueil et la superbe qu’il tirait de ce scoop, et il ne se doutait probablement pas que le policier qui l’observait d’un œil indifférent savait qu’il allait craquer. Le seul but de Gōda en cet instant était de “faire le policier”, et il avait en ligne de mire le sens de la justice, le sérieux et la droiture du journaliste. Il le trouvait presque trop facile comme cible et n’était pas loin de se demander s’il n’en faisait pas trop.

			— Je vous l’expliquerai une fois que vous aurez répondu à ma question, répondit-il en tâtant à nouveau prudemment le terrain.

			Le rédacteur en chef, Takizawa, se saborda le premier. Il sourit malgré l’aversion visible dans ses yeux, et se lança dans une explication volubile, tout en secouant l’index qu’il avait levé dans un geste de dénégation.

			— Écoutez, monsieur le policier, le secret des sources est pour nous une règle absolue, et vous perdez votre temps à poser des questions de ce genre. Vous devez admettre la réalité : notre article contient des informations qui ne sont connues que de vous, les enquêteurs. Est-ce parce que l’un de vos collègues a pris conscience de la manière dont la police devrait fonctionner ? Ou parce que le secret de l’enquête dont vous faites si grand cas n’existe pas en réalité ? Je dirais, peut-être un peu grossièrement, que c’est l’un ou l’autre. Je me trompe ?

			Gōda ne dit rien, ne cligna même pas des yeux. Un moteur certes puissant mais qui manquait d’endurance. Cet homme était d’une génération qui croyait à l’acte d’opposition, sans aucune trempe ni laminage préalables, une génération à laquelle faisaient défaut la minutie et la persévérance nécessaires pour vérifier et se remettre en question, qui était par conséquent prête à tout gober sitôt que l’on proclamait que l’on s’opposait. Une génération de laquelle il était peut-être lui-même un fragment, dans la mesure où elle n’existait qu’en tournant le dos à l’autorité, une position qu’il partageait. C’est ce qu’il pensa pendant quelques secondes, parce qu’il en avait maintenant le loisir. Il n’avait plus qu’à attendre que l’homme qui avait renoncé à déchiffrer l’expression du policier en face de lui se taise.

			— Toute la question est de savoir si la source de cette information est un enquêteur ou non, n’est-ce pas ? Malheureusement, la seule réponse correcte à cette interrogation n’a aucun rapport avec notre magazine et ses lecteurs, et il ne vous reste plus qu’à repartir, conclut le rédacteur en chef.

			— J’ai encore des choses à dire à votre journaliste, réagit Gōda en continuant à regarder celui-ci du coin de l’œil.

			Comme il s’y attendait, il semblait ne pas avoir entendu ce qu’avait dit son patron et détourna immédiatement ses yeux injectés de sang lorsqu’il prit conscience du regard de Gōda sur lui.

			— En tant que rédacteur en chef, je préférerais que nous en restions là. Tu peux partir, dit Takizawa au journaliste, qui se leva.

			— Monsieur Takizawa, je vais être direct, car ni vous ni nous n’avons de temps à perdre, intervint alors Hayashi. Normalement, nous reconnaissons une fuite parce que ce que vous écrivez a pour ainsi dire la même couleur et la même odeur que nos informations. Malheureusement, dans le cas présent, il est hautement probable que celles qui figurent dans cet article ne proviennent pas de l’enquête.

			— Elles ne proviennent pas de l’enquête ?

			— Je parle de celles qui concernent les victimes. La description des blessures. Les caractéristiques de l’arme. Logiquement, les enquêteurs ne sont pas les seules personnes à les connaître, répondit Hayashi.

			— Le criminel… souffla le rédacteur en chef.

			Les joues du journaliste qui avait blêmi tremblèrent. Il leva les yeux au ciel.

			— Ce serait l’auteur des crimes qui aurait fourni ces informations ? murmura Takizawa avec un rire nerveux qui résonna dans l’air de la pièce. Notre journaliste aurait obtenu des informations de ce monstre lui-même ? Votre plaisanterie n’est pas drôle.

			— Je n’ai pas dit qu’elles viennent de l’auteur de ces crimes mais simplement qu’il est difficile d’envisager qu’elles viennent des enquêteurs. Nous sommes ici parce que nous aimerions en savoir plus sur les circonstances dans lesquelles vous les avez reçues, et rien de plus. Vous êtes d’accord, monsieur ? demanda-t-il au journaliste en faisant signe à Gōda des yeux de continuer.

			Celui-ci pria du regard le journaliste de se rasseoir.

			— Attendez un peu s’il vous plaît. Il ne faudrait pas que vous pensiez que nous croyons vraiment à cette possibilité. Ce journaliste est expérimenté, il est certainement capable de savoir à qui il parle, tenta à nouveau le rédacteur en chef.

			Gōda l’interrompit. Il en avait assez.

			— C’était par téléphone ? demanda-t-il au journaliste.

			Celui-ci hésita pendant une minute environ avant de se décider à répondre.

			— Oui. J’ai pris l’appel dans la salle de rédaction vers 11 heu­­res du soir, le 8.

			— C’est vous qu’il appelait ?

			— Non, j’étais le seul à être encore là.

			— C’était la première fois que vous lui parliez ?

			— Oui. C’était un homme. Il m’a dit : “Je suis de la police et je veux vous fournir des informations sur les meurtres de Yakumo et d’Ōji.” Je lui ai demandé où nous pourrions nous rencontrer, il m’a répondu : “Je ne peux pas vous voir, mais je vais tout vous dire par téléphone. Vous avez de quoi noter ?”

			—  Comment parlait-il ?

			— Vite… J’ai eu l’impression qu’il lisait quelque chose qu’il avait écrit.

			— Il a parlé d’une traite ?

			— Oui. C’était assez long, j’ai rempli cinq pages de format B5. Certains éléments recoupaient ce qui avait déjà été publié, seule la moitié de ce qu’il m’a dit était neuve, je pense. Il a voulu savoir si j’avais tout noté, je lui ai lu ce que j’avais écrit, et je lui ai demandé : “Vous voulez dire que la police ne reconnaît pas qu’il s’agit d’un seul meurtrier, c’est ça ?” Il m’a répondu : “Ça en fait rire certains en cachette.”

			— Ça en fait rire certains en cachette. C’est exactement ce qu’il a dit ?

			— Oui. J’ai gardé mes notes.

			— Ça en fait rire certains en cachette. Au pluriel, donc. De qui parlait-il ?

			— Je me suis dit qu’il devait faire référence à des policiers qui ne participaient pas à l’enquête, mais il a raccroché sans me laisser le temps de lui poser la question.

			— À ce moment-là, quelle impression vous a faite ce coup de téléphone ?

			— J’ai tout de suite pensé que je pourrais en tirer un article. J’étais allé sur les lieux du crime de Yakumo le 5 au matin et…

			— Quelle impression vous a faite cet informateur ?

			— Je me suis dit que c’était quelqu’un du commissariat de Himonya.

			— Et maintenant ?

			— Je ne sais pas, répondit le journaliste en inclinant la tête.

			— Ce que vous racontez est idiot. Vous n’avez aucune preuve que ce soit l’assassin lui-même, grommela Takizawa, mais le journaliste ne releva pas la tête.

			— Il avait la voix d’un homme de quel âge ? reprit Gōda.

			— Sa voix était jeune. Il paraissait un peu rigide…

			— Est-ce qu’il avait un accent particulier ?

			— Non, il parlait d’un ton calme, sans accent du tout.

			— L’appel venait d’une ligne privée ou d’une cabine ?

			— D’une cabine.

			— Est-ce qu’il y avait du bruit ? De voitures, de train…

			— Il n’était pas loin d’une voie de chemin de fer. Il y a eu des bruits, j’ai eu l’impression que ça venait d’un train qui passait sur une voie au-dessus de lui.

			— Quand vous dites “pas loin”, ça veut dire à quelle distance ?

			— J’ai eu l’impression qu’il était sous une voie de chemin de fer. Mais le bruit ne m’empêchait pas de l’entendre, je peux me tromper.

			— Vous n’avez rien entendu d’autre ?

			— Si, le bruit d’une porte automatique qui s’ouvrait et se fermait dans son dos. Avec un carillon chaque fois. Et j’ai entendu des rires masculins, deux ou trois fois.

			— Comme dans un bar ou un restaurant ?

			— C’est ce que j’ai pensé. Mais je n’arrive pas à croire que l’assassin lui-même ait appelé… C’est vrai que je me suis dit qu’il parlait d’un ton trop calme pour quelqu’un qui laisse fuiter des informations aussi réalistes aux médias, et je reconnais volontiers que d’ordinaire il est impossible d’obtenir ce genre d’informations sans rencontrer l’informateur. Mais qu’est-ce qui vous prouve que c’était l’assassin ?

			— Je n’ai pas dit que c’était lui, mais simplement qu’il est difficile d’imaginer que ce soit une source interne à l’enquête. La preuve, c’est cette déclaration : “un objet fin en acier semblable à un foret de perceuse”. Nous ne savions pas que l’arme était en acier.

			— Vraiment ?

			— Nous savions que c’était un objet fin, mais nous ignorions qu’il était en acier.

			— Autrement dit, il se peut que j’aie écrit un article sur la base des confidences d’un assassin en série ?

			— Je préfère ne pas y penser.

			— Cette histoire d’arme ne prouve en aucune façon que l’informateur ait été l’assassin, messieurs, fit le rédacteur en chef. Mais seulement qu’il est possible que ce ne soit pas une source interne à l’enquête. Continuer à discuter de possibilités ou de probabilités ne nous apportera rien, et je suggère que nous mettions un terme à cet entretien.

			— Avant ça, je voudrais que vous nous remettiez une copie des notes que vous avez prises.

			— Il n’en est pas question. Rien ne le justifie, et nous n’avons aucune obligation de le faire.

			— Je ne vous demande pas vos notes à vous, monsieur Takizawa, mais à votre journaliste. Vous êtes d’accord ?

			— Si c’est une copie, répondit tout bas le journaliste en évitant le regard du rédacteur en chef.

			— Je vous remercie de votre collaboration.

			Le journaliste se leva, quitta la pièce et revint avec une copie qu’il posa sur table, avant de s’éclipser.

			Hayashi reprit la parole.

			— Eh bien, monsieur Takizawa, parlons maintenant de ce qu’il va falloir faire. La police ne voit pas d’autre solution que de déclarer pendant la conférence de presse de demain que votre article est dénué de tout fondement. Nous devons aussi vous demander de faire paraître demain dans tous les quotidiens un encart dans lequel votre magazine présentera ses excuses. Je vous prie de faire le nécessaire immédiatement.

			— Nous nous en occuperons.

			— La police non plus ne veut pas perdre la face. Si vous deviez ne pas faire d’excuses publiques, nous n’aurons d’autre choix que de jeter l’histoire de cet article en pâture à tous les quotidiens.

			— Nous ne sommes pas stupides au point de nous attirer de telles menaces.

			— Il est 18 h 15, continua Hayashi en regardant sa montre. Je me permettrai de vous rappeler dans une heure. D’ici là, ne manquez pas de discuter de ces excuses avec vos chefs.

			— Tu ne crois quand même pas vraiment que c’était l’assassin ? fit Hayashi, qui reprit son expression habituelle sitôt qu’ils sortirent de l’immeuble.

			Était-ce parce qu’il préférait oublier la conduite plus qu’extraordinaire que Gōda et lui avaient adoptée en poussant jusqu’à l’extrême limite de la légalité ? Qu’avait transmis à la jeune génération, dont Gōda faisait partie, cet homme qui était policier depuis trente ans, qui avait eu une carrière discrète, sans fanfaronnade ni épate ? Il ne demandait certes pas l’impossible, la patience et la discipline étaient ses points forts, mais il ne tenait pas non plus compte de ce dont il fallait tenir compte, ni ne reconnaissait ce qu’il fallait reconnaître. À cause de cela, Gōda et ses collègues avaient plus d’une fois goûté à l’amertume de la déception et du regret, et lui, à la solitude et la défaite. Qu’y avait-il d’autre ?

			— Rien ne prouve que c’est l’assassin qui a appelé. Je ne te laisserai pas faire ça deux fois, répéta Hayashi.

			— Nous n’en avons aucune preuve, mais nous avons quand même un “objet fin en acier semblable à un foret de perceuse”.

			— C’est pareil. Si l’identité de l’informateur est douteuse, les informations sur l’arme le sont aussi.

			— Mais si l’informateur est l’assassin, les informations sur l’arme sont exactes.

			— Je n’aime pas y penser. Écoute-moi bien. Je veux que tu gardes pour toi tout ce qui s’est dit. N’en parle à personne.

			Quand ils arrivèrent sur l’avenue à présent remplie des lumières des voitures et des odeurs des restaurants, Hayashi reprit la parole comme s’il venait de se souvenir de quelque chose.

			— Tu as parlé à Mori ?

			— Non, je vais le faire maintenant. Il ne participera pas à la réunion de ce soir.

			— Bien. Le chef de notre direction m’a appris autre chose. Les gens d’Ōji enquêtent sur le lien entre le meurtre et les clubs d’alpinisme. Il en a apparemment été question pendant la conférence de presse. Tu es au courant ?

			— Pourquoi me posez-vous la question ?

			— Ce n’est pas moi qui la pose mais le chef. Tu as fait de l’alpinisme quand tu étais jeune, non ? Et quelqu’un t’a apparemment vu en train de parler à Suzaki le soir du 10 à la gare d’Ōji. Ce n’est quand même pas toi qui lui as appris ce lien avec l’alpinisme ?

			— Nous avons simplement échangé des informations.

			— Ce genre d’échanges, ça se fait discrètement. Le chef est immédiatement informé de toutes vos actions. Il sait aussi que notre section surveille l’avocat Rinbara.

			— Comme il ne l’a pas mentionné ce matin, j’en conclus qu’il ne s’y oppose pas.

			Sa rencontre avec Suzaki l’autre soir avait été observée. La surveillance sous laquelle ses collègues et lui avaient placé le bureau et le domicile de Rinbara était observée. Mais ni lui ni eux n’étaient stupides au point de s’effondrer pour autant, et Gōda prétendit effrontément ne pas saisir le sens implicite de ce message.

			— Tu finiras par comprendre un jour, lâcha Hayashi en disparaissant dans la station de Jinbōchō pour retourner à la préfecture de Police.

			Gōda attendit quelques instants avant de prendre la ligne Hanzōmon. Il s’était montré bravache avec Hayashi mais ne se sentait pas fier. Ces fuites et ces indiscrétions ne le surprenaient pas, mais la disparition de l’avocat Rinbara n’était-elle pas due au fait qu’il avait été informé par la police de ce qui allait se passer ? Il fallait envisager le pire.

			Le métro était bondé, et il ne put pas, comme il l’espérait, lire la copie des notes du journaliste. Il réalisa qu’il était plus de 19 heures lorsqu’il descendit à Shibuya et pressa le pas jusqu’au cabinet de l’avocat dont les stores étaient baissés. Debout sur le trottoir d’en face, Higo buvait une canette de café en lisant le journal du soir.

			— Vous avez tout vu, fit-il en montrant les volets fermés du menton. On a attendu jusqu’à 18 heures, mais Me Rinbara n’a pas fait d’apparition. D’après ses employés, il est en rendez-vous à l’extérieur et n’aura pas le temps de repasser au cabinet.

			— Ils ne pouvaient pas non plus le prévenir ?

			— Me Rinbara n’a pas de bipeur, à ce qu’il paraît. Mais on n’a quand même pas perdu notre temps puisqu’on a trouvé ça au cabinet, dit-il en sortant une feuille de format A4 de sa poche sur laquelle il était écrit : “Offrons des cahiers et des crayons aux enfants cambodgiens.”

			Sous le nom des associations de soutien figurait une photo sur laquelle on voyait un groupe de Japonais en visite dans un camp de réfugiés.

			— Là, c’est Rinbara Yūzō, tout beau, tout bronzé. Il a changé depuis la photo du registre des avocats, hein ? O-Ran est parti montrer celle-ci au chauffeur de taxi. Je pense qu’il ne va pas tarder, et à mon avis, ce coup-ci, ça va marcher.

			L’homme vêtu d’une chemise au col ouvert qui souriait, un enfant cambodgien dans les bras, était remarquablement musclé et hâlé. Il ne correspondait pas à l’image que se faisait Gōda d’un avocat. L’idée que Rinbara appartenait peut-être à ce club de montagne Keisetsu dont Matsui Kōji faisait partie lui traversa l’esprit.

			— Et ce n’est pas tout. L’assistant du directeur de la succursale de la banque Kōwa s’est présenté sans rendez-vous pendant que nous attendions Rinbara dans son cabinet, avant midi. Il a expliqué que Rinbara était passé une demi-heure plus tôt pour clore un compte de dépôt MMC, mais que la banque avait fait une erreur et qu’il avait besoin d’une nouvelle autorisation de l’avocat. L’employé lui a dit que l’avocat était sorti et il a suggéré d’utiliser le sceau du cabinet, mais le banquier a répondu que ce n’était pas possible, parce qu’il s’agissait d’une transaction privée. Il avait l’air très embêté, et il est reparti la queue entre les jambes.

			— Et il y avait combien sur ce compte de dépôt ?

			— Au moins trois millions de yens et sans doute bien plus – j’ai appris que c’est le minimum pour un compte MMC en lisant une brochure quand je suis passé à la banque.

			— Et ce banquier est revenu plus tard ?

			— Non. O-Ran est allé surveiller la succursale juste après son départ, et il l’a fait jusqu’à l’heure de la fermeture, 15 heures, mais Rinbara ne s’est pas pointé.

			— Sa femme aurait pu venir à sa place.

			— Comme on ne sait pas à quoi elle ressemble, O-Ran n’a rien pu faire. Il n’empêche que c’est la première fois qu’il est question d’argent, dit Higo qui rit en se passant la langue sur les lèvres.

			Sa réaction parut légèrement prématurée à Gōda, mais l’apparition d’une somme importante était une indication que les choses bougeaient, ce qui ne pouvait que faire battre plus vite le cœur des enquêteurs. Les quelque quatre cent mille yens que Hanayama avait eus en sa possession venaient sans doute de Rinbara. Ce devait être des arrhes. Ce qu’un avocat pouvait demander à un ancien yakuza était probablement un arrangement à l’amiable ou une intimidation. Si Rinbara avait besoin d’encore plus d’argent après la mort de Hanayama, on pouvait penser que les meurtres étaient liés à un chantage.

			Mais même en admettant que l’avocat Rinbara soit prêt à payer quelqu’un, le lien entre Matsui Kōji et lui et n’était pas encore établi, et la personnalité de l’assassin de Hanayama et Matsui demeurait obscure. Qui était cet homme chaussé de vieux tennis bon marché, qui perçait des trous dans la tête de ses victimes, sautait sans difficultés par-dessus des buissons hauts de un mètre, fuyait sans être retrouvé, et faisait chanter un avocat ? Quelqu’un qui, de plus, avait peut-être téléphoné à la rédaction d’un hebdomadaire illustré pour fournir des informations sur l’arme qu’il utilisait. Sa voix était jeune. Le témoin qui l’avait aperçu à Ōji l’avait pris pour un étudiant. Gōda réfléchit quelques secondes à cette forme aussi indistincte qu’un reflet diffus sans rien trouver qui fasse bondir son cœur.

			— Ce qu’il y a de sûr c’est que l’avocat n’a pas quitté Tokyo. Demain, il faudra vérifier les hôtels. Et les banques. Et vous, vous avez fait quoi aujourd’hui, lieutenant ?

			En réponse, Gōda lui montra l’article du magazine. Higo poussa un cri de surprise.

			— Si je comprends bien, il va falloir retirer Mori de la cellule d’enquête ?

			C’était la première chose qui venait à l’esprit de tout enquêteur.

			— Pour le moment, répondit Gōda. À partir de demain, les journaux vont lui donner la chasse et il ne pourra plus travailler.

			— À ce propos, j’ai entendu une rumeur selon laquelle il a mis une raclée à un jeune au dojo de la police. Vous êtes au courant ? Je ne connais pas les détails, mais ce n’est pas très malin de sa part. Mais quand même cet article… dit Higo en se concentrant sur sa lecture. “Un objet fin en acier semblable à un foret de perceuse”, murmura-t-il comme Gōda s’y attendait, avant d’ajouter en fronçant les sourcils : qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

			— C’est pour ça que je suis allé voir le journaliste qui a écrit cet article. L’informateur l’a contacté par téléphone en se présentant comme un enquêteur.

			— Un enquêteur ne raconterait jamais un truc pareil. Qu’est-ce que c’est que cet article ?

			— Une blague de mauvais goût. C’est tout ce qu’on peut en dire pour le moment.

			— Une blague de mauvais goût, faite par l’homme qui a percé des trous dans la tête de deux personnes ?

			— Il n’y a pas de preuves.

			— Mais on peut pas laisser passer ça, non ?

			— Les gens qui liront l’article n’en penseront rien. Nous qui menons l’enquête sur le terrain serons les seuls à le trouver dérangeant. Mais si on en parle, les journaux renifleront quelque chose. Et là, la situation deviendra vraiment incontrôlable. Higo, cet article reste entre nous, d’accord ?

			— Si vous dites ça, il faut d’abord s’assurer du silence de l’autre.

			À peine Higo avait-il tendu le menton vers le carrefour de Jingumae que Mori Yoshitaka arriva en courant, son imper flottant autour de lui.

			— Ça a donné quoi, le taxi ?

			— Higo vous a tout raconté, lieutenant ? Le chauffeur est à peu près certain que Rinbara était le client du 2 au soir. Finalement, il n’est pas venu ici, hein ?

			Mori haletait comme s’il avait couru un marathon, le visage rouge. Étrangement, son eczéma ne se manifestait pas quand il était dehors. Gōda lui dit qu’il avait fait du bon travail et s’apprêta à lui annoncer le nouveau développement mais Higo ne lui en laissa pas le temps.

			— Regarde ça, dit-il en tendant le magazine à Mori. Tu comprends ce que ça implique pour toi. Tu vas avoir droit à quelques jours de congés payés.

			L’expression contrariée qui apparut fugitivement sur le vi­­sage de Mori n’échappa pas à Gōda, mais ce fut tout. Il prit à nouveau conscience de l’épaisseur de la carapace de Mori, qui ne montrait jamais ce qu’il pensait. Sa lecture terminée, il rendit le magazine à Higo, le visage inexpressif.

			— Dans ce cas, je ne viendrai pas à la réunion de 20 heures. J’attendrai vos instructions pour la suite.

			— Je m’engage à tout faire pour convaincre la hiérarchie d’autoriser ton retour rapidement, dit Gōda. Et je te donne rendez-vous ce soir à 21 h 30 à Shimbashi.

			— Si c’est pour me consoler, ne vous fatiguez pas.

			— Je n’ai pas de temps à perdre non plus. J’ai des choses à te dire, et j’ai besoin de discuter avec toi.

			— Moi aussi. Je serai à la sortie Hibiya à 22 heures.

			— D’accord. À tout à l’heure.

			Gōda et Higo se dirigèrent vers la gare d’un bon pas en laissant Mori sur place.

			— O-Ran a lu l’article mais il n’a fait aucun commentaire, dit Higo.

			— Oui, mais il a pâli, répondit Gōda distraitement.

			— Il ne m’a pas fait cette impression, réagit Higo en riant du bout des lèvres.

			À 20 heures précises, ils se glissèrent dans la salle de réunion du commissariat de Himonya et sursautèrent en voyant Hanabusa, le chef de la police judiciaire I, et son adjoint, le commandant Takeuchi, assis sous le tableau noir. Azuma, Esprit du Vent, Princesse des Neiges et Moineau du Japon lancèrent tous les quatre un regard interrogatif à Gōda qui salua les cadres avant de s’asseoir à son tour, conscient que Takeuchi le suivait du coin de l’œil.

			— Une semaine s’est écoulée depuis le crime. L’enquête a fait quelques progrès quant aux fréquentations de la victime, Hanayama Hiroshi, et à la manière dont il a passé son temps avant d’être assassiné, mais c’est loin d’être suffisant. Le directeur de la police judiciaire I est ici pour nous donner de nouvelles instructions et nous remonter le moral. Levez-vous !

			La quarantaine de policiers présents obéirent à l’ordre de Hayashi. Hanabusa fit le tour de l’assistance des yeux, avec le même regard que Gōda lui avait vu ce matin à son bureau de la préfecture de Police, par lequel il semblait observer le monde depuis le fond d’une forteresse imprenable, et il leur adressa la parole en se servant du micro pour souligner son autorité.

			— Je suis tout à fait conscient des difficultés auxquelles cette enquête fait face, liées à la paucité des éléments matériels et à l’absence de témoin. Je comprends aussi la nécessité d’améliorer la collaboration avec Ōji, inexistante jusqu’à présent, et cela bien qu’il soit possible d’inférer plusieurs ressemblances entre les deux meurtres. Mais je veux aussi que vous ne perdiez jamais de vue que votre mission est d’élucider le meurtre de Hanayama Hiroshi, et que vous réalisiez que vous ne gagnerez pas de temps en vous en écartant. Je veux aussi vous informer du fait que l’accord que nous avions avec les médias au sujet de ces meurtres sera levé à partir de demain. Le capitaine Hayashi vous donnera plus de détails à ce sujet. J’attends de chacun la plus grande circonspection afin d’éviter tant les déclarations inappropriées que les conduites inopportunes.

			Finalement, comme l’avait laissé entendre Hayashi lorsqu’ils avaient quitté le siège du magazine, ce qui était implicitement dans le collimateur des chefs était toute approche de Matsui Kōji et de l’université Gyōsei. Plus encore que cela, l’effet de la couche supplémentaire qu’était le rideau de fumée des médias sur l’orientation arbitraire et opaque de l’enquête pendant la semaine passée avait rendu plus indistincte encore la manière dont les décisions étaient prises, grâce à l’application de la règle du bâillon et au contrôle renforcé des informations. Cela pouvait, contre toute attente, être le but recherché par le ministère de la Justice. Gōda le supposa, en pensant que ni Hayashi ni lui n’avaient su déchiffrer la posture de leur organisation quand ils s’étaient rendus dans les bureaux du magazine illustré et avaient entrepris de détruire cet article, en utilisant toutes les connaissances qu’ils n’avaient pas, afin de protéger l’image de la police. Il avait simultanément l’étrange conviction que le savoir que l’on pouvait tirer du terrain était limité.

			Hayashi leur montra ensuite le magazine illustré en expliquant qu’il serait mis en vente demain et leur lut le petit article. Les paroles de Hanabusa pesaient encore sur les enquêteurs qui l’écoutèrent dans un silence attentif mais en manifestant discrètement leur émoi par une vague de regards interrogateurs qui agaça la table de l’encadrement et entraîna des toussotements irrités.

			— Cet article est une fabrication de l’auteur sur la base d’informations incorrectes, et son contenu diffère en partie de la réalité que nous connaissons. Le magazine l’a reconnu et a contacté la direction de la police judiciaire ce jour pour l’informer de son intention de faire paraître demain dans les quotidiens de tout le pays un encart dans lequel il présentera ses excuses. De notre côté, nous ne tiendrons absolument pas compte du contenu de l’article incriminé, et il est hors de question que notre cellule d’enquête s’en préoccupe, dit Hayashi.

			— Voilà, nous avons terminé. Je demande à chacun de prendre à la lettre ce qui vient d’être dit, conclut Hanabusa.

			Ignorer cet article, ne pas en tenir compte. Des instructions à prendre à la lettre.

			Fallait-il en rire ou en pleurer ? Ces déclarations, qui traduisaient la volonté d’absolu et de prestige de la police, opprimaient et écrasaient tous les enquêteurs de terrain, ébranlés par la possibilité que ce soit l’assassin qui ait contacté le magazine, et plus encore le fait que son ombre leur était peut-être passée sous le nez. Hanabusa les dévisagea successivement encore une fois, pour confirmer ce qu’il venait de dire, puis il quitta la salle de réunion en compagnie de Takeuchi et du commissaire Mizuno. Des voix s’élevèrent immédiatement.

			— Vous avez entendu, l’arme était en acier, s’exclama Esprit du Vent.

			— Et c’était un objet fin en acier semblable à un foret de perceuse ! Mettez-vous ça en tête, rugit Azuma Milky.

			Le terrain n’avait pas la force d’en dire plus.

			— Bon, c’est fini ! Passons au rapport des équipes, ordonna Hayashi sans taper du poing sur la table, contrairement à son habitude.

			Les enquêteurs retrouvèrent leur expression lasse mais impassible, et l’énumération des progrès de la journée débuta. Ceux de la 7e portaient sur deux points : le premier, le fait que l’avocat Rinbara ne s’était pas montré à son cabinet de la journée, et qu’il n’était pas non plus à son domicile, et le second, la certitude du chauffeur de taxi que Rinbara Yūzō était le passager qu’il avait conduit de Nippori à Umejima le soir du 2 octobre. Leurs collègues de Himonya manifestèrent un étonnement discret.

			L’équipe chargée des tennis fit état de l’avancement de ses recherches auprès des entreprises de recyclage et des particuliers. Une deuxième, qui cherchait à établir l’emploi du temps de Hanayama Hiroshi avant son assassinat, continuait à arpenter les gares et les stations de métro, munie d’une photo de la victime. Une troisième, qui travaillait sur l’arme du crime, se rendait dans des ateliers, des quincailleries et des laboratoires des écoles d’ingénieurs.

			— Un objet fin en acier semblable à un foret de perceuse ! clama à nouveau Azuma d’un ton presque désespéré alors que la discussion se poursuivait sur sa forme et son aspect.

			Hayashi fronça les sourcils mais ne le reprit pas.

			Gōda écoutait avec accablement, tout en lisant la copie des notes du journaliste qu’il venait d’obtenir. Il les passait ensuite, une feuille après l’autre, à Higo qui les donnait ensuite à son voisin. De cette manière, ces papiers qui portaient la trace du mystérieux informateur firent le tour des membres de la section qui échangèrent des regards interrogatifs.

			Le journaliste avait d’abord écrit : “8/10 23 h 13 tél. d’un enquêteur (?)”, puis à la ligne suivante : “à propos du crime derrière l’université Toritsu et d’Ōji / rencontre impossible”.

			Ses notes sur les informations relatives aux deux victimes comprenaient des éléments dont les journaux n’avaient pas parlé. Elles étaient bien plus nombreuses au sujet de Matsui Kōji que de Hanayama, à propos duquel il avait simplement écrit : “Tatouage de Kichijōten au bras droit”, “cheveux en brosse”, “visiblement pauvre”. Le contenu était plus détaillé à propos de Matsui, mentionnant son âge, l’université et la faculté où il avait étudié, son lieu de travail et son titre officiel. Une annotation précisait : “a fait de l’alpinisme quand étudiant”. Soit l’informateur s’intéressait plus à Matsui qu’à Hanayama, soit il savait beaucoup de choses à propos du premier, mais seulement ce que l’apparence physique du second permettait de déduire.

			Au sujet des crimes, il avait noté : “Université : un trou (1 cm) au sommet de la tête / mort sur le coup”, et “Ōji : plusieurs trous, crâne, cou. Diamètre : 1 cm”, puis “fuite : à pied / Ōji : jette sa veste”, et un ajout : “Veste : d’occasion.” Sans même relire, on comprenait que ça signifiait que l’assassin s’était débarrassé de sa veste après avoir tué à Ōji, et que l’informateur avait précisé que cette veste avait été achetée d’occasion. Cela ne pouvait signifier que deux choses : ou bien l’informateur disait n’importe quoi, ou bien c’était le meurtrier. Seuls les enquêteurs pouvaient le déterminer, et le journaliste avait peut-être pensé qu’ils avaient décidé de ne pas le divulguer.

			Quant à l’arme, le journaliste avait écrit : “un objet fin en acier semblable à un foret de perceuse”, sans rature, d’une seule traite. Cela reflétait probablement la manière dont l’informateur s’était exprimé. La ligne suivante précisait : “la même arme”, puis “c’est quoi ? Pas de réponse”. Comme le journaliste l’avait déclaré, il avait dû poser la question à l’informateur qui ne lui avait pas répondu.

			Venait ensuite : “Mobile : « pas clair ».” Les guillemets signifiaient probablement que c’était une citation directe de l’informateur. Si un enquêteur l’avait dit, cela aurait signifié une chose, mais que le meurtrier l’ait fait, comme le donnaient à penser les guillemets, était peu ordinaire. Ce point aussi attira l’attention de Gōda.

			Le journaliste avait d’abord noté sur la dernière page : “un seul meurtrier” en soulignant ces mots de deux traits, puis “d’où dissimulation policière ? Manipulation policière ?”, reflétant probablement ses propres conclusions. Sa thèse devait être que si la police faisait preuve d’une prudence particulière, c’était parce qu’une des victimes était un magistrat en activité. Elle ne reflétait apparemment pas une déclaration de l’informateur. Celui-ci voulait faire savoir qu’il n’y avait qu’un seul meurtrier, car il avait conclu que la police en recherchait deux. C’était déjà extraordinaire en soi. Il ignorait que tous les enquêteurs de terrain estimaient qu’il n’y avait qu’un meurtrier, et ne savait pas non plus qu’il y avait deux cellules d’enquête distinctes : il ne pouvait par conséquent s’agir d’un enquêteur.

			La dernière ligne écrite par le journaliste était : “Ça en fait rire certains en cachette.”

			Il avait déclaré à Gōda et Hayashi qu’il avait compris que c’était une référence à des médisances au sein de la police, probablement parce que l’informateur avait utilisé le pluriel. Mais si ce n’était pas un enquêteur, que signifiait ce pluriel ? Si l’assassin était celui qui avait dit “certains”, le pluriel n’indiquait-il pas qu’il avait plus de deux cibles dans son viseur ?

			En définitive, il n’y avait aucune preuve irréfutable que l’informateur ait été le meurtrier, mais ses déclarations donnaient l’impression qu’il en était extrêmement proche. Gōda fut à nouveau oppressé par l’aspect extraordinaire de la situation, qui lui glaçait le sang, et il se sentit contraint de réfléchir le plus calmement possible à l’objectif du meurtrier en faisant cette démarche audacieuse. Tout d’abord, pour quelle raison avait-il choisi un hebdomadaire illustré et non un quotidien ? Une réponse possible à cette question était qu’il était jeune, ne lisait pas de quotidiens et s’informait par la télévision et les hebdomadaires illustrés. La télévision avait parlé du meurtre d’Ōji le 8 au matin et dans la journée, et certaines chaînes privées l’avaient à nouveau abordé dans leurs journaux du soir. Quelqu’un qui les aurait regardés aurait aisément pu conclure que la police dissociait les meurtres de Himonya et d’Ōji.

			Mais alors, quelle était la véritable intention du meurtrier, en voulant faire savoir que ce n’était pas le cas ? Alors que les progrès de l’enquête lui seraient préjudiciables, il affirmait que le contraire le gênait. Soit il était excessivement sûr de lui et pensait qu’il ne serait jamais arrêté, soit il était fou et ne l’envisageait même pas. Mais s’il était excessivement sûr de lui, les informations qu’il avait révélées avaient quelque part un sérieux presque enfantin. Par ailleurs, ses précisions sur le diamètre des trous dans le crâne de ses victimes donnaient à penser qu’il les avait minutieusement observés après les avoir percés, et si cela relevait de la folie, comment expliquer alors qu’il n’ait laissé sur les lieux de ses crimes que l’empreinte de ses chaussures et pas le moindre cheveu ?

			Après avoir déjà tué deux personnes, le fait qu’il décide de fournir des informations qui le mettent en danger, et qu’il précise que “ça en fait rire certains en cachette”, conduisait à envisager que les choses ne se passaient pas conformément à ses attentes, et que cela le desservait. Mais de quelle façon ?

			Gōda savait à présent que l’avocat Rinbara avait clos un compte de dépôt, mais si ces meurtres résultaient d’un chantage, il était radicalement différent de la conception qu’en avait la police. Normalement, l’argent était extorqué en secret, et le monde du maître chanteur et celui de sa victime se recoupaient en partie. Lorsque les choses ne se passaient pas comme l’avait prévu le maître chanteur et qu’il avait recours à la violence, cela signifiait la fin de la tentative d’extorsion. Ce meurtrier qui avait tué deux personnes d’une manière qui n’avait rien de discret continuait-il à attendre de l’argent ? Et les “certains” qu’il faisait chanter seraient encore prêts à le payer ?

			Plus il réfléchissait, plus il avait l’impression que cette affaire était extraordinaire, mystérieuse, irréelle. Il ne put que continuer à faire des conjectures sur les intentions du meurtrier. Si l’informateur était le meurtrier, le mot “certains” suggérait la possibilité d’autres meurtres. Gōda décida de revenir aux faits. Il écrivit quelques commentaires dans l’espace vacant de la dernière page des notes du journaliste et les fit circuler :

			“Téléphone public / bruit de train / à proximité d’un restaurant ou d’un bar / voix jeune et masculine au téléphone / japonais standard / rigidité dans l’expression / calme.”

			Il arracha ensuite une feuille de son carnet sur laquelle il nota : “Faut-il le dire ? À toi de décider”, et la fit passer à Azuma.

			— Capitaine Hayashi ! Je fais circuler les documents, je veux dire les notes du journaliste du magazine, annonça quelques instants plus tard Azuma, le visage innocent, tout en remettant les cinq pages aux responsables de la police judiciaire du commissariat de Himonya.

			— Bien. Que tout le monde les lise, à titre informatif, répondit Hayashi, une fois sa première surprise passée.

			L’injonction implicite qu’il avait faite à Gōda devant la station de métro de Jinbōchō, “personne ne doit le savoir”, s’était déjà vidée de son sens, et il acceptait à présent d’être placé devant le fait accompli.

			— À partir de demain, on cherche cet objet fin en acier semblable à un foret de perceuse ! fut la conclusion qu’apporta Azuma à la réunion du soir.

			Il s’était remis à pleuvoir lorsque Gōda arriva à Shimbashi un peu après 22 heures. Le visage de Mori Yoshitaka, debout au milieu d’autres personnes qui attendaient devant la gare, était à présent d’un rouge intense, des pommettes au cou, peut-être parce qu’il était stressé d’avoir été écarté de l’enquête.

			— Alors, qu’est-ce qui s’est passé avec cette histoire d’hebdomadaire ? demanda-t-il à Gōda lorsqu’il le vit, sans montrer aucune émotion.

			— Il fait froid, allons prendre un verre, se contenta de répondre celui-ci, avec un léger pincement au cœur.

			— Oui, quelque part où il n’y a pas beaucoup de monde, réagit Mori en exhalant une bouffée de buée blanche.

			Ils entrèrent dans un bar et commandèrent chacun un whisky, qu’ils burent en parlant du travail. Gōda commença par lui expliquer ce qui l’avait conduit à rencontrer le journaliste et l’informa des ordres du patron de la police judiciaire I. Comme Azuma et les autres membres de la 7e, Mori accepta l’idée que l’informateur et le meurtrier ne faisaient qu’un.

			— Nous n’avons plus qu’à trouver “un objet fin en acier semblable à un foret de perceuse”, dit-il.

			Sa réaction, lorsque Gōda lui parla du ton et de la voix de l’informateur, du téléphone public et des bruits, fut de dire : “C’est un drôle de numéro, celui-là”, une conclusion logique, puisque le meurtrier avait appelé l’hebdomadaire un soir après 23 heures, à proximité d’un bar d’où sortaient des hommes éméchés, pour lire ce qui ressemblait à un communiqué.

			— Tu veux dire quelqu’un d’encore plus bizarre que toi ?

			— Mon cadre de vie est un peu moins étroit que le sien. J’aurais choisi un autre téléphone public.

			— Je pense que notre homme qui a déjà tué deux personnes n’a pas encore atteint son objectif, mais tu as raison, l’écart entre son but et les moyens qu’il choisit pour y parvenir est peut-être lié à l’étroitesse de son cadre de vie, de son monde.

			— Oui, mais ceux de ses victimes me paraissent presque trop vastes.

			— C’est à voir… Quand on y pense, le monde de la haute fonction publique, l’ordre des avocats, le monde de l’université, des clubs d’alpinisme, ne sont pas très vastes. D’après Esprit du Vent, même l’imprimeur a été contacté pour empêcher que nous ayons accès à l’annuaire des anciens. On peut en déduire que ce monde-là peut être contrôlé.

			— Bon. Vous voulez que je me mette à la recherche de ce téléphone public ? Je n’ai rien d’autre à faire.

			— Non, je veux que tu t’occupes de la montagne. Matsui Kōji appartenait à un club d’alpinisme quand il était étudiant, et j’ai entendu dire qu’il y avait beaucoup d’anciens de ce club à son enterrement. L’alpinisme se pratique en général à plusieurs. On doit pouvoir tomber sur le nom de Matsui et de ses camarades si on cherche de ce côté.

			Gōda posa sur la table la liste qu’il avait rédigée pour se réconforter quand il était à la bibliothèque de Shinjuku la veille. Les sommets du Kantō et du Kōshinetsu dont les clubs d’alpinisme des universités de Tokyo font nécessairement l’ascension y figuraient, ainsi que le nom de toutes les voies et tous les chalets, ainsi que les coordonnées des gardiens de ceux-ci. Mori la prit en lui adressant un regard qui lui reprochait de ne pas lui en avoir parlé, comme Gōda s’y attendait.

			— Vous avez autre chose ?

			— Ōji doit en savoir plus à propos de Matsui. Nous, nous avons le nom de Rinbara.

			— Rinbara appartiendrait au même club de montagne ? Maintenant que vous le dites, il y avait une photo de montagne dans son bureau, dit Mori probablement sans intention particulière, mais Gōda dressa l’oreille.

			— Vraiment ? C’était quelle montagne ?

			— Kitakama-one, été 1970, photo prise par Rinbara Yūzō. C’était marqué sur le cadre.

			Rinbara aurait-il fait de l’alpinisme avec Matsui ? Appartenait-il au club Keisetsu ? La petite onde qu’il avait sentie dans son cerveau en fin d’après-midi quand il avait vu le prospectus sur lequel Rinbara figurait en photo s’élargit dans son cerveau. Il reprit la liste des mains de Mori et y dessina la silhouette de montagnes.

			— Tu as déjà vu le mont Yari dans les Alpes du Nord ? Il a un sommet triangulaire et domine les autres de sa pointe au-dessus de la ligne de crête. Tu vois cette montagne ? C’est Kitakama-one. Sur la carte, le mont Yari se trouve à son extrémité sud. J’imagine qu’il figurait sur la photo que tu as vue. Pourrais-tu me dire si c’était à droite ou à gauche ?

			— Il me semble que c’était à gauche. Je vérifierai demain si vous voulez.

			— À gauche ? Dans ce cas, Rinbara a peut-être laissé une trace de son passage dans un des refuges de la traverse Omote-Ginza. À la fin de la saison des pluies, en juillet ou en août 1970…

			— Omote-Ginza, c’est un nom de lieu ?

			— C’est comme ça qu’on appelle l’endroit d’où le mont Yari est visible sur la gauche, quand on regarde le mont Kitakama-one. Il est sur ma liste. Les refuges du mont Gaki, la source thermale de Nakabusa, le refuge de Tsubakuro, le chalet d’Ōtenshō, le refuge d’Ōten, le chalet de Nishi-dake et celui d’Ōyari, de Sesshō, et le refuge du mont Yari s’y trouvent. En principe, toute personne qui dort dans un refuge doit inscrire son nom dans un registre, comme doivent le faire ceux qui campent à côté. Rien ne dit que ces registres aient été conservés, mais même s’ils ont disparu, les cahiers dans lesquels les randonneurs notent leurs impressions ou les journaux des passages existent peut-être encore. Comme on ne peut communiquer que par radio avec ce genre d’hébergement, commence par contacter les gens qui en sont responsables.

			Mori avait pris des notes dans son carnet pendant que Gōda parlait.

			— Ah oui, c’est vrai que vous aussi vous faites de la montagne, dit-il un peu plus tard, comme s’il venait de s’en souvenir. Et le monde de la montagne, vous diriez qu’il est ouvert ou fermé ?

			— Eh bien…

			Gōda se mit à réfléchir. Il avait commencé à grimper à dix-neuf ans, lorsque Kanō Yūsuke, avec qui il avait fait connaissance à la bibliothèque de l’université, l’avait invité à faire l’ascension du mont Hotaka en été, et sa dernière sortie remontait à l’été précédent, lorsqu’il avait traversé les monts Oku-Chichibu en solitaire. Jusqu’à son divorce, il était allé randonner avec Kanō été comme hiver. Il se souvenait avec plaisir de ces jours hors du temps, mais il avait du mal à déterminer si le monde de la montagne était ouvert ou fermé. Ces journées qu’il avait passées à marcher seul dans les montagnes proches de Tokyo depuis que ses relations avec les Kanō s’étaient distendues, les qualifierait-il d’ouvertes ou de fermées ?

			— Je ne sais pas, parce que je n’ai jamais appartenu à un club d’alpinisme. Mais la différence entre l’alpinisme et les autres sports, c’est qu’on risque sa vie, et je crois que ça crée des liens de camaraderie assez particuliers. Au bon comme au mauvais sens du terme. Finalement, c’est peut-être un monde assez fermé.

			— Comme le nôtre, lâcha Mori avant de rire, les yeux dans le vide. Du côté de l’enquête, on va continuer à observer ce qui se passe ? Même s’il est trop tôt pour convoquer Rinbara pour une audition, on ne pourrait pas trouver autre chose ? Il a souvent représenté des sociétés écrans pour le crime organisé dans des affaires financières, et on devrait pouvoir trouver quelque chose en cherchant, non ?

			— Ce qui a été décidé pour demain, c’est de localiser l’hôtel où il s’est réfugié. Ensuite, on le placera sous surveillance pendant un jour ou deux, pour commencer. Enfin, s’il ne se passe rien d’autre.

			Demain, “l’informateur” qui était sans doute l’assassin lirait le magazine illustré qui serait mis en vente. Qu’en penserait-il ? Et qu’en penserait Rinbara Yūzō, qui avait quitté son domicile de Yakumo depuis trois jours et se cachait quelque part ?

			À condition qu’il ne se passe rien d’autre.

			— J’espère qu’il ne se passera rien. Moi, je vais partir immédiatement pour Nagano. Comment s’appelle ce train qui part de la gare de Shinjuku à minuit ?

			Mori était capable de se décider très vite. Il vida son verre et se leva. Gōda prit un billet de dix mille yens dans son portefeuille.

			— On partage le prix du billet. Le train pour Matsumoto s’appelle le rapide Alps. Il faut changer à Matsumoto pour prendre la ligne Ōito, et descendre ensuite à Hotaka. Tu y seras à 6 h 30. De là, prends un taxi pour aller à la source thermale de Nakabusa. La montagne est belle à cette saison.

			— Je trouverai quelque chose.

			C’est sur ces mots qu’ils se séparèrent à la gare de Shimbashi. À peine Gōda avait-il fait quelques pas vers sa ligne que son bipeur sonna dans sa poche. Il vit que l’appel venait du cinquième étage de la préfecture de Police. Mû par quelque chose qui ressemblait à une prémonition, il se retourna vers l’escalier qu’avait pris Mori mais ne le vit pas.

			Gōda courut jusqu’à un téléphone public et appela le cinquième étage de la préfecture de Police. La première chose qu’il remarqua lorsque quelqu’un décrocha fut l’agitation qui y régnait, hautement inhabituelle à cette heure-là.

			— C’est Gōda de la 7e section. Qui m’a appelé ? rugit-il sans même demander à qui il parlait.

			— C’est moi. Tu es où ? gronda presque immédiatement la voix de Hayashi. Suzaki Yasukuni vient d’être poignardé dans le grand ensemble de Takashimadaira. Juste après 22 heures. Il est grièvement blessé mais ses jours ne sont pas en danger. L’agresseur s’est rendu à la police. La 10e section est en train de l’interroger au commissariat d’Itabashi. Et je veux que…

			Hayashi s’interrompit, hors d’haleine, et Gōda, tout en se retournant sans même y penser vers la ligne Yamanote, eut la vague intuition que c’était l’œuvre du club Keisetsu.

			— J’imagine que tu comprends ce que signifie le fait que notre section n’ait pas été mise au courant ? Ne fais rien cette nuit. Il ne faut surtout pas que quelqu’un de chez nous soit vu ce soir à Himonya, à Ōji ou à Itabashi. Rentre immédiatement chez toi, ajouta Hayashi.

			— Et qui est l’agresseur ?

			— Il dit appartenir à un groupe d’extrême droite. Je n’en sais pas plus pour l’instant, mais Suzaki venait de passer au bureau de l’association des clubs de montagne et d’escalade de Tokyo. Et il t’a appelé au commissariat de Himonya avant 19 heures ce soir.

			— Personne ne m’en a rien dit.

			— Parce que tu es arrivé juste à temps pour la réunion de 20 heures ! Quoi qu’il en soit, je t’ordonne de rentrer immédiatement chez toi. C’est compris ?

			Gōda reposa le téléphone et regarda le cadran de sa montre. Il était 23 h 02. Le club de montagne Keisetsu. Suzaki Yasukuni. Le coup de fil qu’il lui avait passé. Un voyou membre d’une organisation d’extrême droite. Rinbara Yūzō. Le rapide Alps. Mori Yoshitaka. Il aligna tous ces éléments dans son cerveau, les mélangea, se sentit oppressé par une masse qui n’était ni douloureuse ni brûlante, entendit sortir le mot “crève !” de sa bouche. Qui était cette personne aux contours incertains ? Qui dissimulait les informations, les déformait, mettait des bâtons dans les roues de l’enquête ? Ce “crève !” lui était destiné, à lui qui avait créé une situation dans laquelle un enquêteur avait failli perdre la vie.

			Trois minutes plus tard, il était dans un train de la ligne Yamanote. Pendant les vingt minutes de trajet jusqu’à Shinjuku, il observa sans but les lumières de la ville. Il n’avait pas eu l’appel de Suzaki parce qu’il n’était pas encore revenu à Himonya. Que pouvait vouloir lui dire ce collègue qui l’avait aspergé de jus de fruits sans même lui laisser le temps d’ouvrir la bouche ? Il ne put s’empêcher de se demander si Suzaki aurait été agressé s’ils avaient pu se parler.

			Il avait pensé qu’un club de montagne présentait moins de dangers qu’une association d’anciens élèves, et il n’arrivait pas à imaginer que le contraire fût vrai. Un simple club d’alpinisme… Il n’avait pas réussi à expliquer à Mori Yoshitaka que le monde des grimpeurs était formé de personnes qui avaient en commun la nostalgie de leur jeunesse, ou peut-être la vision innocente d’un retour à la nature, de minuscules ego refermés sur eux-mêmes. Il avait continué à aller grimper sitôt qu’il en avait le temps même après être devenu policier parce que, malgré cela, c’était le monde le plus éloigné de la prudence et de la prévoyance qui prévalait dans l’organisation à laquelle il appartenait, et il n’arrivait pas à croire que quelqu’un puisse être tué simplement pour s’être approché d’un club de montagne. Et si Suzaki avait en réalité été agressé parce qu’il enquêtait sur les clubs de montagne, ne serait-ce pas plutôt parce que quelqu’un était embarrassé de savoir qu’il s’intéressait au club auquel il avait appartenu ? Ces “certains” qui devaient retenir leur souffle quelque part, ne se seraient-ils pas passionnés pour la montagne pendant de longues années ? Ces gens-là n’auraient-ils pas, comme n’importe quel alpiniste, fait autrefois la traverse de Kitakama ? Parmi les grimpeurs qui l’avaient parcourue en hiver ou en été un quart de siècle plus tôt, n’y aurait-il pas eu le jeune Matsui Kōji, le jeune Rinbara Yūzō, et au moins encore une autre personne ?

			Il était 23 h 35 lorsqu’il se rua hors du train qui venait d’arriver en gare de Shinjuku pour courir sur le quai rempli de personnes ivres et de salariés qui venaient de quitter leurs bureaux. Il continua à courir dans le passage sous les voies, comme il le fit en gravissant l’escalier qui menait au quai 6, et en remontant le long du rapide Alps qui partait à 23 h 50. Mori devait être dans un des wagons non-fumeurs pleins à craquer de jeunes grimpeurs soucieux de profiter des derniers beaux jours en montagne. Ce n’est que lorsqu’il monta dans le train et suivit le couloir en criant : “Mori ! Mori Yoshitaka !” qu’il vit au bout d’un moment le visage surpris de celui-ci se retourner vers lui. Il lui fit signe de descendre immédiatement.

			— Suzaki de la 10e section a été poignardé à Takashimadaira. Il s’intéressait aux clubs de montagne, on change de plan, dit-il avec l’accent d’Osaka une fois que Mori le rejoignit sur le quai.

			Pendant quelques secondes, celui-ci le regarda le visage vide, puis quelque chose qui n’était ni de la fureur ni du désespoir apparut dans ses yeux.

			— Pourquoi me dites-vous ça, lieutenant ! lança-t-il avec colère. J’ai encore plus de raisons d’y aller !

			— On en reparlera plus tard. Il faut d’abord que tu te fasses rembourser ton billet. Dépêche-toi, on n’a pas le temps.

			L’horloge du quai indiquait qu’il était 23 h 40, et Gōda le prit par le coude sans lui laisser le temps de répondre. Ils annulèrent d’abord le billet de Mori et en reprirent un autre pour Gifu, avec un départ par le premier Shinkansen du lendemain.

			— Écoute-moi bien. Tu arriveras à Gifu avant 9 heures. Tu iras voir la direction des affaires communautaires de la police départementale, parce que les informations sur les alpinistes sont conservées soit par les patrouilles de secours en montagne des polices départementales, soit par les mairies des communes sur le territoire desquelles sont situés les refuges. Je ferai en sorte qu’ils aient reçu avant ton arrivée une demande d’information ou d’enquête officielle décrivant l’objet de tes recherches, à savoir la consultation des fiches de renseignement remplies dans les refuges de leur ressort entre 1967 et 1971, si elles existent encore. Si elles n’existent plus, tu feras en sorte que la police départementale vérifie par radio auprès de chaque refuge s’ils ont gardé d’autres documents sur leurs visiteurs pendant la période. Certains refuges ont le téléphone par satellite, ça ira vite depuis la police. Une fois que tu auras fini à Gifu, tu iras à Toyama. Là aussi, tu passeras par la police départementale. Ensuite, tu feras Nagano.

			— Mais qui apposera son sceau sur ces demandes ?

			— Le commissaire de Himonya. Tu vois quelqu’un d’autre ?

			— C’est impossible. Ce Mizuno, il…

			— On n’a pas vraiment le choix. Tu n’as pas à t’en préoccuper. Je compte sur toi pour retrouver au moins une trace de Matsui ou de Rinbara. Je prends l’entière responsabilité de ce que je te demande. Appelle-moi s’il y a quoi que ce soit.

			— Ne vous en faites pas, je ne me ferai poignarder par personne.

			— Crétin ! En tout cas, tiens-moi au courant.

			Gōda s’éloigna à grands pas de Mori qui semblait vouloir ajouter quelque chose. Il redescendit dans le passage souterrain sans avoir décidé ce qu’il allait faire, puis remonta sur le quai de la ligne Yamanote en direction de Shibuya mais ne prit pas le premier train qui passa. S’il descendait à Shibuya pour retourner à Himonya, à quoi cela servirait-il ? Mais s’il rentrait chez lui, réussirait-il à trouver le sommeil ? Il y réfléchissait encore en redescendant l’escalier qui menait au passage souterrain pour aller sur le quai de la direction opposée. Soudain, il réalisa qu’il était à bord du train qui allait à Tabata où il descendit pour en prendre un autre, en direction d’Ōji. Il ne descendit pas dans cette gare mais y resta jusqu’à Akabane. Il sortit de la gare et prit un taxi à qui il demanda d’aller à Itabashi. Le grand ensemble de Takashimadaira ne se trouvait qu’à trois ou quatre kilomètres de son domicile d’Akabane-dai. Il essaya de se persuader qu’aller au commissariat d’Itabashi était la chose la plus naturelle au monde, puisqu’un collègue avait été poignardé dans le secteur.

			— À ce qu’il paraît, un policier s’est fait agresser par un voyou dans le grand ensemble de Takashimadaira. Vers 22 h 30, il y avait des barrages de la police sur les routes Kannana et Kampachi, ça a créé des embouteillages monstres, dit le chauffeur de taxi.

			— Ah bon ? La radio en a parlé ?

			— Oui. L’agresseur a été très vite arrêté. Il voulait se venger d’un policier qui l’avait arrêté autrefois. Et à ce qu’il paraît, il était sous amphétamines. Ça fait peur !

			Gōda devina que c’était la version officielle de la préfecture de Police, qu’avait fait circuler le commissariat d’Itabashi. Il ne doutait pas du fait que l’agresseur qui affirmait appartenir à l’extrême droite avait eu des contacts avec Suzaki à un moment ou un autre, c’était pour ça qu’il avait été chargé de la mission, de la même façon que Hanayama s’était trouvé derrière l’université Toritsu à l’aube du 5. En plus, le voyou de Takashimadaira était sous amphétamines.

			Pourquoi Suzaki avait-il été agressé ? Il faisait le tour des clubs d’alpinisme, rien de plus. Aurait-il découvert quelque ? Mais quoi ? Même en supposant qu’il soit tombé par hasard sur le nœud de l’affaire, pourquoi son adversaire avait-il tenté de le tuer au lieu de l’intimider ? Si Gōda s’était rendu au bureau de l’association des clubs de montagne et d’escalade de Tokyo, aurait-il été poignardé ?

			Il ne cessa de se poser ces questions pendant le court trajet en voiture. Une partie des anciens du club de montagne Keisetsu de l’université Gyōsei qui appartenaient au monde de la police et de la justice était en connivence avec les milieux criminels, cela ne faisait plus aucun doute, mais il avait du mal à croire que ces gens-là n’aient pas pensé qu’agresser un policier en exercice était aussi dangereux que marcher sur une vipère. Gōda était incapable de dire si c’était ceux-là que le meurtrier chaussé de tennis cherchait à intimider en faisant des trous dans la tête de ses victimes. L’intimidateur et ceux qu’il cherchait à intimider avaient des objectifs aussi insensés que leurs moyens. Le premier perçait des trous dans les têtes, les seconds faisaient poignarder un policier. La frontière entre victimes et agresseurs était difficile à discerner, d’autant plus que les amphétamines rendaient encore plus trouble l’enquête sur les tenants et les aboutissants de l’agression contre Suzaki. Gōda était convaincu qu’elle serait encore moins transparente que celle concernant Hanayama Hiroshi.

			Il descendit du taxi au carrefour de Nakajuku à minuit quarante-cinq. De nombreux photographes de presse attendaient encore en face de l’entrée du commissariat d’Itabashi, devant lequel étaient garés plusieurs véhicules de télévision. Gōda dut se résoudre à observer la scène depuis l’autre côté de l’avenue Nakasendō car il ne réussit pas à trouver une raison justifiant un passage en force. Un article devait être livré avant 1 h 30 pour qu’il soit publié dans le journal du matin. Les journalistes devaient par conséquent transmettre leurs papiers avant 1 heure du matin. Pensant que la conférence de presse n’était pas encore terminée, il attendit dans le froid, à proximité d’un distributeur de boissons. Son cerveau qui n’avait pas bénéficié d’un vrai sommeil depuis deux jours lui faisait mal comme s’il crépitait en émettant de manière intermittente une substance excitante qui repoussait la somnolence. L’excitation nerveuse que suscitait toujours en lui le sang versé, que la blessure ait été mortelle ou non, parvenait tout juste à endiguer le jaillissement de l’effroi et du dégoût, les conjectures et les errements superflus. Elle aiguisait ses sens et transformait son corps de policier en une créature qui n’était que vue et ouïe.

			À 1 heure du matin, une trentaine de journalistes surgirent du commissariat et se dispersèrent. Cinq minutes plus tard, le dernier véhicule de transmission télévisée était parti. Les trépieds des photographes avaient aussi disparu : il n’y aurait pas de communication à la presse pendant la nuit, et l’enquête reprendrait le lendemain matin. La police n’attendait donc pas de nouveaux développements pour le moment. Gōda se glissa d’un pas rapide à l’intérieur du commissariat, salua le gardien d’un regard et monta. Le premier visage qu’il croisa dans l’escalier où il restait encore du monde était celui d’un brigadier qu’il connaissait de vue, et qui poussa un cri de surprise en le voyant.

			— Vous n’êtes pas le bienvenu ici, lui chuchota-t-il. Des gens de chez vous sont passés avant 23 heures, et ils se sont querellés avec les collègues de la 10e section.

			— Je serai sur mes gardes. C’est terrible, ce qui est arrivé ici à Itabashi.

			— Cette histoire n’est pas claire. L’agresseur dit qu’il ne se souvient de rien à cause des amphétamines, mais il a quand même brandi un couteau de trente centimètres en criant que c’était une vengeance divine…

			— J’ai entendu dire qu’il faisait partie d’un gang d’extrême droite.

			— C’est ce qu’il dit, mais sa fiche G indique que c’est un ancien membre du clan Sanwa affilié à la famille Sumita, un accro aux amphés, qui a fait de nombreux séjours en prison ces quinze dernières années. Le lieutenant Suzaki l’aurait interpellé en 1980 dans une affaire de coups et blessures. C’est à pleurer. D’autant plus que le procureur va le faire hospitaliser d’office.

			— Hé, Gōda ! fit une voix du haut de l’escalier.

			Gōda leva les yeux et vit le lieutenant Terashima de la 10e section. Il quitta le brigadier et grimpa l’escalier.

			— Vu que tu ne pointais pas, j’en ai conclu que tu t’étais planqué, lança Terashima, les yeux rougis par la fatigue, en faisant mine de vouloir l’empêcher de passer.

			— Je suis désolé de ne pas avoir pu venir plus tôt. Comment va le lieutenant Suzaki ?

			— Tu ne manques pas d’air, toi ! Il a téléphoné de l’extérieur un peu avant 20 heures pour dire qu’il ne viendrait pas à la réunion du soir parce qu’il ne se sentait pas bien, et il a demandé si tu avais appelé. On lui a répondu que non, et il a raccroché. Deux heures plus tard, il lui est arrivé ce qu’il lui est arrivé. J’attends des explications de ta part.

			— Moi aussi, j’étais à l’extérieur, et personne ne m’a dit qu’il m’avait appelé. Je l’ai appris juste avant 23 heures. Et c’est pour ça que je suis venu.

			— Oui, mais n’empêche qu’il t’a appelé ! Tu veux me faire croire que tu ne sais pas de quoi il voulait te parler ?

			— Si je le savais, je l’aurais dit tout de suite.

			— La sous-direction du crime organisé vient de nous apprendre qu’elle avait reçu un appel d’un député qui a été contacté par le président de la famille Sumita parce qu’un enquêteur d’ici l’importunait. Personne de chez nous n’a contacté quiconque de chez Sumita. Mais vous, vous faites des recherches de ce côté.

			— Suzaki a dit qu’il allait rentrer chez lui sans participer à la réunion du soir ? C’est parfaitement invraisemblable à ce stade de l’enquête. Il a dû décider d’aller quelque part…

			— C’est bien pour ça que je te demande de me dire où ! Puisqu’il t’a téléphoné et nous a menti en disant qu’il rentrait chez lui.

			— La seule chose dont il aurait pu vouloir me parler, c’est du club d’alpinisme.

			— Ce n’est pas lui qui s’occupe des recherches sur Matsui et la montagne, mais des jeunes de chez nous.

			— Dans ce cas, je ne vois pas à quel sujet ça pouvait être. Il n’avait rien dans ses poches ou dans sa serviette ? Il n’a rien noté dans son carnet ?

			— Tu crois qu’on a attendu que tu nous le dises pour le vérifier ? C’est bon, j’étais bête de te parler, dit-il en postillonnant avant de tourner les talons.

			Gōda l’agrippa par le bras.

			— Une minute ! Le patron de Sumita a parlé d’un enquêteur d’Ōji ? Je ne peux pas imaginer qu’il ait confondu Ōji et Himonya quand il s’est plaint à un député.

			— Et alors ? Nous, on n’a rien à voir avec la famille Sumita.

			— À mon avis, un enquêteur de chez vous a marché sur l’ombre de quelqu’un, plutôt que sur la famille Sumita. Et ce quelqu’un s’en est plaint à elle. Ça peut se concevoir, non ? Cette personne n’appartient pas au milieu du crime organisé. Il est plus naturel de penser qu’il doit s’agir de quelqu’un qui a un rang élevé et fréquente des députés. Ce ne serait pas cette personne que poursuivait Suzaki ?

			— S’il y avait quelqu’un qui correspondait à cette description parmi les connaissances de Matsui, on en pleurerait tous de joie. Mais on a beau chercher, la seule chose qu’on trouve, c’est la montagne, la montagne et encore la montagne. Il est tellement sain que ça donne la nausée. Comme si vous de la 7e pouviez le comprendre !

			— Ce que vous dites me paraît impossible. Il y a nécessairement quelqu’un. Sinon, jamais un policier n’aurait été agressé.

			— C’est bien pour ça que je t’ai posé la question, croassa Terashima d’une voix enrouée avant de s’éloigner.

			Conscient de toutes les oreilles qui écoutaient leur échange, Gōda rebroussa chemin et redescendit au rez-de-chaussée. Pas besoin de pénétrer l’âme des enquêteurs d’Ōji pour comprendre leur émotion. Eux aussi étaient obligés de prendre des initiatives personnelles même si elles allaient contre l’orientation imposée par la hiérarchie. Il n’avait aucun mal à imaginer que cela avait conduit à ce qui s’était passé ce soir, et que ses collègues de la 10e section ignoraient encore où était allé Suzaki. De plus, la seule chose qu’ils savaient à propos de Matsui Kōji, haut fonctionnaire du ministère de la Justice, était ses liens avec “la montagne, la montagne et encore la montagne”. Bien qu’ils aient un témoin, ils n’en savaient pas plus sur le meurtrier dont la trace devenait plus ténue avec chaque jour qui passait. Voilà à peu près où en était leur enquête.

			Mais quelle était la raison pour laquelle tant ce Rinbara Yūzō qui se terrait quelque part que la personne qui avait lancé un assassin contre un policier lui paraissaient bien plus louches que le meurtrier qui avait percé des trous dans la tête de deux êtres humains ? Cette impression venait-elle simplement du fait que les premiers paraissaient liés à la prévoyance et à la circonspection du monde de la police et de la bureaucratie, ainsi qu’au crime organisé ? Ou était-ce parce que ce cruel meurtrier solitaire, qui avait sans doute agi seul, n’exhalait aucune odeur nauséabonde ? Ce criminel solitaire qui avait téléphoné cinq jours plus tôt d’une cabine téléphonique quelque part sous une voie de chemin de fer avait disparu comme s’il avait été englouti par le ciment, tandis que toutes sortes de puissants remugles montaient de la périphérie de ses victimes. Gōda se précipita hors du commissariat comme s’ils rendaient l’air irrespirable à l’intérieur et se dirigea vers le carrefour de Nakajuku.

			Quelqu’un marchait derrière lui et pressait le pas pour le rattraper. Il ralentit pour le laisser arriver à sa hauteur.

			— Monsieur Gōda ? Je m’appelle Negoro, du service société du journal Tōhō, fit une voix masculine.

			Gōda attendit pour se tourner vers son propriétaire, intrigué par le ton détendu et assuré de cet homme qui devait avoir une quarantaine d’années.

			— Vous parliez à quelqu’un de la 10e section dans l’escalier, n’est-ce pas ? Je vous ai entendu parce que j’étais dans le bureau de la sous-direction judiciaire. Vous avez peut-être raison de penser que le lieutenant Suzaki a marché sur une ombre.

			Une fois arrivé au croisement où il pouvait arrêter un taxi, Gōda tourna à gauche, fit quelques pas, s’arrêta et tourna pour la première fois les yeux vers cet homme qui s’était présenté comme appartenant au service société d’un grand quotidien. Il n’avait jamais croisé ce visage d’écrivain à l’ancienne au club de la presse de la préfecture de Police.

			— Vous êtes chargé de quoi ?

			— Du parquet de Tokyo. Oui, je suis l’obligé de M. Kanō Yūsuke, une personne incapable de faire du mal à une mouche, un homme intègre et tellement scrupuleux qu’il est comme l’incarnation de la législation. Vous savez qu’en ce moment il épluche les comptes d’une grande société contre laquelle la direction générale des Impôts a décidé de porter plainte, n’est-ce pas ? Le ministère public n’engagera pas de poursuites tant qu’il n’aura pas fini d’examiner les registres de la soixantaine de sociétés qui y sont affiliées, et pour l’instant, les journaux n’ont pas le droit d’en parler. Pourquoi ne ferions-nous pas un bout de chemin ensemble ?

			Negoro se mit à marcher comme pour lui signifier qu’ils risquaient d’attirer l’attention en restant sur place. Sa grande prudence traduisait probablement la circonspection qu’il avait acquise après des années passées à couvrir le ministère public. Pris au dépourvu par la mention du nom de son ex-beau-frère dans la bouche d’un inconnu, Gōda était partagé entre la méfiance et la curiosité – cet homme avait peut-être des choses à lui apprendre. La curiosité l’emporta.

			— Il se trouve que j’ai croisé M. Suzaki vers 21 heures, re­­prit le journaliste, la voix presque couverte par la pétarade du pot d’échappement d’une voiture qui roulait sur la voie surélevée de l’autoroute urbaine no 5. Devant le domicile du PDG de cette société contre laquelle le fisc a décidé de porter plainte. L’affaire sera probablement rendue publique dans un avenir proche, mais pour l’instant le service spécial d’investigation du parquet garde le secret, et je ne peux ni vous donner l’adresse ni le nom de la personne concernée. Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, mes collègues et moi surveillons en permanence les abords de cette société, parce que nous ne voulons pas manquer le moment où ses cadres seront convoqués. C’est pour ça que je me trouvais devant le domicile du PDG lorsque M. Suzaki est arrivé.

			— Vous savez ce qu’il allait y faire ?

			— Je l’ai vu se diriger d’un pas décidé vers le portail, et appuyer sur la sonnette. En réalité, le PDG n’est pas revenu chez lui depuis le 10 et la seule personne qui s’y trouve est une employée de maison. M. Suzaki lui a parlé, et il est reparti en moins d’une minute. Quand j’ai reconnu ce policier de la préfecture de Police, je me suis dit qu’il était peut-être arrivé quelque chose au PDG, et c’est en cherchant des informations que j’ai appris que M. Suzaki s’était fait agresser à Takashimadaira.

			— Quel effet vous a fait M. Suzaki ? Il semblait sur ses gardes ?

			— Je ne saurais le dire. L’employée de maison connaît bien son travail : elle ne réagit pas quand nous, les journalistes, sonnons à l’interphone, donc je suppose que M. Suzaki lui a dit qu’il était de la police. Il ne devait pas savoir que la personne qu’il voulait voir est aussi dans le viseur du parquet, et il se peut qu’en faisant cette visite, il ait marché à son insu sur une ombre. C’est de ça que je parlais.

			— Vous pensez que ce PDG aurait pu s’en plaindre auprès du chef de la famille Sumita ?

			— Le monde des affaires et celui de l’ombre ont toutes sortes de rapports. Surtout dans le secteur du bâtiment.

			— Mais vous connaissez Suzaki ?

			— Non. Je l’ai vu pour la première fois le 9 au crématorium d’Aoyama.

			— Au moment des obsèques de Matsui Kōji ?

			— Exactement. Le parquet était naturellement en contact avec la cellule d’enquête d’Ōji, ce fameux PDG a assisté à la cérémonie, et il y avait aussi des journalistes affectés au ministère public.

			— Ce PDG que Suzaki voulait voir, ce ne serait pas par hasard un ancien de l’université Gyōsei ?

			— Il y a obtenu sa licence d’économie en 1971. J’ai entendu dire qu’il faisait partie du même club d’alpinisme que M. Matsui.

			— Vous l’avez entendu dire où ?

			— Au crématorium. La cellule d’Ōji enquête d’ailleurs sur ce club, n’est-ce pas ? À mon avis, si le parquet suit de si près les gens d’Ōji, c’est parce qu’ils craignent que le PDG en question et son entourage ne s’irritent des initiatives de la police.

			— Dans ce cas, ils auraient pu prendre les devants de manière à éviter ce qui s’est produit.

			— Je suis bien d’accord avec vous ! D’après ce que je sais, c’était aussi l’avis d’une partie des gens du parquet. Mais vous n’êtes pas sans savoir que les relations au sein de l’organisation qu’est le parquet sont d’une extrême complexité.

			Suzaki avait décidé de contacter un des personnages liés à un club d’alpinisme, ça ne faisait aucun doute, mais son agression une heure après sa visite était trop rapide pour en être la conséquence. Il n’y avait qu’une seule explication possible : l’ennemi avait placé un filet autour de ce club de montagne et des associations d’anciens depuis le meurtre du 7, voire avant, et Suzaki s’était pris les pieds dedans. Dans ce cas, même sans aller jusqu’à penser que le parquet aurait pu prévoir ce qui s’était passé, il y avait parmi les magistrats des personnes qui avaient décidé d’accorder la priorité à leur enquête et à la poursuite de leur surveillance. Gōda en fut écœuré.

			Bien sûr, ce sentiment n’était pas seulement causé par les mauvais esprits du ministère public qui avaient fait comme si de rien n’était. Dans le sens où essayer de comprendre qui était Matsui Kōji menait automatiquement au nom de ce PDG, Matsui et lui étaient certainement liés au sein d’un organisme quelconque, club d’alpinisme ou autre, mais l’ombre sur laquelle Suzaki avait marché, était-ce vraiment cette affaire sur laquelle le service spécial d’investigation du parquet travaillait secrètement ? L’initiative insensée qui consistait à lâcher contre lui un assassin drogué aux amphétamines ne pouvait avoir été prise par une société qui devait être une grande entreprise du bâtiment, puisqu’elle comptait soixante filiales, ni même par la famille Sumita et ses multiples sociétés écrans. Tout en réfléchissant à tout ça, Gōda finit par revenir au point qui le troublait depuis la veille, ces “certains qui rient en cachette”. Même en admettant que Suzaki ait marché sur une ombre, ni la société ni la famille de yakuzas ne pouvait avoir réagi avec cette violence. Elle venait d’individus spécifiques, d’hommes qui, quels que soient leur position dans la société et leurs titres, avaient en réalité quasiment perdu la raison. Il s’agissait de ces fameux “certains qui riaient en cachette”. Et qui avaient sans doute terminé leurs études à l’université Gyōsei en 1971…

			— Mais ce PDG dont nous parlons, il a vraiment quitté son domicile depuis le 10 ?

			— Oui. Les gens auxquels s’intéresse le parquet font tous comme ça. Ils se terrent quelque part. Nous, nous nous lançons à leur poursuite, comme si nous jouions à cache-cache avec eux. Ce PDG a pris ses quartiers à l’hôtel Keiō Plaza de Shinjuku depuis le 10, mais comme personne ne l’a vu depuis hier, nous avons placé son domicile sous surveillance, au cas où il y reviendrait.

			— Il a disparu de son hôtel ?

			— Étant donné qu’il n’a pas officiellement quitté son hôtel, nous n’avons aucun moyen de savoir s’il en est vraiment parti.

			— Avez-vous eu l’impression qu’il se sentait menacé par autre chose que l’enquête du parquet ?

			— Vous voulez dire par le même danger que celui qui menaçait Matsui Kōji ? C’est le point de vue de la cellule d’enquête ?

			Pris au dépourvu par la question de Negoro, qui reflétait sa longue expérience de journaliste, Gōda ne sut que répondre.

			— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Nous de la police n’avons pas l’habitude de jouer à cache-cache, finit-il par dire d’un ton hésitant.

			— Je comprends, monsieur Gōda, fit Negoro en corrigeant discrètement le tir. Au final, lorsque nous essayons de comprendre pourquoi le parquet s’intéresse à l’enquête d’Ōji, nous sommes d’accord avec vous, ça ne peut s’expliquer simplement par des disputes oiseuses. En toute honnêteté, le véritable objectif du parquet paraît douteux. Ces irrégularités comptables mènent probablement à des financements politiques, mais les règlements de comptes internes du parquet vont trop loin. Tout cela est probablement lié à des querelles entre factions du parquet, mais il s’est lancé cette fois-ci dans un véritable concours de fuites, organisé par leur service spécial d’investigation. Vous vous souvenez du silence imposé autour des obsèques de M. Matsui, n’est-ce pas ? Il n’empêche que ce sont des gens du service d’enquêtes spéciales du parquet qui ont laissé fuiter le nom du club d’alpinisme Keisetsu.

			— J’ai du mal à croire qu’un club d’alpinisme puisse avoir une telle importance.

			— L’enquête sur la personnalité de la victime rencontre de telles difficultés que vous et vos collègues aimeriez trouver au moins une personne à qui parler, non ? Je peux tout à fait le comprendre, mais l’expérience nous a appris que le parquet fait aussi preuve de prudence et de circonspection lorsqu’il laisse fuiter quelque chose.

			Son ex-beau-frère, Kanō Yūsuke, en avait-il fait preuve en lui remettant le programme de la cérémonie le 9 au soir dans ce cinéma d’Ikebukuro ? Gōda essaya d’y penser mais ne parvint pas à une conclusion définitive. Autrefois, il aurait d’emblée exclu cette possibilité, mais il prit à nouveau conscience que, malgré leur rapprochement ce printemps, ils n’étaient plus très proches, à cause de la distance qui s’était installée entre eux pendant les années et les mois où ils s’étaient presque perdus de vue.

			— D’ailleurs, avez-vous rencontré le procureur Kanō ces derniers temps ? demanda Negoro pendant que Gōda réfléchissait en silence.

			— Non, répondit-il immédiatement.

			— Ah bon. Quelqu’un m’a dit qu’étant donné que M. Kanō a un proche dans la police, les fuites provenaient probablement de lui. Je veux simplement dire que c’est ce que racontent certains. Ça l’a fait rire quand je lui en ai parlé, d’ailleurs. Il m’a dit qu’il s’y prendrait un peu mieux s’il devait faire courir des rumeurs.

			— C’est pour ça que vous m’avez abordé ce soir ?

			— Non, pas du tout. Ce n’était qu’une digression. Se mêler de ce qui ne nous regarde pas est une déformation professionnelle chez nous les journalistes, esquiva habilement Negoro.

			Il n’en demeurait pas moins qu’un homme avait été poignardé. Le parquet ou le club de presse qualifierait-il cela de fuite ? De prudence et de circonspection ?

			Le programme de la cérémonie funèbre remis par Kanō Yūsuke à un enquêteur de la première sous-division dans un cinéma d’Ikebukuro constituait, au moment où il l’avait fait, un genre de fuite, mais Kanō n’avait probablement pas voulu accepter qu’une partie de ses collègues procède à une manipulation d’informations qui aurait injustement fait obstacle à l’enquête de la police, car il connaissait le sens particulier qu’avait le nom du club d’alpinisme Keisetsu pour certains membres du parquet. S’il avait fait connaître ces informations à la police, c’était pour contrôler une fuite par une autre fuite, probablement dans le seul but d’éliminer des pressions injustifiées sur la police. Kanō n’avait évidemment pas su que cette information contenait un élément dangereux qui avait abouti à ce qui s’était passé aujourd’hui.

			— Je garderai pour moi ce que vous m’avez dit, se contenta de répondre Gōda en réfléchissant à tout cela.

			— Je voulais vous poser une question. Vous n’êtes pas au courant de l’histoire de la montagne, monsieur Gōda ?…

			—  De quelle montagne ?

			— M. Kanō m’en a parlé quand il était procureur à Kyoto, il y a quatre ou cinq ans. C’est une affaire qui a apparemment aussi fait l’objet d’un conflit interne, parce que la manière dont elle a été traitée par le parquet n’aurait pas été appropriée. Et ça m’a fait penser que si le nom “club d’alpinisme Keisetsu” avait circulé au sein du parquet, il pouvait peut-être y avoir un rapport. Vous n’êtes pas au courant ?

			— Non. Désolé de ne vous être d’aucun secours.

			— Non, c’est moi qui suis désolé. N’hésitez pas à me contacter si je peux vous être utile.

			Negoro lui adressa un sourire teinté par la noirceur du monde, et s’éloigna immédiatement de lui. Le bruit perçant des voitures qui roulaient sur l’autoroute couvrit celui de ses pas, et sa silhouette disparut. Lorsque Gōda arriva au croisement avec la route Kawagoe Kaidō, l’ombre de ce fameux PDG recherché par Suzaki Yasukuni obscurcissait son esprit. Le troisième de ces “certains” connectés par leur appartenance au club d’alpinisme Keisetsu et 1971, l’année où ils avaient terminé leurs études à l’université Gyōsei. Ces gens qui comme Rinbara avaient appris à dissimuler par la violence les histoires qui ne les arrangeaient pas, et qui dissimulaient leur noirceur derrière leur statut dans la société. Donner un nom au président d’une grande entreprise du bâtiment qui comptait quelque soixante filiales ne posait aucune difficulté, mais il était plus pessimiste qu’optimiste : son sentiment était que cela ne ferait pas avancer les choses mais simplement comprendre que les racines de l’affaire étaient multiples.

			Pour commencer, le parquet était intervenu dès le 7, le jour du crime d’Ōji, mais ce n’était que le 9 que le nom du club Keisetsu avait été communiqué à certains médias. Le soir du même jour, Gōda l’avait appris de la bouche de son ex-beau-frère, qui était lui-même procureur. Il l’avait transmis à son collègue Suzaki tard dans la nuit du lendemain, le 10. À partir du 11, la cellule d’enquête d’Ōji avait commencé à enquêter sur les clubs d’alpinisme. On pouvait donc supposer que le parquet avait entamé ses recherches à ce sujet avant eux. Mais alors, pourquoi le fameux PDG et la famille Sumita avaient-ils mentionné un “enquêteur d’Ōji” ? Le départ de Rinbara de son domicile autour du 10, et celui du PDG du sien le même jour indiquaient que le changement brutal qui avait conduit à la situation actuelle s’était produit avant cette date, et il était impossible de conclure qu’il s’agissait de l’apparition des enquêteurs d’Ōji commençant à enquêter sur les clubs d’alpinisme de la capitale. Mais pourquoi s’attaquer à l’un d’entre eux ?

			Si cette mention, relayée à un parlementaire par un membre de la famille Sumita, peu importe par quelle personne, quand, et dans quel but, était mensongère, il était possible que le mot-clé “club d’alpinisme Keisetsu” ait été lancé à nouveau par prudence et circonspection, et on pouvait aussi envisager que la raison pour laquelle Suzaki avait été agressé n’avait rien à voir avec ce qui était parvenu aux oreilles de ce fameux PDG. Lorsque cette idée lui traversa l’esprit, Gōda frissonna à nouveau. À y repenser, pourquoi Suzaki Yasukuni, qui s’affichait comme l’ultranationaliste de la préfecture de Police, avait-il été poignardé par un homme qui revendiquait son appartenance à l’extrême droite ? Cette attaque contre un policier costaud avec un couteau dont la lame faisait trente centimètres reflétait une volonté meurtrière que le seul effet des amphétamines ne suffisait pas à expliquer. Il fallait la considérer comme un crime prémédité, mais pouvait-on distinguer une trace de cette intention puissante et de cette déviation idéologique quelque part dans cette affaire qui plaçait sur le même plan un haut fonctionnaire du ministère de la Justice, l’ancien yakuza qu’était Hanayama Hiroshi, le club d’alpinisme d’une université et son association d’anciens, et enfin un meurtrier chaussé de vieux tennis qui perçait des trous dans la tête de ses victimes ?

			En dernier ressort, au vu de ce qui s’était passé aujour­­d’hui, Suzaki avait certainement marché sur une ombre, mais ce ne pouvait être celle des soupçons qui pesaient sur la comptabilité d’une certaine entreprise, comme l’avait sous-entendu Negoro, le journaliste. Gōda se dit que la seule conclusion qu’il pouvait tirer à ce stade était que son collègue avait effleuré quelque chose de plus vaste. Et que pour l’idéologie d’extrême droite la plus radicale, effleurer ce monde[14] appelait la mort. Autrement dit, quelque part parmi les anciens du club Keisetsu se dissimulait un monde que même les gens du ministère de la Justice regardaient entre eux sans rien dire. Gōda se répéta que Kanō Yūsuke ne savait pas tout ça, en s’interdisant de réfléchir davantage à son ex-beau-frère. L’idée qu’il en serait arrivé là plus vite si c’était lui qui avait commencé à enquêter sur le club de montagne Keisetsu, et que ce serait lui et non Suzaki qui aurait été agressé, étant une hypothèse difficilement supportable, il l’écarta inconditionnellement.

			Il retourna se changer dans son appartement du grand ensemble d’Akabane-dai un peu avant 4 heures du matin. Il ne fut pas surpris de sentir en ouvrant la porte le même parfum que d’habitude, et il devina que son ex-beau-frère était parti peu de temps avant. Le message qu’il lui avait laissé sur l’envers d’un imprimé publicitaire était écrit d’une main un peu plus raide que d’ordinaire.

			Je suis venu chez toi sitôt que j’ai appris ce qui s’est passé à Takashimadaira.

			Je dois d’abord te présenter mes excuses pour ma négligence. Le 9, le club de montagne que tu sais ne représentait à mes yeux qu’une partie des connaissances de Matsui, mais l’agression de Takashimadaira m’a fait comprendre que c’était plus que cela. D’après ce que j’ai entendu sur mon lieu de travail, l’enquêteur qui a été agressé s’est rendu au domicile de S, une personne sur laquelle le parquet enquête dans le cadre d’une autre affaire, et il a aussi effectué une visite au secrétariat de l’université Gyōsei. J’ignore la raison de sa visite et l’identité de la personne qu’il y a rencontrée, mais le recteur de cette université, un certain K, fait aussi partie de l’association des anciens de ce club. Sa femme est née dans la famille impériale, une information qui éclaircit les choses. Comme le secrétariat de l’université s’est plaint auprès de la préfecture de Police de cette visite dès 14 heures le même jour, je pense que la prudence est de mise.

			Je suis en possession de l’annuaire des membres des anciens du club Keisetsu pour 1988, un document que je m’étais procuré quand j’étais en poste à Kyoto.

			Je t’attendrai le 13 à 7 heures du matin devant le kiosque à journaux du quai 12 de la gare de Tokyo.

			Si Suzaki était allé voir S à la suite de ses recherches concernant le club d’alpinisme, il s’était probablement rendu au secrétariat de l’université pour la même raison. Mais la transmission à Ōji de la plainte déposée auprès de la préfecture de Police, qu’elle vienne de S ou de K, aurait peut-être évité cette situation inattendue, à savoir l’agression dont avait été victime un enquêteur. D’après ce que lui avait dit le lieutenant Terashima de la 10e section, il ne faisait pas de doute que la préfecture n’avait pas informé les enquêteurs de cette plainte. Une vague de désespoir submergea Gōda quand il se demanda pourquoi. Il s’était dit en écoutant le journaliste Negoro que le parquet avait regardé Suzaki s’exposer au danger sans rien faire, mais l’attitude de la préfecture de Police était pire encore.

			Et ce passage sur l’annuaire des anciens du club d’alpinisme Keisetsu que Kanō s’était procuré quand il était en poste à Kyoto ? Face à Negoro, il avait feint l’ignorance, mais son ex-beau-frère lui avait longuement parlé du visage reconstitué à partir d’un squelette trouvé dans les Alpes japonaises du Sud dans une des lettres qu’il lui avait adressées à cette époque, et il avait récemment mentionné, dans un autre de ses messages, la requête en révision faite par le détenu âgé condamné dans cette affaire. Gōda comprenait à présent que l’intervention du parquet avait une tout autre dimension que celle liée au meurtre d’un des siens et que ses ramifications étaient plus profondes. Et si Kanō avait écrit le 9 que le club Keisetsu n’était à ses yeux qu’une association fréquentée par Matsui, cela indiquait probablement qu’il n’avait alors pas en main toutes les informations dont disposaient ses collègues. Une fois mis de côté ses doutes et ses sentiments vis-à-vis de son ex-beau-frère, Gōda se concentra sur “l’histoire de la montagne”.

			Il ouvrit son placard et fouilla dans les lettres et messages qu’il avait conservés. Les missives écrites par Kanō au cours des années où il était en poste en province – dans lesquelles il lui parlait de livres détachés des contingences du monde, des personnages ridicules qu’il observait dans son entourage, des promenades qu’il faisait sur des sites historiques pendant ses jours de congé – donnaient l’impression qu’il était indifférent à son sort et se moquait de lui-même et de la manière dont il aurait été injustement traité par le parquet en raison de la déviation idéologique de sa sœur, mais peut-être avait-il contrefait son quotidien, suivant en cela l’habitude des procureurs de ne jamais dire qu’une chose était importante quand c’était le cas. Des situations critiques se cachaient peut-être dans cette correspondance. Y avait-il d’autres mentions d’une “histoire de la montagne” que ce squelette des Alpes japonaises du Sud, dans ces lettres que Gōda n’avait pas lues assez attentivement ? N’était-il pas question de clubs de montagne ou de l’université Gyōsei ? Dans le brouillard confus de sa mémoire, il ne pouvait en être certain. Il ne savait même plus si c’était lui ou l’auteur des lettres qui avait vu et entendu ce dont il était question. Il avait le sentiment que tous ces petits événements perdaient leur forme, soudain happés par “l’histoire de la montagne”, et tombaient dans le trou de la mémoire, de l’ignorance, de la vacuité.

			Il était en train de répandre cette correspondance sur le sol lorsque soudain lui revint un souvenir d’ascension, un fragment qui émergeait à la surface de sa mémoire. Il se leva pour tirer du fond de son placard un carton rempli de vieux équipements de montagne dont il sortit plusieurs broches à glace en acier qui se trouvaient sous des cordes, des mousquetons et des piolets. Il les observa à la lumière.

			Une broche à glace, un instrument que l’on enfonce dans la glace à la place d’un piton quand on grimpe en hiver, est un tube de 1,5 centimètre de diamètre avec une protubérance en forme de plumule. Leur aspect varie suivant les goûts de l’utilisateur et l’usage qu’il en fait. Gōda savait que certaines étaient “semblables à un foret de perceuse”, avec une extrémité pointue, même s’il ne s’en était jamais servi. Voilà un objet particulier, que seuls connaissent ceux qui pratiquent l’alpinisme en hiver, parfait pour une “histoire de la montagne”, se dit-il en riant malgré lui. Était-il possible que le meurtrier monomaniaque, chaussé de vieux tennis, qui faisait des trous dans la tête de ses victimes, soit un passionné de cascades de glace ? Il n’eut pas besoin de réfléchir longtemps pour arriver à la conclusion que la réponse était non. Son instinct lui disait que la monomanie de ce meurtrier venait d’ailleurs. Qu’elle était remarquablement incolore et transparente. Si la montagne était présente, elle ne serait là que comme un élément naturel, sans lien avec l’ambition humaine de relever le défi consistant à dépasser ses capacités. Il avait le sentiment que cet objet précis, technique, l’exact opposé de l’environnement naturel qu’est la montagne, était celui qui lui convenait le moins. Mais à qui appartenait ce corps qui se dressait dans la montagne comme s’il faisait partie de la nature ?

			Après avoir envisagé ces éventualités dont il ne pensait même pas qu’elles avaient une quelconque signification, Gōda mit dans la poche de son pantalon une de ces broches à glace pour la faire examiner par la police scientifique. Il recommença ensuite à fouiller la correspondance de son ex-beau-frère et ne releva la tête que lorsqu’il remarqua que l’aube se levait. Il vit à la pendule qu’il était un peu plus de 5 heures du matin. En regardant le ciel qui commençait à blanchir par-delà le balcon, il se dit que Mori Yoshitaka devait être dans le premier train, dévoré d’ambition. Après une nuit passée à chercher le sommeil dans son appartement de Setagaya, Kanō Yūsuke, l’esprit occupé par des soucis aussi imposants qu’une montagne, réfléchissait au message incomplet laissé au dos d’une publicité chez son ex-beau-frère. Quant à Gōda, son cerveau le lançait tellement qu’il n’arrivait même pas à bâiller dans sa chambre jonchée de vieilles lettres. Les affaires sur lesquelles lui et ses collègues travaillaient s’inscrivaient toujours dans le temps des autres, à moins que l’on ne continue à foncer comme Mori qui était en permanence animé par sa volonté intense. Ce dont un enquêteur ou un procureur disposait, ce n’était pas du temps à soi, mais du temps perdu dans l’espace.

			“Première neige sur les Alpes japonaises du Sud.”

			Telle était la légende de la photo couleur sur la une du journal du soir datée du 12, que Hiroyuki avait soigneusement découpée et collée au mur avec du scotch. Machiko était de jour et revint chez elle à 19 heures, après avoir fait les courses pour le dîner. Elle le trouva assis en tailleur sous cette image. Elle regarda d’abord les ciseaux et le journal avec son trou carré posé sur la table basse, puis la photo collée au mur, et fut submergée par l’étonnement et l’émotion. Il s’était servi de ciseaux ! À l’époque où il était hospitalisé, il ne comprenait pas leur fonctionnement et l’oubliait sitôt qu’on le lui apprenait, si bien que lorsqu’on lui en mettait une paire en main, il finissait par les planter dans la table ou les murs. Même si elle ne pensait pas que cela signifiait qu’il était guéri, le fait qu’il ait réussi à s’en servir lui paraissait quasiment miraculeux et la remplissait d’une joie obstinée. Elle se dit qu’elle aurait dû acheter du sashimi pour le dîner, au lieu de saumon à griller.

			La photo représentait une ligne de crêtes couverte de neige, qui se détachait sur l’immensité du ciel bleu. Machiko ignorait où se trouvaient les Alpes japonaises du Sud mais elles lui firent l’impression d’être un énorme massif paisible. Alors que jusqu’à présent un rideau de glace que rien ne pouvait repousser pesait sur la montagne obscure dont parlait “l’autre”, celles-ci étaient radicalement différentes, claires, lumineuses, paisibles, couvertes de la première neige tombée la veille. Et ça se reflétait dans le regard de Hiroyuki ! Pour Machiko, c’était un autre miracle, et elle en avait les larmes aux yeux. Devant ses collègues, elle se moquait d’elle-même en disant qu’il était son gigolo. Mais, parce qu’elle avait toujours su qu’il était impossible que son état s’améliore sans soins, et qu’elle n’avait même jamais osé rêver sauter un jour de joie en constatant un progrès, elle se dit qu’elle pouvait s’autoriser à voir un miracle dans le fait qu’il avait réussi à se servir des ciseaux pour découper une photo et se laissa aller à verser quelques larmes en se trouvant admirable.

			Peut-être aurait-il mieux valu que ce miracle n’arrive pas. Quand elle remarqua que le profil calme du jeune homme qui contemplait avidement la montagne claire n’était pas tout à fait le même que d’ordinaire, une perplexité nouvelle s’empara d’elle, car son instinct d’infirmière lui disait que ce qui arrivait au jeune homme était différent des moments où “l’autre” hurlait et riait, mais que ce n’était pas une très bonne chose. Elle eut le sentiment que la limite entre montagne claire et montagne obscure avait soudain commencé à s’estomper, que les neurotransmetteurs qui jusqu’à présent avaient circulé avec sagacité sous ce crâne rasé à l’intérieur duquel personne ne pouvait pénétrer étaient moins actifs, comme lorsque le soleil se cache soudain derrière un nuage. Et que ce calme soudain, s’il se reproduisait, serait le début de la fin, lorsque le jeune homme ne montrerait plus aucune réaction. Ce n’est que parce qu’elle voyait un ou deux patients comme ça par an qu’elle parvint immédiatement à cette conclusion, mais elle se rassura en se disant que le changement ne serait pas instantané, et que de toute façon, elle n’était pas médecin.

			Hiroyuki parlait tout seul, les yeux fixés sur la photo, comme pour se confirmer quelque chose à lui-même.

			— C’est le mont Kita. Le mont Kita. Le mont Kita clair. Le mont Kita sombre n’existe pas. Non, il n’existe pas, dit-il. La nuit, le mont Kita sombre existe. La nuit est sombre, sombre, murmura-t-il ensuite avant d’ajouter : le mont Kita, le mont Kita.

			— Oui, cette montagne s’appelle le mont Kita, répondit Machiko presque sans s’en rendre compte, car c’était la première fois qu’il utilisait un nom propre en parlant de montagne. Il est grand, et clair, hein ? Moi, je ne sais pas grimper mais, depuis son sommet, on doit voir ce qu’il y a de l’autre côté du ciel, hein ? D’ailleurs, je me demande ce qu’on voit.

			— Le mont Fuji, lâcha Hiroyuki, ce qui surprit Machiko.

			— On voit le mont Fuji ? fit-elle en le regardant.

			— Le mont Fuji, répéta-t-il comme en écho.

			Un deuxième nom propre ! Elle en était obstinément émue.

			— Tu as déjà escaladé cette montagne ? demanda-t-elle, sans obtenir de réponse. En tout cas, le mont Kita est magnifique. J’aimerais bien en faire l’ascension avec toi, quand on aura le temps.

			Elle fit cette déclaration dénuée de sens en regardant avec lui la photo en couleur – ça n’arriverait probablement jamais, d’ailleurs elle n’avait jamais vu le mont Fuji. Dès sa sortie de l’école d’infirmières, elle avait commencé à travailler afin d’entretenir un homme qui l’avait ensuite quittée, et elle n’avait jamais voyagé de sa vie. Elle n’enviait pas ses collègues qui partaient à Guam au printemps, à Hawaii en été, mais elle aimerait quand même bien voir le mont Fuji une fois dans sa vie. Oui, même si elle n’en faisait pas l’ascension, elle pourrait au moins le voir depuis la source thermale de Hakone. Elle se trouva soudain ridiculement pitoyable de caresser un tel rêve, et ses yeux la piquèrent. Au moment où elle se leva pour aller préparer le dîner, un autre changement majeur se produisit chez Hiroyuki.

			— Machiko, l’appela-t-il, pendant qu’elle coupait le radis blanc qu’elle mettrait dans la soupe au miso.

			Il était debout derrière elle avec l’expression d’un enfant qui n’arrive pas à dire ce qu’il veut dire.

			— Il y a quelqu’un ici, chuchota-t-il en se tapant la tête du poing. C’est très bizarre. Il y a quelqu’un ici. Il y a quelque chose qui se passe.

			Hiroyuki serait conscient de sa maladie ? Cette idée la déconcerta et la surprit encore plus que le fait qu’il ait mentionné deux noms propres. Incapable de déterminer si ce frémissement de l’aiguille s’était fait dans la bonne ou la mauvaise direction, elle ne sut que répondre et lui adressa le même sourire vide de sens que celui qu’elle réservait aux patients de l’hôpital.

			— Tu as mal quelque part ? Tu veux voir le médecin ? Tu veux un médicament ?

			— Ma tête est desséchée. “L’autre” qui est dedans mange mon cerveau. J’oublie de plus en plus. Je n’arrive à me souvenir de rien. J’ai parlé du mont Fuji ?

			— Oui. Tu m’as dit que derrière le mont Kita il y avait le mont Fuji.

			— Ah bon, murmura-t-il sans confirmer ni la contredire, les sourcils froncés.

			Puis il gratta ses cheveux coupés en brosse comme s’ils le démangeaient désagréablement, et retourna dans la pièce à vivre où il s’allongea et demeura ensuite aussi immobile que s’il était transformé en pierre. Il ne toucha pas au dîner.

			Du temps, voilà ce dont il avait besoin. Il faut faire preuve de patience, se répéta-t-elle en observant le profil du jeune homme inerte de l’autre côté de la table basse. La tête posée sur le coude, il ne lui faisait pas l’effet d’être vivant, comme si son corps n’était qu’un assemblage d’organes, qui parfois clignait des yeux. Ses pupilles bougeaient par réflexe, ses yeux roulaient comme s’ils regardaient son cerveau, vers une direction qui n’existait pas, en tressaillant. Ces mouvements involontaires, comme en contact direct avec quelqu’un qui se trouvait dans sa tête, les avait-elle déjà vus ou n’étaient-ils apparus qu’aujourd’hui ? Machiko n’arrivait plus à s’en souvenir, et elle ressentait une vive nostalgie pour “l’autre”, qui avait sautillé plein d’énergie à l’intérieur du jeune homme, “l’autre” qui riait d’un rire étrange. Il semblait ne pas l’apprécier, mais quand cette voix était pleine d’entrain, Hiroyuki l’était aussi, il mangeait bien, il bougeait bien, il dormait bien. Stimulé par “l’autre” avec qui il se querellait, qu’il repoussait, il revenait soudain à la réalité, étonné d’être à côté d’une femme, la regardait comme s’il ne savait plus qui elle était, et finissait par lui tourner le dos, l’air embarrassé, et faire semblant de dormir. Lorsque “l’autre” était là, il était un peu brutal, impatient, et lorsqu’il n’était pas là, il était en retrait, sage, un enfant qui ressemblait à un timide chien sans maître. La vie qu’elle avait menée avec lui jusqu’à la veille lui paraissait suffisante, stable, avec ces allers et retours entre la mélancolie et l’abattement, même si elle savait qu’il y avait peu de chance qu’il guérisse.

			— “L’autre” n’a rien à dire ce soir ? Il en a marre de parler ? Pourquoi est-ce qu’il se cache ? Je sais qu’il est là. Vous vous taisez tous les deux, vous avez l’intention de disparaître pour ne plus revenir ? Très bien. Dans ce cas-là, moi non plus, je ne vais pas attendre. Je vais vous faire hospitaliser tous les deux. Tu m’entends ? Si tu ne réponds pas, je vous ferai vraiment hospitaliser !

			Tantôt implorante, tantôt menaçante, la voix de Machiko faisait autant d’effet à celui à qui elle s’adressait que le bourdonnement d’une mouche. Il fit un geste de la main comme pour la chasser et lui tourna le dos. Ce dos éblouissant, énervant, de jeune homme. Qu’elle n’avait pu s’empêcher de toucher la première fois qu’elle l’avait rencontré. Ce dos qu’elle avait caressé tout son soûl depuis qu’il avait échoué chez elle le 1er octobre. Qui à bien y regarder n’était plus qu’une masse dure de chair et d’os qui n’en faisait qu’à sa tête, semblable au corps des autres hommes, comme pour lui rappeler ce qu’elle avait complètement oublié. Ce dos qu’elle avait regardé jusqu’à l’écœurement.

			Machiko se mit à boire seule par dépit, et finit par allumer la télévision, car la pièce silencieuse lui paraissait trop triste. C’est à cet instant qu’elle vit les bouts de papier qui dépassaient de la poche arrière du jean du jeune homme. Elle les tira doucement pour se consoler. Il avait griffonné au dos de prospectus des caractères maladroits, au crayon à papier, avec force.

			Elle lut d’abord : “Lundi 12 octobre”, puis “le ciel est noir”, “ça va plus mal”, “manque de temps”, “je ne peux pas attendre”, et enfin : “écrire immédiatement ce que je pense”. La ligne suivante précisait : “Le 13. 18 heures. Ueno. Téléphone. Sac.”

			Elle n’eut pas le temps de réfléchir à ce que ça signifiait, car elle vit ensuite : “Machiko.”

			Puis : “Si j’avais de l’argent, que voudrait faire Machiko ?”

			Elle relut plusieurs fois cette ligne, dans son état d’ébriété. Elle croyait inconditionnellement que Hiroyuki, qui sentait que quelque chose d’étrange se passait en lui – ça avait dû commencer à un certain moment –, avait écrit ces quelques notes pour ne pas les oublier, tout en souffrant de ses mots et sa mémoire qui ne fonctionnait pas comme il le voulait. Il devait s’être souvenu à sa façon de ce qu’il avait déjà vécu, et s’être dit que s’il écrivait immédiatement ce qu’il avait pensé, cela l’aiderait, et il avait écrit : “Si j’avais de l’argent, que voudrait faire Machiko ?”

			Comment était-ce possible ? Sans se demander d’où l’idée saugrenue qu’il pouvait avoir de l’argent lui était venue, elle fut frappée par sa différence d’avec les hommes qu’elle avait connus jusqu’à présent, qui l’avaient fuie après l’avoir laissée s’occuper d’eux. Ce jeune homme qui n’avait pas une capacité normale de mémoire immédiate, de discernement ou de sens social, qui ne savait quasiment pas qui était Machiko, avait écrit : “Si j’avais de l’argent, que voudrait faire Machiko ?”

			Ce qu’elle voudrait faire s’il avait de l’argent ? Beaucoup de choses.

			Elle écrivit en grands caractères bien lisibles sur l’espace vacant de la feuille :

			– manger de la ventrèche de thon chez Sakaki

			– dévorer un melon musqué à pleines dents

			– voir le mont Fuji

			– faire tout ça avec Hiroyuki

			Elle plia ensuite soigneusement le papier qu’elle remit dans la poche arrière du jeune homme et pleura un peu. Et elle était tellement émue, bouleversée au plus profond d’elle-même après ces larmes et cette émotion qu’elle effaça complètement de sa conscience les mots : “Le 13. 18 heures. Ueno. Téléphone. Sac.”

			
				
				

			

			
				
					14. Il s’agit d’une référence implicite à la famille impériale. Aux yeux de la frange la plus radicale de l’extrême droite japonaise, toute souillure de celle-ci mérite la mort.
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			Mardi 13 octobre

			À 7 heures du matin, un peu avant l’heure de grande affluence, le soleil d’automne illuminait de ses rayons bas le quai de la ligne Yamanote à la gare de Tokyo. Debout à côté d’un kiosque à journaux qui venait d’ouvrir, Kanō Yūsuke, sa serviette de cuir dans une main, un journal dans l’autre, ressemblait aux autres hommes en route vers leur travail.

			— Bonjour, dit-il sans lever les yeux à la personne chaussée de tennis qui s’approcha de lui.

			— Bonjour, répondit Gōda.

			— On est quand même bizarres. Je me demande pourquoi, s’interrogea Kanō.

			— Euh… fit son ex-beau-frère qui pensait la même chose.

			C’était vraiment étrange qu’ils se saluent de cette manière sur ce quai de gare, alors qu’il y avait entre eux tant de problèmes non résolus, d’ordre public et privé, et qu’ils n’avaient ni l’un ni l’autre quasiment fermé l’œil de la nuit, ni pris le temps de manger. Normalement, ils auraient dû continuer en parlant de choses et d’autres mais à bien y penser, Kanō n’aimait rien tant que discuter de manière abstraite de la montagne et n’avait jamais été doué pour la conversation. Kiyoko en riait. “Vous deux, vous ne pouvez rien faire d’autre que marcher ensemble en montagne sans échanger un mot”, disait-elle souvent, avec une pointe d’amertume à la fin de leur mariage.

			— Je n’aurais jamais pensé que l’annuaire des anciens du club Keisetsu reverrait la lumière du jour ainsi. Je t’ai écrit une lettre début 1990, non ? Dans laquelle je te disais qu’on avait identifié ce squelette sorti de terre l’été précédent sur les pentes du mont Kita, et qu’il s’agissait d’un ancien de l’université Gyōsei. Un certain Nomura, je crois, fit Kanō, les yeux baissés vers son journal.

			Gōda l’écoutait sans le regarder, s’efforçant de graver ces mots dans ses tempes que le manque de sommeil rendait douloureuses.

			— Et pourquoi te l’es-tu procuré ?

			— Pendant l’été 1989, un homme a avoué l’avoir tué en 1976. Mais à l’époque où Nomura a disparu, personne n’a lancé de recherche pour savoir ce qu’il était devenu. Même en admettant qu’il avait décidé de faire cette ascension seul, il devait avoir de l’expérience, car ce n’est pas un sommet qu’un débutant peut gravir en solitaire. La probabilité qu’il ait appartenu à un club de montagne était donc élevée. Voilà pourquoi je me suis procuré des annuaires de clubs d’alpinisme, dont celui de l’université Gyōsei. À l’époque, nous ne savions rien de ce que Nomura avait fait de son vivant, et nous cherchions ses compagnons de randonnée. Finalement, on n’en a découvert aucun.

			— Tu n’étais pourtant pas chargé de cette affaire.

			— Non, mais j’en avais entendu parler. D’abord parce que Nomura avait des fréquentations douteuses. Et aussi parce que, selon certains, il n’aurait pas grimpé seul…

			— Quelle idiotie ! S’il l’avait fait, ses camarades ne se seraient pas débarrassés de son cadavre !

			— C’est ce qui m’intéressait.

			— Tu m’as dit que l’affaire n’avait pas été traitée correctement, non ?

			— Au moment où le procureur de Kōfu a lancé des poursuites en 1989 contre celui qui avouait son meurtre, le dossier que la police départementale de Kyoto avait créé au sujet de Nomura vers 1975 avait disparu. Il était alors actif dans les milieux de l’extrême gauche de Kyoto et avait été interpellé à plusieurs reprises pour des affaires de falsifications de documents officiels. Les rapports à ce sujet étaient introuvables. S’ils avaient été disponibles, on aurait pu en savoir plus sur ses fréquentations, et l’affaire ne se serait probablement pas conclue avec l’arrestation d’Iwata.

			L’affaire ne se serait probablement pas conclue avec l’arrestation d’Iwata ? Qu’il s’agisse d’un agitateur de gauche ou de quelqu’un d’autre, l’élimination de son passé pouvait-elle avoir un autre objectif que faire disparaître son agresseur ? Iwata serait vraiment innocent ? Gōda avait du mal à croire à la légèreté du parquet à ce sujet mais il n’en parla pas, parce qu’à la même époque ses collègues policiers et lui avaient mené une enquête d’une manière douteuse sur instructions de la hiérarchie, en se conformant au Code pénal pour envoyer un voleur en prison. D’ailleurs, les deux affaires avaient un lien étrange, puisque cet été-là, le vieil Iwata qui était soupçonné d’être l’assassin de Nomura avait croisé le jeune voleur dans l’atelier d’Odai. Était-ce un hasard ? Une tache, celle de quelque chose d’incompréhensible, affleura soudain à sa conscience avant de disparaître.

			— Je ne pense pas qu’il y ait un lien entre ce squelette du mont Kita et les meurtres sur lesquels vous travaillez, mais les pressions exercées sur nous me rappellent un peu celles de l’été 1989, dit Kanō. Je veux dire que des documents qui ne devraient poser aucun problème sont quasiment inaccessibles, et que la simple visite d’un policier au secrétariat d’une université engendre une réaction excessive, ce genre de choses.

			— Tu te fais des idées, non ?

			— Peut-être. Je suis devenu hypersensible depuis que j’ai appris ce qui s’est passé à Takashimadaira.

			— C’est ce qui fait se dresser tes cheveux sur ta tête ?

			Gōda réussit à rire, et Kanō l’imita deux secondes plus tard, comme s’il comprenait que son ex-beau-frère se moquait de lui.

			— Pourtant je me suis peigné…

			— Votre service d’enquête spéciale est sur une grosse affaire, non ? C’est un journaliste de Tōhō, du nom de Negoro, qui m’en a parlé. Écoute, oublions-le. Je vais jeter un coup d’œil à ce meurtre du mont Kita.

			— Tu ferais mieux d’attendre un peu. Parce qu’il est possible que le dossier s’y rapportant ait été mis à l’abri.

			Un train était passé pendant qu’ils parlaient, un deuxième approchait. Kanō mit dans la main de Gōda son journal plié en quatre. Celui-ci avait compris qu’il contenait une brochure assez fine.

			— J’ai mis des marques pour S et K, ne t’en approche pas trop, dit Kanō qui s’éloigna au moment où le train entrait en gare.

			Gōda, qui y monta, n’ouvrit pas le journal tant qu’il le voyait. Il se demanda soudain si c’était vraiment le hasard qui avait voulu que ces deux affaires de l’été 1989 aient été traitées d’une manière si brouillonne par le parquet et la police. Le seul lien qui pouvait exister entre elles était le fait que le voleur de Daikanyama connaissait le meurtrier du mont Kita. Parce que la bonne de la maison dans laquelle il s’était introduit s’était blessée en tombant dans l’escalier, le forfait commis par le voleur qui avait des antécédents psychiatriques avait automatiquement été requalifié en vol avec violences. Gōda avait le sentiment qu’un genre de diktat avait été à l’œuvre à l’intérieur de la préfecture de Police. C’était à cause des pressions actuelles que Kanō avait parlé d’une ressemblance entre les deux affaires, mais cela s’appliquait-il vraiment au cambrioleur de Daikanyama ? Comme il ne réussit pas à trouver de faits concrets corroborant cette ressemblance, il en conclut qu’il ne s’agissait que de vaines spéculations et passa la vingtaine de minutes qui lui restaient avant d’arriver à Shibuya à feuilleter l’annuaire du club Keisetsu.

			L’association des anciens de ce club prestigieux, puisqu’il était aussi ancien que l’université elle-même, comptait sept cent quarante membres en 1988. Kanō avait mis une marque sur la page consacrée aux présidents et aux conseillers honoraires, au président, à l’administrateur général, aux administrateurs et aux conseillers. Un des conseillers honoraires, un certain Kihara Ikuo, était aussi le recteur actuel de l’université Gyōsei. C’était le fameux K.

			Puis il regarda les pages où les membres étaient classés suivant leur année de fin d’études. Celle de 1971 comprenait vingt-huit noms. La faculté où ils avaient étudié et la profession actuelle de chacun d’entre eux étaient indiquées. Matsui Kōji y figurait bien sûr, ainsi que Rinbara Yūzō. La deuxième marque de Kanō était accolée au nom de Saeki Masakazu, S, qui était président-directeur général de Saeki Construction. Maintenant qu’il connaissait l’identité de ces deux hommes, que devait-il faire ? Parmi les sept cent quarante membres de l’association, quels étaient ceux qui faisaient partie des connaissances de Matsui et de Rinbara ? Existait-il un lien particulier entre les deux hommes ?

			La première chose qui lui vint à l’esprit fut le programme de la cérémonie funèbre de Matsui, mais ce n’était ni S ni K qui y avaient représenté l’association des anciens et le club d’alpinisme. D’après le journaliste Negoro, Saeki avait participé à cette cérémonie, mais si Kihara avait été là, il aurait sans doute pris la parole puisqu’il était conseiller honoraire de l’Association des anciens du club Keisetsu et recteur de l’université Gyōsei. Rinbara n’y était probablement pas non plus, puisqu’il était allé se cacher dans un hôtel dès le lendemain. Un certain Ōmura Shūji avait prononcé un éloge funèbre au nom du club Keisetsu. Gōda vérifia qu’il figurait dans l’annuaire et vit qu’il était avocat. Il prit mentalement note de ce nom en pensant que ça l’aurait arrangé s’il avait exercé un autre métier.

			Il réfléchit ensuite au fil conducteur que pouvaient constituer les sorties en montagne. Un moyen d’en identifier les participants était de consulter les registres des refuges, comme il avait chargé Mori de le faire. Une autre méthode aurait été de parler à plusieurs anciens de la même année, à commencer par cet Ōmura Shūji, mais seuls neuf des vingt-huit anciens de la promotion 1971 n’étaient ni hauts fonctionnaires ni liés au monde du droit. Si l’on soustrayait K et S, il n’en restait que sept. Au moment où il allait mettre une marque à côté de leurs noms, il changea d’avis et se dit qu’il fallait tous les auditionner, sans considérer leur profession. Puisqu’un enquêteur avait été agressé, l’état d’esprit de ceux qui exerçaient des pressions sur l’enquête devait avoir changé, pensa-t-il avec amertume. Puis il se demanda s’il y avait quelque chose à attendre des connaissances de Matsui ou de Rinbara : son intuition lui disait que cela ne permettrait pas de se rapprocher du nœud de l’affaire, mais risquait au contraire de rendre les choses plus opaques encore. Il passa ensuite en revue les différents points qui seraient abordés au cours de la réunion du matin de Himonya et sauta hors du train quand il s’arrêta à Shibuya.

			Au lendemain de l’agression de Takashimadaira, l’ambiance, au sein de la cellule d’enquête de Himonya, n’était pas plus lourde que les autres jours. Pour la plupart de ses membres, l’agression de leur collègue relevait d’un manque de chance inimaginable et avait des implications qu’ils ne voulaient même pas envisager. Pour Gōda, qui passa comme d’habitude cinq minutes à discuter avec Azuma Tetsurō avant le début de la réunion, l’ambiance n’avait aucune importance.

			Il lui montra la broche à glace qu’il avait apportée et lui expliqua qu’il existait toutes sortes d’équipements pour grimper en hiver.

			— Regardez tous ! Voilà “un objet fin en acier semblable à un foret de perceuse” ! s’écria Azuma en la brandissant.

			L’objet passa ensuite de mains en mains.

			— L’alpinisme est un sport totalement contre nature, ajouta Azuma d’un ton désagréable.

			Les deux hommes parlèrent ensuite de l’annuaire des anciens du club Keisetsu et du programme de la cérémonie funèbre. Gōda annonça qu’il s’intéressait à Matsui et à Rinbara parce qu’ils avaient en commun la pratique de la randonnée et de l’alpinisme, et qu’il avait envoyé Mori Yoshitaka à Gifu, Toyama et Nagano. Comme il s’y attendait, l’ordinateur Azuma parvint à la conclusion que cette approche ne permettrait pas d’arriver au meurtrier.

			— Tu n’en fais toujours qu’à ta tête. Je prédis que ça ne va rien arranger, déclara Azuma avec un sourire glacial.

			Après avoir parcouru l’annuaire des anciens il marqua d’une croix le nom de Kihara Ikuo en ajoutant un commentaire qui ne surprit pas Gōda.

			— Celui-là, c’est une grosse légume. Il faut le garder pour la fin.

			— Oui, mais à ce qu’il paraît, Suzaki est allé le voir hier dans la journée…

			— Et alors ? Suzaki est plus sensible que n’importe qui à ce genre de choses[15]. S’il y est allé, ça n’a sûrement rien à voir avec son agression.

			— Mais son agresseur avait vraiment la volonté de le tuer. Il y avait préméditation. Il ne s’agit pas d’un simple voyou drogué aux amphétamines.

			— Et alors ? Écoute-moi bien, Gōda. Je vais te dire ce que je pense. Tu ne peux demander à quelqu’un pourquoi il a fait quelque chose que s’il a fait quelque chose. C’est-à-dire à celui qui fait des trous dans la tête des gens. Celui qui a envoyé un voyou accro aux amphés se faire un policier. L’avocat qui raconte des mensonges si gros qu’on comprend tout de suite que ce sont des mensonges. Ce sont eux, nos interlocuteurs. Si on décide dès le départ qu’ils ont des raisons et des mobiles que les gens normaux ne peuvent pas comprendre, on peut y arriver.

			Gōda pensa d’abord qu’il avait admirablement réussi à ne pas répondre à sa question, puis se reprit en se disant que Suzaki était probablement incapable de s’approcher des déviations dans un monde où Azuma Porphyre lui-même faisait des détours. Seul Suzaki pouvait expliquer ce qu’il était allé faire à l’université ; quant à lui, il était incapable de déterminer s’il pouvait ou non s’agir d’un différend personnel.

			— Et pourquoi y a-t-il une marque à côté de ce Saeki Masa­­kazu ?

			— Suzaki s’est rendu à son domicile hier. Mais il se cache apparemment à l’hôtel Keiō Plaza depuis le 10.

			— Quel est le lien entre Saeki et Rinbara ? s’enquit évidemment Azuma.

			— Je l’ignore, répondit Gōda.

			— Bon, arrêtons de parler de montagne. Tu t’en occupes. Moi, je me concentre sur Rinbara. La première chose à faire aujourd’hui est de trouver où il se cache. Deuxièmement, il faut surveiller la succursale de Yoyogi de la banque Kyōwa. Troisièmement, s’occuper des empreintes digitales, dit Azuma.

			— On convoque Rinbara pour une audition libre ?

			— On prélève ses empreintes sur sa voiture garée devant chez lui et on les recherche dans l’appartement de cette entraîneuse à Umejima et sur les billets que Hanayama Hiroshi avait dans son portefeuille. S’il y en a qui concordent, on le convoque, bien sûr. On lui fera cracher ce qu’il est allé faire dans l’appartement d’Umejima le 2.

			— Prélever des empreintes chez lui est illégal. Il est avocat, il ne manquera pas de dire qu’elles ne peuvent pas servir de preuves.

			— Peut-être, mais ça suffira au moins à lui faire comprendre que la police s’intéresse à lui. Et à le faire bouger. On va le filer, et on ne le perdra pas. On va lui mettre la pression jusqu’à ce qu’il explose.

			Il était impossible de savoir si le résultat serait positif ou négatif. La seule chose à peu près certaine était que Porphyre aurait bientôt l’occasion de faire perdre ses nerfs à un criminel, ce qui était pour lui le plaisir suprême.

			— Je comprends pour Rinbara, répondit Gōda. Mais je pense qu’aujourd’hui ou demain, on devrait en savoir un peu plus sur le club d’alpinisme. Il sera toujours temps de décider une fois qu’on aura vu ce qu’on a.

			— Tu t’attends à quoi ?

			— Un lien entre Matsui et Rinbara. Et à pouvoir ajouter un ou deux noms à la liste de “certains qui rient”.

			— Sur quelles bases ?

			— Généralement, les clubs d’alpinisme des universités ne font pas de courses en montagne que l’on puisse faire seul.

			La réponse ad hoc de Gōda suscita un nouveau reniflement d’Azuma.

			La réunion du matin proprement dite commença lorsque Hayashi et le commissaire Mizuno firent leur apparition. Gōda quitta la salle au même moment pour aller s’asseoir à une table de la section judiciaire où il remplit en toute hâte trois formulaires de requêtes de coopération d’enquêtes adressées aux polices départementales de Gifu, Toyama et Nagano. Après avoir réfléchi, il inscrivit, sous la rubrique “objet de l’enquête” le nom de Rinbara Yūzō, en le motivant dans les termes suivants : “Témoin (actuellement non localisable) en lien avec l’assassinat qui s’est produit dans une rue de Yakumo, arrondissement de Meguro, le 5 octobre, et le suspect (dont l’identité est actuellement inconnue).” Sous la rubrique “informations recherchées”, il écrivit : “Si les listes de courses en montagne dans la zone des Alpes du Nord pour la période allant de 1967 à 1988 existent, présence du nom de cet individu. S’il y apparaît, comparaison avec les listes de personnes ayant séjourné dans les refuges pour établir avec qui il s’y trouvait, et noms de ses accompagnateurs.” Sur la requête adressée à la police de Nagano, il précisa en outre “selon une information que nous avons, l’individu aurait effectué une course sur l’arête de Kitakama-one ou une traversée d’Omote-Ginza pendant l’été 1970”. Il ajouta enfin sur les trois : “Vous recevrez ce jour, le 13 octobre, la visite d’un membre de la cellule d’enquête, chargé de rassembler ces informations.”

			Il laissa vides les lignes identifiant l’auteur de la requête. À 8 h 30, elles étaient prêtes toutes les trois. Un coup d’œil dans la salle de réunion lui permit de constater qu’Azuma n’avait pas encore fini de répartir les tâches de chaque équipe pour la journée, et de voir que le commissaire Mizuno, assis sur l’estrade, suivait le déroulement de la réunion avec attention. Mori va arriver à Gifu juste après 9 heures, je n’ai pas de temps à perdre, se dit-il. Il pénétra dans la salle, s’approcha de Mizuno et lui mit les trois requêtes sous le nez, en lui demandant à voix basse de bien vouloir y apposer son sceau.

			Le commissaire les lut sans rien dire pendant une dizaine de secondes. Il fit ensuite glisser devant Hayashi l’un des formulaires.

			— Depuis quand l’avocat Rinbara est-il devenu témoin dans cette affaire ? demanda-t-il.

			— Depuis le moment où il a choisi de disparaître, j’imagine, répondit Hayashi après avoir lui aussi passé une dizaine de secondes à les lire.

			Il les rendit à Mizuno et fit signe du menton à Azuma, qui s’était interrompu, de reprendre. Esprit du Vent, qui ne pouvait pas connaître leur contenu précis, applaudit brièvement, avec un rire cynique.

			— Sortons, dit alors Mizuno à Gōda, en se levant.

			— Ces requêtes me posent un vrai problème, commença-t-il, une fois qu’ils se trouvaient dans son bureau. Je ne peux pas les signer en tant que commissaire, continua-t-il sur le ton d’un fonctionnaire méticuleux. Premièrement, la légère divergence avec les faits quant au contenu du témoignage recherché constitue une atteinte excessive aux droits de l’avocat. Deuxièmement, il s’agit d’une demande aux polices d’autres départements concernant des points qui ne peuvent être qualifiés d’absolument nécessaires dans l’état actuel des choses. Tout ça me conduit à la conclusion que ces requêtes sont proches d’une forme d’enquête par infiltration, ce qui est totalement inacceptable.

			— Et alors ? Ce sera au tribunal de juger s’il y a atteinte aux droits de l’avocat et enquête par infiltration. Notre travail de policiers est d’abord et avant tout d’arrêter les criminels. Procéder à l’audition des témoins en fait partie. Si ce Rinbara n’avait pas disparu de la circulation, croyez bien que je serais allé lui poser ces questions directement, répondit Gōda en réussissant tout juste à dissimuler son irritation et à contrôler le ton de sa voix.

			— Dans l’état actuel des choses, ce n’est pas à nous de décider de ça. La Ligue des avocats de Tokyo s’est plainte d’interférences avec les activités de ses membres, et les autorités ont aussi reçu une plainte du secrétariat de l’université Gyōsei pour la même raison, vous savez, reprit Mizuno du même ton aimable.

			Ce futur haut fonctionnaire n’avait aucune compréhension de ce qu’était le travail des enquêteurs sur le terrain, ne voyait même pas à quoi cela servait, et paraissait même dépourvu de la faculté de comprendre comment ordonner les priorités, mais Gōda n’avait pas le temps de se demander comment cet homme avait pu être sélectionné pour faire partie de l’élite promise aux plus hautes fonctions. Il était déjà 8 h 45.

			— Cet enquêteur d’Ōji s’est rendu au secrétariat de l’université hier vers midi, n’est-ce pas ? Et l’université a immédiatement protesté auprès de la préfecture de Police, n’est-ce pas ? Nous autres, les enquêteurs de terrain, aurions dû en être informés au plus tard pendant la réunion du soir hier. J’ignore si la cellule d’enquête d’Ōji l’a appris, mais si j’avais eu l’information pendant la réunion, je l’aurais immédiatement communiquée à Suzaki Yasukuni. S’il l’avait eue, il n’aurait peut-être pas été agressé. Vous m’avez compris ? Puisque vous êtes le directeur adjoint de la cellule d’enquête, nous attendons de vous que vous pensiez d’abord à la sécurité de ses membres, et que vous nous teniez au courant de ce que vous savez. C’est clair ?

			Après l’avoir menacé de cette manière, Gōda fit une pause pour consulter sa montre.

			— Soyez assuré que nous ferons tout pour que votre carrière ne soit pas affectée, si nous devions être sanctionnés pour nos erreurs, et cela même s’il devait y avoir de nouvelles protestations de personnes éminentes, reprit-il en parlant très vite. Vous aussi, vous êtes policier, et à votre place, je serais plus préoccupé par le risque que l’enquête n’aboutisse pas, ou qu’il y ait une nouvelle victime. Eh bien, commissaire, entre l’honneur d’un avocat et celui de la police, lequel choisissez-vous ?

			Mizuno, qui avait à présent l’expression d’un enfant embarrassé parce qu’il comprend la nature de la personne à qui il parle, esquissa ensuite le sourire gêné d’un étudiant qui vient de découvrir qu’il a raté un examen.

			— Vous et vos collègues réagissez toujours ainsi ? demanda-t-il. Vous avez écrit “depuis 1968”, vous croyez vraiment qu’il y a un lien entre quelque chose qui s’est produit il y a plus de vingt ans et le meurtre de Hanayama ?

			Confronté au silence de Gōda et à son visage inexpressif, il finit par écrire son nom sur les trois requêtes et y apposer son sceau de commissaire. Il était déjà 9 h 08 lorsque Gōda les lui arracha presque des mains et quitta la pièce en les emportant.

			Quelqu’un lui adressa la parole pendant qu’il était en train de faxer les requêtes depuis l’appareil qui se trouvait dans l’entrée, au rez-de-chaussée. Il se retourna et vit Higo qui le regardait en riant.

			— Aujourd’hui, vous vous occupez du téléphone, c’est ça ? Prévenez-nous s’il y a du neuf. Nous allons trouver où se cache l’avocat. Bien le bonjour à notre O-Ran, lui lança-t-il avant de s’éloigner.

			Esprit du Vent fut le suivant.

			— Le soir du 7, vous m’aviez promis que vous ne devanceriez pas les autres, n’est-ce pas ? Je compte sur vous pour tout nous raconter sur le club d’alpinisme ce soir, glissa-t-il avant de quitter le commissariat.

			Après avoir envoyé la dernière télécopie à la police de Nagano, Gōda continua à se demander si son jugement était correct. Peu lui importait ce qu’avait dit Mizuno mais, comme l’avait sardoniquement souligné Azuma, rien ne garantissait que découvrir un lien entre Matsui et Rinbara autour de la montagne ferait avancer la situation. Même si “certains qui rient” avaient en commun leur appartenance au club d’alpinisme et à la promotion 1971 de l’université Gyōsei, Gōda avait instinctivement le sentiment que le meurtrier hors norme qu’ils recherchaient venait d’un tout autre horizon. Le chemin qui les mènerait jusqu’à ce meurtrier qui émettait une odeur si différente de celle de Rinbara et ses camarades, passait-il vraiment par la montagne ? Il n’en avait aucune certitude.

			Contrairement à ce qu’avait prévu Higo, Gōda ne passa que peu de temps ce jour-là dans la salle de réunion du commissariat de Himonya. Pendant la matinée, tout en attendant un appel de Mori et des télécopies des polices départementales, il téléphona à la vingtaine de membres de l’Association des anciens du club Keisetsu de la promotion 1971, en commençant par l’avocat Ōmura Shūji, qui avait pris la parole au nom de cette association pendant la cérémonie funèbre de Matsui Kōji. Il décida de tenter le tout pour le tout afin de rencontrer cet homme dont l’annuaire des avocats lui avait appris qu’il était entré au ministère de la Justice en même temps que Matsui. Il lui dit qu’il faisait partie de la cellule d’enquête chargée du meurtre derrière l’université Toritsu et lui arracha un rendez-vous pour une entrevue de dix minutes. Il appela les vingt-trois autres noms que comptait la liste, une fois soustraits ceux de Kihara, Saeki, Rinbara et Matsui, et réussit à parler à quinze d’entre eux – les autres avaient changé de poste ou étaient en déplacement. Il obtint des entrevues avec sept personnes, et les trois qui travaillaient en province répondirent à ses questions par téléphone. Deux d’entre eux étaient cadres dans le privé, et le troisième enseignait dans une université privée. Aucun d’eux n’avait étudié le droit, ni fait de randonnées avec Matsui ou eu de contacts avec lui depuis la fin de leurs études. L’un d’eux lui apprit que Matsui avait l’habitude de grimper avec d’autres étudiants en droit, celui qui avait étudié à la faculté de lettres lui expliqua n’avoir pas eu de liens avec eux, et ajouta que l’appartenance au club d’alpinisme recouvrait des activités très variées.

			Il reçut le premier appel de Mori peu après 10 heures : la police départementale de Gifu n’ayant pas conservé de documents sur les refuges antérieurs à 1982, elle s’informerait auprès des refuges de Nishi-Hotaka, Hotaka et Ura-Ginza, mais cela prendrait du temps. Gōda était certain que tout étudiant appartenant à un club de montagne faisait au moins une fois les routes qui partaient de Shin-Hotaka et de Nishi-Hotaka pour aller jusqu’à Oku-Hotaka et Kita-Hotaka, mais il était probable que la majorité d’entre eux partaient de Kamikōchi, c’est-à-dire du département de Nagano. Il ordonna à Mori de faire de la police départementale de Toyama sa prochaine étape, car c’était le plus commode. Les voies qui menaient aux monts Tsurugi et Yatsumine étaient situées dans ce département. Les questions que Mori lui posa lui firent comprendre qu’il avait repéré les principaux refuges et qu’il avait dû passer la nuit à lire des guides de montagne.

			Gōda quitta ensuite le commissariat et arriva avant midi à Ginza, où se trouvait le cabinet de l’avocat Ōmura avec qui il avait rendez-vous. Celui-ci commença par lui dire, avec une mimique appropriée, que ces meurtres étaient vraiment regrettables. Gōda comprit qu’il avait suivi les deux affaires, ce qui simplifiait son travail. Il lui donna une copie de la page du registre où figuraient les vingt-huit noms de l’année 1971, et lui demanda avec lesquels d’entre eux il avait l’habitude de faire des sorties en montagne. Ni Matsui ni Rinbara ne figuraient parmi les cinq noms auprès desquels l’avocat mit des marques.

			— En fait, ce qui vous intéresse, ce sont mes liens avec Matsui Kōji, n’est-ce pas ? J’imagine que vous savez déjà que nous avons préparé ensemble le concours de la magistrature et que nous l’avons réussi la même année. C’est surtout après cela que nous avons commencé à nous fréquenter. Nous nous sommes ensuite perdus de vue et je suis devenu avocat en 1981, déclara-t-il.

			— Nos relations au sein du club d’alpinisme quand nous étions étudiants ? Comme vous le savez, c’était l’époque des luttes étudiantes. La majorité d’entre nous n’était pas politisée, et à la différence des autres clubs universitaires, les clubs de montagne organisent peu d’activités collectives. Les sorties avec des étudiants plus âgés sont exclues, parce qu’ils ont un niveau technique plus avancé. Et notre année, à en croire les autres membres, a été celle des pires grimpeurs. Cela dit, ceux d’entre nous qui aimaient vraiment ça, dont Matsui, faisaient des sorties avec les plus vieux.

			— Pourriez-vous me dire qui d’autre il y avait ?

			— D’abord Yoshida Tōru. Il est mort sur le Dhaulagiri il y a une dizaine d’années. Le deuxième, ce serait Kihara Ikuo, qui est aujourd’hui recteur de Gyōsei. Il aimait tellement la montagne qu’étudiant, il est allé grimper en Suisse. Le troisième, Saeki Masakazu. Et ensuite, Rinbara Yūzō, Takenaka Hidemi, Murakami Shunji…

			Gōda mit des marques à côté de ces noms, à l’exception de celui de Yoshida. Ils avaient tous étudié le droit, sauf Saeki, qui était à la faculté d’économie.

			— Et ces personnes formaient-elles un groupe au sein de votre club ?

			— Je ne crois pas. Il n’y avait pas vraiment d’initiatives collectives dans notre promotion. Il me semble que nous n’avions même pas de bulletin. Nous avions choisi de faire partie de ce club et de payer les cotisations avant tout pour nous faire un réseau pour l’avenir.

			— Pourquoi est-ce vous, et non M. Kihara, qui avez pris la parole pendant la cérémonie funèbre du 9 ?

			— Le 9 était un jour de semaine et, pour autant que je le sache, j’étais le seul des anciens du club à être certain de pouvoir me libérer. L’association des anciens m’a demandé de m’en charger et je n’avais aucune raison de refuser.

			— Vous voulez dire que M. Matsui n’avait pas d’amis proches au sein des membres de votre année ?

			— “Ami proche”, c’est une notion subjective, sur laquelle je préfère ne pas m’exprimer.

			— Dans ce cas, je vais reformuler ma question. M. Rinbara a été l’avocat de l’homme assassiné le 5 derrière l’université Toritsu. Pour l’instant, nous ne pensons pas que cette affaire ait un lien avec le meurtre de M. Matsui, mais à la lumière du fait que M. Rinbara et M. Matsui ont fait leurs études au même moment dans la même université et qu’ils appartenaient au même club d’alpinisme, nous souhaitons établir au plus vite s’ils avaient ou non des relations. M. Rinbara est actuellement introuvable. D’où ma question : pendant que M. Matsui était étudiant, entre 1967 et 1971, avait-il des amis proches au sein de votre club ?

			— Je n’en ai pas le souvenir. En tout cas, il ne m’a jamais parlé de ses amis au sein du club Keisetsu quand nous travaillions tous les deux au ministère de la Justice.

			L’entretien avec cet avocat qui n’était pas du genre à se faire prendre en défaut, et dont le cabinet était situé dans un quartier prestigieux de Tokyo, ne lui apprit rien d’autre et ne lui permit pas non plus de déterminer s’il avait subi des pressions de la part du ministère de la Justice ou d’ailleurs. Leur conversation confirma néanmoins que si l’avocat avait accepté de prendre la parole pendant la cérémonie funèbre de Matsui, c’était conformément au souhait de ce ministère, et Gōda prit aussi mentalement note du fait qu’après avoir quitté l’université, Matsui n’avait plus parlé de montagne à ses amis. Il lui semblait extrêmement bizarre que quelqu’un qui avait probablement pratiqué l’alpinisme et la randonnée avec passion n’ait plus jamais évoqué ces sujets par la suite.

			Dans l’après-midi, il se rendit au ministère des Collectivités locales, des Finances, ainsi que dans trois sociétés et deux universités, afin de rencontrer sept autres anciens du club Keisetsu de la même promotion que Matsui. Il eut l’impression qu’ils étaient sur leurs gardes, que le meurtre de Matsui les stressait à la fois sur un plan personnel et public, et qu’ils avaient en commun un mélange subtil de méfiance et de curiosité. Il leur montra à tous la copie de l’annuaire des anciens du club et leur demanda avec qui Matsui Kōji faisait des sorties en montagne. Les réponses qu’ils lui donnèrent étaient proches de celle de l’avocat : tous mentionnèrent que leur année avait été celle des pires grimpeurs, et qu’ils avaient eu peu de contacts avec les membres du club qui s’adonnaient véritablement à l’alpinisme. Les noms des passionnés de montagne qu’ils lui donnèrent étaient invariablement ceux de Yoshida, Kihara, Saeki, Rinbara, Takenaka, Murakami et Matsui, mais aucun d’entre eux ne savait s’ils avaient grimpé ensemble.

			Était-ce vraisemblable que des étudiants de différentes facultés ayant appartenu au même club d’alpinisme en aient su si peu ? Cela paraissait douteux à Gōda, mais un des cadres supérieurs qu’il interrogea lui expliqua que le club Keisetsu, qui n’avait ni bulletin ni programme de sorties en montagne, et n’organisait pas non plus de fêtes entre ses membres, était proche d’un club à l’ancienne, comme il y en a beaucoup dans les universités historiques. Le haut fonctionnaire du ministère des Collectivités locales lui apporta un éclaircissement supplémentaire : seule une partie de ses membres prenait la montagne au sérieux et cherchait à emprunter de nouvelles voies, en réalité ce n’était pas l’esprit du club.

			Gōda demanda à ses interlocuteurs si ça signifiait que Kihara Ikuo, un descendant du fondateur de l’université, n’aurait pas respecté cet aspect.

			— Kihara, c’est un cas spécial. Il n’hésitait pas à dire que les sports faisaient partie de l’éducation d’un prince ! Il partageait ses étés entre Karuizawa et Kamikōchi, et partait faire de l’alpinisme de là. Il était dans les deux camps, pour ainsi dire, lui répondit un des universitaires.

			Tous ceux à qui il parla étaient d’accord sur un autre point : les vrais grimpeurs constituaient moins d’un tiers des membres du club, et les autres ne s’aventuraient pas plus loin que le refuge de Karasawa même lorsqu’ils faisaient une sortie du côté du mont Hotaka. Bien que ces sorties soient perçues comme une occasion de profiter de la montagne en été, en discutant des perspectives du Japon pour le siècle à venir, de philosophie ou des arts, la majorité d’entre eux avait des propos élogieux pour leurs camarades qui donnaient une image sportive au club en se lançant dans des courses ardues. Ils les soutenaient, car cela correspondait à l’esprit du fondateur de l’université, dont l’ambition était de former des esprits sains dans des corps sains. Gōda, qui était d’origine modeste, avait du mal à les comprendre, d’autant plus qu’il percevait un certain dédain dans leurs propos. Il tira de ces entretiens l’impression que pour la plus grande partie de ses membres, le club Keisetsu était essentiellement un club mondain qui servait à se créer un réseau.

			Il relut ses notes dans le train qui le ramenait à Himonya : des sept personnes qu’il avait rencontrées, seules deux, des hauts fonctionnaires, avaient assisté à la cérémonie funèbre de Matsui, en raison de leurs fonctions au sein de l’association des anciens. Les cinq autres n’avaient eu que très peu de contacts avec lui quand ils étaient étudiants, même s’ils échangeaient des vœux au Nouvel An. Matsui n’avait jamais évoqué la montagne à cette occasion. “Pourquoi ?” nota Gōda dans son carnet où il avait aussi écrit que l’un d’entre eux avait déclaré que “ceux qui se passionnaient pour l’alpinisme venaient souvent de familles d’employés”, et un autre que “c’étaient des gens laborieux, nous n’étions pas sur la même longueur d’onde”. Concrètement, parmi les membres du club, les enfants d’employés étaient Yoshida, Matsui, Rinbara et Takenaka. “Un monde fermé”, ajouta-t-il dans son carnet.

			À son arrivée au commissariat de Himonya peu avant 19 heures, il trouva des télécopies de Mori et des polices départementales. Celle de Gifu indiquait : “Nous n’avons pas trouvé le nom de Rinbara Yūzō dans les fiches que nous conservons et qui vont de 1982 à nos jours. Nous attendons la réponse des refuges que nous avons contactés.” Les polices de Nagano et Toyama l’informaient qu’elles avaient transmis la requête aux commissariats de secteur, et contacté les refuges pour la période antérieure à 1981. Il avait compté d’emblée avec un certain délai, mais après avoir parlé aux huit autres anciens du club, il lui paraissait probable que les noms de Rinbara et de ses camarades n’apparaissent que pendant leurs années d’études, voire un peu après. Puisque Matsui n’avait pas parlé de montagne à son entourage, s’il avait fait des sorties, ce devait être en petits groupes, comme s’il voulait se cacher dans les refuges.

			Mori, pour sa part, lui avait envoyé un message de Toyama : “14 h 25 – le refuge de Tsurugisawa a conservé ses registres à partir de 1970. J’ai demandé que la recherche commence au plus vite”, puis un autre de Nagano : “17 h 10 – le refuge de Karasawa a conservé ses registres à partir de 1960. Demain, je m’y rendrai à partir de Kamikōchi.” Cela surprit quelque peu Gōda, bien que cette course soit possible sans chaussures de montagne. Il se dit aussi que même quelqu’un qui, comme Mori, ne pensait qu’à son travail serait impressionné par la splendeur du feuillage d’automne des sorbiers des oiseaux autour du refuge de Karasawa.

			La réunion du soir de la cellule d’enquête apporta une nouvelle information. Le laboratoire de médecine légale qui avait étudié diverses broches à glace était arrivé à la conclusion que l’arme du crime pouvait en être une. Plusieurs modèles de cet équipement avaient été achetés dans un magasin spécialisé, et deux d’entre eux, des broches à glace ordinaires avec une tête solide sur laquelle on pouvait fixer un mousqueton, l’une avec une lame en forme de foret, l’autre avec une pointe dont la surface avait l’aspect d’une râpe métallique, correspondaient aux blessures des victimes. Gōda avait presque du mal à croire à la justesse de son intuition à propos de cet équipement de montagne. C’était néanmoins un point positif, puisqu’il justifiait la décision d’envoyer Mori dans les services centraux de plusieurs polices départementales, qu’il avait prise sans la faire préalablement approuver.

			La 7e section procéda aussi à un tirage au sort pour répartir les tours de garde à l’hôtel Keiō Plaza. Celui de midi à 18 heures le lendemain fut attribué à Gōda. C’était une bonne chose d’avoir trouvé où Rinbara se cachait, mais Gōda, intrigué qu’il s’installe dans le même hôtel que Saeki Masakazu qui était sous la surveillance du parquet, nota aussi dans son carnet : “Vérifier que Suzaki s’est vraiment rendu au domicile de Saeki ?”

			Les empreintes digitales prélevées pendant la journée dans l’appartement d’Umejima et sur la voiture de Rinbara garée à son domicile de Yakumo avaient été envoyées aux techniciens du commissariat de Himonya, accompagnées d’une enveloppe contenant des chèques cadeaux. Le résultat serait connu le lendemain matin. Azuma Milky était déterminé à convoquer Rinbara en tant que témoin s’il y avait correspondance.

			Le même jour, à 17 h 30, Marks était debout près de la sortie Asakusa de la gare d’Ueno, à proximité du café situé à une vingtaine de mètres du tourniquet, d’où il voyait la rangée de dix téléphones publics verts qui lui faisait face. Derrière eux s’alignaient deux files de consignes automatiques, cinq cents au total, le long d’une allée étroite qui menait au lieu de tri des marchandises.

			“1. Choisir une consigne. 2. Prendre la clé. 3. Faire une marque en forme de cercle sur la consigne.”

			Sous la visière de la casquette de base-ball qu’il avait sur la tête, Marks répétait mécaniquement ces phrases qu’il avait déjà formulées des centaines de fois. Grâce à ça, il arrivait tout juste à comprendre ce qu’il s’apprêtait à faire. Depuis quelques jours, il avait le pressentiment que sa tête allait commencer à dysfonctionner, et il avait tout écrit sur une feuille de papier, mais il n’était plus capable de comprendre la validité de chaque étape. De plus, “l’autre” qui lui avait donné jusqu’à présent des instructions détaillées avait perdu ces derniers jours tout intérêt pour ce qu’il avait lui-même décidé, et se taisait. C’était une bonne chose car il ne le gênait pas avec ses commentaires superflus, mais la perception flottante qu’il avait de son propre corps lui permettait de comprendre qu’il n’était pas du tout certain de ce qu’il faisait. S’il hésitait un tant soit peu, il éprouvait soit de la somnolence, soit du vertige, ou encore une incapacité à faire le moindre geste. Il était arrivé à Ueno parce qu’il se répétait tout bas : “1. Choisir une consigne. 2. Prendre la clé”, et sa tête, qu’il baissait sous le poids du nuage qu’était la violente migraine dont il souffrait, lui faisait l’effet d’une chose étrange posée sur son cou.

			“1. Choisir une consigne. 2. Prendre la clé.”

			Le couloir des consignes automatiques derrière les téléphones verts se dépeupla et devint soudain plus sombre. Cela le soulagea un peu. Il murmura à nouveau, comme pour ne pas l’oublier : “1. Choisir une consigne. 2. Prendre la clé” en voyant briller les numéros des consignes et les clés qui y étaient attachées. Choisir une consigne était en réalité très difficile, car il y en avait beaucoup de la même forme. Quand il en aperçut une qui était entrouverte, il la choisit et mit deux cents yens dans la fente pour prendre la clé. La prochaine étape, c’était : “Faire une marque en forme de cercle sur la consigne.” Il traça un petit rond sur celle qui portait le numéro 5426 à l’aide du feutre qu’il avait apporté, une précaution destinée à lui permettre de la retrouver plus tard, ce dont il ne se souvenait plus précisément, parce que l’histoire d’Ali Baba et les quarante voleurs venait de temps en temps le troubler.

			“4. Mettre le scotch de la poche sur la clé. 5. Coller la clé derrière le téléphone le plus à droite.”

			Il mit la main dans la poche arrière de son jean et en sortit un petit bout de scotch qu’il colla à la clé. La sensation de l’adhésif sous son doigt le fit tressaillir et le précipita dans sa première brève rêverie de la journée, qui lui fit perdre le fil pendant quelques secondes. Oui, en fait, “l’autre” sait tout ce que je vais faire, et il a mis le scotch dans ma poche. Il l’a fait à mon insu, il m’a effleuré les fesses, comme ce pickpocket. La dernière fois, il avait laissé du ciment, et cette fois-ci du scotch. Un tour de magie qui change le monde, qu’il disait, en murmurant : “Cinq cents Fukuzawa Yukichi !” La lumière des tubes fluorescents et l’odeur de métal froid des consignes troublèrent légèrement sa mémoire. Heureusement une brume vint tout recouvrir, et la voix qui disait : “Mettre le scotch de la poche sur la clé. Coller la clé derrière le téléphone le plus à droite” lui revint.

			Il fixa la chose collante à la clé et revint jusqu’aux téléphones. Il tapa sur l’épaule d’un homme vêtu de noir qui utilisait celui qui était le plus à droite en lui disant : “Va-t’en.” L’homme se retourna vers lui, les yeux écarquillés, la bouche tordue, mais il raccrocha et s’éloigna. Marks colla immédiatement la clé derrière l’appareil.

			Maintenant qu’il avait réalisé les étapes 1 à 5, il fallait passer à la suite : “6. S’éloigner du téléphone. 7. Sortir de la gare. 8. Revenir à la gare à 18 h 30.” Il obéit docilement à ce que sa propre voix lui dictait. Le vert du téléphone continuant à faire des éclats dans ses yeux, il se retourna et vit plusieurs poupées en forme de grosses grenouilles vertes comme celles que l’on voit devant les pharmacies[16], mais personne ne semblait y faire attention. Il trouva ça bizarre, mais puisque ni les grenouilles ni les téléphones ne bougeaient, il n’en fut guère affecté.

			Dehors, il pleuvait. La voix disait qu’il devait quitter la gare mais s’il le faisait, Marks ne saurait plus l’heure qu’il était. Quand il était collégien et qu’il sortait au moment de la récréation, il ne savait jamais quand reprendraient les cours, et les Yamamoto le grondaient quand il livrait du tofu pour Yamashō. Il avait découvert qu’il n’avait pas d’horloge interne lui permettant de déterminer si une durée était longue ou courte. Il s’en rappela soudain et prit à droite à la sortie de la gare pour chercher un endroit d’où il voyait le cadran de l’horloge de l’entrée principale. Il décida de rester là.

			Les aiguilles montraient qu’il serait 18 heures dans dix minutes. À 18 heures, dix mille Fukuzawa Yukichi… murmura une petite voix dans son cerveau, qui n’était que l’écho de celle qu’il avait entendue autrefois, et il eut l’impression de ressentir un vague reste de la joie que cette voix lui avait apportée. La grande aiguille avança un peu, et l’ancienne voix chuchota : “Dix mille Fukuzawa Yukichi à 18 heures.” Il en fut ainsi à chaque mouvement de l’aiguille. Puis une autre voix le traversa : “Grosse rentrée d’argent.” Sous le mal de crâne qui embrumait tout, il eut l’idée que “l’autre” avait fait quelque chose à son cerveau et il fit rouler ses yeux, comme pour observer l’intérieur de sa tête.

			Une grosse rentrée d’argent ? Lorsque le monde devint un peu plus net, les grains de force produits par ce que ses yeux voyaient et ce que ses oreilles entendaient commencèrent à éclater gaiement. Il se demanda ce qu’il avait fait pendant ses heures éveillées, où il était allé, ce qu’il avait dit, ce que ses mains avaient accompli. Une grosse rentrée d’argent ?

			Marks tenta d’aligner dans sa tête dix, vingt, trente visages de Fukuzawa Yukichi mais ils dégageaient une odeur d’humidité, leurs couleurs étaient tristes, et au lieu de le conduire à un souvenir de gaieté, il eut l’impression que cela exigeait quelque chose de lui, quelque chose de déplaisant. Cette foule, on dirait des vagues d’insectes qui sortent de terre les uns après les autres. J’ai du mal à tenir debout, comment vais-je arriver à faire quelque chose ? Je dois “revenir à la gare à 18 h 30”. Tant que j’arrive encore à bouger les bras et les jambes. Tant que le monde garde encore quelques couleurs. Avant que je ne sois happé par la montagne obscure. Mais même s’il se répétait qu’il devait “revenir à la gare à 18 h 30”, il ne savait pas lui-même s’il y arriverait. L’heure “18 h 30” allait-elle vraiment arriver ?

			Le brouhaha de la gare, qui s’introduisit peu à peu dans ses oreilles et s’insinua dans son cerveau, écrasa bientôt la voix qui répétait inlassablement “Fukuzawa Yukichi” et la fit disparaître. Au lieu du temps que Marks était incapable de mesurer, la grande aiguille de l’horloge avançait lentement et précisément, et le monde conservait un peu de couleur. Lorsque le cadran montra qu’il était 18 h 30, le réflexe “revenir à la gare” le saisit presque sans qu’il le comprenne, et il se mit à marcher vers le bâtiment. “Revenir à la gare. Aller au téléphone public. Il y a une clé collée derrière le téléphone le plus à droite. La prendre. Ouvrir la consigne sur laquelle est tracé un cercle.” La priorité, c’est d’appliquer ces consignes l’une après l’autre. Tu vas y arriver, c’est sûr, avant d’être englouti par le mur de la montagne noire.

			Tout en écoutant la voix à l’intérieur de son corps qui était à présent presque un cri de détresse, Marks retourna à l’endroit des téléphones. Celui qui se trouvait le plus à droite était cette fois-ci obstrué par une femme vêtue de bleu et de rouge. Sans réfléchir, Marks la prit par le bras et la détacha du téléphone. Il entendit à peine le cri qu’elle poussa, prit la clé collée derrière le téléphone et se dirigea vers le couloir des consignes. “Ouvrir la consigne sur laquelle est tracé un cercle.” L’étape suivante était : “Un sac du grand magasin Seibu à l’intérieur.” Puis : “Prendre le sac.” À la voix qui le pressait d’agir ainsi se superposa une autre qui le harcela en criant : “Dix mille Fukuzawa Yukichi !” Il parcourut des yeux les consignes en ayant déjà oublié ce qu’il cherchait, mais quand il vit un cercle noir sur l’une d’entre elles, il l’ouvrit.

			“Un sac du grand magasin Seibu à l’intérieur.”

			Il n’y en avait pas dans la consigne sombre. Marks étudia cette pénombre pendant quelques secondes et répéta tout bas encore une fois : “Un sac du grand magasin Seibu à l’intérieur.” Mais aucune voix ne lui répondit, seule l’obscurité grossit et s’étendit, dispersant les consignes qui restaient, les avalant. Prendre le sac. Revenir à Kanamachi. Aller dans l’appartement de Machiko. Cacher le sac dans le placard. Manger de la ventrèche de thon chez Sakaki. Acheter le melon musqué le plus cher. Voir le mont Fuji.

			Quelques dizaines de minutes ou quelques heures plus tard, Marks découvrit qu’il était dans la rue commerçante de Kanamachi. Il n’avait aucun souvenir de la manière dont il était arrivé là.

			Tant que le monde avait encore une forme. Avant qu’il ne soit absorbé par la montagne noire. Pendant quelque temps, il n’entendit que ces mots qu’il se murmurait à lui-même et se superposaient au bruit de la pluie qui tombait doucement, tristement. Il avait l’impression que quelque chose enserrait ses oreilles, ses os. Il resta immobile, les muscles bandés, les yeux levés vers les gouttes de pluie qui brillaient dans la nuit pour s’assurer qu’elles gardaient encore de la couleur, ce qui prouvait que ça allait encore, et il réfléchit en faisant appel au peu de force qu’il lui restait. Pendant que le monde existait encore. Avant que la montagne obscure ne revienne.

			Il réfléchit en luttant contre la douleur qui envahissait sa tête. Comme il avait lu quelque part sur un panneau lumineux “le 13”, et que la date dont il se souvenait était la même, il ne s’était donc pas trompé de jour. L’heure avait aussi été la bonne. La clé était collée au téléphone. J’ai tout fait selon les instructions, alors pourquoi n’y avait-il pas de sac du grand magasin ? Je me suis trompé ? Ou bien serait-ce ce “maître” qui aurait tout fait déraper ? Marks ne parvenait à aucune conclusion mais, quoi qu’il en soit, le sac en papier et les Fukuzawa Yukichi qu’il aurait dû contenir n’étaient pas là, rien ne s’était passé comme prévu. En dépit du fait que ses instructions avaient été très précises, qu’il les avait élaborées avec le plus grand soin, qu’il les avait écrites, vérifiées, et s’y était conformé, tout s’était effondré. Peu importe où se situait l’erreur, le temps limité qui lui restait lui avait été dérobé, il l’avait gâché, il en avait été aliéné.

			Marks se dit aussi que ce n’était pas la première fois, bien au contraire. Quand il était collégien, il ne réussissait jamais à apprendre les jeux collectifs et on le faisait rester après les autres pour qu’il les répète mais, quand arrivait le jour où tout le monde jouait, on lui ordonnait de rester sur la touche. Les élèves de la classe des handicapés n’avaient pas le droit d’emprunter des livres à la bibliothèque de l’école, il fallait les rendre à la fin de chaque journée, on lui disait qu’il lirait la suite le lendemain, alors qu’il était incapable de se rappeler quelque chose d’un jour à l’autre. Il regardait toujours la télévision dans un magasin d’électricité près du magasin de tofu, quand il revenait de livraison. Parfois, il apportait aux gens du magasin du tofu pour les remercier, mais un beau jour, la télévision n’était plus là. Voilà pourquoi il n’avait quasiment jamais lu plus de la moitié d’un livre et ne connaissait que la moitié des chansons qui passent à la télé, et que sa mémoire fragmentaire était aussi désordonnée que les lumières des enseignes de magasins qui clignotaient dans la nuit. Sans la montagne obscure, il aurait pu s’y résigner, mais à présent, rien n’avait de forme, rien n’était achevé, rien n’était plus à faire, et tous ces jours n’avaient été que perte et aliénation.

			Les magasins étaient fermés mais les décorations florales et les lanternes continuaient à briller sous la pluie. Leur rose intense et misérable pénétrait ses yeux et colorait ses pupilles, puis l’intérieur de sa tête. Le monde de Marks, qui n’avait pas réussi à dormir à cause de son mal de tête, se teinta un temps de rose. La voie surélevée de la ligne Jōban apparut ensuite et perça un trou obscur dans ce monde. Marks s’arrêta pour l’observer alternativement avec celui, clair, de la porte en verre de Sakaki sur la droite. La voix qui disait “Manger de la ventrèche de thon” lui revint au bout de quelques secondes, résonnant directement dans son cerveau, et il se rappela encore un fragment de ce qu’il n’avait pas réussi à accomplir, en ressentant cette fois-ci de la nausée. Lorsqu’il eut confirmé que ces fragments lui étaient extrêmement déplaisants, ses yeux remarquèrent le téléphone public vert qui se trouvait à gauche du trou noir.

			Oui, c’était la voix du “maître” qui avait tout fait dérailler, et elle venait toujours de l’intérieur de ce téléphone vert, se dit Marks. Cette voix qui suppurait du récepteur et s’infiltrait dans son oreille était toujours précédée par un bruit étrange, semblable à celui que l’on fait quand on avale sa salive, puis elle commençait à bégayer un ou deux mots qui exprimaient la peur pure, quand elle se taisait sans finir comme si elle refusait de parvenir à celui à qui elle s’adressait. Mais tout en passant abruptement de la peur à la difficulté ou au doute, se moquait-elle de lui comme s’il n’était qu’une mauvaise plaisanterie dans la tête bien faite de celui qui l’émettait ? Ou bien était-ce la voix de quelqu’un qui était persuadé de pouvoir trouver une parade ? Ou alors, est-ce que ce “maître” était lui-même dans un cauchemar géant, à cause duquel la voix de Marks qu’il entendait au téléphone ne lui semblait pas réelle ?

			Serait-ce que je n’ai montré à ce cauchemar géant qu’un tout petit cauchemar de rien, de la même manière qu’un idiot ne comprend pas quand on l’insulte le traitant d’idiot ? Était-ce la raison pour laquelle le “maître” n’avait jamais dit grand-chose ? La voix qui paraissait terrifiée n’aurait exprimé que du dégoût ? À y repenser, depuis vingt-six ans, les gens ont toujours agi ainsi avec moi. Sans jamais écouter vraiment ce que j’avais à dire, en se contentant d’avoir peur ou de rire.

			Son visage prit une expression sévère sans qu’il ne s’en rende compte, et il se dit, avec la sensation que ses entrailles se serraient, oui, c’est ça, c’est ce que j’ai toujours senti jusqu’à l’écœurement. Dans le magasin de tofu Yamashō. Dans les salles de classe. À la bibliothèque de l’école. Dans la cour de l’école. Au magasin d’électricité du quartier. À l’hôpital. En prison. Dans la montagne obscure. Dans la montagne claire. Il ne savait plus exactement la raison pour laquelle il avait oublié le toucher froid et perçant que lui réservait le monde, ce toucher qui causait une douleur lancinante, mais en admettant qu’il se soit égaré un bref moment, il n’avait qu’à revenir à ce qu’il était avant. Il y pensa, enleva son sac à dos pour en sortir un crayon et un papier qu’il posa sur la surface mouillée du plastique qui protégeait le téléphone, et écrivit sur un espace encore vide l’idée qu’il venait d’avoir. “Je dois leur faire encore plus peur.”

			Le papier de la publicité qu’il avait déplié et replié des dizaines de fois était mouillé et déchiré, son écriture déformée, mais ses caractères étaient encore à peu près lisibles. Il relut plusieurs fois la ligne qu’il venait d’ajouter, et la grava dans sa tête aussi profondément qu’il le pouvait afin de ne pas l’oublier. Leur faire encore plus peur. Apprendre à ce “maître” et aux autres le sentiment que produit le monde quand il passe à la montagne obscure en un instant.

			L’esprit occupé par cette phrase, Marks passa encore quelque temps à errer dans les rues endormies de Kanamachi. Quelques dizaines de minutes plus tard, il était dans l’avenue Mito-Kaidō en face du panneau blanc qui indiquait “Hôpital Dai-Ichi”, et de celui de couleur rouge, sur lequel était écrit “Entrée des urgences”. La lumière rouge lui disait quelque chose. Le garde derrière la vitre se tourna vers lui quand il s’en approcha.

			— Tu es revenu, beau gosse ? Machiko est occupée en ce mo­­ment, avec un patient qui vient d’arriver. Attends-la donc ici, lui dit-il sans qu’il ne lui demande rien.

			Il le dévisagea en clignant deux fois des yeux mais Marks ne s’en aperçut pas. Il se souvenait vaguement du nom “Machiko” et du visage de celle qui le portait. Peut-être était-il venu ici pour la rencontrer. Il s’assit sur un des bancs de la salle d’attente sans réussir à en être certain.

			Quelques minutes ou quelques dizaines de minutes s’écoulèrent. Il n’aurait su le dire, car le temps ne lui parut ni bref ni long. Plusieurs infirmières passèrent dans le couloir, et il entendit leurs voix dire pendant qu’elles le regardaient : “Ça va ?”, “Oh ! c’est terrible” ou encore “Il est bizarre, aujourd’hui !” Un peu plus tard, quelqu’un cria : “Machiko ! Machiko !” et une grande infirmière arriva en courant. Ses sandales faisaient beaucoup de bruit. “Hiroyuki !” dit-elle. Ah oui, Machiko, c’était elle, parvint-il à se souvenir. Il lui sourit pour lui dire que ça allait encore, que la montagne obscure n’était pas encore là.

			— Ça va, hein, Hiroyuki. Tout le monde m’a dit que tu avais l’air bizarre, qu’est-ce que j’ai été surprise ! Mais, ça va, hein ? Puisque tu souris… dit Machiko en souriant elle-même.

			D’autres femmes le regardaient, parlaient. Comment peux-tu dire que ça va, regarde son expression, elle est bizarre. Il présente un nystagmus, non ? Et il a aussi des tics. Tu ferais mieux d’appeler un médecin. Ensuite, il perçut une voix très forte qu’il avait déjà entendue, qui fit heureusement disparaître toutes les autres voix. Une voix gaie comme la montagne claire. La voix de Machiko.

			— Cessez de dire n’importe quoi, vous toutes ! Je le connais mieux que vous ! Et je vois qu’il va bien, alors laissez-le tranquille.

			La voix de Machiko s’approcha de son oreille en se faisant douce comme un murmure. En même temps, il sentit une serviette sèche lui frotter la tête et le visage.

			— Mais où étais-tu donc, espèce d’idiot ? Tu es tout mouillé. Dis, Hiroyuki, tu veux qu’on aille chez Sakaki ? Je vais faire une pause. Attends-moi ici. Je vais me changer et je reviens.

			Sakaki. Sakaki. Sakaki. Ces trois syllabes lui entrèrent dans les oreilles. Soudain une voix qui disait “Manger de la ventrèche de thon” lui revint, puis elle se fondit avec d’autres souffrances d’autrefois. Comme lorsque la télévision qu’il allait voir dans la vitrine du magasin d’électricité avait disparu, comme lorsqu’il n’avait pas découvert de sac du grand magasin Seibu dans la consigne. Il se dit que la main invisible de l’aliénation et du manque d’attention avait attrapé Machiko et lui. La personne à qui elle appartenait le répugna plus encore.

			— Je vais te mettre ce foulard sur la tête. Tu aimes le rouge, non ? Ça te fera te sentir mieux, tu verras ! dit la voix de Machiko qui était à nouveau près de lui et enveloppa sa tête d’un tissu doux.

			Elle se mit à rire.

			— Quand j’étais petite, je m’amusais à déguiser les enfants du voisinage, à les maquiller. J’aimais bien ça. Si tu veux, je te maquillerai quand on rentrera. Je te mettrai du rouge à lèvres et du rouge à joues, ha ha ha, on va rigoler. Allez, Hiroyuki, en route ! Allons manger des sushis…

			Ah oui. Cette voix-là, cette odeur-là, ce corps-là n’étaient pas dégoûtants, mais doux, plaisants, presque lumineux. La seule chose de ce genre au monde. Marks sentit sur un de ses bras ce poids énergique, entendit cette voix qui riait et disait : “Hiroyuki, Hiroyuki”, avec le sentiment que le temps s’arrêtait. La montagne claire, la montagne obscure aussi s’arrêtaient, comme si tout lui disait que c’était le bon moment pour passer de l’autre côté, d’un seul bond.

			— Courons !

			Était-ce sa voix ou celle de Machiko ? Il se mit à courir sous la pluie brillante devant l’entrée des urgences, et le rire de Machiko en fit autant. Il resta à ses côtés le temps qu’il compte jusqu’à trois et s’arrêta soudain. Il se retourna et vit son manteau noir. Puis, à l’instant où il entendit trois détonations aiguës, le corps de Machiko fit un bond de cinquante centimètres en arrière. Ensuite le rideau noir d’une fontaine se mit à jaillir de manière continue.

			— Lieutenant Gōda, je vous prie de m’excuser de vous déranger. C’est Kosugi, du commissariat de Kameari.

			Il était un peu plus de 1 heure du matin, et Kosugi, un brigadier qui avait quitté la 7e section quatre ans auparavant, l’appelait chez lui. Gōda comprit instantanément que quelque chose était arrivé, et son cœur battit plus vite.

			— Des coups de feu ont été tirés il y a environ deux heures devant un hôpital de Kanamachi. Apparemment, c’est un règlement de comptes entre yakuzas, les tireurs se sont rendus. L’infirmière qui a été touchée est dans un état grave. Et vous savez avec qui elle était ? Mizusawa, le voleur de Daikanyama.

			Gōda s’assura d’abord qu’il s’agissait bien de Mizusawa et se demanda s’il devait y voir un hasard ou un pressentiment. Ce matin, quand il avait rencontré son ex-beau-frère à la gare de Tokyo, le souvenir du voleur de Daikanyama lui avait traversé l’esprit, à cause du contact qu’il aurait pu avoir avec le vieil Iwata qui était actuellement en prison pour le meurtre des Alpes du Sud, mais il n’avait pas imaginé un seul moment entendre à nouveau parler de lui.

			— Mizusawa est sorti de la prison de Fuchū le 1er octobre, et les gens de l’hôpital disent qu’il s’est réfugié chez cette infirmière. Il venait de quitter l’hôpital avec elle. Apparemment, il est toujours un peu zinzin, et selon un médecin, il ne saurait aller bien loin. Je voulais vous demander, lieutenant Gōda, si à l’époque du cambriolage de Daikanyama, à part la boutique de tofu, l’atelier de recyclage d’Odai, et les alentours du domicile du patron de l’hôpital Asano à Daikanyama, il y avait d’autres lieux où il était susceptible d’aller ?

			— La bibliothèque. Le magasin d’électricité, répondit Gōda en fouillant dans sa mémoire.

			— Ah oui, vous avez raison. C’est vrai qu’il aimait les livres, celui-là. Désolé de vous avoir dérangé en pleine nuit. Je vous tiendrai au courant de la suite, dit son interlocuteur qui raccrocha immédiatement.

			Gōda téléphona aussitôt au commissariat de Shibuya où il demanda au policier de garde de sortir le dossier de l’enquête sur les cambriolages commis par Mizusawa en 1989, de manière à ce qu’il puisse le prendre le lendemain matin. Il essaya ensuite de se rappeler à quoi ce Mizusawa ressemblait mais n’arriva qu’à une image aussi floue que l’impression que celui-ci lui avait laissée à l’époque. Mizusawa Hiroyuki. Par moments, il riait d’un rire à vous transpercer le crâne, et d’autres fois il était tellement silencieux que l’on entendait à peine sa respiration. Il était tantôt profondément amnésique, tantôt parfaitement lucide. Quand il l’était, il se souvenait précisément des neuf cambriolages qu’il avait commis et comprenait correctement la notion de vol avec violences ainsi que son droit à garder le silence. Pendant les interrogatoires, il faisait parfois un geste comme pour chasser quelque chose de devant ses yeux, et il répondait par des mots incohérents quand on lui demandait ce que c’était : “la neige”, “la nuit”, “la montagne”. Mais oui, c’est vrai qu’il parlait aussi de montagne, ce Mizusawa. De montagne…

			Gōda se remit à avoir des doutes – la police n’aurait-elle pas laissé passer des choses importantes pendant l’été 1989 ? Il ne réussit pas à retrouver le sommeil, tourmenté par son instinct qui lui disait qu’il y avait là quelque chose, même s’il n’arrivait pas encore à distinguer ce que c’était.

			
				
				

			

			
				
					15. Suzaki ayant des sympathies pour la droite nationaliste, il est sensible aux références à la famille impériale à laquelle appartient l’épouse de Kihara.

				

				
					16. Ces poupées existent et sont la mascotte de la firme pharmaceutique Kōwa.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Mercredi 14 octobre

			Il était 6 h 40 et Gōda venait de descendre du train à Shibuya afin de passer par le commissariat lorsqu’il entendit dans son oreillette un message du commandement central : “Coups de feu tirés à Takaido-Higashi.” Il dressa l’oreille et se disait que le commandement central avait oublié de donner l’ordre à tous les policiers se trouvant à proximité de se rendre immédiatement sur les lieux lorsque la voix reprit : “C’est à Takaido-Higashi 2-5-2 ! Une maison individuelle ! Le tireur, un jeune homme, est parti en courant à pied vers la route Kampachi ! Il mesure entre un mètre soixante-quinze et un mètre quatre-vingts, porte une casquette verte, un blouson sombre, et un sac à dos noir. Il est parti en courant vers la route Kampachi ! Il est apparemment armé d’un revolver. Que toutes les voitures en patrouille dans le quartier se mettent immédiatement à sa recherche !”

			Des coups de feu. Un jeune homme. Ça pourrait être l’arme dont le meurtrier de l’université Toritsu s’est emparé, pensa-t-il automatiquement, une idée qu’il rejeta aussitôt en se dirigeant vers la sortie sud de la gare. Au moment où il commençait à franchir la passerelle qui mène au commissariat de Shibuya, la voix du commandement, qui continuait à donner des instructions pour les recherches dans le quartier de Takaido-Higashi, fut remplacée par une autre, qui annonça : “Adresse : Takaido-Higashi 2-5-2. Nom du propriétaire : Kihara Ikuo.”

			Les tirs avaient-ils touché quelqu’un ? Gōda se cogna à un passant, ce qui le ramena à la réalité. Il entra en courant dans le commissariat pendant que la voix de l’oreillette répétait : “Kihara Ikuo, Kihara Ikuo. Traces de balles à proximité de la porte d’entrée. Apparemment aucun des habitants n’a été touché. Traces de plusieurs balles dans l’entrée, sur les fenêtres. Aucun des habitants n’est touché. Le suspect est un jeune homme qui porte une casquette de base-ball bleue, et un blouson noir. Il a pris la fuite à pied en se dirigeant vers le nord, le long de la route Kampachi, et a été aperçu sous les voies surélevées de la gare de Takaido. Continuez les recherches autour de la gare et à proximité de l’école.”

			Gōda gravit en courant l’escalier qui menait au bureau de la police judiciaire, salua le policier de garde et emprunta un téléphone pour appeler Himonya.

			— À propos de ces coups de feu qui ont été tirés à Takaido-Higashi 2-5-2 chez Kihara Ikuo, il faut immédiatement vérifier l’âge, la profession et le lieu de travail de cette personne.

			Il appela ensuite la sous-direction du crime organisé de la préfecture de Police, qui lui apprit que la 3e section du capitaine Yoshiwara était à Kameari, et que la 4e section était partie pour Takaido. Après avoir raccroché, il lui fallut une seconde pour se rappeler ce qu’il était venu faire ici. Son regard croisa celui du collègue de garde.

			— Le meurtrier de l’université Toritsu pourrait être la personne qui a tiré ces coups de feu ? Ça serait terrible… lâcha celui-ci d’un ton plein de commisération en lui tendant une enveloppe brune. Ne me dites quand même pas que le vol avec violences de Daikanyama a un rapport avec tout ça. Si c’est le cas, notre commissaire sautera.

			— Si c’est le cas, moi, je mourrai de dépit. Vous avez en­­tendu parler de cette infirmière qui s’est fait tirer dessus à Kanamachi hier ? Elle était avec Mizusawa. Je n’en sais pas plus, mais il a pris la fuite et personne ne sait où il est.

			— Quoi ? Ce Mizusawa ? fit le policier en riant.

			Gōda passa environ une minute à vérifier ce que contenait l’enveloppe. Il regarda rapidement les documents d’août 1989 sans savoir exactement ce qu’il cherchait. Pendant ce temps, la voix du commandement continuait à se faire entendre dans son oreille droite. C’est de la gauche qu’il perçut celle, détendue, de son collègue.

			— Ça me rappelle que le directeur de l’hôpital Asano s’est pendu chez lui une semaine après le cambriolage. Vous étiez au courant ?

			— Asano Masaru ? Il s’est suicidé ? Pourquoi ?

			— Parce qu’il avait un cancer en phase terminale, il me semble. Les cordonniers sont les plus mal chaussés, hein ? Il avait laissé une lettre, le suicide ne faisait aucun doute. Vous voulez voir le dossier ? Je peux le trouver sans problème.

			— Volontiers.

			Au même moment, la voix de Hayashi remplaça celle du commandement dans son oreillette. “Réunion à 8 h 30 ce matin avec le directeur de la police judiciaire. Allez-y directement. C’est à propos de Takaido-Higashi.”

			Il était 7 h 03. Gōda se rua hors du bureau après avoir demandé à son collègue de lui faxer le dossier d’Asano à Himonya. Il avait besoin de voir de ses yeux la maison sur laquelle des coups de feu avaient été tirés, même si ça devait lui valoir des remontrances de sa hiérarchie. Ce n’était pas un acte réfléchi, mais un réflexe d’enquêteur. Il retourna en toute hâte à la gare de Shibuya, où il commençait à y avoir du monde, et sauta dans un train de la ligne Keiō Inokashira. Le trajet jusqu’à la gare de Takaido prenait seize minutes et il y arriva à 7 h 30. À sa sortie de la gare, il traversa la route Kampachi et partit en courant vers la maison en question.

			Takaido-Higashi, paisible quartier résidentiel à l’écart des bruits de la circulation automobile, était ce matin-là rempli de voitures de police et de reporters, et survolé par un hélicoptère de la télévision. Quelqu’un agrippa le coude de Gōda, qui était passé sous le ruban interdisant l’accès au public et se dirigeait vers la maison. Il se retourna et vit Esprit du Vent.

			— Vous êtes bien matinal, dit celui-ci.

			Contrairement à son habitude, il ne souriait pas. Son visage reflétait sa crainte qu’un troisième crime n’ait été commis.

			— C’est le Kihara Ikuo qui figure dans l’annuaire du club de montagne que vous nous avez montré hier. Son domicile était visé. Ni lui ni sa famille n’y sont revenus depuis quelques jours. Ce serait louche qu’ils se cachent, hein ? J’ai entendu dire qu’on a pu récupérer les balles, ça devrait aider à identifier l’arme.

			— C’était du neuf millimètres ?

			— Oui, et il y avait trois balles. Tirées depuis le portail du jardin. Il y a un témoin.

			— Bien.

			Il jeta ensuite un coup d’œil sous la tente bleue de la police dressée devant le portail. Des techniciens étaient au travail devant l’entrée de la maison qui se trouvait au bout d’une allée pavée de granit, longue d’une dizaine de mètres. Une statue en bronze posée sur un socle en marbre dans le jardin renforçait l’impression d’opulence que dégageait la demeure.

			— Il est trop tôt pour déterminer si c’est votre meurtrier, fit à mi-voix le chef de la deuxième brigade mobile d’enquête en se retournant vers Gōda. Vous n’avez pas vu tous les journalistes qu’il y a ici ? Vous ne nous aidez pas à le rattraper en venant ici !

			— Je ne vais pas rester. Dites-moi juste si les impacts de balle évoquent quelque chose pour vous.

			— Elles ont sans doute été tirées par un amateur. Le recul a entraîné des trajectoires diverses. Le tireur est apparemment reparti à pied, ça ne ressemble pas à une action commise par le crime organisé.

			— Merci. Je suis désolé de vous avoir dérangé.

			Gōda quitta la tente et regarda autour de lui. Esprit du Vent avait disparu, ainsi que les collègues chargés de l’enquête de voisinage. Seuls les policiers en uniforme chargés de garder les lieux étaient présents. La voix de l’oreillette annonça : “Un blouson noir a été trouvé dans un fossé à Takaido-Higashi 2-14.” Il en prit mentalement note et se remit à courir. Était-ce vraiment le même homme ? S’agissait-il de l’arme volée à Hanayama Hiroshi ? Pourquoi ne l’avait-il pas utilisée pour assassiner Matsui Kōji ? Pourquoi s’en servir seulement maintenant ? Qu’était-il arrivé au meurtrier pour qu’il change d’attitude ? Il était 7 h 45. Le temps lui manquait.

			À 8 h 30, le directeur de la police judiciaire, le responsable de sa première sous-direction Hanabusa, les chefs de la 7e et de la 10e section, leurs capitaines, leurs lieutenants, le responsable de la police judiciaire du commissariat de Takaido, ainsi que deux représentants du parquet de Tokyo étaient rassemblés dans la salle de réunion adjacente au bureau du directeur, qui était le seul assis. Les deux magistrats, visiblement tendus, distribuèrent d’abord deux feuilles de format A4 à tous les présents.

			La première correspondait à l’endroit et l’envers d’une enveloppe, sur laquelle l’adresse suivante était écrite au recto, à la main et en caractères d’imprimerie :

			M. Kihara Ikuo

			Cercle des anciens du club d’alpinisme Keisetsu

			Secrétariat de l’université Gyōsei

			Komazawa

			Setagaya-ku

			Tokyo

			Le verso était vierge. Le tampon de la poste indiquait que la lettre avait été postée le 8 octobre, entre midi et 18 heures, dans le quartier de Marunouchi. La deuxième feuille présentait le texte de la lettre :

			Matsui Kōji est un assassin. Si vous voulez sauver l’honneur de l’université, préparez cent millions de yens.

			Le monstre de l’université Toritsu.

			— Le secrétariat de l’université a reçu la lettre le 9. Le même jour, M. Kihara est allé voir le président de la cour d’appel pour lui demander conseil, et celui-ci l’a transmise au parquet.

			Le directeur de la police judiciaire se composa une mine excédée et dévisagea les deux procureurs. Son subordonné, responsable de la police judiciaire I, le commissaire Hanabusa, puis les autres cadres de la préfecture de Police l’imitèrent. Les procureurs réagirent par des toussotements embarrassés qui semblaient indiquer qu’ils s’y attendaient. Mais pour les policiers de terrain comme Gōda et ses collègues, ces deux copies n’offraient pas matière à se lancer des piques. Leur signification était bien plus choquante. Premièrement, le meurtrier qui n’avait pas encore de forme à leurs yeux faisait référence à lui-même en se désignant comme “le monstre de l’université Toritsu”, ce qui était remarquable. Deuxièmement, elles établissaient que les crimes sur lesquels ils enquêtaient faisaient partie d’un chantage. Troisièmement, elles démontraient qu’outre Matsui, Rinbara, et Saeki, Kihara Ikuo avait un lien avec eux. Quatrièmement, elles comportaient des points douteux qui ne pouvaient qu’éveiller leur instinct d’enquêteurs. Gōda échangea un regard avec Azuma au moment où Terashima et son collègue de la 10e section fronçaient les sourcils. La stupidité des procureurs et des cadres de la police leur paraissait à tous stupéfiante.

			— Si vous vous demandez pourquoi nous avons tant attendu, nous admettons n’avoir aucun argument à vous opposer. Le 9, la nervosité de l’université était compréhensible parce que c’était immédiatement après le meurtre de Matsui Kōji. Nous avons gardé la lettre que nous a confiée le recteur Kihara, et nous avons demandé à toutes les personnes liées à ce club d’alpinisme ce qu’elles pensaient de la lettre et de ce chantage. Mais avec ce qui s’est passé ce matin, ces tirs contre le domicile du recteur, nous sommes parvenus à la conclusion que nous ne pouvions plus attendre, expliqua l’un des procureurs.

			— Vous ne pouviez plus attendre ?

			La question venait du directeur de la police judiciaire, visiblement désireux de faire souffrir un peu plus longtemps les représentants du ministère public.

			— Nous ne pouvions prendre le risque qu’il y ait plus de victimes, c’est évident, lança l’un des deux magistrats d’un ton hystérique.

			— Si c’est votre but, je vous suggère de cesser de cacher des choses à la police, répondit le directeur dont le sourire glacial soulignait qu’il avait remporté l’échange.

			Gōda écouta ce dialogue entre hauts fonctionnaires en serrant les dents. Son dégoût était si fort qu’il en avait presque la nausée. Les pressions exercées sur l’enquête venaient toutes de la hiérarchie et il n’avait pas de temps à perdre à regarder cette pantomime absurde. Un changement s’était soudain produit chez le meurtrier qui avait fait des trous dans le crâne de deux êtres humains, il était en fuite, armé du pistolet qu’il avait volé à Hanayama Hiroshi, et c’est tout l’effet que ça leur faisait ?

			Il voulut prendre la parole, mais Azuma le saisit par le poignet pour l’en empêcher. Peut-être était-il arrivé à la conclusion qu’il fallait répondre à la pantomime par la pantomime, car il choisit le ton et la mine appropriés et s’immisça dans l’échange en se frottant les mains et en riant, comme s’il le trouvait hilarant.

			— Excusez-moi… Nous autres du terrain sommes pressés, et je vous serais reconnaissant de vous exprimer de manière concise. Pour commencer, le recteur Kihara a-t-il porté plainte ?

			— Il portera plainte aujourd’hui pour tentative de chantage au commissariat de Tamagawa, qui est celui de secteur pour l’université.

			— La plainte sera traitée par qui ? Himonya ? Ōji ? Takaido ?

			— Ōji s’occupe déjà de l’agression contre Suzaki Yasukuni, Takaido des tirs de ce matin, et pour l’instant ce sera donc Himonya. En fonction de ce qui se passe à Ōji et Takaido, une enquête conjointe est envisageable, et les suites de l’affaire méritent la plus grande attention, dit Hanabusa avec une expression irritée comme s’il avait décidé d’ôter le masque qu’il portait habituellement, mais Azuma fit comme s’il ne l’avait pas remarqué.

			— Dans ce cas, nous allons immédiatement lancer une enquête interne, et nous vous serions reconnaissants de bien vouloir nous communiquer tout ce que vous avez pu découvrir, dit-il en sortant ostensiblement son bloc-notes.

			— Nous n’avons pas grand-chose pour le moment, répondit le procureur. Nous connaissons le nom de toutes les personnes qui ont touché à cette lettre distribuée le 9, depuis le recteur Kihara, jusqu’au personnel du bureau du club de montagne Keisetsu et de l’université. Nous les transmettrons aux deux cellules d’enquête.

			— C’est noté. Sitôt que la plainte aura été déposée, nous récolterons leurs empreintes digitales par commission rogatoire. Deuxièmement, nous vous demandons de nous fournir l’original de la lettre de chantage. Troisièmement, de demander au bureau des anciens de nous communiquer tous les bulletins de l’Association des anciens depuis 1967. Quatrièmement, qu’a déclaré le recteur Kihara à propos du fait que ce courrier lui a été adressé ?

			—  M. Kihara s’est adressé au président de la cour d’appel parce qu’il ne voyait absolument pas de quoi il était question, et que personne, ni à l’université, ni au sein du club, ne comprenait de quoi il retournait. Le club d’alpinisme Keisetsu estime que ce courrier est probablement une plaisanterie de très mauvais goût, comme en attestent son contenu, cette affirmation selon laquelle “Matsui Kōji est un assassin”, et la signature, “le monstre de l’université Toritsu”.

			— Et que pense M. Kihara du fait que ce courrier qui parle de l’honneur de l’université ait été adressé non au secrétariat de l’université mais au club d’alpinisme Keisetsu ?

			— M. Kihara ne se l’explique pas. Le club Keisetsu n’a jamais connu d’accident ou de scandale. La mort d’un de ses anciens membres dans l’Himalaya il y a dix ans étant la seule chose qui l’ait affecté de près ou de loin.

			— La lettre se sert d’une ignominie qu’aurait commise Matsui Kōji pour parler de “l’honneur de l’université”. M. Kihara s’est-il exprimé à ce sujet ?

			— Je vous ai déjà dit qu’il ne se l’explique pas, il me semble !

			— Au vu du destinataire de ce courrier, le meurtrier pour sa part identifie apparemment Matsui Kōji comme membre de ce club. Le recteur Kihara s’est-il exprimé à ce sujet ?

			— Il ne se l’explique pas, je l’ai déjà dit !

			— Kihara Ikuo et Matsui Kōji sont de la même année, et appartenaient tous les deux à ce club de montagne, de même qu’une trentaine de personnes de leur année. Dire qu’il ne se l’explique pas me paraît un peu court.

			— Vous n’avez qu’à le lui dire ! Et puisque des coups de feu ont été tirés contre son domicile, vous et vos collègues de terrain devriez commencer par vérifier le lien entre ces tirs et la lettre de chantage, non ? Vous devriez réfléchir sérieusement au fait que vous, les enquêteurs, n’avez pas encore réussi à arrêter le meurtrier de l’université Toritsu et celui d’Ōji ! Kihara est une victime, lui !

			— Seule l’enquête permettra de le déterminer, en tout cas pour ce qui est de cette lettre de chantage.

			Cette esquive d’Azuma fit sursauter tous les présents, à l’exclusion des enquêteurs. Un des représentants du ministère public ouvrit la bouche pour dire quelque chose avant de la refermer, et le directeur de la police judiciaire se retourna vers Hanabusa.

			— Qu’est-ce que ça signifie ?

			— Le terrain a sa logique, répondit celui-ci.

			Le commandant Takeuchi lança : “Azuma !”

			—  Le temps nous manque, je serai bref, reprit Azuma avant de se lancer dans l’énumération des doutes que soulevait cette lettre chez Gōda et ses collègues. Tout d’abord, l’expéditeur de cette lettre sait que Matsui Kōji appartient au club d’alpinisme Keisetsu, puisqu’elle est adressée à ce club, mais nous pensons que le meurtrier de l’ancien yakuza tué derrière l’université Toritsu ignore l’existence de ce club et ne s’y intéresse pas. C’est le premier point douteux. Le meurtrier a téléphoné le 8 à un magazine illustré en évoquant des aspects des meurtres que lui seul pouvait connaître, mais il n’a à aucun moment mentionné le club Keisetsu. Passons au deuxième point. Ce courrier a été envoyé le 8, et le meurtrier a tué Matsui le 7. S’il voulait faire chanter le club en se servant de l’ignominie commise par Matsui, faire taire définitivement Matsui aurait dû être contre-productif, et il paraît peu naturel qu’il ait envoyé cette lettre après avoir tué Matsui. J’en viens au troisième point. D’après ce que nous savons à Himonya, il est hautement probable que le meurtrier de Toritsu ait commencé son chantage bien avant le 8 ou le 9. Si Kihara dit qu’il ne s’explique pas cette lettre arrivée le 9, soit il ment, soit la lettre ne vient pas du meurtrier de l’université Toritsu. J’ai terminé.

			— Autrement dit, vous, enquêteurs, pensez que cette lettre n’a pas été écrite par le meurtrier de l’université Toritsu…

			— Nous estimons seulement que cette possibilité ne peut être exclue.

			— Les meurtres de l’université Toritsu et d’Ōji et les coups de feu contre le domicile de Kihara ne seraient pas l’œuvre de la même personne ?

			— Nous préférerions qu’il en soit ainsi, mais ce serait très intéressant s’il s’agissait d’une seule personne, répondit benoîtement Azuma.

			Interloqués, les représentants du ministère public gardaient le silence. Leur expression donnait à penser qu’ils réfléchissaient à Kihara Ikuo et à cette lettre, et à ces doutes auxquels ils n’étaient nullement préparés. Azuma, en vrai Porphyre, ne faisait aucun effort pour dissimuler la joie que lui apportait cette situation qui avait dans la pratique fait tomber un quatrième personnage dans ses filets.

			— Sitôt que Kihara portera plainte, nous enquêterons avec zèle, mais afin de gagner du temps et d’économiser nos efforts, nous commencerons par l’auditionner. En êtes-vous d’accord ?

			— Kihara est hospitalisé à l’hôpital de l’université Gyōsei depuis le 12 pour insuffisance rénale, annonça un des deux magistrats.

			Hospitalisé depuis le 12 ? Gōda écrivit sur une page de son carnet : “Au courant de la visite de Suzaki au secrétariat de l’université le 12 dans l’après-midi ?” Il arracha la page et la passa au lieutenant Terashima de la 10e section, qui répondit en faisant rageusement non de la tête.

			— Excusez-moi ! Vous venez de dire que Kihara est hospitalisé depuis le 12. Pouvez-vous préciser à quelle heure il est entré à l’hôpital ? demanda Gōda.

			Les représentants du parquet et les cadres de la direction judiciaire lui lancèrent un regard soupçonneux.

			— En fin d’après-midi, d’après ce que nous savons.

			— C’est noté, répondit Gōda qui ne posa pas d’autres questions.

			L’après-midi du 12, immédiatement après la visite de Suzaki Yasukuni, l’université avait appelé la préfecture de Police pour se plaindre. Si cette information ne lui avait pas été communiquée par son ex-beau-frère, il aurait sans doute ajouté autre chose. L’espace d’un instant, il pensa le faire, tellement la situation était étrange.

			— Qu’en est-il de la famille du recteur ?

			— Sa femme est à l’hôpital avec lui. Ses enfants font leurs études à l’étranger. Nous vous demandons de tenir compte de tous ces éléments pour la suite de l’enquête, dit le même procureur, en regardant le directeur de la police judiciaire avec une expression qui lui signifiait qu’il s’en remettait à lui.

			— Eh bien… commença ce dernier, parce qu’il n’avait d’autre choix que d’accepter ce cadeau empoisonné, dont il se hâta de se débarrasser en regardant Hanabusa.

			Finalement, l’embarras que causait ce développement inattendu au directeur de la police judiciaire, qui avait mis, en tant que cadre de la préfecture de Police, des entraves à l’enquête de terrain parce qu’il avait excessivement tenu compte des opinions émises par différentes parties, était visible. Son expression montrait aussi qu’il n’avait pas du tout prévu d’éveiller le chat qui dort en convoquant à la hâte cette réunion ce matin, à la suite des coups de feu tirés contre la résidence de Kihara Ikuo. Hanabusa le remarqua et vola à sa rescousse.

			— L’enquête sur ce chantage devra être menée avec la plus grande prudence. Dans l’attente du dépôt de plainte de Kihara Ikuo, la première sous-direction de la police judiciaire définira au plus vite la manière dont Himonya devra la traiter, affirma-t-il d’un ton ferme.

			Ainsi se conclut la réunion. Effaré par ces coups de feu, le directeur de la police judiciaire avait appelé les enquêteurs à faire quelque chose, donné de grands coups de menton, pour aboutir à ce résultat : l’enquête sur la lettre de chantage n’avait pas encore commencé qu’elle était déjà suspendue. Au moment où un meurtrier redoutable, armé d’un revolver, était en fuite, le nuage opaque qui recouvrait le sommet de la préfecture de Police et du ministère de la Justice, loin de se lever, paraissait encore plus stérile.

			— Tu crois que je suis allé trop loin ? grommela Azuma sitôt qu’ils furent dehors, une déclaration qui ne lui ressemblait pas.

			— Moi, je ne me serais pas arrêté là, répondit Gōda d’un ton léger.

			Son sentiment à propos de cette lettre de chantage apportée par le ministère public était que si la police enquêtait sérieusement à ce sujet, Kihara se verrait tôt ou tard contraint de retirer sa plainte. Que son collègue soit ou non allé trop loin ne changerait rien dans ce cas pour les enquêteurs de terrain. Kihara Ikuo, le recteur de l’université Gyōsei, était coupable, ou au mieux complice. Du point de vue de l’enquête, la stupidité du ministère public, qui venait de montrer qu’il démarrait au quart de tour sans réfléchir à rien, ne faisait que renforcer son inquiétude vis-à-vis de l’avenir.

			Azuma se remit vite de son accès d’incertitude. Il se rapprocha de Hayashi quand il sortit de la salle de réunion.

			— Faites en sorte que le commissariat de Takaido nous fournisse dans les plus brefs délais une photo de Kihara Ikuo. Nous voulons savoir s’il est venu au Keiō Plaza. Nous avons aussi besoin de la liste des appels passés à l’extérieur depuis l’hôtel. Au plus vite. Parce qu’il est très probable que Rinbara, Saeki et peut-être Kihara aient été en contact depuis le 5 ou même avant, lui dit-il en baissant la voix.

			Dans l’état actuel des choses, aucun élément ne le prouvait, mais Gōda était d’accord avec lui.

			— Il faut aussi que l’enquête technique sur les balles de Takaido soit réalisée rapidement, ajouta-t-il.

			Hayashi répondit qu’il s’occuperait immédiatement de la photo mais ajouta qu’il était trop tôt pour la liste des appels passés depuis l’hôtel, et s’éloigna.

			Gōda arrêta alors Terashima pour lui proposer de définir clairement qui dorénavant ferait quoi. Ce dernier commença par lui jeter un regard peu amène mais se ravisa, comme s’il n’avait pas le choix.

			— Terashima ! Suzaki s’est rendu au domicile d’un certain Saeki le 12 au soir. Vous le savez, j’en suis sûr, et vous savez aussi où ce Saeki se trouve à présent.

			— Il séjourne au Keiō Plaza depuis le 10, mais personne ne l’a vu depuis le 11. Nous le recherchons.

			— Vous avez identifié le lien entre Matsui et Saeki ?

			— Ils faisaient de la montagne ensemble quand ils étaient étudiants. Suzaki me l’a dit. Il l’avait lu dans une vieille revue d’alpinisme. Dans leur groupe, il y avait Matsui, Saeki, Takenaka, et Yoshida. Yoshida est mort, Takenaka est en poste à l’étranger, et Saeki était le seul joignable ici. Nous l’avons découvert dans le cadre de l’enquête de personnalité de Matsui, c’est tout.

			— Nous avons appris que Saeki fait l’objet d’une investigation secrète du ministère public.

			— Nous sommes au courant. Les journaux la suivent. Vous pouvez comprendre à quel point c’est délicat, continua-t-il tout bas, en baissant la tête, comme s’il ne voulait pas que ses collègues de la 10e section le voient.

			— D’accord. Occupez-vous de Saeki. De notre côté, nous surveillons un avocat du nom de Rinbara, qui a aussi fait ses études à l’université Gyōsei, et qui est lié à l’homme tué derrière l’université Toritsu. Matsui, Saeki, Rinbara et Kihara sont tous sortis de Gyōsei en 1971, et ce sont tous des anciens du club Keisetsu. Vous avez l’annuaire des membres ?

			— Oui.

			— Nous sommes en train de chercher des informations sur les sorties en montagne, et nous vous tiendrons au courant. Suzaki n’avait pas dit qu’il était allé à l’université le 12 ?

			— Il ne voulait pas impliquer la cellule d’enquête, mais je lui demanderai pour quelle raison il ne l’a pas fait.

			— Merci. Il faudrait surtout savoir s’il a eu ou non un contact avec Kihara Ikuo…

			— Je compte lui en parler.

			— Terashima, Rinbara aussi est au Keiō Plaza. On l’a placé sous surveillance. Kihara est hospitalisé. Le seul qui pourrait faire quelque chose, c’est ce Saeki qui a disparu. S’il devait se montrer au Keiō Plaza, on le verra. De votre côté, il faut que vous placiez de toute urgence sous surveillance l’hôpital où se trouve Kihara.

			— Bien sûr. Et si Kihara porte plainte… commença-t-il, mais Azuma ne le laissa pas finir.

			— Vous plaisantez ? Comment pourrait-il le faire ?

			Peut-être parce qu’il se sentait acculé, Terashima s’éloigna sans rien répondre. Les gens de la 10e qui observaient cet échange de loin détournèrent les yeux. Cela n’avait plus beaucoup d’importance à ce stade, mais l’équipe de Himonya avait sans aucun doute une longueur d’avance.

			— Toi aussi, tu n’hésites pas à t’informer auprès de l’ennemi en dernier recours ? Les gens comme toi sont les plus courageux, les plus simplets, les plus inintéressants. Et ce sont eux qui se font avoir au final.

			Azuma rit de sa propre déclaration, et Gōda de lui-même.

			Les deux hommes passèrent ensuite par leur bureau au cinquième étage pour s’informer de la situation à Takaido. La seule chose qu’ils apprirent était que le tireur était toujours en fuite. Leurs collègues des autres sections les regardèrent comme des pestiférés, parce que la fuite du tireur de ce matin, à pied, comme le 7 à Ōji, prouvait qu’ils étaient encore loin de l’appréhender. Où vivait-il ? D’où sortait-il ? Où avait-il disparu ? Bien que le meurtrier soit allé jusqu’à téléphoner à la rédaction d’un hebdomadaire illustré, il menait par le bout du nez la cellule d’enquête qui en savait toujours aussi peu sur lui et suivait la violente odeur de pourriture de ces “certains qui rient” qui devaient être les victimes. De plus, elle était tellement sur les nerfs qu’elle n’avait pas le temps de reconsidérer la situation.

			— Quand même, ce recteur de Gyōsei exagère avec ce faux chantage ! Pour ne rien dire de Rinbara, qui nous fuit et raconte des mensonges qui ne trompent personne. Enfin, maintenant on sait qu’on a affaire à des cerveaux qui ne pensent pas normalement, cracha Azuma à Gōda quand ils se séparèrent dans le hall de la préfecture de Police.

			Confronté à cette affaire qui ne cessait de se compliquer, Azuma Porphyre était prêt à attaquer, par dépit ou pour une autre raison. Et moi ? se demanda Gōda. À part l’ombre de la “montagne” qui pèse lourdement sur ces crimes, je ne sais rien du tout, pensa-t-il. Il n’avait pas la moindre preuve, ni aucun document. Pourtant l’enquête avait une direction. Azuma s’était moqué de lui parce qu’il avait posé des questions à Terashima, mais il ne l’avait fait que pour une raison pratique, sans aucune colère ni intention particulière, simplement parce qu’il avait l’impression de ramper comme un ver blanc autour de choses qui lui étaient extérieures. Oui, c’était ce qu’il faisait toujours. Il n’était ni comme Azuma, qui avait des convictions, ni comme Suzaki, qui avait un tropisme invincible. Il regarda sa montre sans raison précise, avec l’impression que son attitude lui pesait sur l’estomac, et partit en courant vers la station de métro tout en se sermonnant.

			— Le domicile de Saeki est vide depuis hier, vous savez !

			C’est ce que dit Negoro, le journaliste du journal Tōhō, d’un ton sarcastique, comme pour souligner l’impéritie de la police à Gōda, qui l’avait appelé depuis un téléphone public en face de la station de métro de Sakuradamon. L’employée de maison qui avait répondu au coup de sonnette de Suzaki le 12 au soir n’était pas dans la maison hier quand les journalistes qui la surveillaient avaient sonné pendant la journée, le soir, la nuit, et tôt ce matin, lui apprit-il aussi.

			— Cela me gêne de vous dire ça, à vous qui êtes de la police, mais vous vous en seriez rendu compte en regardant le compteur de gaz ou celui d’électricité. Ils sont immobiles depuis hier. Nous aussi, nous recherchons Saeki, et c’est la panique au siège de sa société qui est cotée en Bourse. Le PDG a disparu sans laisser de traces, vous imaginez ! Depuis ce matin, vos collègues d’Ōji recherchent l’employée de maison. Pour ma part, j’ai téléphoné au procureur Kanō parce que je ne pouvais pas rester sans rien faire.

			Gōda raccrocha presque sans lui avoir rien dit, et alla prendre le métro. Il était de garde au Keiō Plaza à partir de midi, et il voulait profiter des deux heures qu’il avait devant lui pour aller au commissariat de Kameari. Dans le métro puis le train, il revit le visage de Saeki Masakazu, qu’il ne connaissait qu’en photo, celui de son ex-beau-frère, qui devait être livide en ce moment, puis celui du cambrioleur de Daikanyama qui s’était éclipsé de l’hôpital de Kanamachi. Des bulles montaient par les interstices entre les visages qui défilaient de manière incohérente dans son esprit. “Pourquoi, pourquoi ? Je cherche quoi ? J’essaie de faire quoi ? J’espère quoi, exactement ?”

			Quand il descendit du train à Kanamachi, le bleu clair du ciel automnal chassa un instant le gris foncé des toits alentour. Il se rappela soudain que Mori marchait en ce moment à Karasawa, dans la splendeur des feuillages d’automne de la montagne et sentit à nouveau l’ombre de celle-ci. La photo accrochée au mur du bureau de Rinbara et le club Keisetsu. La broche à glace qui était peut-être l’arme des deux crimes. Les meurtres des Alpes du Sud auxquels il avait pensé plusieurs fois ces derniers temps, que ce fût ou non par hasard. Cet assemblage d’éléments disparates ramenait sans arrêt la montagne à son esprit, et il ne comprenait pas lui-même pourquoi il était attiré à ce point par son ombre. Il essaya de penser qu’il devait y avoir une raison, ne trouva que sa propre confusion, et se dit qu’il s’était égaré dans la vallée profonde de ces crimes en éprouvant de l’angoisse quant à sa capacité d’en sortir. D’abord, qu’était-il venu faire à Kameari ? Était-il préoccupé par ce cambrioleur de Daikanyama qui avait disparu ? Était-ce son envie de faire un commentaire sarcastique au capitaine Yoshiwara au sujet de cette arme qui avait servi à tirer les coups de feu de Takaido ? Non, se dit-il, ce n’est que parce que je suis coincé et que je ne sais où aller.

			Le calme qui régnait dans le bureau de la direction de la police judiciaire où il entra avec le sentiment de s’être égaré lui fit deviner que la création d’une cellule d’enquête n’avait pas été jugée nécessaire. Le brigadier Kosugi qui l’avait appelé dans la nuit était en train de finir de prendre son petit-déjeuner, du lait et des gâteaux. Il secoua la tête en apercevant Gōda et celui-ci comprit que Mizusawa n’avait pas été localisé.

			— Les gens de l’hôpital pensent qu’il a été choqué de voir son amie blessée par balles et qu’il a pris peur. Selon eux, il n’a pas pu aller bien loin.

			— Peut-être, mais en 1989, il a pris le train pour aller faire des cambriolages à Daikanyama.

			— D’après ce que nous savons, l’infirmière qui a été blessée lui donnait tous les jours cinq cents yens pour qu’il achète de quoi se nourrir à midi, et il n’avait sans doute pas assez d’argent pour aller loin. Nous avons demandé au marchand de tofu de Machiya de nous prévenir si Mizusawa venait chez eux, et la police communautaire du secteur est au courant aussi. On va le retrouver, c’est sûr. Mais même si on le retrouve, on ne peut pas s’attendre à ce qu’il nous apprenne grand-chose. On ne pourra pas non plus l’hospitaliser sans son consentement. Je me demande comment il va se débrouiller pour vivre sans cette femme qui le prenait en charge.

			Kosugi jeta l’emballage de son pain dans la corbeille à papier et alluma une cigarette. Du temps où il travaillait à la préfecture de Police, il était rugueux comme tous ses collègues, mais il avait changé depuis sa mutation dans un commissariat de quartier, et Gōda avait l’impression qu’ils n’étaient plus sur la même longueur d’onde.

			— Vous êtes venu ici parce que Mizusawa vous préoccupe ?

			— Ou peut-être parce qu’il existe une sorte de lien entre nous. Il vivait avec cette infirmière ? demanda Gōda en parlant avec l’accent d’Osaka.

			— Oui, dans son appartement de Higashi-Kanamachi. C’est incroyable, non ? Pourtant, c’est ce que disent tous les gens de l’hôpital, dit posément Kosugi, que ça semblait amuser.

			— Et l’infirmière, comment va-t-elle ?

			— Elle n’a pas repris conscience.

			— J’ai entendu dire que le capitaine Yoshiwara est venu ici.

			— Oui, avec des gens de la 3e section, celle des agressions contre les personnes. Ils sont allés perquisitionner tôt ce matin le bureau du clan des deux yakuzas qui ont tiré, et qui sont gardés ici. Ils se sont rendus hier, c’est une bonne chose, mais ils avaient pris une bonne dose d’amphés. Pour l’instant, ils ne sont pas en état d’être interrogés. Vous devez penser qu’on se la coule douce ici, hein ! Mais nous avons leurs armes, et il s’agit sans aucun doute d’un conflit entre bandes. Le jeune chef du clan Takigawa est hospitalisé dans l’hôpital où travaille l’infirmière, à la suite d’un accident de la circulation. Il reçoit apparemment beaucoup de visites. On suppose que les tireurs d’hier soir ont été envoyés par le clan Yoshitomi dans le cadre d’une vengeance. Leur chef avait été blessé par le jeune chef Takigawa d’un coup de sabre il y a sept ans. D’ailleurs, il a fait cinq ans de prison pour ça. Le capitaine Yoshiwara et ses collègues pensent que le clan Yoshitomi cherchait à se venger depuis longtemps.

			— Peut-être, mais je n’ai jamais entendu parler de tireurs qui se trompent de cible chez les yakuzas.

			— Le jeune Takigawa a l’habitude de quitter l’hôpital la nuit en passant par l’entrée des urgences, pour aller boire un verre avec sa copine ou jouer au majong dehors. Il se trouve qu’hier soir, l’infirmière et Mizusawa sont sortis par là. Elle est grande, ses cheveux sont courts, elle était en jeans, avec une casquette de base-ball sur la tête, et elle avait peut-être l’air d’être un homme dans le noir. D’autant plus que Mizusawa, lui, avait un foulard rouge sur la tête.

			— Il l’aurait confondue avec le jeune chef du clan Takigawa ?

			— Vous êtes venu nous voir pour vous plaindre ? Épargnez-nous, s’il vous plaît ! lança Kosugi.

			Puis il lui adressa un sourire ironique, comme pour lui faire comprendre par son expression, un mélange complexe de supériorité et de tristesse, qu’il avait dépassé les discussions stériles de la préfecture de Police.

			— Il avait un foulard rouge sur la tête ? C’est vrai qu’il aimait les choses rouges…

			— Mais oui… il avait volé une pantoufle rouge, des tulipes artificielles rouges, un pyjama rouge, une assiette en porcelaine Imari à décor rouge, c’est bien ça, non ? On a tout retrouvé dans son placard chez le fabricant de tofu où il avait planqué son butin. Je me souviens que quand on a vu tout ça, on s’est vraiment demandé ce qu’il comptait en faire. Ha ha ha, s’esclaffa-t-il avant d’ajouter, mais malgré ça, par moments, il montrait qu’il n’était pas bête du tout.

			— C’est vrai. Il faisait n’importe quoi, et paraissait simultanément étrangement lucide.

			— Il avait emprunté à la bibliothèque des romans de Balzac et de Faulkner.

			— Oui, et il m’a dit avec le plus grand sérieux que Lumière d’août lui avait beaucoup plu. Comment allait-il, ces derniers temps ?

			— D’après les gens de l’hôpital, il ne parlait pas et avait l’air ailleurs.

			— Ah bon ?

			Gōda essaya de se représenter le voleur de Daikanyama avec un foulard rouge sur la tête, l’air ailleurs, sans parvenir à établir un lien avec le Mizusawa qu’il connaissait. Il ne réussit qu’à se souvenir de son sourire lorsqu’il était debout au sommet de la pile de pièces métalliques dans l’atelier de recyclage d’Odai à l’été 1988, et de la pâleur de ses joues quand il était plongé dans la lecture de Faulkner dans sa cellule du commissariat de Shibuya.

			— Les tireurs sont arrivés à l’hôpital à quelle heure hier ?

			— 22 h 15. Ils attendaient dans le parking que les visiteurs de Takigawa sortent. Mizusawa était arrivé vers 22 h 30 et il est reparti avec l’infirmière deux ou trois minutes avant 23 heures. L’infirmière était du soir, elle avait pris son service à 17 heures. C’est à peu près tout ce qu’on sait pour l’instant.

			— Ce qui signifie que les tireurs ont vu Mizusawa arriver à l’hôpital.

			— Oui. Il portait à ce moment-là une casquette de base-ball sur la tête, un blouson noir et un sac à dos de la même couleur. Quand il est reparti avec l’infirmière, c’est elle qui portait la casquette. Après s’être rendus, les tireurs ont dit qu’ils croyaient que l’homme à la casquette était Takigawa. Parce que celui-ci en a toujours sur la tête, et des lunettes de soleil. Alors ? Je vous ai convaincu ?

			— La seule chose qui avait changé était la casquette ? Et le sac à dos ?

			— Mizusawa l’avait à l’épaule.

			— Combien mesure le jeune chef Takigawa ?

			— Un mètre soixante-dix, je pense.

			— Dans ce cas… commença Gōda en hochant la tête avec un sourire ironique. Mizusawa mesure un mètre quatre-vingts. Ça n’explique donc pas leur méprise même s’il n’avait plus sa casquette. J’ai du mal à croire que les tireurs aient pu le prendre pour Takigawa quand il est arrivé.

			— Vous voulez dire qu’il ne s’agit pas d’une méprise ?

			— Je n’en sais rien. Qu’en pense le capitaine Yoshiwara ?

			— Les collègues du crime organisé n’ont pas l’air de vouloir s’en occuper. Ils paraissaient plus préoccupés par les tirs de ce matin à Takaido et n’avaient d’yeux que pour la télé.

			Ce n’était pas étonnant. Yoshiwara et ses hommes n’avaient pas réussi à trouver une preuve établissant que Hanayama avait un revolver, bien que le capitaine ait évoqué cette possibilité immédiatement après l’assassinat derrière l’université Toritsu. Dix jours plus tard, des coups de feu avaient été tirés et il était facile d’imaginer que cela préoccupait Yoshiwara.

			— Le capitaine Yoshiwara doit revenir à quelle heure ?

			— Cet après-midi, je pense.

			Gōda se leva. Il était 10 h 50, et il devait partir pour arriver à l’heure à l’hôtel Keiō Plaza.

			— Le lieutenant Okamura de la 3e section a l’air de penser qu’il s’agit bien d’une erreur, lui dit Kosugi qui paraissait légèrement embarrassé, alors qu’il avait été parfaitement détendu jusque-là.

			— Je lui téléphonerai, répondit Gōda avant de quitter la pièce parce qu’il n’avait aucune intention de laisser la 3e section se contenter d’une histoire aussi peu convaincante.

			Il releva Higo de sa position en face des ascenseurs du vingtième étage de l’hôtel à midi. Étant donné le grand nombre de passages dans l’hôtel, la seule façon de surveiller les mouvements d’un client était de rester devant les ascenseurs de son étage. Higo, qui guettait les mouvements des époux Rinbara depuis 6 heures du matin, sentait fort l’onguent contre les rhumatismes.

			— Il ne s’est rien passé du tout, déclara-t-il avec un soupir. L’avocat a récupéré le journal à 7 h 30. À 8 heures, le service en chambre a apporté deux petits-déjeuners. À 9 heures, le service de blanchisserie leur a rapporté du linge. Je n’ai entendu aucun bruit de voix, ni même la télévision. La réception n’a transmis aucun appel, et il n’a reçu aucun courrier. Zéro visiteur. Il doit utiliser la ligne directe avec l’extérieur pour ses appels professionnels. La chambre est une suite, mais quand même, ce ne doit pas être facile pour lui d’y être enfermé depuis quatre ou cinq jours avec sa bonne femme.

			— J’imagine que les coups de feu tirés contre la maison de Kihara Ikuo lui donnent encore moins l’envie de bouger.

			— Et Takaido n’a pas rattrapé le tireur, n’est-ce pas ? Ce Kihara, c’est bien le recteur de l’université Gyōsei, non ? Ça fait de lui le quatrième de la bande ? Il ne faudra pas s’étonner s’il y a un cinquième, voire un sixième.

			Gōda lui montra pour la forme la copie de la lettre de chantage qui avait été distribuée ce matin à la préfecture de Po­­lice.

			— Ça pue la mise en scène, remarqua Higo qui était à différents égards la voix du peuple au sein de la 7e. C’est bien pour ça que j’ai du mal avec les gens qui ont fait de brillantes études. Il faut se prendre drôlement au sérieux pour écrire quelque chose d’aussi peu naturel que “Matsui Kōji est un assassin” ou “le monstre de l’université Toritsu”. Du coup, le meurtrier me paraît plus sensé, cracha Higo avant de partir.

			Gōda entama son tour de garde debout à côté des ascenseurs, à un endroit d’où il voyait le couloir qui menait aux chambres. Les clients qui n’avaient passé qu’une nuit sur place avaient déjà quitté l’hôtel, et ceux qui étaient là pour plusieurs jours étaient sortis. Le ménage était terminé, les nouveaux clients n’arriveraient que dans quelques heures, et presque personne ne se servait des ascenseurs. Le calme régnait aussi dans les étages supérieurs et inférieurs, le seul bruit perceptible était le ronronnement de la ventilation des ascenseurs. Gōda ouvrit enfin le dossier des cambriolages et du vol avec violences de Daikanyama de 1989, en gardant une oreille tournée vers le couloir.

			Il avait violé en 1989 la règle qu’il s’était fixée de vérifier tout aspect qui le tracassait pendant une enquête, même s’il s’agissait d’un élément qui n’était pas directement lié à l’objet de l’enquête. À l’époque, il avait ressenti divers doutes mais avait décidé de les ignorer. Il lui paraissait clair qu’il aurait mieux fait d’agir puisqu’il n’arrivait pas à l’oublier. Comment se faisait-il qu’il ait agi ainsi trois ans plus tôt ? Son divorce était alors derrière lui, sa vie privée, apaisée. Par quoi était-il taraudé au point d’aller trop vite et de bâcler l’enquête à ce point ? En tournant les pages du dossier où son écriture apparaissait çà et là, le souvenir de Daikanyama dans la chaleur d’après la saison des pluies lui revint, ainsi que celui du désagréable sentiment d’irritation qu’il ressentait alors.

			Les cambriolages s’étaient produits pendant une semaine au mois de juillet. Il y en avait eu huit, dans une résidence sur la colline, chez un coiffeur près de la gare, et dans une autre boutique de la rue commerçante, plus un neuvième au domicile du directeur de l’hôpital Asano, pendant lequel l’employée de maison qui s’était retrouvée nez à nez avec le cambrioleur était tombée dans l’escalier et s’était cassé la jambe. Dès lors, il ne s’agissait plus d’un cambriolage mais d’un vol avec violences, ce qui avait abouti à la participation de la direction de la police judiciaire à l’enquête. Dans six des huit cambriolages traités par le commissariat de Shibuya, les victimes avaient été incapables de dire ce qui leur avait été volé, et la colonne prévue pour inscrire le montant du préjudice subi était vierge. Mais celle de la description des dommages était plus détaillée : dans tous les cas, la porte d’entrée avait été brutalement forcée, et chez plusieurs victimes, l’ensemble des placards vidés. Le voleur n’avait touché ni à l’argent liquide, ni aux objets précieux ou aux livrets de compte. Le coiffeur avait inscrit le montant du préjudice subi : environ deux mille yens, il correspondait à dix fleurs artificielles. Dans le cas de la boutique de décoration, il était de cinq cents yens, le prix de l’assiette en porcelaine Imari. Les empreintes de tennis et de sandales étaient nombreuses dans tous les lieux cambriolés : le cambrioleur, qui n’avait pas ôté ses chaussures, avait inspecté toutes les pièces pour repartir sans presque rien prendre. La police en avait conclu que ces cambriolages avaient été commis pour le plaisir. Même dans le cas du neuvième, au domicile du directeur de l’hôpital, jugé plus grave parce que l’employée de maison s’était blessée, l’intervention de la direction de la police judiciaire n’avait été jugée nécessaire que parce que les médias avaient parlé de cette intrusion chez un des habitants les plus riches du quartier.

			L’enquête elle-même avait été d’une simplicité déconcertante. Le voleur avait laissé sur place la clé anglaise et le levier dont il s’était servi pour forcer les portes. Les empreintes digitales qui y figuraient et correspondaient à celles d’Iwata Kōhei, un homme condamné pour homicide, étaient différentes de celles relevées dans la maison. De plus, Iwata était petit, alors que l’homme vu de dos par l’employée de maison était de haute taille. Lorsque les policiers s’étaient rendus par acquit de conscience dans l’atelier de recyclage où travaillait Iwata, le cambrioleur qui lui avait emprunté ses outils s’y trouvait. Il avait été immédiatement arrêté et l’affaire, résolue. Le même jour, la police avait pu, sur la base de ses déclarations, récupérer les objets volés qu’il avait cachés dans un placard chez le fabricant de tofu qui l’hébergeait. Gōda avait interrogé le suspect au commissariat de Shibuya au sujet du vol avec violences commis au domicile du directeur de l’hôpital Asano, et il avait rédigé le rapport d’interrogatoire.

			Sa première surprise en l’ouvrant trois ans après les faits fut sa minceur, quatre pages seulement, alors qu’une affaire de vol avec violences en nécessitait généralement une dizaine. Le nom, l’adresse, l’âge et la profession du suspect figuraient, mais la section concernant son passé ne contenait qu’une seule phrase : “Je ne m’en souviens pas, demandez-le à Yamamoto Katsutoshi.”

			L’audition de Yamamoto Katsutoshi, le fabricant de tofu qui tenait le magasin Yamashō, avait permis de découvrir le passé de Mizusawa Hiroyuki. Une fiche d’état civil jointe au dossier complétait son récit plutôt concis. Né à Yokohama en 1966, il avait perdu ses parents en octobre 1976. Yamamoto avait expliqué que la mère de Mizusawa était malade et que son mari avait décidé de se suicider avec elle, sans aucune autre précision. Adopté en janvier 1977 par les Yamamoto, Mizusawa avait pris leur nom de famille.

			Il avait fréquenté la section des enfants handicapés de l’école primaire et du collègue du quartier. Souffrant d’une grave amnésie, de troubles de la conscience, et de troubles moteurs, il avait été soigné pendant cette période à l’hôpital de l’université féminine de médecine de Tokyo, où il avait aussi été hospitalisé à cinq reprises pour de courts séjours. Sa scolarité s’était achevée au collège, et il avait ensuite commencé à travailler dans la boutique de tofu, jusqu’à son hospitalisation en novembre 1981 à l’hôpital Jikōkai de Matsudo, d’où il était sorti en avril 1983. En août de la même année, il avait été à nouveau hospitalisé à l’hôpital Bokutō de l’arrondissement de Sumida où il avait fait plusieurs séjours par la suite. Il avait décidé de reprendre le nom de famille de Mizusawa à cette époque. Yamamoto avait simplement déclaré que c’était ce qu’il souhaitait.

			Mizusawa avait déclaré que son activité de cambrioleur avait débuté le 20 juillet 1989.

			Ce matin-là, il faisait beau, et je suis allé à l’atelier de recyclage de la société Kawabe à Odai. J’aime bien cet endroit parce qu’on y a une belle vue. J’ai découvert qu’Iwata Kōhei avait oublié une clé anglaise et un levier dans la zone des réfrigérateurs. Je ne me souviens pas pour quelle raison j’ai décidé de les emporter.

			Je les ai mis dans mon sac à dos, et j’ai pris le train. J’ai fait au moins dix tours de la ligne circulaire Yamanote, et j’en suis descendu en fin d’après-midi à Shibuya. Je n’avais qu’un billet valable pour les distances de cent cinquante yens et j’ai dû payer un supplément en sortant de la gare. Je crois que j’avais autour de huit cents yens sur moi. C’était la première fois que je venais à Shibuya. L’ambiance animée du quartier qui était nouvelle pour moi m’a donné envie de sauter de joie. J’ai marché, marché, et quand j’ai croisé trois lycéennes qui avaient des sacs rouges, je les ai suivies et je suis arrivé à Daikanyama, un quartier dont je ne connaissais même pas le nom.

			Chemin faisant, j’ai perdu les lycéennes de vue. Quand j’ai regardé autour de moi, j’ai vu du linge de couleur rouge suspendu à un séchoir sur un balcon. J’ai rôdé à proximité jusqu’à ce qu’il fasse nuit. Je voulais ces vêtements rouges mais j’ai attendu qu’il fasse sombre parce que je me disais qu’il y avait peut-être quelqu’un dans l’appartement. Je ne sais pas quelle heure il était, mais comme aucune lumière ne s’est allumée dans l’appartement du balcon, j’ai décidé d’y entrer. Je voulais les vêtements rouges, rien d’autre, et je n’avais pas du tout conscience que c’était du vol. Je ne sais pas pourquoi je voulais ces vêtements, mais depuis toujours, j’aime ce qui est rouge. À l’école déjà, je volais des crayons et des trousses rouges. Je le faisais aussi dans les magasins du voisinage et à l’école. On m’emmenait au poste de police mais comme j’étais suivi à l’hôpital, je me faisais gronder et ensuite on me ramenait chez moi.

			Mizusawa avait ainsi forcé la serrure de l’appartement vide du deuxième étage d’un des immeubles de la résidence située sur la colline, et il avait volé le pyjama d’enfant rouge qui séchait sur le balcon. N’ayant pas la notion du temps, il ne pouvait préciser à quelle heure il l’avait fait. Il avait ensuite erré dans le quartier et ce n’était que le 26 qu’il était entré chez les Yamamoto. Entre le 21 et le 25, il avait cambriolé cinq autres appartements de la même résidence et deux magasins de la rue commerçante Hachiman. Il s’était apparemment nourri du pain et des gâteaux trouvés sur le lieu de ses larcins mais n’en avait aucun souvenir.

			Le 26 au soir, il avait commis son neuvième cambriolage, au domicile du directeur de l’hôpital Asano, une maison située au nord du grand ensemble de Daikanyama, à côté d’une église. C’était sa première maison individuelle.

			Je ne savais pas qui habitait là, mais j’ai vu une grande poupée rouge dans un bow-window à l’étage. Il y avait de la lumière, je me suis dit qu’il y avait quelqu’un à l’intérieur, mais comme je n’entendais pas de bruit, j’ai décidé d’y entrer quand même. Je pense que je l’ai fait parce que je voulais absolument cette poupée, mais je ne m’en souviens pas bien. Vous me demandez si je me suis dit que pour mon neuvième cambriolage, ça m’était égal qu’il y ait quelqu’un à l’intérieur, mais je n’en sais rien.

			La maison était grande, avec un grand jardin dans lequel il y avait beaucoup d’arbres. J’ai vu qu’il y avait une entrée de service à l’arrière de la maison, j’en ai forcé la serrure avec la clé anglaise et le levier. La lumière était éteinte dans la cuisine, et je n’ai vu personne. J’ai enlevé mes chaussures pour ne pas faire de bruit et je suis monté à l’étage pour aller dans la pièce au bow-window, mais c’était tellement grand que je n’ai pas réussi à la trouver. Je crois qu’il y avait au moins cinq portes sur le palier. J’étais en train d’hésiter quand j’ai entendu quelqu’un crier dans l’escalier, et ensuite un bruit de chute. Je me suis retourné et j’ai vu une femme recroquevillée par terre en bas de l’escalier. Elle gémissait, je me suis dit que quelqu’un allait venir, je suis redescendu au rez-de-chaussée et je me suis enfui par la porte de service. J’étais de mauvaise humeur parce que je n’avais pas eu ce que je voulais, je transpirais, je me sentais mal, et j’ai pris le train pour rentrer à Machiya. Je ne me rappelle pas avoir laissé la clé anglaise et le levier dans la cuisine.

			D’après le témoignage de la femme qui s’était blessée en tombant dans l’escalier, l’effraction s’était produite aux alentours de 21 h 30, mais Mizusawa n’en avait aucune idée. Un policier du commissariat de secteur était arrivé à 22 heures, et la préfecture de Police avait reçu une demande d’assistance le lendemain matin à 8 heures. Le même jour à midi, Mizusawa avait été arrêté dans l’atelier de recyclage d’Odai, arrondissement d’Adachi.

			Il était alors dans un état d’intense excitation. Il se rappelait exactement les neuf cambriolages mais son intention délictueuse n’était pas claire et il n’avait aucun remords. “Comme ce n’est pas moi qui en suis la cause, je ne peux pas m’en repentir”, avait-il déclaré à propos de la jambe cassée de l’employée de maison, et il ergotait aussi pour le reste – il savait que s’introduire avec effraction chez quelqu’un pour voler était un crime, mais ne considérait pas que les Asano faisaient partie de ses victimes, puisqu’il n’avait rien pris chez eux. Il insistait aussi sur le fait que son seul crime avait été de s’introduire avec effraction chez les Asano, bien qu’il fût accusé de vol avec violences. D’après le procès-verbal de son interrogatoire, il disait probablement vrai, mais à la fin de la note qui accompagnait les documents, Gōda lui-même avait écrit : “Je considère que le suspect doit faire l’objet d’une évaluation psychiatrique et être puni.” D’après ce commentaire, il était clair que Gōda, bien qu’il ait eu des doutes sur la nécessité de l’inculper pour vol avec violences, était tellement pris par son quotidien qu’il ne s’était plus intéressé aux suites de l’affaire. Il avait, en d’autres termes, bâclé cette enquête.

			Il relut deux fois le procès-verbal de l’interrogatoire de Mizusawa, puis passa à la liste des plaintes pour cambriolage reçues par le commissariat de Shibuya, ainsi qu’à celle des documents de renonciation à la propriété des objets volés rédigés par les victimes. Mizusawa avait déclaré à l’époque qu’il ne connaissait pas le quartier de Daikanyama. Il affirmait y être arrivé par hasard, porté par le beau temps qui avait suivi la fin de la saison des pluies, mais dans ce cas, comment avait-il échoué dans un endroit aussi éloigné de Machiya, son quartier de l’arrondissement d’Arakawa ? Il avait aussi déclaré ne pas savoir pourquoi il avait pris une clé anglaise et un levier dans l’atelier de recyclage d’Odai, mais s’il n’avait pas de raison, pourquoi les avait-il emportés ?

			Enfin, alors qu’il avait volé quelque chose dans chacun des autres lieux où il s’était introduit (une pantoufle, un pyjama, une tirelire décorée d’un poisson rouge, une casquette d’écolier, ou encore une photo de feuillages rouges de l’automne), n’avait-il vraiment rien volé chez les Asano, son neuvième cambriolage ? Il disait qu’il avait hésité à l’étage parce que la maison était trop grande. L’heure de ce méfait, 21 h 30, était celle à laquelle l’employée de maison s’était blessée en tombant dans l’escalier, mais celle à laquelle Mizusawa était arrivé était en réalité inconnue. Cette domestique était revenue à ce moment-là de l’extérieur, et comme il n’y avait personne d’autre dans la maison, la possibilité que Mizusawa y ait déjà passé un assez long moment ne pouvait être exclue. Y avait-il laissé des empreintes digitales, des traces de pas ?

			Selon le descriptif des lieux, ses empreintes digitales n’avaient été relevées que sur la porte de service alors que, dans les autres cas, il en avait laissé partout. Il avait déclaré s’être déchaussé dans la cuisine, ce que corroboraient les traces qu’il avait laissées. L’absence d’empreintes digitales concordait avec ce qu’il disait, à savoir qu’il avait hésité parce qu’il y avait trop de pièces, mais il aurait pu porter des gants, pour une raison ou une autre.

			Gōda essaya de se souvenir du visage de cet étrange voleur auquel il avait eu affaire dans une salle d’interrogatoire trois ans plus tôt. Il répétait d’un ton égal “je ne sais pas”, “je ne m’en souviens pas”, avec un regard terriblement intelligent, et un sourire d’une grande fraîcheur, mais lorsque Gōda le reprenait parce qu’il agitait nerveusement les jambes ou se mettait à chantonner, ses yeux roulaient tout à coup, et il s’écriait : “La montagne claire !” Il lui arrivait aussi de se taire soudain, le visage sombre, et de lâcher, avec un mouvement de la main comme pour chasser une mouche qui volait devant ses yeux : “Il fait sombre !” “Quel froid” ou encore “La montagne”. Gōda ne comprenait pas pourquoi il se souvenait si clairement de tous ces détails, mais la conclusion à laquelle il aboutit était que cette affaire de vol avec violences de Daikanyama de 1989 comprenait de nombreux points obscurs. En ce qui concernait le neuvième cambriolage, la déposition de Mizusawa correspondait en partie à la vérité mais il avait peut-être aussi menti.

			Et alors ?

			Il ne faisait aucun doute que décider si les actes de Mizusawa avaient ou non été prémédités n’aurait aucune répercussion réelle, et que son instinct le conduisait à surinterpréter le sens du mot “montagne”, mais il continuait à penser qu’il devait y avoir une raison pour que son cerveau de policier n’arrive pas à s’en détacher. À en croire le commissariat de Kameari, Mizusawa s’était transformé en un jeune homme mutique au regard vague, mais le nombre de crimes autour de lui était anormalement élevé. Même si ce n’était qu’un hasard, l’assassin Iwata faisait partie des gens qu’il connaissait, il avait lui-même commis ces cambriolages, et moins de deux semaines après sa sortie de prison, une de ses connaissances avait été victime de tirs. Deuxièmement, étant donné la manière dont les incidents s’amoncelaient autour d’un jeune homme qui n’était affilié à aucun gang, il était difficile de conclure, sans faire une enquête approfondie au sujet de ses fréquentations, que ce n’était dû qu’au hasard. Le dénommé Mizusawa Hiroyuki était décidément enveloppé de mystère.

			Trois ans après les cambriolages, Gōda doutait de cette amnésie liée au syndrome de Korsakoff, comme du caractère spontané de la série de vols avec effraction du quartier de Daikanyama. Il doutait aussi du fait que Mizusawa n’ait connu que de vue le repris de justice Iwata Kōhei. D’ailleurs, quand il lui avait demandé ce qu’il aimait dans Lumière d’août de Faulkner, il avait immédiatement répondu : “L’histoire de Joe Christmas”, ce personnage qui a été élevé par son père adoptif à la sortie de l’orphelinat et qui est en fuite parce qu’il l’a assommé. Qu’un tel homme affirme ne pas se souvenir de ses origines, qui évoquaient celles de ce personnage, était vraiment louche. Sitôt que Mizusawa, qui avait pour l’instant disparu, serait retrouvé, il faudrait vérifier minutieusement tous ces détails. Gōda grava tout cela dans son esprit et ressentit une fatigue à laquelle il ne s’attendait pas.

			Matsuoka Moineau du Japon, qui portait un blazer aux bou­­tons dorés et des chaussures bien cirées, débarqua de l’ascenseur à 17 h 50 pour prendre la relève.

			— L’hôtel a fait une réclamation. Ils comprennent que nous fassions notre travail, mais souhaitent que notre apparence ne choque pas les clients. Et qu’au minimum, nous portions toujours une cravate, expliqua-t-il avec un sourire sarcastique avant de le mettre au courant des derniers développements : rien de neuf à Takaido, Kihara n’avait pas porté plainte et on n’avait toujours pas localisé Saeki.

			Gōda, qui se demandait avec irritation ce qu’il avait pu faire de sa cravate, lui apprit que Rinbara n’avait pas non plus bougé puis sauta dans l’ascenseur. Il était sûr d’en avoir mis une le matin et n’arrivait pas à se souvenir du moment où il l’avait enlevée. Il la sentit dans sa poche où il l’avait roulée en boule, la sortit et la remit avant d’arriver au rez-de-chaussée. Il traversa ensuite le lobby au pas de course.

			Le compte rendu de Takaido et le résultat de l’analyse des empreintes ne tarderaient pas à arriver, Mori, qui avait fait l’ascension de Karasawa, appellerait bientôt. Gōda alla prendre le train et changea à Shibuya pour la ligne Tōyoko, dans le but de revenir au plus vite à la cellule d’enquête de Himonya, mais lorsqu’il vit les abords de Daikanyama dans le crépuscule, il décida soudain de descendre afin de jeter un nouveau coup d’œil sur le quartier. Il ne lui fallut qu’une dizaine de minutes de marche pour arriver dans le quartier résidentiel.

			La plupart des boutiques élégantes parurent mal éclairées et faciles à cambrioler à ses yeux de policier, mais la petite rue cessa bientôt d’être commerçante, se transformant en une pente bordée de maisons sombres. Il se rappelait l’avoir empruntée trois ans auparavant. Comme dans son souvenir, la résidence de Daikanyama était sur sa gauche, et il eut un sentiment ambivalent au carrefour en face de l’église, pensant à sa dernière visite ici. Le portail des Asano, adjacent à l’église, s’ouvrait sur un grand jardin au fond duquel se dressait la maison. Arrivé devant la même plaque qu’il y a trois ans, il revit les mêmes arbres et la même maison et fut assailli par un très mauvais pressentiment : depuis qu’il était policier, il n’était jamais revenu sur les lieux d’une enquête qui ne faisait pas partie des affaires non résolues.

			Une voix féminine répondit quand il appuya sur l’interphone. Quelques minutes plus tard, il reconnut la femme du directeur de l’hôpital quand elle vint à sa rencontre dans le jardin. Une expression d’incompréhension apparut fugitivement sur son visage, puis elle lui sourit sereinement, lui adressa une courbette et lui dit qu’elle se souvenait de l’avoir déjà rencontré. Gōda s’inclina à son tour et s’excusa de cette visite impromptue.

			— Je suis venu vous déranger parce que nous recherchons actuellement, dans le cadre d’une autre affaire, l’auteur du cambriolage commis chez vous il y a trois ans. Je voulais vous demander s’il ne vous avait vraiment rien volé, mentit-il.

			Le visage de Mme Asano se crispa légèrement, puis elle lui adressa un sourire embarrassé.

			— Le cambrioleur ne nous a rien pris qui mérite le qualificatif de vol, comme nous l’avons déclaré à la police, mais mon mari m’a dit qu’il avait dérobé un objet sans aucune valeur, un petit coffre-fort portatif, enfin, un jouet en bois, un cadeau que je lui avais fait. Je l’avais acheté quelques années plus tôt dans un marché aux puces à Barcelone, pendant un voyage en Espagne, pour l’équivalent de moins de mille yens. Oui, c’était un objet sans aucune valeur, en forme de cube, à peu près grand comme ça, expliqua-t-elle en écartant ses mains d’une vingtaine de centimètres. Il était tout rouge et très joli, avec des fleurs en damasquine sur le couvercle. Il avait aussi une petite clé, une clé de jouet. J’avais peur qu’il ne paraisse trop bon marché, mais il a plu à mon mari qui l’a mis sur son bureau. Il a dit qu’il y rangerait ses cigarettes.

			— Le coffre s’y trouvait le soir du cambriolage ?

			— Oui, d’après mon mari. Le lendemain ou le surlendemain, il a remarqué qu’il avait disparu. Je lui ai demandé s’il voulait que je le signale à la police, mais il m’a répondu que ce n’était pas la peine. D’ailleurs nous n’avions aucune preuve que ce soit le cambrioleur qui l’ait emporté. Et je pense que mon mari ne s’en servait pas, même s’il avait dit qu’il y mettrait ses cigarettes. Je suis vraiment navrée. Vous êtes venu jusqu’ici, et je n’ai rien d’autre à vous dire. J’imagine que vous êtes au courant pour mon mari. Il avait un cancer et il est décédé une semaine plus tard.

			— Oui, les gens du commissariat me l’ont appris, répondit distraitement Gōda sous le crâne duquel la tempête soufflait.

			Mizusawa avait bien menti dans sa déposition de 1989 quand il avait affirmé n’avoir rien pris chez les Asano. S’il avait volé ce petit coffre rouge chez eux, pourquoi ne l’avait-on pas retrouvé avec le reste de son butin dans son placard chez les Yamamoto ? Était-ce parce qu’il l’avait jeté quelque part, alors qu’il y avait mis les douze fleurs artificielles rouges, la pantoufle de même couleur et les autres objets ? Ou bien avait-il une autre cachette ? Et pourquoi avait-il menti ?

			Bien que rien chez la femme d’âge mûr distinguée qu’il avait en face de lui ne puisse éveiller le soupçon, cette façon qu’il avait, sitôt que la suspicion naissait en lui, de se mettre à douter de tout, personnes comme choses, était un réflexe conditionné qui l’imprégnait tout entier, comme s’il était un chien. Face à cette femme cruellement éprouvée qui avait perdu son mari immédiatement après ce cambriolage, Gōda réfléchissait à sa façon de s’exprimer, à l’ambiance qu’il avait perçue la première fois qu’il était venu chez les Asano trois ans auparavant. Il s’était demandé si le cambrioleur avait ressenti quelque chose de particulier ou s’il n’avait à aucun moment compris qu’il se trouvait dans le monde de la haute bourgeoisie. À présent, il se posait la même question, sans rime ni raison, et il se demandait aussi si la même impression émanait de Kihara Ikuo, le recteur de l’université Gyōsei. Il avait le sentiment que l’aplomb avec lequel les habitants de cette maison n’avaient pas signalé le vol de ce jouet bon marché, alors qu’il avait souligné l’importance de faire part à la police de la disparition de tout objet, si dérisoire soit-il, était terriblement voisin de celui de Kihara Ikuo qui avait osé présenter aux autorités une lettre de menace louche, signée du “monstre de l’université Toritsu”. Et que cette ambiance était aussi celle qui régnait au sein du gentlemen’s club de l’université Gyōsei.

			— Je voudrais vous poser une dernière question, sans aucun rapport. Votre défunt mari a-t-il fait ses études à l’université Gyōsei ?

			— Oui, pourquoi ?

			— Et il pratiquait l’alpinisme quand il était étudiant ?

			— Eh bien… Nous avons une maison à Karuizawa mais mon mari ne m’a jamais parlé de montagne.

			Il avait décidément de la chance. Mais l’instinct qui fait la chance d’un enquêteur ne lui fait pas nécessairement gagner le gros lot comme à la loterie. Il peut aussi le conduire en enfer. C’était le cas à présent. Encore un ancien étudiant de l’université Gyōsei. Sur le chemin du retour, il lut dans les documents qu’Asano Masaru était né en 1945, et qu’il avait donc dû terminer ses études de médecine vers 1971, puisqu’elles durent six ans. Presque avec le sentiment de vivre un mauvais rêve, Gōda se jeta dans une cabine téléphonique devant la gare de Daikanyama pour appeler le commissariat de Kameari.

			Il demanda à parler au capitaine Yoshiwara qui lui répondit d’un ton désagréable.

			— Tu as le temps de fourrer ton nez dans les affaires des autres, toi ? Tu ferais mieux de rattraper le tireur de Takaido. Il est en fuite avec son arme, ne viens pas te plaindre s’il y a une quatrième victime.

			— C’est pas le moment de me dire des choses pareilles, réagit avec colère Gōda. C’est Okamura de la 3e section qui s’occupe d’interroger les deux suspects ? Vous croyez à leur histoire, quand ils disent avoir atteint l’infirmière parce qu’ils se sont trompés de cible ? Le clan Yoshitomi se respecte, il n’enverrait pas des tireurs qui se conduisent comme des gamins ! Et puis si vous croyez vraiment que c’est une guerre des gangs, pourquoi laissez-vous d’autres gens que vous s’en occuper, alors que ce genre d’affaires relève du crime organisé ? Vous m’entendez ? continua-t-il avec une inflexion prononcée d’Osaka, si grande était son irritation.

			— Ça faisait longtemps que je n’avais pas entendu ton accent de l’Ouest, répondit Yoshiwara dans une vaine tentative de noyer le poisson.

			— Dépêchez-vous de mettre la main sur Mizusawa Hiroyuki. Le brigadier Kosugi de Kameari est au courant. Mizusawa a menti dans sa déposition quand il a été arrêté pour cambriolages il y a trois ans. Il a volé quelque chose chez les Asano. Mizusawa est suspect. Si vous dites ça à Kosugi, il comprendra ce que je veux dire, reprit Gōda qui raccrocha ensuite.

			Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il remarqua que les parois vitrées de la cabine étaient couvertes de buée tellement il haletait.

			Il était 19 h 35 lorsqu’il arriva au commissariat de Himonya. Il dut passer devant les journalistes rassemblés devant l’entrée, dont plusieurs lui crièrent : “Quoi de neuf ?” Le calme qui régnait dans la salle de réunion du deuxième étage faisait contraste avec cette animation, malgré la présence des quinze hommes du commissariat de Himonya et de toute l’équipe de la 7e section, à l’exception de Moineau du Japon, qui était en faction à l’hôtel Keiō Plaza. Ils avaient tous l’air de mauvaise humeur, peut-être parce qu’ils n’avaient pas assez de choses à faire. Devant le tableau noir, Hayashi et Azuma, tenant chacun un combiné téléphonique à la main, notaient les dernières informations venues de Takaido sous le regard attentif des autres policiers. Plus de douze heures après les tirs, leur excitation et leur espoir d’entendre que le tireur avait été appréhendé avaient diminué.

			Esprit du Vent fut le premier à regarder Gōda quand il entra dans la salle de réunion.

			— J’ai mis tout le monde au courant de la lettre de menace de Kihara. Ils sont vraiment rigolos, ceux-là, lui dit-il avant de retourner la tête vers le tableau.

			Assis sur l’estrade, le commissaire Mizuno avait l’air de mauvaise humeur, et Hayashi fit semblant de ne rien avoir entendu. Le tableau noir derrière eux était couvert d’informations. Gōda reconnut l’écriture enfantine d’Azuma en lisant ce qui y était écrit.

			Tireur masculin, âgé de vingt à trente ans / Taille : 1,70 à 1,80 mètre / cheveux courts / maigre

			Vêtements : veste noire / jeans / tennis (blancs) / casquette bleu marine / sac à dos (noir).

			Un peu plus loin avait été ajouté : Veste en nylon trouvée dans un fossé à Takaido-Higashi / taille L / fabriquée en Corée du Sud / étiquette écrite à la main / 2 500 yens / Empreintes digitales en cours de vérification. Puis : trois balles / absence de rainures métalliques / correspondent à celles trouvées à Umejima / 4 empreintes de pied en cours d’examen.

			Le regard de Gōda fut d’abord attiré par le résultat de l’examen des balles. Elles étaient identiques à celles trouvées dans l’appartement de l’entraîneuse d’Umejima. Cela renforçait la probabilité qu’il s’agisse de l’arme qu’avait Hanayama Hiroshi sur lui, mais si elle n’avait jamais été utilisée auparavant, il serait impossible d’établir d’où elle venait, à moins que la police ne la récupère.

			— C’est bien pour ça que je vous ai demandé de le vérifier ! Avoir les cheveux courts ou en brosse, ce n’est pas du tout la même chose ! Quoi ? C’est Ōji qui avait un témoin, pas nous. Quoi ? Un instant. Passez-le-moi ! Comment s’appelle le magasin ? Il me faut le nom du propriétaire, même un enfant le comprendrait !

			À la suite de cette conversation menée d’un ton hargneux par Azuma, il ajouta sur le tableau à la craie, à côté des informations sur la veste en nylon : “Probablement achetée dans la rue commerçante d’Ameyoko – il y a moins de 2 semaines ?”

			—  Hum… Ils sont allés à Ameyoko ? Les gens de Takaido se donnent du mal, bravo, bravo, commenta Esprit du Vent en applaudissant, mais personne d’autre ne réagit.

			— Le tireur aurait mis la veste sans enlever l’étiquette ? releva en riant Princesse des Neiges assis à côté de lui.

			— Celui-là, ce doit être un tordu solitaire, murmura Higo en tendant à Gōda deux feuilles faxées depuis Kamikōchi. L’autre là-bas s’est permis de les lire comme si ça l’intéressait, ajouta-t-il en désignant discrètement le commissaire Mizuno. À propos, O-Ran a dit qu’il prenait l’express qui part de Matsumoto à 18 h 45.

			— Merci. Et Shibuya n’a rien faxé ?

			— Non. À quel sujet ?

			— Une autre affaire. Le rapport sur un suicide il y a trois ans.

			— Il vous était adressé ? Je vais aller regarder le journal de la machine. Quelqu’un a dû le piquer, fit Higo en se levant.

			Gōda prit la télécopie de Mori qu’il avait hâte de lire et fit glisser le dossier sur le vol avec violences à Hirota Princesse des Neiges.

			— Jettes-y un coup d’œil. Tu te souviens d’un certain Mizusawa ?

			— L’homme à la pantoufle rouge ?

			La réponse de Hirota attira l’attention d’Esprit du Vent qui se pencha vers lui, l’air intrigué. Ignorant le regard noir que Mizuno leur jeta, Gōda se concentra sur les précieuses informations envoyées par Mori. Les deux pages de format A4 étaient remplies de toutes les mentions des noms de Rinbara et Matsui qu’il avait trouvées en épluchant les pages des vieux registres du refuge de Karasawa auquel il était probablement parvenu après une ascension difficile. Ces mentions étaient accompagnées des courses qu’ils avaient prévu d’accomplir et des personnes qui les accompagnaient. Gōda compara ensuite leurs noms avec ceux du registre des anciens du club Keisetsu, en visualisant les trajets.

			Les deux noms apparaissaient pour la première fois le 20 juillet 1967. “Club Keisetsu de l’université Gyōsei : Okada, Yamaguchi, Hirose, Yoshida, Saeki, Kihara, Rinbara, Matsui / Trajet : Karasawa-Seitengrat – chalet du mont Hotaka – Oku-Hotaka – Kimi-Odaira – Mae-Hotaka – Karasawa.” Kihara, Rinbara, Matsui, Saeki et Yoshida, qui étaient alors en première année, avaient grimpé pour la première fois en compagnie de trois étudiants de troisième année, Okada, Yamaguchi et Hirose. Le 3 août de la même année, Rinbara, Matsui, et Saeki étaient revenus au chalet de Karasawa, cette fois-ci avec Hirose et Yoshida. Leur trajet avait été de Karasawa à Yoko-o, Yarisawa, le mont Yari, Higashi-kama, et Ōmagari. En octobre, Okada, Hirose, Kihara et Matsui avaient réussi la traversée d’Omote-Ginza par la ligne de crête de Higashi-kama, le mont Nishi, le mont Ōtenjō et le mont Tsubakuro.

			Pendant leurs quatre années d’études, peut-être parce que Kihara Ikuo passait la moitié de l’été à Kamikōchi, Rinbara et ses camarades avaient grimpé au moins trois fois par été, ainsi qu’une fois en automne et une autre en hiver dans les Alpes du Nord à partir de Kamikōchi, en passant par Karasawa. Si l’on tenait compte du fait qu’ils avaient dû aussi faire plusieurs randonnées au départ de la source thermale de Nakabusa et depuis le versant qui donnait sur Hida, il ne faisait aucun doute qu’ils appartenaient aux plus enthousiastes des étudiants inscrits à un club d’alpinisme universitaire. De plus, à partir de leur deuxième année, en 1968, ils avaient étendu leurs ascensions aux variations difficiles, et la remarque selon laquelle leur année avait été celle des pires grimpeurs ne s’appliquait visiblement pas à Rinbara et ses amis. Entre l’été 1971 et l’hiver de l’année suivante, les noms de Rinbara et de Matsui étaient absents des registres du refuge de Karasawa, probablement parce qu’ils préparaient le concours de la magistrature, mais en février 1973, Kihara, Rinbara, Matsui et Yoshida avaient fait ensemble la traversée d’Omote-Ginza. À partir de cette époque, ils n’indiquaient plus le nom du club Keisetsu mais uniquement les leurs, et jusqu’à octobre 1975, les quatre noms de “Kihara, Rinbara, Matsui, Saeki” apparaissaient deux fois chaque été, et une fois chaque hiver.

			En octobre 1975, les quatre avaient passé la nuit pour la trente-troisième fois dans le refuge de Karasawa. Les voies qu’ils indiquaient étaient des variations, par exemple le mont Mae-Hotaka en passant le sommet V, le col du sommet VI, ou le sommet III, ou encore le mont Oku-Hotaka, et même le mont Yari depuis le mont Kita-Hotaka en passant par le Daikiretto. Cette date était celle de leur dernière trace dans les registres du refuge. Si invraisemblable que ça puisse paraître, il n’y avait ensuite plus aucune mention d’eux.

			Gōda nota dans son carnet une rafale de questions. “Matsui et Kihara ?” était la première. Étant donné que leurs noms apparaissaient ensemble trente-trois fois entre 1968 et 1975, ce qui établissait qu’ils avaient souvent grimpé ensemble, force était de constater que le contenu de la douteuse lettre de menace communiquée par Kihara au ministère public paraissait encore plus bizarre. La deuxième, “Les obsèques de Matsui ?” Maintenant qu’il savait que Kihara, Rinbara, Matsui et Saeki avaient été de fidèles compagnons d’ascension pendant neuf ans, le fait que seul Saeki soit venu aux obsèques de Matsui le 9 octobre était difficile à comprendre. La troisième, “Traces après 1976 ?” S’il était vrai que ces hommes qui avaient depuis le début de leurs études grimpé avec autant de passion ne figuraient plus dans les registres du refuge de Karasawa, quelque chose avait dû se produire pour expliquer leur abandon de la montagne après octobre 1976. La première chose qui venait à l’esprit était un accident…

			Gōda se mit à réfléchir. Était-ce vraisemblable ? À l’époque où Kanō Yūsuke et lui partaient grimper sitôt qu’ils en avaient le temps, ils en avaient discuté. Si l’un d’eux devait mourir d’un accident en montagne, l’autre continuerait-il à grimper ? Ils n’avaient pas réussi à parvenir à une conclusion définitive, et s’étaient moqués de ce qu’ils qualifiaient de “réaction sentimentale”, qui les poussait à dire que si l’un d’eux mourait de cette façon, l’autre ne voudrait plus remettre les pieds en montagne. Ils pensaient tous les deux qu’un accident en montagne ne faisait qu’accélérer l’arrivée de la mort à laquelle chacun d’entre nous est promis, et avaient conclu que quel que soit le choix du survivant, celui qui était mort en rirait. Les accidents en montagne – glissade fatale, chute de pierres, avalanche – dépassent l’intelligence humaine, et personne ne saurait nier que chacun meurt lorsque son heure est venue. Depuis plus de cent ans que l’orgueil des hommes les poussait à faire de l’alpinisme, les accidents ne les décourageaient nullement. Ces quatre hommes avaient-ils délibérément pris leurs distances avec la montagne ? Autrement dit, s’agirait-il plutôt d’un accident provoqué que d’un simple accident ? Il ne pouvait en être sûr, mais la perspective d’un accident, naturel ou provoqué, donnait certainement un sens particulier aux témoignages du camarade d’études de Matsui qui avait dit qu’après son entrée au ministère de la Justice, il n’avait plus jamais parlé de montagne, ou à la phrase de la lettre de menace qui affirmait que Matsui était un assassin. Gōda écrivit dans son carnet : “à vérifier” et souligna ces mots de deux traits.

			Higo avait posé devant lui quatre feuilles du journal des télécopies reçues par le commissariat où il put lire qu’à 11 h 32 ce matin, il avait reçu une télécopie longue de trois pages envoyée par la direction de la police judiciaire du commissariat de Shibuya.

			— Vous êtes surveillé, lieutenant, chuchota Higo.

			— J’en ai l’habitude, répondit Gōda en continuant à réfléchir.

			Il prit le combiné d’un des téléphones disponibles et composa un numéro, celui du professeur d’université avec qui l’entretien avait été le plus facile, un homme qui avait fait ses études à l’université Gyōsei en même temps que Rinbara et les autres et qui avait aussi appartenu au club Keisetsu. L’universitaire décrocha immédiatement. Gōda pensa qu’il avait de la chance et lui dit qu’il avait encore une question à lui poser.

			— Dans les années 1970, l’université Gyōsei n’organisait-elle pas des centres de soins gratuits en montagne en été ?

			— Si, bien sûr. Il me semble qu’il y en avait trois, au chalet de Nishi-Hotaka, au refuge du mont Tsurugi, et le dernier dans celui de Minami-Yatsugatake, répondit-il d’un seul trait.

			— Un étudiant du nom d’Asano Masaru y aurait-il travaillé ? demanda Gōda, saisi d’un frisson.

			— Si vous parlez du fils de la dynastie médicale Asano, la réponse est oui. Il s’occupait de celui de Nishi-Hotaka. Ce devait être en 1968 ou 1969. Je ne l’ai jamais rencontré mais il avait beaucoup de succès auprès des étudiantes.

			— Nous parlons bien du même. À l’époque, il pratiquait l’alpinisme ?

			— Euh… J’imagine qu’il devait aimer la montagne, sinon il n’aurait pas participé à cette activité bénévole mais je ne peux pas vous dire s’il grimpait ou non. D’abord parce que je ne faisais pas moi-même partie des vrais grimpeurs. Je ne suis jamais allé plus loin que le refuge de Nishi-Hotaka.

			Gōda raccrocha et, avant même de réfléchir à ce qu’il venait d’apprendre, passa un autre appel. L’avocat Ōmura qu’il avait rencontré la veille lui répondit, certes à contrecœur – un client l’attendait, mais il lui répondit, peut-être parce que les coups de feu de Takaido le préoccupaient.

			— Oui, le fils Asano de l’hôpital du même nom s’occupait du centre de soins de Nishi-Hotaka. Il suivait Kihara comme un petit chien, et tout le monde dans notre promotion savait que Kihara le traitait comme un coolie quand il partait grimper.

			— Asano Masaru, le même Asano qui… lui demanda, sitôt qu’il avait raccroché, Princesse des Neiges qui appartenait déjà à la 7e section en 1989, et avait participé à l’enquête de Daikanyama aux côtés de Gōda.

			— De quoi s’agit-il ? firent Higo et Esprit du Vent intrigués, les sourcils froncés.

			— Oui, c’est bien le même Asano. Celui qui a été victime de Mizusawa en 1989. Apparemment, c’était un proche de Kihara Ikuo. Et il grimpait avec lui depuis le refuge de Nishi-Hotaka.

			— À quoi ça sert de ressortir cette vieille histoire maintenant, lieutenant ? Il faudrait que vous commenciez par nous expliquer pourquoi vous vous intéressez à lui.

			— C’est mon sixième sens, fut la seule réponse de Gōda à la question posée par Esprit du Vent, sur son habituel ton implacable.

			Il présenta en quelques mots les tirs dont avait été victime le 13 au soir une infirmière sur le parking de l’hôpital où elle travaillait, à Higashi-Kanamachi dans l’arrondissement de Katsushika.

			— Merde ! s’écria Esprit du Vent, en tapant du poing sur la table.

			— Mais cet Asano Masaru est mort en 1989, ajouta Gōda.

			Un silence stupéfait accueillit cette information, puis Esprit du Vent se mit à rire tout fort, avant de taper une nouvelle fois sur la table.

			— Et alors ? Ça n’a aucune importance que celui qui pourrait être le cinquième homme soit mort. Matsui aussi est mort. Celui de la lettre de menace est mort aussi, non ? C’est le même tueur, fit-il.

			— Tout ce que je sais pour l’instant, c’est qu’Asano aussi a fait ses études à l’université Gyōsei, et qu’il faisait de l’alpinisme avec les autres.

			— Mais pourquoi vous êtes-vous intéressé à cet Asano ? demanda Higo.

			— Qu’est-ce que c’est que cette question ? Je viens d’apprendre par ce coup de fil qu’il faisait aussi de la montagne. Si je m’intéressais déjà à lui avant, je n’aurais pas appelé d’ici, voyons !

			Gōda fut étonné par sa propre réaction.

			— Pourquoi téléphoner d’ici, alors ? réagit Esprit du Vent avec colère.

			— Eh ! On se calme, tenta Princesse des Neiges.

			— Un peu de silence, là-bas, rugit Azuma. Aucune empreinte digitale sur le blouson ! Ni cheveu ni trace d’épiderme, continua-t-il en parlant très fort.

			“Rien sur les vêtements”, ajouta-t-il au tableau.

			— Comment est-ce possible, cria un enquêteur de Himonya. Si le blouson a été porté, il y a nécessairement des pellicules ou quelque chose. S’il n’y a rien, ce n’est peut-être pas le blouson du tireur.

			— Ça alors ! Himonya se réveille. Bravo ! Continuez comme ça !

			Cet encouragement lancé par Higo, peut-être pour calmer les esprits de ses collègues de la 7e section, fit naître le rire et remit de l’animation dans la cellule d’enquête qui était en passe de sombrer dans l’apathie. Gōda chassa par réflexe la masse du doute qui venait de son cerveau et imbibait jusqu’à ses tripes, une masse qui lui causait une sorte d’effroi, comme s’il venait d’avaler tout rond un fragment de glace, jusqu’à en être écrasé. Il demeura pétrifié quelques instants. Il essaya de toutes ses forces de réfléchir à ce qu’il pouvait faire, à ce qu’il devait faire, à ce qu’était la situation à laquelle il était confronté, en ne se servant que de ses yeux, de ses oreilles et de son cerveau. Il allait à présent avoir besoin de toute son expérience et de toute son intuition pour survivre dans cette organisation. Son instinct de survie tournait à plein, sans même qu’il s’en rende compte, afin de limiter les erreurs et les fautes qu’il pourrait commettre.

			Il était douloureusement conscient du fait que, tant que le meurtrier ne serait pas arrêté, la masse tombée au plus profond de lui-même finirait nécessairement par rejaillir ailleurs, indépendamment de sa volonté, même s’il essayait de la couvrir. Il se rendit aussi compte qu’il continuait à réfléchir intensément alors même qu’il tentait d’aiguiser ses nerfs. La perception qu’il avait de Mizusawa Hiroyuki était déjà différente de celle qu’il avait de lui la veille, et bien sûr trois ans auparavant. Taille, corpulence, âge, tennis, sac à dos, casquette de base-ball, blouson ou anorak noir. Un montage du meurtrier sans visage et de celui de Mizusawa correspondrait aux descriptions des témoins. Même sans preuves matérielles et sans mobile, maintenant que le lien entre les victimes et Asano avait été établi, Mizusawa Hiroyuki n’était plus un habitant anonyme de la capitale, mais un possible parmi les possibles.

			Hirota Princesse des Neiges était visiblement arrivé à la même conclusion. Il lui lança un regard troublé, mais Gōda lui fit signe des yeux de se taire tout en sachant que ça ne suffirait pas. Princesse des Neiges était aussi incapable de dissimuler ce qu’il pensait que son embarras. Gōda lui fit signe du menton de sortir de la pièce et la quitta le premier. Ils se retrouvèrent aux toilettes où ils eurent une brève conversation.

			— J’ai du mal à y croire. Mais il faut qu’on retrouve Mizusawa avant qu’il ne commette un nouveau crime…

			Gōda n’avait pas besoin de regarder Hirota pour comprendre que la panique s’était emparée de son esprit. S’il s’avérait que l’homme qui avait menti en toute impunité dans sa déposition en 1989 était l’auteur de ces meurtres sauvages, les policiers qui s’étaient chargés de l’enquête trois ans plus tôt n’auraient plus d’avenir. Gōda savait mieux que personne que la seule chose à faire à présent était d’empêcher une quatrième attaque, et qu’il fallait, avec ou sans preuves, se hâter de montrer la photo de Mizusawa dans le quartier de l’université Toritsu, à Ōji, et du côté de Takaido. Mais il n’en demanda pas moins à Princesse des Neiges d’attendre encore un peu.

			Le seul choix qu’il pouvait faire, en tant que membre de l’organisation qu’était la police, exigeait un peu plus de temps, afin de croiser les trois possibilités – un autre crime, l’émergence d’une preuve irréfutable, et enfin l’innocence de Mizusawa – et de réfléchir à la manière dont lui et ses collègues pouvaient agir pour limiter au maximum le choc. Plus encore que son avenir ou son instinct de conservation, son amour-propre minimal de policier lui faisait penser que le moment n’était pas encore venu de hisser le drapeau blanc. Toute la question était d’apporter une conclusion, en tant que policier, à son incapacité à déceler les mensonges de Mizusawa.

			— Écoute, Hirota, c’est moi qui décide à quel moment on parle de Mizusawa. Il faut que ce soit avant qu’on ait une preuve matérielle, et avant qu’il ne commette un quatrième crime. Je le ferai, mais il est encore trop tôt pour l’instant.

			— Je peux quand même montrer sa photo dans le quartier de l’université Toritsu, non ?

			— Je te donnerai une réponse demain matin, en fonction de ce qui se sera passé à Kameari. Je déciderai demain dans la matinée. Je ne sais pas où ça nous conduira, mais tu me fais confiance ? Tu es prêt à me suivre ?

			— Je sais mieux que personne que c’est à vous que la chance sourit le plus souvent.

			— Tu l’as dit. Ça fait longtemps qu’on bosse ensemble, répondit Gōda avec l’accent d’Osaka.

			— Je veillerai à ce qu’Esprit du Vent ne nous dépasse pas. Il ne connaît pas Mizusawa, et je ne pense pas qu’il puisse tout saisir juste en lisant le dossier mais avec lui, on ne sait jamais. Et vous lieutenant, occupez-vous d’Azuma. Je suis sûr que Higo est déjà en train de lui faire des confidences.

			— On va y arriver. Ne t’en fais pas, dit Gōda en sortant le premier des toilettes, comme s’il voulait s’en échapper.

			L’émotion de Hirota, avec qui il travaillait depuis six ans, lui était aussi désagréable que le choc qu’il ressentait en comprenant qu’il n’en avait pas fini avec cette affaire venue du passé. La première chose qu’il faisait en prenant conscience qu’il était dos au mur, c’était de faire pression sur ce collègue, afin de pas être le seul à risquer de tout perdre ? Au moment où un criminel en fuite risquait de commettre un quatrième crime, sa priorité était de vérifier qu’il se respectait encore un peu en tant que policier ? C’était ça, sa vraie nature ? Il ressentit un profond dégoût pour lui-même.

			À 21 heures passées, la télévision allumée dans la salle de la cellule d’enquête montrait en direct la maison sur laquelle des coups de feu avaient été tirés dans le quartier de Takaido-Higashi. Assis devant le tableau couvert d’informations reliées par des traits qui dessinaient une véritable toile d’araignée, Hayashi et Azuma avaient encore le téléphone à la main, bien que les nouvelles soient devenues plus rares. La cellule d’enquête du commissariat de Takaido avait envoyé des enquêteurs le long de la route Kōshū Kaidō et de la huitième route périphérique de Tokyo ; la direction de la police communautaire de la préfecture de Police qui supervisait mille deux cents postes de police dans la capitale avait dispatché des policiers dans tous les établissements d’hébergement qu’elle comptait, mais le criminel qui avait agi quatorze heures plus tôt dans le quartier résidentiel de Takaido-Higashi semblait s’être évanoui sans laisser de trace. Personne ne l’avait vu. Qu’il soit arrêté dans l’immédiat était hautement improbable.

			— C’est bien pour ça que j’ai dit que nous avons affaire à un tordu solitaire, quelqu’un qui n’a ni famille ni copine, que personne ne remarque ni ne trouve bizarre. On ne va pas le retrouver, celui-là.

			L’auteur de cette déclaration, Higo, s’était rapproché de l’écran, comme s’il se parlait à lui-même, ou peut-être à la télévision.

			Plusieurs policiers du commissariat de Himonya abondèrent dans son sens.

			— Je suis bien d’accord.

			— Sûr que c’est un solitaire.

			— Mais de quoi il vit, alors ?

			— Le 5, c’était un lundi, le 7 un mercredi, et aujourd’hui on est mercredi aussi. Ça ne doit pas être quelqu’un qui a un emploi de bureau. Il travaille peut-être à temps partiel.

			— Autrement dit, ce serait quelqu’un qui a l’air normal ?

			— Est-ce qu’il se ferait entretenir par une femme ?

			— Tu plaisantes ?

			— On ne peut pas savoir, avec les jeunes d’aujourd’hui.

			— Que ceux qui veulent une boisson énergisante lèvent la main ! cria soudain Azuma Milky dont les rides sur le front trahissaient la fatigue, sans lâcher son téléphone. OK ? Le commissaire Mizuno nous l’offre ! Que quelqu’un aille les acheter !

			Mizuno, son voisin, qui était en train d’étouffer un bâillement, cligna des yeux, surpris. Gōda vit que Hayashi et le responsable de la police judiciaire de Himonya se retenaient de rire.

			— Vous croyez que l’infirmière blessée devant l’hôpital de Higashi-Kanamachi était du genre à ne pas remarquer que son copain n’avait pas ôté l’étiquette de l’anorak qu’il portait ? murmura Princesse des Neiges à l’oreille de Gōda, qui fit non de la tête pour lui intimer de se taire.

			Assis sur une chaise à proximité, Esprit du Vent paraissait assoupi, mais il était capable de simuler afin de mieux écouter ce qui se disait autour de lui. Comme il avait monté la garde à l’hôtel Keiō de minuit à 6 heures ce matin, son besoin de sommeil était naturel, mais à sa place, Gōda, même endormi, aurait assurément continué à penser à ce vol avec violences de Daikanyama dont il avait entendu parler pour la première fois aujourd’hui.

			Une femme… Il y avait cette infirmière qui avait accueilli Mizusawa dans son lit à sa sortie de prison. Elle lui avait ouvert sa porte et lui donnait chaque jour cinq cents yens pour qu’il s’achète de quoi manger à midi. Mizusawa avait vingt-six ans. Pourquoi ne lui donnait-elle pas mille yens tous les deux jours, ou trois mille cinq cents yens pour la semaine ? Mizusawa, décrit comme quelqu’un qui ne parlait pas et avait l’air ailleurs. Son état se serait-il détérioré au point de perdre la notion de l’argent ? “Audition de l’infirmière”, nota Gōda dans son carnet, et il le souligna deux fois.

			Il se mit à relire tout ce qu’il avait écrit depuis le 5 octobre, à la recherche de tout ce qui pouvait se rapporter à Mizusawa Hiroyuki. Y avait-il quelque chose de plus que la ressemblance entre la corpulence et les vêtements décrits par ceux qui avaient vu le criminel ?

			Il était sorti de prison le 1er octobre. Cinq jours, cela paraissait trop court pour préparer un chantage dirigé sur des membres éminents de la société. Même s’il avait pu trouver dans l’annuaire l’adresse de Matsui Kōji ou celle de Kihara Ikuo, où s’était-il procuré de quoi les faire chanter alors qu’il venait de passer trois ans et trois mois dans la prison de Fuchū ? Pour autant que le savait la police, Mizusawa n’avait jamais eu de contact avec des personnages comme Kihara ou Rinbara, et il n’avait aucun lien avec l’université Gyōsei ou le club d’alpinisme Keisetsu. Le cambriolage commis au domicile du directeur de l’hôpital Asano était son seul lien avec eux, mais si Mizusawa n’y avait rien pris d’autre qu’un jouet rouge en forme de coffre-fort, il s’agissait moins d’un contact que de la manifestation de ce goût particulier pour les objets rouges qu’il avait montré dans ses autres méfaits. Étant donné la façon dont il vivait, ses habitudes et le fait qu’à la différence de la plupart des jeunes de Tokyo de son âge, il ne fréquentait pas les quartiers animés, supposer qu’il ne connaissait ni Shibuya ni Meguro était raisonnable. Il n’avait par conséquent aucune occasion d’être en contact avec ces hommes qui avaient tous fait leurs études à l’université Gyōsei.

			Il était né à Yokohama où il avait vécu jusqu’à l’âge de dix ans, et avait ensuite été adopté par un fabricant de tofu de l’arrondissement d’Arakawa. Il avait fréquenté des établissements adaptés pendant toute sa scolarité obligatoire, multipliant les séjours en hôpital psychiatrique et n’avait à première vue aucun lien avec la montagne. La broche à glace qui était peut-être l’arme utilisée dans les deux meurtres était un équipement spécifique à l’alpinisme. Quelqu’un qui fréquentait assidûment les bibliothèques avait bien sûr pu en voir dans un livre, mais pouvait-on imaginer que quelqu’un qui ne pratique pas la montagne ait l’idée de lire des livres s’y rapportant ? Il était par conséquent aussi impossible d’établir un lien entre Mizusawa et la montagne qu’entre Mizusawa et une broche à glace.

			Qu’en était-il de l’appel du 8 au soir au magazine, afin de divulguer des informations ? Une voix jeune. Un ton qui donnait à penser que l’homme au bout du fil lisait des notes. Une langue standard. La seule chose dont Gōda se souvenait à propos de la voix de Mizusawa en 1989 était qu’elle était haut perchée et presque enfantine. Il ne pouvait rien en déduire sur la possibilité que Mizusawa soit l’auteur de cet appel. Mais cet informateur qui avait déclaré “Ça en fait rire certains en cachette”, à savoir Rinbara, Kihara et Saeki, faisait certainement allusion à plusieurs personnes, et s’il s’agissait de Mizusawa, son point de contact avec eux demeurait un mystère. Force était d’admettre que l’hypothèse paraissait absurde.

			De plus, même si Mizusawa avait en 1989 une intelligence et une lucidité qui dépassaient de loin ce que croyait son entourage, la personne qui était sortie de prison deux semaines plus tôt était-elle en mesure d’accomplir des crimes d’un tel niveau de complexité ? Lui qui recevait de la femme qui l’hébergeait cinq cents yens par jour pour s’acheter son déjeuner était-il capable de faire chanter quatre ou cinq personnes à la fois ? Enfin, quel mobile pouvait-il avoir ? En 1989, Gōda avait eu l’impression que Mizusawa ne s’intéressait pas du tout à l’argent. Il semblait alors pleinement satisfait des trois mille yens d’argent de poche que lui versait le fabricant de tofu, n’avait aucun rêve pour le futur, ni aucun goût pour la bonne chère ou les divertissements. Gōda ignorait s’il s’intéressait à l’autre sexe. Pouvait-il avoir découvert pendant son séjour en prison le désir matériel ou le ressentiment vis-à-vis de certaines personnes ? Le bon sens suggérait que non. De plus, aucune preuve circonstancielle de sa culpabilité n’existait. Mais peut-être pouvait-on faire abstraction de l’état mental ou de l’irrationalité du criminel, étant donné que dans l’état actuel de l’enquête il était difficile de dire qu’ils formaient un ensemble cohérent.

			Restait un dernier problème, qui était de surcroît le plus crucial : le point de contact de Mizusawa avec le groupe des victimes. Tant qu’il demeurait inconcevable, il ne s’agissait que de ressemblances dans la silhouette, les vêtements, et l’âge. Telle fut la conclusion à laquelle Gōda arriva après une demi-heure de réflexion. Comme il l’avait dit à Hirota, il réfléchirait à tout ça demain matin, une fois qu’il serait passé au commissariat de Kameari. Ce n’est qu’après s’en être convaincu qu’il ôta la capsule de sa boisson énergisante qui avait eu le temps de se réchauffer.

			Dans l’intervalle, Azuma qui avait décidé unilatéralement que deux policiers monteraient dorénavant la garde au Keiō Plaza se querellait avec le commissaire Mizuno, à qui il avait extorqué l’argent des boissons énergisantes.

			— C’est bien pour ça que je vous demande depuis quand Rinbara Yūzō est devenu un témoin important dans cette affaire, dit le commissaire.

			— Il n’a cessé de l’être depuis le 5, répondit Azuma. Si ça ne vous suffit pas qu’il ait menti à la police en ne disant pas qu’il avait rencontré Hanayama Hiroshi le 2, on peut ajouter qu’il est soupçonné d’incitation au meurtre. C’est à vous de voir, ajouta-t-il dans une provocation dont il aurait pu se passer.

			— Tu vas trop loin, lança Hayashi.

			Cela ne servit à rien car Azuma n’était pas programmé pour revenir en arrière.

			— Depuis que nous sommes certains que Hanayama Hiroshi était armé quand il est venu derrière l’université Toritsu le 5 à l’aube, nous soupçonnons quelqu’un de l’avoir embauché pour commettre un assassinat. Et que nous en ayons ou non la preuve, le fait est que Rinbara a rencontré avant le 5 cet homme capable de se promener avec une arme chargée. S’il se sent en danger, nous sommes disposés à lui parler gentiment, mais le fait est qu’il a décidé de se cacher. Si Rinbara n’était pas avocat, nous l’aurions déjà convoqué. En réalité, ce genre d’individu ne mérite pas la protection gratuite de la police aux frais du contribuable, et nous ne lui servons de gardes du corps que parce que sa mort nous empêcherait de dé­­couvrir la vérité sur ce qui s’est passé. Vous l’admettez, n’est-ce pas, monsieur le commissaire ? Capitaine Hayashi, à partir de minuit, la surveillance à l’hôtel Keiō Plaza sera assurée par deux hommes.

			— À condition que vous ne contactiez pas Rinbara directement, compléta doucement Hayashi.

			Gōda et ses collègues de la 7e section comprenaient qu’avec cette surveillance renforcée, le but d’Azuma n’était pas de mieux protéger Rinbara mais d’augmenter la pression sur lui, ce qu’ils ne voyaient pas d’un mauvais œil car cela allégeait la charge de cette surveillance. Aucun d’entre eux ne pouvait y faire d’objections. Pour les hommes de Himonya, cette mission à l’objectif clairement défini constituait une alternative agréable à leur vaine quête d’informations sur le terrain. Un tirage au sort fut immédiatement organisé, et la salle connut un regain d’animation.

			— Gōda, Mori au téléphone pour toi ! fit Azuma au même moment.

			— Notre O-Ran est rentré. Bravo, bravo, s’exclama Higo en riant.

			Gōda se leva en regardant machinalement sa montre. Il était 22 h 23. Mori avait dû arriver à la gare de Shinjuku vers 21 h 30. D’où l’appelait-il ? Tout en se demandant quel regard Mori porterait sur les importants développements qui s’étaient produits depuis qu’il avait été écarté de l’enquête avant-hier, Gōda prit son appel sur un des téléphones posés à proximité de la table des chefs.

			— Lieutenant, je suis à la préfecture de Police. Je suis arrivé juste avant que l’on me vole des documents qui étaient sur mon bureau au cinquième étage, lui annonça Mori.

			Bien que la ligne fût excellente, il fallut à Gōda quelques instants pour comprendre ce que ça voulait dire.

			— Et alors ?

			— Il s’agit du commandant Takeuchi. Je l’ai vu s’éloigner en toute hâte de mon bureau quand je suis revenu des toilettes. Mon porte-documents était ouvert, je lui ai couru après, je lui ai crié dessus, le chef de la police judiciaire I m’a vu et a dit qu’il ferait un rapport au contrôleur général. C’est tout.

			— Viens ici immédiatement.

			— Je ne peux pas. Ma période de confinement n’est pas terminée.

			— Attends un peu, dit Gōda en posant le combiné pour s’approcher de Hayashi. Capitaine, je fais revenir Mori dans la cellule d’enquête, lui dit-il avant de reprendre le téléphone : Ne discute pas et viens ici sur-le-champ !

			Il raccrocha, chercha Mizuno des yeux et alla le voir sans prendre le temps de réfléchir.

			— Commissaire, “l’histoire de la montagne” vous préoccupe à ce point ? demanda-t-il à brûle-pourpoint. Dans ce cas, soyez prudent dehors la nuit.

			Azuma lui lança un regard acéré, Hayashi, un regard interrogatif.

			— Que voulez-vous dire ? demanda Mizuno, le visage inexpressif.

			Gōda ne lui répondit pas et regagna sa place sans parvenir à déterminer s’il avait ou non perçu la menace. Il était policier depuis onze ans, le chantage comme le bluff lui étaient naturels, mais leur laideur se retournait contre lui chaque fois qu’il y avait recours. Lorsque cela se produisit quelques secondes plus tard, il éprouva à nouveau du dégoût pour lui-même.

			— O-Ran a encore fait quelque chose ? s’enquit Princesse des Neiges.

			— Non, rien, fut tout ce que Gōda réussit à répondre.

			Tout et tout le monde le dégoûtaient : Mizuno, qui avait informé la préfecture de Police des demandes de coopération adressées aux polices départementales, l’encadrement, notamment le commandant qui avait ouvert le porte-documents d’un de ses subordonnés, et Mori Yoshitaka qui avait élevé la voix contre un supérieur sans réfléchir aux conséquences.

			L’esprit noyé dans ce brouillard de dégoût, il songea à des soupçons encore plus déplaisants et se mit à les ruminer obstinément. Pourquoi ses supérieurs s’intéressaient-ils à ce point à cet examen des registres des refuges pour lequel il avait sollicité l’assistance des polices de Gifu, de Toyama, et de Nagano ? Était-ce parce qu’une partie d’entre eux savaient ce qu’il apporterait ? La direction de la sûreté de l’État avait-elle agi illégalement dans le cadre de l’enquête sur l’identification du squelette trouvé dans les Alpes du Sud en 1989 ? Existait-il un secret quelconque lié aux amateurs de montagne et à leur club ?

			— Je demande votre attention ! Deux empreintes de chaussures relevées à Takaido-Higashi correspondent à celles d’Ōji !

			Hayashi, le téléphone à la main, fit cette annonce. Personne ne s’en étonna, puisqu’elle ne faisait que conforter la probabilité qu’il s’agisse du même criminel. Il était 22 h 40. Le responsable de la police judiciaire du commissariat de Himonya était en train d’écrire sur un autre tableau noir les noms des binômes chargés de la surveillance à l’hôtel Keiō Plaza. Princesse des Neiges et le collègue de Himonya qui prenaient la relève à minuit se levèrent.

			— Ce soir, tout le monde passe la nuit sur place. Ceux qui ne sont pas de garde peuvent aller se reposer, déclara ensuite Hayashi, mettant ainsi fin à la réunion.

			Mizuno fut un des premiers à quitter la salle qui se vida rapidement. Gōda alla se passer de l’eau sur la figure aux toilettes et en profita pour laver ses tennis qu’il n’avait pas quittés de la journée. Un nouveau doute s’installa dans son esprit. Pourquoi le suspect qui ne portait pas les mêmes chaussures derrière l’université Toritsu et à Ōji avait-il remis celles d’Ōji pour sa troisième agression ?

			Qu’il n’ait pas planifié ces tirs était fort probable, mais la vraie question était de savoir pourquoi il avait gardé les mêmes tennis qu’une semaine plus tôt. Deux paires de tennis bon marché, d’un modèle ancien, très peu portées toutes les deux. Le tueur avait mis la première pour son agression derrière l’université Toritsu, et la deuxième pour celle d’Ōji le 7. N’avait-il pas eu la possibilité d’en changer depuis ? N’en avait-il pas d’autres ? Ce genre de chaussures coûtait mille yens la paire dans le quartier d’Ameyoko. Serait-ce parce qu’il n’avait pas prévu les tirs qu’il n’avait pas éprouvé le besoin de s’en procurer une autre paire ? Cela pouvait se concevoir. Mais pourquoi n’y avait-il pas pensé ? La réponse s’imposait d’elle-même : les deux paires étaient quasiment neuves. Gōda repensa aux doutes que ces nouvelles vieilles chaussures avaient fait naître en lui dès le 5 et revint naturellement à la même supposition, qui le laissa interdit.

			Pourquoi ce criminel mettait-il des chaussures qui n’avaient probablement été portées que quelques fois ? Pourquoi gardait-il les mêmes depuis une semaine ? La première réponse qui venait à l’esprit était qu’il n’en avait pas d’autres. La deuxième, qu’il n’avait pas eu l’occasion de les porter pendant plusieurs années. Les deux explications pointaient dans la même direction : il avait dû être hospitalisé, absent ou en prison pendant ce laps de temps. Mizusawa Hiroyuki, sorti de prison le 1er octobre après avoir passé trois ans et trois mois derrière les barreaux, correspondait parfaitement à cette hypothèse. Les tennis et Mizusawa. Le 27 juillet 1989, il était chaussé de tennis blancs lorsqu’il avait sauté du tas de ferrailles de l’atelier de recyclage d’Odai. Et le 7 octobre, les empreintes de pieds relevées à Ōji indiquaient que l’homme avait bondi au-dessus du bosquet.

			Une question lui vint à l’esprit pendant qu’il regardait son visage dans le miroir au-dessus du lavabo. Et si Mizusawa, arrêté le lendemain de son intrusion chez les Asano en 1989 et placé immédiatement en détention, n’avait pas remis ces tennis jusqu’au 1er octobre ? Si c’était le cas, une des empreintes relevées chez les Asano pourrait correspondre à celles relevées ces jours-ci. La vérification était aisée et procurerait une réponse immédiate. S’il y avait correspondance, un mandat d’arrêt serait lancé, Mizusawa, recherché dans tout le pays, et les policiers chargés de l’enquête de 1989, punis.

			Alors, tu fais quoi ? Tu demandes immédiatement que les empreintes soient comparées ou tu attends demain matin pour voir s’il y a du neuf à Kameari, ou comme tu l’as décidé il y a une heure ? Gōda y réfléchit en fronçant les sourcils au point d’avoir mal au front. Tu choisis quelle option ? La possibilité de résoudre toute l’affaire, ou celle de sauver ta peau ?

			Alors ?

			Finalement, il n’eut pas à répondre à cette question. Une voix cria dans le couloir : “Tout le monde au rassemblement !”, il y eut des bruits de pas, puis une autre voix lança : “Denen-Chōfu !” Gōda eut le réflexe de regarder sa montre. 23 h 05. Un quatrième crime.

			— “Décès suspect. Adresse : Denen-Chōfu 3-16, au nord du parc Kōrai. Une maison individuelle, nom de l’occupant, Saeki Masakazu. La cellule d’enquête d’Ōji y est entrée ce jour à 22 h 50 en forçant la porte et a trouvé un homme mort dans une chambre au premier étage. Décès confirmé à 22 h 55.”

			La voix de Hayashi qui lisait la télécopie reçue du commissaire Hanabusa sonnait comme un disque qui tourne au ralenti. Des hommes qui venaient d’être tirés du sommeil l’écoutaient en clignant des yeux. Leurs visages ensommeillés, pâles et gonflés seraient bientôt couverts de barbe naissante.

			— L’homme s’est pendu avec une ceinture en cuir. Les enquêteurs d’Ōji ont trouvé une lettre d’adieu dans son bureau au premier étage. Toutes les portes et les fenêtres étaient fermées. Aucun signe d’effraction. Le médecin légiste ne devrait pas tarder à arriver. Il faudra du temps pour connaître l’heure du décès, le contenu de la lettre, et plus de détails sur les lieux. Nos collègues nous demandent d’attendre. C’est tout.

			Saeki Masakazu s’était donné la mort. Ce fait parvint jusqu’au lobe frontal de Gōda grâce à ses oreilles qui fonctionnaient encore. Il vit, par un interstice du store devant la fenêtre, que les lumières des camions de télévision se rallumaient et que les journalistes s’agitaient. Ils avaient dû apprendre la nouvelle. Leurs voix montaient jusqu’au deuxième étage où il se trouvait mais le silence régnait dans la salle de réunion. Il remarqua l’absence d’Arisawa Esprit du Vent, qui avait disparu, comme à son habitude.

			Le communiqué de Hanabusa établissait qu’il s’agissait d’un suicide. Connaître sa cause serait intéressant mais ne changerait rien à la situation, puisque le suspect qu’ils recherchaient n’était pas impliqué. Le suicide de Saeki, qui n’avait pas un rang prioritaire pour Himonya, ne constituait pas un nouveau développement pour la cellule d’enquête, même s’il était difficile d’en prévoir les répercussions. Tous ses membres qui n’avaient cessé de courir depuis les tirs de ce matin, de se faire réprimander et presser comme des citrons, se détendirent, et la fatigue ainsi que l’envie de dormir gagnèrent à nouveau la salle de réunion. La vague d’excitation se retira et laissa place au calme. Azuma Milky choisit ce moment pour venir s’asseoir à côté de Gōda, qu’il étonna en posant une canette de café devant lui.

			— On trouve enfin le temps de se causer. On fait comment pour Rinbara ? ajouta-t-il avec une expression cruelle et obstinée qui correspondait à son côté porphyrien.

			— Rinbara n’est pas notre homme, répondit Gōda avec l’accent d’Osaka.

			— Oui, mais qu’a fait l’assassin de derrière l’université Toritsu ? D’abord des trous dans le crâne d’un yakuza, et il s’est ensuite servi du pistolet qu’il lui a pris pour tirer sur la maison de particuliers. Et Rinbara Yūzō, qu’a-t-il fait ? Il est allé chercher un yakuza qu’il a mené à la mort, en faisant au passage cadeau d’une arme au tueur. La volonté de l’assassin était de se défendre, tout du moins pour ce qui est du meurtre derrière l’université. Rinbara a incité la victime au meurtre, ça ne fait aucun doute.

			— Tu dis ça mais tu n’en as aucune preuve.

			— Écoute-moi bien. Dans le cas de Rinbara, plus encore que le manque de preuves, ce qui pose problème est qu’on ne sait pas ce qu’il a dans la tête, alors que c’est indispensable pour établir la volonté criminelle. Rinbara n’a même pas conscience de mentir. Ni d’avoir commis un crime. Comment crois-tu qu’il arrive à supporter d’être enfermé avec sa femme dans une chambre d’hôtel quatre, non, cinq jours ? C’est qu’il est capable de se regarder enfermé dans sa chambre comme si ce n’était pas lui. Même lorsqu’il plaide au tribunal, il se regarde faire sans émotion. En tout cas, c’est comme ça que je l’imagine. Ça donne quoi, toute cette histoire, vue par quelqu’un qui regarde tout comme si ça ne le concernait pas ?

			L’intelligence hors norme d’Azuma le conduisait parfois à ne plus considérer la réalité des faits mais à distinguer les suspects de leur cerveau ou de leurs nerfs. Mû par une sorte d’instinct, il choisissait la proie qui lui convenait le mieux et tentait de l’anéantir en utilisant la logique et la tactique, poussant jusqu’à la limite de la légalité, sans se préoccuper de ce qu’il avait à gagner ou à perdre, ni de la matérialité des faits. Lorsque ça ne marchait pas, il essayait autre chose. Si ça ne suffisait toujours pas, il essayait encore autre chose, et il n’hésitait pas à se moquer de lui-même – je suis un policier qui exige un cerveau que je puisse disséquer sans limite. Cela le rendait formidable, et simultanément ridicule ; son côté humain, terriblement humain, était attirant, mais cela aussi dépendait de l’heure et du lieu. Pour le moment, Gōda, qui n’avait ni le temps ni la patience d’analyser suffisamment le but d’Azuma, réussit tout juste à ne pas lui donner prise en répondant avec un bon sens superficiel.

			— Et tu veux lui parler de quoi, à Rinbara ? De sa visite à Hanayama ? Certaines des empreintes digitales relevées dans son logement coïncident avec les siennes, mais ça ne prouve pas que Rinbara y soit allé le 2 octobre. Qu’il ait donné de l’argent à Hanayama ne prouve pas non plus qu’il ait comploté avec lui. Dans la situation actuelle, il est très probable que Rinbara racontera n’importe quoi, qu’il dira qu’il est allé chez Hanayama le 1er ou le 3. Même le chauffeur de taxi n’est pas sûr à cent pour cent que Rinbara se soit rendu dans l’appartement de Hanayama.

			— Et alors ? Je t’ai dit que les preuves n’ont rien à voir avec le cerveau de Rinbara. Si c’était une personne susceptible de réagir quand on lui met des preuves sous le nez, il aurait paniqué le 7 quand Matsui s’est fait tuer.

			— Je te repose ma question. Si tu dis que ce n’est pas pour les preuves, pourquoi veux-tu rencontrer Rinbara ? Tu veux connaître son lien avec l’assassin ? Savoir pourquoi il se cache ?

			— Je veux le voir moins pour lui poser des questions que pour comprendre comment son cerveau fonctionne. Savoir ce qu’il a dans la tête pour ne pas aller aux obsèques d’un de ses meilleurs amis de fac. Pour être capable d’aller distribuer des crayons aux enfants cambodgiens, et comploter avec un homme comme Hanayama. Pour s’enfermer dans une chambre d’hôtel avec sa femme pendant quatre, non, cinq jours, parce qu’il ne peut plus rester chez lui à cause d’un chantage !

			— L’assassin n’est pas dans son cerveau.

			— Exact. Pourquoi Rinbara ne s’intéresse-t-il pas à l’assassin qui le fait chanter ? Parce qu’il pense qu’il va pouvoir lui échapper ? Non. Rinbara n’a que faire de l’assassin ou des meurtres. Et il se moque peut-être tout autant de son métier ou de son rang dans la société. Une absence aussi longue de son cabinet ne peut que nuire à ses affaires. Il aurait pu se débrouiller autrement pour continuer à travailler s’il l’avait voulu. Un homme comme lui, on peut le faire parler si on s’y prend bien. Parce qu’il considère que ni les meurtres ni le meurtrier ne le concernent. À mon avis, il se montrera peut-être volubile, même s’il refuse de parler de Hanayama.

			— Milky ! Rinbara sera peut-être mûr pour parler à un moment ou à un autre, mais je ne suis pas sûr que ce soit maintenant.

			— On aurait dû le convoquer immédiatement, mais on n’a pas pu parce que les chefs nous en ont empêchés. Maintenant que le suspect armé est en fuite, on a une chance de le faire changer d’avis. Tu comprends ce que je veux dire ?

			— Milky ! Rinbara a dû avoir un contact avec le meurtrier avant d’aller se réfugier à l’hôtel. Mais étant donné que cela a abouti à ce meurtre à deux pas de chez lui, on peut en conclure que soit le contact entre eux était à sens unique, soit Rinbara n’avait pas de moyen de le contacter. Il ne connaît pas son nom, il ne sait pas à quoi il ressemble. S’il le savait, il aurait fait un meilleur choix que Hanayama. Si Rinbara ne s’intéresse pas au meurtrier, comme tu l’affirmes, ce dernier lui fait probablement quand même l’impression d’une catastrophe tombée du ciel. Mais ça n’est pas vrai du contenu du chantage. Rinbara sait parfaitement de quoi il retourne. Il est impossible que ça ne l’intéresse pas. Non, ça l’intéresse plus qu’intensément. Ce doit être quelque chose qui touche son corps, son esprit, ses sentiments, un souvenir, une expérience importante…

			— Si tu penses à des histoires d’escalade, moi, je n’y comprends rien.

			— Je n’ai pas de preuve que ça y soit lié, mais c’est l’effet que ça me fait.

			Gōda sortit les feuilles couvertes des notes prises par Mori au refuge de Karasawa et expliqua à Azuma de quoi il était question.

			— Ces dates et ces noms prouvent que Rinbara et Matsui ont fait des courses en montagne ensemble. Ça nous apprend trois choses. Tout d’abord qu’à un moment de leur vie, Kihara, Rinbara, Matsui et Saeki ont été des amis très proches. Ensuite qu’ils étaient d’excellents grimpeurs, à un tout autre niveau qu’un alpiniste du dimanche comme moi. Et enfin, que leurs noms apparaissent dans un refuge pour la dernière fois en octobre 1975. Normalement, ça ne pourrait pas arriver. Même quand on est très pris par son travail, si on habite à Tokyo, il suffit de disposer de quatre jours pour aller grimper du côté du mont Hotaka. Seul un accident peut expliquer que des amateurs ayant comme eux un niveau quasi professionnel arrêtent.

			— C’est justement ce dont parlait cette fameuse lettre de menace de Kihara. Mais le club Keisetsu n’a jamais eu d’accident.

			— L’accident peut avoir eu lieu hors du cadre du club, pendant une sortie entre amis.

			— Les accidents en montagne sont enregistrés par la police locale, non ?

			— À condition qu’ils soient signalés.

			— Je ne suis pas sûr de comprendre.

			— Je vais t’expliquer. Pour commencer, il y a des gens qui font des sorties en montagne sans en informer les refuges. Ceux qui passent la nuit dans un refuge sont tous enregistrés, mais ce n’est pas nécessairement le cas des gens qui campent à proximité. On peut imaginer qu’un groupe décide de faire une sortie, et que, pour une raison qui lui est propre, ne la signale pas. Ils font une ascension. Quelqu’un tombe dans un précipice. Les autres redescendent sans rien faire pour lui. Le cadavre ne sera jamais découvert. Il n’y a pas de témoins. La seule chose qui peut se passer, c’est qu’une famille quelque part au Japon signale une disparition. Si la victime n’a pas de famille, ça ne se produira même pas. Il n’y a pas de différence fondamentale avec une disparition en mer sur laquelle on ne peut pas enquêter.

			Azuma écouta Gōda avec dans les yeux une expression qui semblait dire que ce monde repoussant lui était physiologiquement étranger.

			— Je vois… Je comprends mieux pourquoi tu penses d’une manière si malsaine, conclut-il en riant grassement, avant de faire la grimace comme s’il frissonnait. Gōda, tu y crois à cette histoire de montagne ?

			— Il faut vérifier s’ils ont vraiment arrêté de grimper depuis l’automne 1975. Si c’est le cas, il faudra sérieusement s’intéresser aux disparitions signalées. Je pense qu’on pourra faire tomber Rinbara et Kihara à ce moment-là. Bien sûr, s’il y a un quatrième meurtre ou autre chose avant, je ne peux rien dire.

			— J’aurais mieux fait de ne pas te parler, bon Dieu ! cracha Azuma comme s’il le regrettait vraiment, et il se leva parce que le policier de garde venait d’annoncer l’arrivée d’une nouvelle télécopie du commissariat de Tamagawa à propos du suicide de Denen-Chōfu.

			Gōda comprit en regardant Azuma qu’elle ne contenait aucun élément important.

			— Premièrement, l’état du corps de Saeki indique que le décès remonte à environ vingt-quatre heures. Deuxièmement, selon le témoignage d’Akita Fusako, l’employée de maison, Saeki Masakazu est revenu chez lui le 11 vers 18 heures. Il lui a demandé de fermer les volets et de n’allumer aucune lumière afin que la maison paraisse inhabitée, pour ne pas attirer l’attention des journalistes qui la surveillaient. Le 13 au matin, il lui a dit que son domicile serait bientôt perquisitionné et il lui a demandé de rentrer chez elle pendant quelque temps. Lorsqu’elle est partie le 13 vers 10 heures du matin, Saeki était dans son bureau à l’étage. C’est tout.

			Même si la maison n’était pas surveillée par la police, elle l’était par le service d’investigation du ministère public et par de nombreux journalistes qui, tout comme Suzaki, n’avaient pas compris que Saeki y était lorsqu’ils y étaient venus. Et il s’y était donné la mort. Les huit personnes encore présentes – cinq enquêteurs de Himonya dont le responsable de la police judiciaire du commissariat, Hayashi qui somnolait sur une chaise devant le tableau noir, Moineau du Japon revenu de son tour de garde au Keiō Plaza, et Gōda écoutèrent ce rapport. Impossible d’affirmer que le service d’investigation du ministère public ou la police avait fait une erreur, ou que Saeki s’était donné la mort parce qu’il le voulait. Ces informations n’éveillèrent aucune réaction chez les enquêteurs, d’autant plus qu’ils ne savaient pas si elles avaient un lien avec les meurtres, et Gōda lui-même ne fit aucun commentaire.

			— Je vais dormir un peu, annonça Azuma d’un ton grincheux avant de quitter la salle de réunion.

			L’horloge indiquait qu’il était 2 heures du matin, mais Gōda prit le téléphone et composa le numéro du commissariat de Kameari. Ce n’était pas une heure normale pour appeler quelqu’un, mais un commissariat qui détenait deux suspects en garde à vue et recherchait une victime qui avait disparu n’avait pas d’heure, se dit-il. Le téléphone sonna cependant une dizaine de fois avant qu’une voix ensommeillée ne décroche.

			— Commissariat de Kameari.

			— Ici Gōda de la 7e section. Il y a du neuf à propos de Mizusawa Hiroyuki ?

			— On ne l’a pas encore retrouvé, répondit son interlocuteur d’un ton qui indiquait qu’il se demandait en quoi ça pouvait l’intéresser.

			— Je suis au courant. Mizusawa n’a pas d’argent. Il est capable de voler, mais il n’aura pas l’idée de voler de l’argent. L’infirmière lui en donnait pour qu’il s’achète à manger, n’est-ce pas ? Maintenant qu’elle ne peut plus le faire, le seul endroit où il puisse en obtenir, c’est chez le fabricant de tofu.

			— Nous l’avons contacté le 13, immédiatement après ce qui s’est passé à l’hôpital pour le prévenir. Lui et sa femme partent toujours passer quelques jours dans une station thermale à cette époque de l’année, et la boutique est fermée du 14 au 21.

			— Dans ce cas, Mizusawa n’a pas assez d’argent pour aller loin. Il est dans votre quartier. Je vous demande d’insister auprès des postes de police de votre ressort. C’est important.

			Il raccrocha, et Hayashi releva la tête pour murmurer qu’il ferait mieux de réfléchir à l’heure qu’il était avant d’appeler quelque part, et la reposa sur ses bras croisés. Gōda alla jusqu’à un autre téléphone, plus éloigné du tableau, et composa un numéro à Funabashi. Le téléphone sonna longtemps, et bientôt le répondeur se mit en route. Il se dit que la personne qu’il appelait ne voulait pas répondre, mais il laissa un bref message avant de raccrocher : “Aujourd’hui, le 15, à 8 heures, devant le commissariat de Kameari.”

			L’activité cessa dans chaque commissariat, à commencer par celui de Tamagawa, et Gōda somnola une heure ou deux, la poitrine oppressée, en faisant des efforts pour dissiper la brume de ses rêves peu profonds. Il eut un instant l’impression de voir les visages blêmes des procureurs du service d’investigation à l’origine de la mort d’un homme. Lorsqu’Esprit du Vent revint aux alentours de 4 heures du matin de sa reconnaissance à Tamagawa, Gōda sentit en dormant une bouffée d’air froid de l’extérieur et perçut le son de la voix d’Esprit du Vent quand il se mit à parler à quelqu’un.

			Il disait que le suicide de Saeki ne faisait plus aucun doute. “Ce qui s’est passé, c’était que l’équipe d’Ōji qui surveillait son domicile a reçu du ministère public l’ordre de pénétrer de force dans la maison. Oui, pendant que la police s’épuisait à chercher Saeki, le ministère public a fait ses calculs, et ils ont conclu qu’il y avait un grand risque que Saeki se suicide. À ce qu’il paraît, le proc n’a même pas dit pourquoi il voulait une perquisition. C’est leur spécialité à ceux-là, d’avoir l’air innocent quand ils acculent quelqu’un au suicide. En plus, ça faisait apparemment plusieurs semaines qu’ils menaient une enquête interne sur la société de Saeki, et ils sont probablement ravis qu’on puisse coller la responsabilité de son suicide sur le dos du tueur que nous recherchons. De toute façon, comme ils n’ont pas encore officiellement lancé leur enquête, ce ne sera que plus facile pour eux de dire qu’ils n’y sont pour rien. Gōda, vous êtes réveillé ? Je ne dis pas ça à propos de celui que vous connaissez, vous le savez, hein ?”

			Gōda n’était pas réveillé. Ou plutôt, ses nerfs l’étaient mais son corps dormait à moitié, il était au début ou à la fin d’un rêve, et il entendait sa propre voix gronder : “Je vais lui faire la peau à celui-là, l’empêcher à jamais de l’ouvrir.” Il comprenait parfaitement de quoi il s’agissait, savait qu’il existait des luttes internes au ministère public, et que si Saeki avait dit à son employée de maison qu’il serait bientôt convoqué par le ministère public, c’était parce qu’une des factions, qui faisait tout pour bloquer l’enquête interne menée par celle à laquelle Kanō appartenait, avait laissé fuiter des informations pour acculer encore plus Saeki. Le service spécial d’investigation avait fait ses calculs et laissait la police s’épuiser. De toute façon, les deux factions cherchaient à s’anéantir l’une l’autre, ne disaient rien à l’extérieur, gardaient tout pour elles. Elles ne valaient pas mieux que la police. Les chefs étaient les seuls à s’en tirer, la piétaille du ministère public n’était pas mieux lotie que celle de la police.

			— Tu as dit quoi sur la personne que je connais, Esprit du Vent ?

			— Vous avez entendu ? C’est juste que j’en ai plus qu’assez des procureurs.

			— Si tu veux, je te le présenterai. C’est un Code civil ambulant, rien à voir avec ceux qui travaillent dans le service spécial d’investigation, dit Gōda avec l’accent d’Osaka.

			— Ça m’en bouche un coin.

			Esprit du Vent lui mit sous le nez une page d’un bloc-notes en ajoutant que le lieutenant Terashima de la 10e section la lui avait donnée : “Le 12 à midi, Suzaki est allé à l’université Gyōsei afin de se rendre au bureau du secrétariat du club Keisetsu. Il voulait leur demander le bulletin du club. Vers midi et quart, il y a rencontré par hasard Kihara Ikuo qui lui a demandé de quitter immédiatement les lieux. Il a remarqué deux limousines Century et deux grosses Mercedes garées à proximité d’un autre bâtiment de l’université. Possible rencontre entre des dirigeants de l’université et d’autres personnes. C’est ce que m’a dit Suzaki.”

			Gōda rangea le papier dans son carnet et se leva pour aller se passer de l’eau sur la figure dans les toilettes. Il se dit en le faisant que c’était ce genre d’affaires qui faisait courir des centaines de policiers jusqu’à ce qu’ils aient tous les yeux rougis par le manque de sommeil, une affaire dans laquelle un policier insignifiant était agressé simplement parce qu’il essayait de remonter jusqu’aux anciennes connaissances d’une victime, une affaire qui menait à un monde étroit où régnait la puissance privée, dans lequel le tueur comme la police n’étaient que des cafards qui s’étaient égarés dans les salons d’un gentle­men’s club et qu’il fallait éliminer, une affaire qui ne se gênait pas pour troubler le reste du monde. Rien de moins et rien de plus que ça, dès le début, pensa-t-il.

			Azuma avait sans doute raison. Le fin mot de l’histoire n’était pas à trouver chez le tueur qui avait fait des trous dans le crâne de deux hommes mais dans le labyrinthe des victimes où il s’était égaré. Dans ce cas, Azuma avait raison de dire que la cellule d’enquête de Himonya devait interroger Rinbara. L’affaire ne pourrait être résolue sans les interroger, Kihara et lui. À peine était-il arrivé à cette conclusion qu’il monta dans le dojo du troisième étage. Une vingtaine d’hommes y dormaient allongés sur les tatamis dans la pénombre, mais il trouva immédiatement Azuma, le seul à être enroulé sur lui-même à la manière d’une chenille verte. Sans son armure, au milieu de la nuit, il n’y avait plus ni Porphyre ni chef de famille veillant sur ses jeunes enfants et son vieux beau-père. Gōda se rapprocha de son dos anonyme et lui murmura à l’oreille :

			— Je suis d’accord pour interroger Rinbara.

			— Tu es un vrai gamin, toi. Je suis content que tu aies compris ce que je te disais. Maintenant, dodo.

			Azuma tira sur le coussin qui lui servait d’oreiller et le tapota. Il ne donnait pas l’impression d’être vraiment endormi. Gōda pressa le dossier du vol avec violences de Daikanyama contre le ventre de son collègue recroquevillé en position fœtale et chuchota :

			— Princesse des Neiges et moi nous sommes occupés de ce vol avec violences en 1989. Son auteur a fait trois ans et trois mois de prison. Il en est sorti le 1er octobre, et il a disparu depuis le 13. Sa taille, son âge, ses cheveux, ses vêtements, ses tennis concordent avec la description faite par le témoin de Takaido-Higashi. Le commissariat de Kameari le recherche pour une autre affaire. Il y a plusieurs éléments qui me posent problème. Je me déciderai dans la matinée. Je l’ai dit à Princesse des Neiges.

			Le silence d’Azuma dura plusieurs secondes. Puis il agrippa le dossier.

			— Ça suffit. Tu sais ce que j’ai envie de faire maintenant ? Si tu ne veux pas mourir étranglé, va te coucher ou casse-toi, finit-il par dire d’une voix qui ressemblait à une succession de soupirs comme si sa gorge était écrasée et que sa colère s’était réduite en poudre.
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Fructification

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Jeudi 15 octobre

			Un peu après 6 heures du matin, Azuma lui rendit sans rien dire le dossier de l’enquête de Daikanyama dans lequel il avait souligné des passages au crayon à papier, ajouté des croix et des points d’interrogation, ainsi que la mention “honte à toi”. Gōda le reprit et quitta Himonya pour aller au commissariat de Kameari. Il avait jeté dans la nuit ses chaussettes qui sentaient mauvais et il avait froid aux pieds dans ses tennis. L’estomac noué par la décision qu’il devait prendre, il n’arriva pas à finir la boîte de lait qu’il acheta en route.

			À 7 h 30, la salle de réunion du commissariat de Kameari sentait le café et la cigarette, des journaux y traînaient, elle ressemblait à n’importe quel bureau de banlieue. Le lieutenant Okamura de la 3e section des agressions contre les personnes fut la première personne à remarquer l’arrivée de Gōda suivi par d’autres. Des rires fusèrent lorsque l’un des présents lui demanda s’il ne s’était pas trompé d’endroit où venir prendre son service.

			— Hé Gōda, tu crois que c’est le bon moment pour te mêler de choses qui ne te regardent pas ? Sache qu’on a conclu notre enquête. Les gens du crime organisé vont réentendre les deux suspects encore une fois ce matin, et ils seront formellement interpellés avant midi, dit Okamura.

			Gōda choisit de ne pas réagir.

			— Et votre conclusion, c’est que les deux suspects ont tiré sur l’infirmière parce qu’ils l’ont prise pour le jeune chef du clan Takigawa ?

			— Je n’appellerai pas ça une conclusion. Ils se sont trompés, un point c’est tout. Ils ont reconnu la préméditation. Étant donné qu’ils ont visé et tiré sur une cible humaine, il n’y a pas d’erreur sur les faits ni de contradiction dans leur confession.

			— Moi, je ne suis pas convaincu, même s’il n’y a pas de contradiction. Il reste du temps. Je voudrais voir le rapport.

			— Ça servira à quoi ? Le procès-verbal ne changera pas. On y a travaillé jusque tard dans la nuit avec les gens du crime organisé.

			— Okamura ! Je n’ai pas l’intention de changer quoi que ce soit au procès-verbal. C’est juste que j’ai des doutes à propos de Mizusawa. Hier, j’ai relu le dossier de son arrestation pour vol avec violences en 1989. Il n’est pas net…

			— Kosugi m’en a parlé. Mais ça change quoi ?

			— Tout ce que je veux dire c’est que je m’interroge sur l’apparition de son nom dans cette histoire.

			— Gōda ! J’ai prévenu le procureur que les deux suspects seraient présentés à la justice avant midi. Je n’ai rien d’autre à ajouter.

			Gōda ne comprenait que trop bien ce que disait son collègue de la préfecture. Au moment de l’enquête de Daikanyama en 1989, Gōda aurait probablement réagi de la même façon, et n’aurait pas voulu écouter quelqu’un qui l’aurait contredit. Entre les lamelles des stores baissés, il aperçut Mori Yoshitaka debout devant le commissariat. Il était 7 h 45.

			— Okamura, je sors mais je serai de retour d’ici une demi-heure. Je demande juste à lire le procès-verbal.

			Le temps lui manquait. Il courut jusqu’à l’entrée du bâtiment et fit signe à Mori de le rejoindre. Sa bonne mine surprit Gōda qui pensa que l’air de la montagne avait dû lui être bénéfique. Mais il ne réussit pas à trouver les mots pour le lui dire. Mori parla le premier.

			— C’est comme je vous l’ai indiqué au téléphone. Je suis à l’isolement tant que ma sanction n’est pas fixée, dit-il à Gōda qui ne l’écouta que d’une oreille.

			— Une fois qu’elle sera décidée, on réfléchira à comment la faire sauter. Il faut que tu participes à l’enquête. Et que tu rattrapes ton retard, lança-t-il en marchant à grands pas.

			Ils s’assirent sur un banc de l’accueil au rez-de-chaussée et il commença à lui expliquer ce qui s’était passé pendant son absence : l’agression dont Suzaki Yasukuni avait été victime, les tirs à Takaido-Higashi, la lettre de menace apportée par Kihara Ikuo, le suicide de Saeki Masakazu. Mori prit des notes en silence dans son carnet. Puis Gōda lui mit le dossier du vol avec violences de Daikanyama sur les genoux.

			— Lis tout ça. L’auteur du vol est sorti de prison le 1er octobre. Il a été impliqué dans une affaire de coups de feu dans un hôpital de Kanamachi, et depuis il a disparu. C’est ce commissariat qui traite cette affaire.

			Mori commença à lire en relevant de temps en temps la tête au début, mais il cessa vite de le faire.

			— Je veux te demander trois choses. La première, c’est d’aller chercher au commissariat de Shibuya la photo d’identité de Mizusawa qui a disparu de cette liasse, ainsi que le complément des constatations faites sur les lieux du vol. Il devait y avoir aussi plusieurs photos de Mizusawa en pied. La deuxième, c’est de faire une copie du compte rendu du procès, et la troisième, c’est d’aller à la police départementale de Kanagawa pour en savoir plus sur le décès des parents de Mizusawa, dont parle Yamamoto Katsutoshi, son père adoptif. Ils se sont suicidés ensemble. Je voudrais connaître les détails.

			Mori tourna les pages dont Azuma avait souligné certains passages d’un double trait.

			— Vous n’avez pas vérifié à l’époque ? Et ce Mizusawa, quel genre de personne est-ce ?

			— Je ne sais pas. Je vais lire le procès-verbal de Kameari, et y réfléchir, répondit Gōda.

			— Vous n’allez quand même pas me dire que c’est le tueur que nous recherchons ? s’exclama Mori, le visage impassible, mais les yeux brillants.

			Il mit le dossier dans son sac et en sortit une photo qu’il tendit à Gōda.

			— J’ai trouvé au refuge de Karasawa une autre photo que celle que je vous ai envoyée par fax de Kamikōchi. La voici. Il faudra la rendre au responsable du chalet. Et j’ai appelé les polices des autres préfectures pour leur demander de nous envoyer les autres déclarations de sortie, parce que je veux vérifier si les noms de Rinbara et Matsui n’apparaissent vraiment plus après 1975. C’est tout pour moi. Vous avez autre chose ? Si ce n’est pas le cas, je…

			— Une minute s’il te plaît. Regarde…

			Gōda fit revenir Mori qui s’était déjà levé pour lui mettre sous les yeux le cliché qu’il venait de lui donner.

			— Ils sont tous là…

			La petite photo qui commençait à se décolorer montrait huit grimpeurs sur deux rangs devant le chalet de Karasawa vingt-trois ans plus tôt, en été. Le cliché était daté du 25/7/1969. Plusieurs commentaires enthousiastes étaient écrits au dos : “On a vaincu le Daikiretto !”, “Les héros des étudiants de troisième année du club Keisetsu”, “Non, Gyōsei n’est pas mort !”, “À bas les étudiants contestataires !”. Les gros sacs à dos posés aux pieds des étudiants aux visages cramoisis, qui faisaient tous le V de la victoire de l’index et du majeur, montraient qu’ils venaient juste de redescendre de leur ascension.

			— Ça, c’est Matsui. Et là, c’est Rinbara. Ils n’ont pas changé de tête depuis. Et celui-là, c’est Kihara Ikuo, qui est aujourd’hui doyen de Gyōsei. Et là, il y a Saeki Masakazu qui vient de se suicider. Et celui-là, le dernier à droite au deuxième rang, en jean, ce doit être Asano Masaru.

			— Vous ne voulez quand même pas dire que c’est le même Asano dont il est question dans le dossier que vous venez de me montrer ?

			— Je n’en suis pas absolument sûr, mais il ressemble beaucoup à l’homme que j’ai rencontré en 1989.

			— Pourtant je n’ai pas trouvé son nom dans le registre du chalet pour juillet 1969.

			— Il était étudiant en médecine et bénévole pendant l’été au centre de soins gratuits de Nishi-Hotaka. Il ne faisait pas partie du club, mais on m’a raconté qu’il était l’ami de Kihara et qu’il lui servait de coolie. C’est le seul en jean, donc il devait se trouver pour une raison ou une autre au chalet, peut-être parce qu’il avait été convenu qu’il les attendrait là-bas.

			— Si vous me l’aviez dit plus tôt, j’aurais pu le vérifier là-bas. Bon, j’ai compris pour le dossier de Daikanyama. Où voulez-vous que je vous contacte pour les résultats ?

			Comme toujours, Mori était rapide. Gōda ressentit l’expression neutre de son visage comme une menace.

			— Ici, répondit-il, en s’efforçant d’être aussi impassible que son subordonné. J’imagine qu’il y aura une perquisition de l’appartement de Higashi-Kanamachi cet après-midi. Je vais passer la journée ici.

			— Très bien.

			Il était 8 h 20. Mori lui lança un dernier regard lourd de sous-entendus et s’éloigna à grands pas. Gōda mit la photo dans sa poche et remonta dans la salle de réunion au premier. À peine était-il arrivé en haut qu’une voix lui lança : “Venez ici !” Il se retourna et vit un dénommé Sasaki, un subordonné du capitaine Yoshiwara, lui faire signe d’entrer dans une salle d’interrogatoire. C’était un des inspecteurs de la 3e section de la sous-direction du crime organisé et il avait collaboré jusqu’au 10 à la cellule d’enquête de Himonya. Il posa le procès-verbal d’interrogatoire sur la table.

			— Sachez que c’est grâce à l’intervention du capitaine Yoshiwara. Évitez de mettre Okamura dans l’embarras. Il ne pouvait évidemment pas accepter quand vous avez exigé de voir ce procès-verbal, alors que vous ne faites pas partie de l’équipe.

			— Vous avez tout à fait raison. Je vous remercie, et je n’oublierai pas ce que vous faites pour moi, répondit Gōda en s’inclinant.

			— Mais les suspects doivent être présentés au procureur, et le contenu du procès-verbal ne saurait être modifié. Ne l’oubliez pas, ajouta Sasaki. Gōda fit comme s’il ne l’avait pas entendu.

			— Okamura sait qu’il y a des points douteux dans leurs déclarations, c’est écrit sur sa figure. Le capitaine Yoshiwara et vous le pensez aussi. Nous avons encore quelques heures. Je ne vous demande qu’une demi-heure, c’est tout, dit Gōda avant de se plonger dans la lecture de la déposition des deux membres du gang Mansei affilié au clan Yoshitomi, en se concentrant sur chaque ligne.

			Il commença par les déclarations de Yamaguchi Haruo, âgé de trente-trois ans, l’aîné des deux tueurs qui s’étaient rendus devant l’hôpital Dai-Ichi de Higashi-Kanamachi pour y commettre une tentative de meurtre tard dans la soirée du 13. Yamaguchi avait six condamnations à son actif, quatre pour extorsion, et deux pour usage d’amphétamines, ce qui était dans la moyenne pour un yakuza comme lui.

			Le 7 octobre, Murai Kunio, propriétaire du club de majong Ron, dans la troisième section du quartier de Higashi-Kanamachi, m’a appris qu’Eda Takanori, le jeune chef du groupe Takigawa, était venu chez lui avec des amis. D’après Murai, Eda était hospitalisé à l’hôpital Dai-Ichi à la suite d’un accident de la circulation en septembre, essentiellement dans le but d’extorquer de l’argent à la personne qui avait causé l’accident, et il sortait souvent le soir en compagnie de sa petite amie et d’autres pour boire dans des bars et jouer au majong.

			Il se trouve qu’Eda Takanori m’a insulté publiquement à plusieurs reprises, et que son petit frère a cassé en août un hall de pachinko dans le secteur que nous contrôlons. En bref, nous avons un contentieux. Eda est de surcroît l’auteur de l’agression subie en 1985 par Kondō Katsuo, le jeune chef du clan Yoshitomi. Quand il est sorti de prison en 1991, j’ai décidé que si l’occasion se présentait, je le lui ferais payer. Voilà pourquoi on a décidé avec mon collègue Sata Yoshihiko de surveiller les alentours de l’hôpital Dai-Ichi à Higashi-Kanamachi du 8 au 12 octobre. Comme on craignait de se faire repérer par le clan Takigawa, on garait notre voiture près de la gare de Kanamachi, et on tournait à pied autour de l’hôpital, entre 21 heures, l’heure de l’extinction des feux à l’hôpital, et les alentours de minuit. C’est comme ça qu’on s’est rendu compte qu’Eda quittait l’hôpital tous les soirs vers 23 heures, et qu’il portait toujours un blouson sombre et une casquette noire. La plupart du temps, il sort tout seul, et il revient tout seul aussi, généralement autour de minuit, d’après ce que nous avons constaté.

			Avec Sata, on s’est dit que les abords de l’entrée des urgences seraient le meilleur endroit pour lui tirer dessus, parce que ce n’est pas bien éclairé et qu’il y a peu de passage. On en a discuté le 9 pour la première fois, et on a décidé d’agir seuls sans en parler au clan.

			Le 13 à 22 h 15, nous sommes arrivés sur le parking de l’hôpital dans une Crown blanche. Sata conduisait. Il pleuvait, la visibilité était encore moins bonne que d’habitude. Il y avait une ambulance devant l’entrée des urgences. Le patient avait déjà été transporté à l’intérieur, elle est repartie cinq minutes après. Vers la demie, un homme qui avait une casquette de baseball sur la tête est apparu sur l’avenue Mito-Kaidō et il est entré dans l’hôpital par les urgences. Il ressemblait à Eda Takanori qu’on avait déjà vu cinq fois depuis le 12, il portait un blouson noir, une casquette bleu marine ou noire, un jean, des tennis blancs, et un sac à dos noir sur l’épaule. On n’avait jamais vu Eda avec un sac à dos, mais on n’a pas trouvé ça bizarre. Eda est à peu près aussi grand que moi, et je n’ai pas tout de suite remarqué que l’homme à la casquette avait au moins dix centimètres de plus que lui. Entre le moment où il est apparu sur le parking et celui auquel il est entré par les urgences, Sata et moi, on ne l’a vu que de dos. J’étais persuadé que c’était Eda Takanori.

			Gōda interrompit sa lecture pour vérifier ce qu’en disait Sata dans sa déclaration.

			J’ai vu un homme arriver sur l’avenue Mito-Kaidō. Il se dirigeait vers l’entrée des urgences. Il avait une casquette noire sur la tête, et il était vêtu d’un blouson noir et d’un jean. Je ne me souviens pas de ses chaussures. Il me semble qu’il avait quelque chose comme un sac à dos à l’épaule, mais je ne l’ai pas bien vu. Il marchait normalement, il allait tout droit vers les urgences. Je me suis dit que c’était Eda Takanori. Vous m’avez dit qu’il n’avait pas la même taille qu’Eda, mais il était courbé sous la pluie battante, et je n’ai rien remarqué.

			Il reprit la lecture du récit de Yamaguchi Haruo. 

			Avec Sata on s’est dit qu’il était sorti plus tôt que d’habitude, et qu’il revenait. On a décidé d’attendre encore un peu. J’étais énervé parce que j’avais peur de ne pas arriver à mener mon projet à bien. Et j’étais tendu parce que je n’avais jamais tiré sur quelqu’un. Je craignais que des gens du clan Takigawa remarquent notre présence si on restait trop longtemps sur le parking.

			Vers 22 h 50, le même homme à la casquette est sorti des urgences, en compagnie d’une femme qui portait un foulard rouge sur la tête. Je veux dire que l’homme était habillé pareil, avec un blouson noir, et un jean. Je ne sais pas s’il avait les mêmes chaussures. Les policiers m’ont dit que c’était l’homme qui avait le foulard rouge, et la femme la casquette de baseball, mais je n’y ai pas pensé du tout, puisque j’avais vu l’homme avec la même casquette vingt minutes plus tôt. Depuis qu’on menait la garde le 8, Eda était le seul à en mettre une. La voiture dans laquelle nous étions était garée à une dizaine de mètres de l’entrée. Les deux personnes étaient dans la réverbération des lumières des urgences, on ne voyait pas bien leurs visages.

			Quant à Sata, voici ce qu’il avait déclaré : 

			L’une des deux personnes avait une casquette, et l’autre un foulard rouge sur la tête. J’ai cru que c’était une femme. Comme je pensais que celui qui avait la casquette était Eda Takanori, je n’y ai pas réfléchi plus que ça. Et puis les vêtements de celui à la casquette étaient les mêmes que précédemment. Vous dites que ce n’était pas tout à fait les mêmes, mais moi je n’ai pas vu de différence.

			La déposition de Yamaguchi continuait :

			J’ai hésité un peu. J’ai pensé que ça allait être compliqué parce qu’ils se donnaient le bras. Ensuite, j’ai vu que je pourrais lui tirer dans le dos quand ils ont commencé à marcher vers l’avenue. Sata et moi, on est descendus de voiture, chacun un Tokarev à la main. Mais ils n’ont pas du tout fait ce que j’attendais, parce qu’ils sont venus vers nous qui étions dans le parking. Il est couvert de graviers et j’ai eu peur qu’on fasse du bruit, si bien que ni Sata ni moi n’avons pu nous cacher, et qu’on s’est retrouvés en face d’eux. Ils étaient à cinq ou six mètres de nous.

			Celui qui portait la casquette s’est soudain mis à courir vers nous. J’ai eu l’impression que son regard avait croisé le mien. Vous me dites que j’ai dû voir son visage à ce moment-là, mais je n’arrive pas à m’en souvenir. J’ai appuyé sur la détente par réflexe, celui qui portait la casquette a bondi en arrière, son corps a caché l’autre au foulard rouge, je ne la voyais plus. Le recul de l’arme et le bruit m’ont étourdi, et quand ça m’est passé, je me suis rendu compte que j’étais dans la voiture qui roulait vers la sortie du parking.

			Une fois qu’on était sur l’avenue, Sata a dit que l’homme à la casquette n’avait pas la même tête qu’Eda, et on s’est disputés. Il affirmait qu’il avait vu son visage quand nous étions sur le parking. Moi, j’ai répondu que, de toute façon, il était trop tard puisque j’avais déjà tiré, mais en réalité, j’ai pensé que si je m’étais trompé, je n’avais plus qu’à me rendre et ça m’a énervé. J’ai tourné dans une rue avant le pont de Nakagawa, j’ai arrêté la voiture, et avec Sata, on s’est tous les deux injectés 0,2 gramme d’amphétamines.

			Ça nous a calmés, et Sata et moi sommes allés au bureau du clan à Senju où nous avons présenté nos excuses à Yamagishi Tatsuhiko, le jeune patron. Nous sommes venus nous rendre au commissariat de Senju à 23 h 40. À ce moment-là, j’ai appris que j’avais touché une infirmière mais je n’ai rien compris du tout à cause des amphétamines.

			La version de Sata était la suivante : 

			Lorsque l’homme à la casquette a commencé à courir vers nous, j’ai vu son visage. Je me suis rendu compte qu’il n’avait pas la même tête qu’Eda. Mais Yamaguchi était en train de tirer. Après, je n’ai pas réussi à en faire autant. J’ai vu dans le rétroviseur quand on a quitté le parking quelqu’un allongé par terre et, de dos, l’autre avec le foulard rouge debout à côté. Je ne sais pas pourquoi mais à ce moment-là, j’ai eu le sentiment que c’était l’homme qui était arrivé à 22 h 30. Je ne comprenais pas du tout ce qui s’était passé.

			Tous deux déclaraient ensuite ne pas connaître Takaki Machiko, l’infirmière, ni son compagnon, Mizusawa Hiroyuki. Lors des interrogatoires du 14, ils avaient répété qu’ils ne s’expliquaient pas leur méprise.

			Gōda étudia ensuite attentivement l’emplacement des lampadaires, de la voiture, de l’entrée des urgences, et leurs distances respectives de l’avenue sur les croquis du lieu de l’agression joints aux constatations. Ils étaient précis, tout était cohérent. Une note indiquait qu’il pleuvait fort au moment de l’agression, et qu’avec la faible lumière il était en effet difficile de distinguer les vêtements et le visage d’une personne à cinq mètres de distance.

			Il regarda ensuite les clichés pris par la police de Kōtō en septembre sur les lieux de l’accident dont avait été victime Eda Takanori, l’homme que Yamaguchi et Sata avaient voulu tuer. De taille moyenne, les joues et le menton plutôt ronds, il avait les cheveux coupés en brosse. Lorsqu’il avait été interrogé par la police comme témoin, il avait déclaré être sorti presque chaque soir de l’hôpital depuis qu’il y était entré le 1er octobre. Le 13, il ne se sentait pas bien et ne l’avait pas fait. Le personnel des salons de majong et des bars qu’il fréquentait avait confirmé ces sorties nocturnes. Dans la semaine qui venait de s’écouler, il était généralement vêtu d’un tee-shirt, d’un pantalon de survêtement noir et d’un blouson satiné noir, coiffé d’une casquette de baseball. À l’exception du pantalon, cela concordait avec les descriptions faites par Sata et Yamaguchi.

			Eda avait aussi déclaré connaître Yamaguchi Haruo mais ignorer le nom de Sata Yoshihiko, qu’il connaissait de vue. Il ne savait pas que le clan Yoshitomi voulait l’assassiner parce que les chefs des clans Yoshitomi et Takigawa s’étaient réconciliés pendant qu’il était en prison. Le chef du gang Mansei, auquel appartenaient Yamaguchi et Sata, disait la même chose. Les dommages causés par un membre du clan Takigawa à un hall de pachinko situé dans le secteur contrôlé par Yamaguchi Haruo étaient réels, et le gang Mansei avait fait part de sa colère au clan Takigawa. Les deux parties en avaient discuté et leurs chefs n’avaient donné aucun ordre de vengeance à leurs membres, précisait le procès-verbal du témoignage. Cela corroborait la déclaration de l’auteur des tirs qui avait déclaré ne pas avoir parlé de son projet à son groupe.

			— Qu’en pensez-vous ? demanda Sasaki.

			— C’est ce que je voulais vous demander, répondit Gōda. Vous croyez vraiment, en tant que membre de la sous-direction du crime organisé, que ces deux-là avaient l’intention de tuer le jeune chef du groupe Takigawa ?

			— Je reconnais que leur mobile ne paraît pas très solide. Mais si on y va comme ça, on ne pourrait pas lancer de poursuites dans la plupart des affaires de gang.

			— Ma question ne porte pas sur leur mobile, mais sur l’intention de Yamaguchi et Sata de tuer Eda. Peut-on être certain qu’ils surveillaient l’hôpital depuis le 8 ? Ces deux-là sont des toxicomanes et je doute de leur capacité à surveiller les abords de l’hôpital, à pied, plus de trois heures par jour, cinq jours de suite.

			— Vous me demandez si on a pu le vérifier ?

			Sasaki prit une expression embarrassée et regarda dans le vide, tapant la table de la pointe de son crayon.

			— Si vous vous attendiez à la perfection, je reconnais que…

			— Sasaki, pardonnez-moi d’insister mais Yamaguchi et Sata disent que, quand ils ont vu Mizusawa de dos au moment où il entrait dans l’hôpital, ils l’ont pris pour Eda. Ils expliquent que c’était premièrement à cause de la casquette, et deuxièmement à cause du blouson noir. Et Sata déclare aussi que quand il a vu Mizusawa de dos dans le rétroviseur, il a eu l’impression que c’était l’homme qui était arrivé à 22 h 30. On peut en déduire qu’il avait noté les caractéristiques de Mizusawa, qu’il avait vu de dos à son arrivée. Yamaguchi aussi a décrit de façon assez précise l’homme qu’il a aperçu de dos à ce moment-là. J’ai un peu de mal à croire qu’ils aient tous les deux pu le confondre avec Eda dont ils affirmaient qu’ils le surveillaient depuis cinq jours. Si Eda et Mizusawa se ressemblaient, ce serait plus crédible, mais ce n’est absolument pas le cas.

			— J’en ai longuement parlé avec eux. C’est vrai qu’il faisait sombre et qu’il pleuvait fort. Je manque d’éléments pour remettre en question leurs déclarations quand ils affirment s’être trompés.

			— Mais vous manquez aussi de preuves confirmant leurs déclarations.

			— Je le reconnais, mais s’ils ne se sont pas trompés, ça signifie que leur objectif était dès le départ Mizusawa, et pour l’instant, je trouve ça encore plus difficile à croire.

			— Moi non plus, je ne peux pas imaginer pourquoi Mizusawa aurait été visé, mais il n’empêche que je trouve leurs déclarations particulièrement douteuses à cause de leurs incohérences. J’ai beaucoup de mal à croire que Yamaguchi, qui aurait surveillé Eda pendant cinq jours, n’ait remarqué que son blouson noir et sa casquette de la même couleur. D’autant plus qu’Eda portait un pantalon de survêtement pendant tout ce temps. Pourquoi Yamaguchi mentionne-t-il la casquette et le blouson, et pas son pantalon ? Alors qu’il a remarqué le 13 que Mizusawa était en jean. Qu’il ait pu le confondre avec Eda en le voyant de dos me paraît plus que suspect.

			Sasaki ne répondit pas mais tapa de plus en plus fort sur la table avec la pointe de son crayon.

			— D’ailleurs, pourquoi Mizusawa avait-il un foulard rouge sur la tête ? reprit Gōda.

			— Le veilleur a dit que son amie Takaki Machiko lui a essuyé la tête parce qu’il était trempé et lui a mis son foulard avant qu’ils sortent tous les deux.

			— Si c’est ce qui a causé la méprise, ça confirme que les deux tireurs avaient déterminé que leur cible était un homme qui portait une casquette. Cela contredit leur affirmation qu’il s’agissait de quelqu’un qu’ils surveillaient depuis cinq jours, contre lequel ils avaient un ancien grief.

			— Ce que vous dites, c’est que, dès le départ, Mizusawa était leur cible ?

			— Je dirais que c’est cinquante-cinquante. Si on arrive à prouver qu’ils surveillaient les alentours de l’hôpital depuis cinq jours, on pourra écarter l’hypothèse Mizusawa, mais ça vaut le coup de le vérifier.

			— Le vérifier, hum… Sasaki lâcha son crayon, regarda le plafond, claqua de la langue. Ce n’est pas facile, murmura-t-il. Il faudrait tout reprendre, mais je ne suis pas sûr que…

			— Okamura m’a dit que la sous-direction du crime organisé passerait tout en revue qu’avant qu’ils soient transférés au parquet. Si vous le faites, pourrais-je participer ? Je ferai ce que je peux pour les ébranler. Je vous demande de transmettre le message au capitaine Yoshiwara. Je ne sais pas ce que ça donnera, dit Gōda, tout en se traitant intérieurement d’imbécile pour chercher avec autant d’obstination à se mettre dans une position inconfortable.

			— Donnez-moi une minute, répondit Sasaki avant de sortir de la pièce.

			Il était 8 h 55.

			À 9 h 40, Gōda faisait face à Yamaguchi Haruo dans une salle d’interrogatoire. Le lieutenant Sasaki était aussi présent. Sata et Yamaguchi étaient sur le point d’être transférés au parquet. La 3e section de la sous-direction du crime organisé, que dirigeait le capitaine Yoshiwara, avait prévu de revérifier l’activité récente du gang Mansei, et Yoshiwara avait accordé à Gōda le droit d’interroger les deux suspects une demi-heure chacun, en présence d’un de ses subordonnés. La 3e section des violences contre les personnes avait eu du mal à l’accepter. Quelques minutes plus tôt, Okamura avait craché à Gōda qu’il lui laissait le soin d’expliquer au parquet la raison du retard sur l’horaire prévu.

			Yamaguchi, le visage fermé comme pour montrer qu’au bout de quarante-huit heures de garde à vue il était habitué aux questions, répondait à ce nouveau policier en le regardant par en dessous de ses yeux au blanc presque grisâtre, en exhalant l’haleine métallique et sucrée des accros aux amphétamines. Il avait immédiatement perçu qu’il avait affaire à un adversaire coriace. Rien de cela ne surprenait Gōda, qui avait l’intention de tirer le maximum du temps limité dont il disposait.

			— Je vais d’abord me présenter. Je m’appelle Gōda Yūichirō et j’appartiens à la 7e section de la sous-direction de la police judiciaire I. Je suis là pour une autre affaire, et je veux te poser des questions sur l’homme sur lequel tu t’es mépris, l’homme à la casquette que toi et Sata avez vu sur le parking le 13 à 22 h 30, celui qui est ensuite ressorti des urgences avec un foulard rouge sur la tête. Nous le recherchons dans une autre affaire. Nous ne connaissons que son nom et son âge, mais nous ne savons pas à quoi il ressemble ni où il habite. Je veux que tu me racontes comment ça s’est passé à partir du moment où tu l’as vu, expliqua-t-il avec l’accent d’Osaka.

			Yamaguchi l’écouta en lui lançant des regards sournois et se passa la langue sur ses lèvres pâles, comme s’il était irrité par la tournure imprévue de la situation.

			— On n’a pas beaucoup de temps, je serai bref. Pour commencer, je veux que tu regardes ça, fit Gōda en posant sur la table un dessin qu’il avait fait faire en toute hâte par un technicien du commissariat.

			Il montrait un homme vu de dos, coiffé d’une casquette bleu marine, vêtu d’un blouson noir et d’un jean, chaussé de tennis blancs, un sac à dos à l’épaule, mesurant un mètre soixante-quinze, plus mince qu’Eda, et plus grand que lui, pour autant qu’on puisse en juger. Un homme vu de dos manque de caractéristiques, et cela n’était pas un problème en soi. Il ressemblait au souvenir que Gōda avait gardé de Mizusawa en 1989.

			— Comme tu dis que l’as confondu avec Eda Takanori du clan Takigawa, j’ai fait faire un dessin d’Eda vu de dos. L’homme que tu as vu sur le parking à 22 h 30 lui ressemblait ? Ou bien y a-t-il des choses qui ne collent pas ?

			Yamaguchi jeta un regard dégoûté sur le dessin.

			— Je ne sais pas exactement, répondit-il en détournant les yeux.

			— Comment ça, tu ne sais pas ? Pourtant tu le surveillais depuis le 8, depuis cinq jours, non ? Tu as tiré parce que tu croyais que c’était lui, non ?

			— J’ai oublié.

			— Tu as oublié à quoi ressemblait vu de dos l’homme sur lequel tu voulais tirer ? Celui-là, c’est Eda Takanori. Puisque, selon toi, les deux se ressemblent au point qu’on peut les confondre, je répète qu’Eda, c’est celui-là. Regarde bien. La personne que tu as vue de dos entrer par les urgences à 22 h 30 en croyant que c’était Eda, c’est celui-ci ? Oui ou non ?

			— Si vous dites que celui-ci, c’est Eda, vous devez avoir raison. Je peux pas me rappeler quelque chose que j’ai oublié.

			— Je recommence. Tu voulais abattre Eda, tu le surveillais depuis le 8, tu l’as vu entrer et sortir du parking de l’hôpital tous les jours. Puisque tu as déclaré que le 13 à 22 h 30, tu as vu cette personne de dos et tu l’as prise pour Eda, j’ai fait faire ce dessin. Ce n’est pas la même personne, mais tu as cru que c’était Eda. C’est pour ça que je te pose la question. Alors ?

			— Il est dessiné de manière à ce qu’il lui ressemble, non ? Dans ce cas, c’était lui.

			— Je te pose la question autrement. C’est bien cet homme que tu as vu à 22 h 30 ?

			— Que voulez-vous dire ? C’est bien lui que j’ai vu !

			— Tu viens de dire que tu ne t’en souvenais pas.

			— Dans ce cas, je me suis trompé. C’est lui que j’ai vu.

			— Ah bon. J’ai encore une chose à te montrer.

			Le deuxième dessin montrait le même homme vu de dos, avec la même casquette et le même blouson, mais portant un pantalon de survêtement, conformément aux descriptions des témoins qui avaient vu Eda à l’extérieur de l’hôpital, chaussé de sandales, sans sac à dos. Le large pantalon de survêtement modifiait considérablement son apparence.

			— Ici, ce sont les vêtements de l’homme qu’a vu le veilleur de l’hôpital le 13 à 22 h 30. Regarde bien les deux images et réponds. Lequel est l’homme que tu as vu cette nuit-là sur le parking ?

			Les yeux de Yamaguchi passèrent d’un dessin à l’autre pendant cinq secondes et il finit par montrer du bout du doigt le premier dessin.

			— Tu es sûr que c’était celui en jean ?

			— Oui.

			— C’est vrai que Sata aussi a parlé d’un jean. Je trouve ça remarquable que, malgré la pluie battante qui vous a fait confondre un homme et une femme, vous ayez vu qu’il portait un jean, dit Gōda avec l’accent de Tokyo.

			— On n’aurait pas dû ?

			— Et vous avez vu qu’il avait des tennis blancs aux pieds ? Le veilleur a parlé de sandales, ajouta-t-il en repassant à l’accent d’Osaka.

			— C’est juste que je croyais qu’il avait des tennis. Si le veilleur dit que c’étaient des sandales, il doit avoir raison.

			— Puisque tu as vu qu’ils étaient blancs, il est possible que tes yeux ne se soient pas trompés. Je continue. Peux-tu me dire à quelle distance, en mètres, tu surveillais Eda près de l’hôpital entre le 8 et le 12 depuis le parking de l’hôpital ?

			— Ça dépendait des jours. Environ dix mètres quand on était près, et un peu plus quand on était loin.

			— Vous étiez à pied, parce que vous ne vouliez pas que des gens du clan Takigawa vous voient, c’est ça ?

			— Oui, on était en général de l’autre côté de l’avenue.

			— Vous arriviez à voir Eda entrer et sortir par les urgences à cette distance ? Qu’est-ce qu’il portait comme vêtements ?

			— Une casquette de baseball. Un blouson noir.

			— Et quoi comme pantalon ?

			— Un… commença Yamaguchi qui se tut et cligna plusieurs fois des yeux avant de lui lancer un regard soupçonneux qui fit voir le blanc grisâtre de ses yeux. C’était trop loin, on ne le voyait pas, conclut-il avec un sourire désagréable.

			— Et quand vous étiez à dix mètres, c’était d’où ?

			— De la rue qui mène au parking.

			— Comment était vêtu Eda ?

			— Une casquette de baseball. Un blouson noir.

			— Et son pantalon ?

			— J’ai oublié.

			— Si tu l’as surveillé pendant cinq jours, tu devrais t’en souvenir, non ? Et il portait quoi ? Tu l’as vu en jean ?

			— Écoutez, m’sieu, les yakuzas aussi ont un cerveau. Je sais pas si vous vous en rendez compte mais, depuis tout à l’heure, je vous dis que je surveillais Eda Takanori qui sortait et rentrait à l’hôpital. Je le reconnaissais tout de suite. Le 13, il pleuvait, je me suis trompé. C’est tout !

			— Ce n’est pas ce que je te demande. Ma question, c’est ce que portait Eda comme pantalon pendant ces cinq jours.

			— Je vous ai dit que j’ai oublié.

			— Le 13 à 22 h 30, alors qu’il pleuvait et que la visibilité était mauvaise, tu as pourtant pu distinguer qu’il avait une casquette de baseball sur la tête et portait un blouson noir, un jean, des tennis blancs et un sac à dos noir. C’est impossible que pendant les cinq jours que tu as passé à surveiller ses allées et venues, tu n’aies vu qu’une casquette de baseball et un blouson noir.

			— Il avait un pantalon sombre. Vous êtes content ?

			— Quel genre de pantalon ? Un jean, un pantalon droit, un survêtement ?

			— Je vous ai dit que je ne l’ai pas vu ! J’en ai assez. D’ailleurs, je n’ai aucune obligation de répondre à des questions posées dans le cadre d’une autre enquête, et j’ai le droit de ne plus rien dire.

			— Tu choisis le silence ? Ça vaut probablement mieux pour toi, lâcha Gōda en se levant.

			Il vit du coin de l’œil le regard éperdu que lui décocha Yamaguchi.

			— Yamaguchi, reprit Sasaki, prépare-toi à une prolongation de ta garde à vue, ajouta-t-il avant de quitter la pièce avec son collègue.

			Comme Gōda s’y attendait, la réunion qui suivit fut agitée. Le responsable de la police judiciaire du commissariat de Kameari, le chef de la 3e section et son assistant, ainsi que le capitaine Yoshiwara et son subordonné Sasaki discutèrent avec acrimonie pendant une dizaine de minutes. À 10 h 25, Yoshiwara annonça d’une voix forte que la garde à vue était prolongée. Il adressa à Gōda qui se trouvait un peu à l’écart un regard qui semblait lui faire porter le poids de sa défaite, mais ne dit rien.

			— Réunion du groupe d’enquête à 10 h 30, rugit Okamura, qui vint ensuite trouver Gōda. Sortons !

			— Écoute-moi bien, commença-t-il le visage blême d’une émotion qui dépassait la colère et faisait trembler ses lèvres et ses joues. Conformément à ton souhait, nous allons vérifier si ces deux-là ont vraiment surveillé Eda pendant cinq jours. On va le faire, mais je voudrais d’abord en savoir plus sur Mizusawa. Pourquoi t’intéresses-tu à lui ? Pour quelle raison ? Kosugi m’a parlé de Daikanyama, mais qu’est-ce que ce cambriolage de 1989 a à voir avec tout ça ?

			— Je cherche à le savoir.

			— Tu as une raison de penser que Mizusawa était la cible du gang Mansei ?

			— Il faut d’abord qu’on avance dans notre enquête. J’ai besoin en priorité de connaître l’emploi du temps de cette infirmière, Takaki Machiko, du 1er au 13 octobre, et les heures auxquelles Mizusawa est venu la voir. Et puis il faut perquisitionner son domicile et prélever les empreintes de chaussures chez elle. Je vous prie de solliciter l’autorisation immédiatement.

			— Pas la peine de me le dire. Moi, je veux en savoir plus sur Mizusawa. Allez, dis-moi tout. C’est lié au meurtre derrière l’université Toritsu ?

			— Je n’ai pas dit ça. Pour l’instant, la priorité, c’est de retrouver Mizusawa. Relever ses empreintes ne pourra que servir, car c’est un cambrioleur. Quand pensez-vous faire la perquisition chez l’infirmière ? Je vais aller chez elle tout de suite. Dites-moi où elle habite. Je veux voir son quartier.

			Ce n’est qu’une possibilité, rien de plus, se répéta Gōda en marchant sur l’avenue Mito-Kaidō après avoir quitté le commissariat presque comme s’il s’en évadait. Il était plus naturel de penser que la méprise de Yamaguchi et Sata était due au fait que la femme avait mis la casquette de baseball de l’homme que de croire qu’ils aient pu se tromper deux fois. Si l’on ajoutait à cela les nombreuses incohérences des déclarations des deux hommes, la probabilité qu’ils aient confondu Mizusawa et l’infirmière était plus grande que celle qu’ils aient pris Mizusawa pour Eda. A contrario, ce n’était que cela. Quant à la raison pour laquelle des yakuzas du gang Mansei affilié au clan Yoshitomi avaient Mizusawa dans leur viseur, Gōda lui-même ne pouvait pas l’imaginer, et il sentait peser sur lui une force qui freinait ses conjectures et l’empêchait de réfléchir. Peut-être parce que son corps s’était déjà habitué à la panique qui ne cessait de monter en lui depuis hier, qui lui faisait penser : “Et si… et si…”, il n’avait même pas de palpitations, seulement des crampes à l’estomac. L’idée qu’il était plus sensible maintenant qu’il avait franchi le cap de la trentaine lui traversa l’esprit.

			La suie et la poussière des gaz d’échappement qui flottaient au-dessus de l’avenue Mito-Kaidō privaient le ciel de son bleu automnal. Le panneau de l’hôpital Dai-Ichi de Higashi-Kanamachi construit le long de cette grande artère, au-delà des voies surélevées de la ligne Jōban, n’était guère voyant. Une petite voie d’accès qui partait de l’avenue menait à son entrée principale. Le bâtiment en béton de l’hôpital, étonnamment petit pour un établissement doté d’un service d’urgences, paraissait s’être égaré sur le terrain couvert de graviers qui lui servait de parking, encerclé par les maisons du quartier. L’entrée des urgences dont il avait tant été question se trouvait de l’autre côté, à proximité de la grande avenue. Gōda s’arrêta quelques instants dans le parking pour étudier du regard le petit espace qu’avaient surveillé les deux tueurs du gang Mansei. Il n’eut aucun mal à se représenter Mizusawa Hiroyuki à son arrivée la nuit sous la pluie battante, un jeune homme maigre comme un clou, “qui ne parlait pas et avait l’air ailleurs”, marchant, légèrement voûté sous la pluie battante, vers l’hôpital où se trouvait la femme qui le protégeait. Puis cette silhouette disparut, et il eut le sentiment que le brouillard qu’il n’arrivait pas à éliminer de son esprit s’immisçait dans chaque cellule de son cerveau et le paralysait.

			— Mizusawa ? Ça fait à peu près deux semaines qu’on le voit, mais je ne savais même pas comment il s’appelait. La première fois que Mlle Takaki l’a amené, elle nous l’a présenté comme son petit ami. Je crois que c’était le 2. Il m’a paru bizarre dès le premier jour. D’ailleurs les infirmières aussi supposaient que c’était quelqu’un de sa famille qu’elle hébergeait pour quelque temps, expliqua le gardien depuis l’autre côté de la vitre qui le séparait du public.

			Il paraissait embarrassé, comme s’il craignait qu’une infirmière ou un médecin ne l’entende. Les coups de feu devant l’hôpital étaient récents, l’ambiance, pesante, ce que l’enquêteur venu de l’extérieur qu’était Gōda ne pouvait que comprendre.

			— Le 13 au soir, il était trempé, et il s’est assis sur ce banc. Je lui ai parlé, mais il ne m’a pas répondu. Ça ne m’a pas étonné, car avec lui, on ne sait jamais s’il entend ou pas. Il est resté là, je dirais une vingtaine de minutes… Écoutez, si vous voulez en savoir plus, demandez à une infirmière ou à un médecin. Parce que moi je ne peux pas vous dire s’il avait l’air mal ou pas.

			Le banc dont il parlait, en plastique vert, se trouvait en face de son guichet. Une vieille femme y était assise, le visage fermé. Gōda n’arrivait pas à imaginer Mizusawa au même endroit, trente-six heures auparavant, un foulard rouge sur la tête. Le couloir de l’accueil des urgences, recouvert de linoléum, continuait vers l’intérieur sombre. Il était désert à cet instant précis, et le temps semblait y être arrêté.

			—  M. Mizusawa ? La première fois que Mlle Takaki est venue avec lui, je reconnais que j’ai été surprise. C’est un beau garçon, à la peau très blanche. Avec mes collègues, on s’est demandé où elle l’avait trouvé, celui-là ! Oui, on a toutes remarqué, à cause de notre métier, que son expression, ses yeux avaient quelque chose de bizarre. Comment dire…

			L’infirmière d’âge mûr à qui il parlait, qui travaillait dans le même service que Takaki Machiko, s’interrompit, avant de reprendre :

			— Il était très gentil, vous savez. Quand Mlle Takaki travaillait de jour, il venait ici vers midi et l’attendait sagement sur le banc des urgences au rez-de-chaussée. Si on lui adressait la parole, il arrivait même qu’il réponde “bonjour”. Elle lui donnait cinq cents yens pour son déjeuner, et il repartait s’acheter quelque chose, j’imagine. Il revenait discrètement en fin de journée, s’asseyait sur le même banc, et attendait qu’elle ait fini son service. Je crois qu’ils allaient souvent dîner chez Sakaki. Oui, parce qu’ils aimaient cet endroit tous les deux. Sakaki ? C’est un petit restaurant de sushis du quartier. Entre ici et la gare, quand on quitte le parking par l’arrière. Non, je ne savais pas qu’il était sorti de prison le 1er octobre. Mais j’ai une photo qu’on a faite la semaine dernière dans notre salle de repos au premier.

			La photo, un Polaroïd, montrait trois infirmières et Mizusawa assis autour d’une table où étaient posés des tasses et des paquets de gâteaux. Peut-être avait-elle été prise au moment de la pause de midi : les infirmières riaient à gorge déployée, tandis que le jeune homme aux cheveux coupés court fixait l’objectif avec la même vacuité qu’un chat. De son expression impassible, presque inanimée, émanait un calme dont Gōda n’avait pas souvenir, mais elle faisait aussi sentir qu’il savait qu’une espèce de membrane invisible le séparait des femmes qui riaient à ses côtés, et même percevoir qu’il en avait une conscience aiguë. Cela procurait à qui regardait la photo une impression un peu dérangeante, troublante. Assise à côté de Mizusawa, l’infirmière désignée à Gōda comme étant Takaki Machiko affichait un sourire éclatant. Une mèche de sa frange rebiquait sur son front haut. Ses traits étaient un peu flous, elle avait dû bouger. Elle paraissait avoir une vingtaine d’années, et malgré sa coupe de cheveux presque masculine, sa bouche et son menton avaient gardé une fraîcheur de petite fille. Son sourire était adressé à Mizusawa, qui n’avait d’yeux que pour l’appareil photo.

			— L’effet que me faisait Mizusawa ? Eh bien… Je ne connais pas les détails, et puis il n’y a pas de service de psychiatrie ici, mais je n’ai pas été surpris quand Takaki a dit qu’il avait été hospitalisé autrefois. J’ai l’impression qu’il souffrait de dégénérescence cognitive avancée, mais parfois, quand je lui disais bonjour, il souriait, c’est difficile à évaluer. Pour Takaki, allez demander directement dans le service de chirurgie. D’après ce que je sais, il lui faudra du temps pour se rétablir.

			Le médecin croisé par Gōda dans les couloirs de l’hôpital s’éloigna à pas pressés. Gōda passa encore une demi-heure à l’hôpital. Touchée par des balles tirées de près, dont l’une avait traversé l’abdomen, Takaki Machiko était blessée à la moelle épinière, mais son foie n’avait pas été atteint. Le pronostic vital n’était pas engagé, mais elle resterait probablement partiellement paralysée. Les visites étaient exclues pour le moment, et il était hors de question qu’elle soit entendue.

			Il traversa le parking et se dirigea vers le quartier résidentiel en se disant que Mizusawa avait emprunté ce trajet. Pendant qu’il cherchait l’appartement de l’infirmière dans les petites rues labyrinthiques, il crut sentir la présence de Mizusawa aux côtés de la femme victime de la méprise, comme des ondes qui le poursuivaient. Il y a deux jours, quand il marchait avec l’infirmière qui avait fini son service, bondissait-il sur ses pieds chaussés de tennis blancs comme en 1989 ? Ou bien son pas était-il devenu lourd, parce qu’il avait oublié ce passé ? Les gens de l’hôpital l’avaient décrit comme presque mutique, mais avait-il des conversations avec elle ? Discutaient-ils de ce qu’ils allaient manger pour le dîner ? Il crut se souvenir que Mizusawa avait un rire aigu mais une voix normale quand il parlait, une voix de jeune ordinaire, sans caractéristique particulière. À force de creuser dans sa mémoire, la voix de Mizusawa, sa présence, ses yeux, les expressions de sa bouche, certains de ses gestes lui revinrent à la manière de vibrations invisibles alors que jusqu’à l’avant-veille rien ne remontait à la surface de son cerveau, et il fut soudain assailli par un sentiment d’égarement, au point de ne plus savoir où il se trouvait. Son moi distrait de 1989 quand il était acculé par il ne savait plus quoi rejoignit son moi actuel qui n’avait pas une conscience précise de ce qui l’acculait. Sans qu’il n’y pût rien, il continuait à sentir dans ces rues de Higashi-Kanamachi l’odeur étrange qui flottait sur Daikanyama à l’été 1989, et cela renforça son sentiment que Mizusawa avait un dessein. Il frissonna.

			Le Mizusawa qui avait autrefois dissimulé un mensonge derrière cette série de simples cambriolages était aussi à l’œuvre cette fois-ci. Depuis sa sortie de prison, il se cachait derrière le masque de quelqu’un “qui ne parlait pas et avait l’air ailleurs”, et dupait son monde comme en 1989, alors que quelque chose lui valait d’être pourchassé par les yakuzas. Il y avait un autre Mizusawa que celui qui mangeait des gâteaux avec les infirmières et venait chercher à l’hôpital les cinq cents yens dont il avait besoin pour s’acheter son repas de midi. Un autre, extrêmement sournois, qui n’avait rien à voir avec le jeune homme qui répondait parfois par un sourire aux gardiens et aux infirmières qui lui adressaient la parole. Gōda se le répéta encore et encore. Il parvint à garder son calme en se sermonnant plus sévèrement que de coutume et continua à marcher. Il ne referait pas la même erreur qu’à Daikanyama. Il ne se laisserait pas duper deux fois. Ça n’avait rien à voir avec cette infirmière qu’il ne connaissait pas et qui riait si joyeusement sur la photo, ni avec le jeune homme pâle au visage pur. Qu’avait fait Mizusawa depuis sa sortie de prison deux semaines plus tôt ? Cette infirmière du nom de Takaki le savait-elle ou non ? Pour l’instant, c’était le seul problème à résoudre, et il lui fallait, pour cela, trouver l’appartement où ils habitaient ensemble.

			Après avoir suivi pendant cinq minutes une rue si étroite qu’une voiture pourrait à peine y passer, il aperçut derrière les petites maisons un bâtiment en béton à trois étages, construit au bord de la rue. Quelques marches menaient à une coursive au sol jonché de publicités et de prospectus dans ce qui devait être une résidence pour célibataires. Des petits studios, d’après les dimensions du bâtiment. Les balcons donnaient sur un petit terrain vague, aussi désert que la coursive, mais comme on le lui avait dit au commissariat, les séchoirs et les plantes en pot sur un balcon du deuxième étage, celui de l’appartement de l’infirmière, faisaient immédiatement comprendre qu’une femme habitait là.

			Il avait sous les yeux l’appartement où Mizusawa vivait avec cette femme, ce Mizusawa auquel il avait fait face un jour, en qui il n’avait rien vu, qu’il n’avait pas compris et qui ne l’avait même pas intéressé, mais qui l’avait ridiculisé comme policier. Aucun de ceux qui avaient eu affaire à lui en 1989 ne s’était imaginé qu’il ait pu avoir des relations avec une femme, mais à y repenser, il n’y aurait eu rien d’étrange à ce qu’une femme soit attirée par sa jeunesse à ce moment déjà. Aucun des policiers, Gōda compris, n’avait eu l’idée de vérifier les fréquentations de Mizusawa. S’ils avaient mené leur enquête de manière plus approfondie, peut-être auraient-ils pu discerner les mensonges dans ses déclarations. Cette pensée paralysa Gōda pendant quelques minutes. Il n’avait plus le sentiment que Mizusawa pouvait soudain apparaître, tout était calme alentour. À part le bruit des trains de la ligne Jōban, le silence régnait.

			Comme il était près de midi, il décida de chercher un téléphone public afin de tenir la promesse qu’il avait faite à Azuma et Hirota de se décider dans la matinée. Il faudrait sans doute encore un peu de temps avant que le commissariat de Kameari obtienne du tribunal une commission rogatoire et prenne des dispositions pour envoyer des hommes faire la perquisition, mais Gōda avait certainement des informations à transmettre à ses collègues, même s’il ne s’agissait pas de sa décision. Il quitta la résidence et marcha quelques minutes vers la gare de Kanamachi. Bientôt des magasins remplacèrent les petites maisons au bord de la rue, qui devint commerçante. Des lanternes en papier incongrues en cette saison la décoraient, on entendait les trains passer. Attiré par leur bruit, il se retourna vers la gauche et vit une ruelle où des herbes poussaient qui menait à l’espace sous les voies empruntées par les trains verts de la ligne Jōban.

			Un panneau devant une petite bâtisse indiquait : “Sushis Sakaki.” Ce devait être le restaurant qu’avait mentionné l’infirmière de tout à l’heure. Avec sa porte coulissante en verre aux couleurs défraîchies, il était typique des quartiers populaires de Tokyo. Il y a encore quelques jours, Mizusawa y venait avec son amie ? Au moment où il allait y entrer, la porte s’ouvrit en produisant un son métallique, et les deux clients qui en sortirent dirent : “Bon, à la prochaine”, avant de la refermer en la tirant, avec le même bruit.

			Gōda s’immobilisa puis regarda posément autour de lui. Les voies surélevées. Une porte coulissante d’un petit restaurant qui faisait du bruit en s’ouvrant et se fermant, et un téléphone public vert juste devant elle. Ce n’était pas une cabine, l’appareil était coiffé d’une protection plastique rigide. Cela correspondait précisément à ce qu’avait entendu le journaliste de l’hebdomadaire illustré qui avait pris l’appel tard dans la soirée du 8.

			Gōda se rendit compte que ses gestes étaient plus lents que d’habitude. Il enfila par réflexe des gants pour soulever le combiné du téléphone et composa le numéro de la cellule d’enquête de Himonya, les genoux tremblants. Il ne reconnut pas la voix de la personne qui décrocha, à qui il demanda de lui passer Azuma, en précisant que c’était urgent. Il attendit, les yeux fixés sur la porte du restaurant, en ayant du mal à croire qu’il ne rêvait pas.

			— Je suis à Kanamachi, dans l’arrondissement de Katsushika. J’ai trouvé le téléphone d’où notre homme a appelé l’hebdomadaire illustré le 8 octobre. Je vais demander aux techniciens du commissariat de secteur de venir relever les empreintes digitales sur l’appareil, et je voudrais que tu fasses en sorte qu’on puisse les comparer avec celles de l’auteur des cambriolages de Daikanyama en 1989.

			— Quoi ?… fit Azuma qui garda ensuite un silence interloqué.

			— Et il faut aussi que tu fasses faire une comparaison entre les empreintes de chaussures de l’université Toritsu et d’Ōji et celles laissées par Mizusawa Hiroyuki en 1989. Immédiatement.

			À 15 heures, Gōda, qui attendait au commissariat de Ka­­meari, apprit que les empreintes des chaussures relevées dans l’entrée de l’appartement de Takaki Machiko correspondaient à celles d’Ōji, ainsi qu’à celles des cambriolages de Daikanyama en 1989.

			Cette information sensationnelle fut transmise simultanément à la direction de la police judiciaire de la préfecture de Police et à tous les commissariats concernés ; à 16 heures toutes les parties prenantes de l’enquête se rassemblèrent à Kameari pour ne pas attirer l’attention des médias. La préfecture y envoya le directeur de la police judiciaire, ainsi que les responsables de cinq de ses sous-directions avec l’ensemble de leur personnel à partir du grade de lieutenant. Les directeurs de la police communautaire et de la police judiciaire des commissariats concernés, le commissaire chargé de la première brigade mobile d’enquête et le chef du poste de police de Nishi-Arai y participèrent aussi.

			— Tu nous épates, glissa Azuma quand il vint s’asseoir à côté de Gōda dans un coin de la salle de réunion, vêtu de son éternel trench-coat aux reflets irisés, le visage solennel.

			Le capitaine Hayashi avait l’air préoccupé, probablement parce qu’il pensait déjà aux problèmes internes à résoudre.

			La réunion aborda bien sûr le rapport de la police technique sur la concordance entre les différentes empreintes, le compte rendu sur la perquisition effectuée en début d’après-midi au domicile de Takaki Machiko, et le rapport sur les tirs à l’hôpital Dai-Ichi de Kanamachi. Les documents de l’enquête de juillet 1989 sur les cambriolages de Daikanyama furent aussi présentés, ainsi que la photo d’identité de Mizusawa Hiroyuki, son acte de naissance dans l’arrondissement de Kita dans la ville de Yokohama, et le compte rendu de son procès en 1989. Certains de ces documents avaient été rassemblés par Mori Yoshitaka. Le rapport sur l’incarcération de Mizusawa à Fuchū circula aussi parmi les participants. Furent ensuite présentés le résultat des enquêtes de voisinage dans le quartier de Higashi-Kanamachi, l’emploi du temps de l’infirmière Takaki Machiko depuis le 1er octobre, l’état de son compte en banque, et le journal des appels passés depuis son domicile. Le commandant Takeuchi parla beaucoup, et Hanabusa, le chef de la police judiciaire I de la préfecture, fit la synthèse des nouveaux éléments :

			— À l’heure actuelle, hormis la similitude des empreintes, aucune preuve matérielle ne lie Mizusawa à ces crimes. La possibilité que cette similitude soit fortuite ne peut être écartée. Nous n’avons aucune idée du mobile, et l’arme avec laquelle les deux meurtres ont été commis n’a pas encore été identifiée. Par conséquent, il est trop tôt pour décider que Mizusawa est notre homme, mais il est indéniable que l’enquête est à un tournant important.

			Le contenu des différents éléments présentés n’était en effet pas suffisant pour modifier l’incongruité de l’apparition de Mizusawa dans cette affaire. L’enquête sur les tirs à l’hôpital n’était pas encore terminée, les investigations sur l’infirmière n’avaient rien révélé de louche, il n’y avait eu aucun mouvement d’argent douteux ni d’appels suspects passés depuis le téléphone de son domicile. Rien ne permettait d’imaginer le mobile de Mizusawa, à propos duquel la seule certitude était qu’il était un peu dérangé. La série de cambriolages qu’il avait commis dans le quartier de Daikanyama comportait de nombreux points obscurs, mais, hormis la similitude entre les tennis qu’il portait à ce moment-là et ceux de l’auteur de deux meurtres cruels, il était difficile d’imaginer qu’il s’agisse du même homme, si bien que tous les présents, à commencer par le directeur de la police judiciaire, ne réussirent pas à se défaire de leurs doutes. L’enthousiasme qu’ils avaient ressenti à l’idée d’apercevoir enfin le tueur laissa place à la méfiance, à la peur d’aller trop vite et trop loin, et au sentiment déplaisant que mieux valait ne pas se précipiter pour l’instant.

			— Dans l’état actuel des choses, notre priorité est de retrouver Mizusawa, et celle des cellules d’enquête de Himonya, Ōji et Takaido, de reprendre les enquêtes de voisinage en montrant la photo de Mizusawa. Les patrouilles de policiers en uniforme seront renforcées afin de l’appréhender au plus vite, et tous les commissariats feront le maximum dans ce but. La cellule d’enquête d’Ōji coordonnera dorénavant l’ensemble des investigations.

			Une fois que le directeur de la police judiciaire eut fini de donner ses ordres, Takeuchi approcha Gōda, qui n’en fut pas surpris. Il lui ordonna d’aller immédiatement dans le bureau du commissaire de Kameari. Au moment où il se leva, résigné à son sort, Azuma lui tendit discrètement une télécopie d’une page en lui expliquant que Himonya, qui l’avait reçue, venait de la retransmettre.

			Envoyée d’une supérette d’Akasaka, elle portait un tampon “Secret”, ainsi qu’un titre manuscrit : “Daikanyama.” L’expéditeur était l’Association du barreau de Tokyo, et le destinataire, le procureur général de Tokyo. Le message, daté du 29 juillet 1989, était le suivant :

			Nous avons été contactés par M. Asano Masaru, victime d’un cambriolage à son domicile de Daikanyama pour lequel le commissariat de Shibuya a interpellé un certain Mizusawa Hiroyuki. M. Asano considère que la mise en accusation de celui-ci, le 28 juillet courant, pour vol aggravé avec violences, alors que le suspect n’a pas d’antécédents judiciaires et n’a commis que des vols avec effraction portant sur des objets sans valeur, constitue une atteinte à ses droits personnels. L’Association du barreau de Tokyo vous prie instamment de remédier à cela.

			Gōda lut le message deux fois de suite.

			— Autrement dit, Asano, la victime du cambriolage, a formulé une requête parce qu’il trouvait injuste que Mizusawa soit accusé de vol aggravé avec violences ?

			— Ça m’en a tout l’air. Ça signifie qu’il y a eu en 1989 des pressions venues d’en haut dans cette affaire de Daikanyama. Asano Masaru, c’est un ancien de l’université Gyōsei, non ? Donc on en a peut-être cinq en tout, répondit Azuma.

			La télécopie avait été envoyée de la supérette d’Akasaka à 14 h 52. Gōda imagina que l’information relative à la découverte d’empreintes de tennis concordantes qui avait circulé au sein de la police était liée à un secret qui dépassait de loin ce simple fait, et que le parquet en avait eu vent. Quand il l’avait apprise, Kanō Yūsuke lui avait immédiatement communiqué ce qu’il en savait.

			— De toute façon, il faut bien se dire que la préfecture de Police a dû recevoir un fax du même genre, ajouta Azuma d’un ton désabusé avant de se lever.

			Hayashi, qui avait visiblement été mis au courant par Azuma, jeta un coup d’œil rapide à Gōda avant de se lever et de quitter la salle de réunion. Gōda savait qu’il n’avait aucun argument pour sa défense : il n’avait pas su en 1989 saisir la vraie nature du suspect, et son incompétence avait conduit aux meurtres commis depuis. Ni Azuma ni Kanō n’étaient hommes à fermer les yeux sur un tel comportement, et la honte submergea Gōda, qui percevait qu’ils lui avaient cependant tendu la main pour l’aider et pour lui exprimer une sympathie exceptionnelle. À cela vint s’ajouter le choc terrible d’être confronté à la réalité de ce qu’était la police, à laquelle il appartenait, et qu’il n’avait pas su voir autrefois.

			D’ailleurs, les cambriolages avaient peut-être eu de sombres répercussions sur le sommet de la hiérarchie de la préfecture de Police, qui dépassaient peut-être ce qu’avaient envisagé Gōda et ses collègues de la 7e section. Takeuchi était seul dans le bureau du commissaire lorsque Gōda y entra, et il comprit immédiatement que leur entretien serait bref. L’expression du haut fonctionnaire était toujours difficile à interpréter mais le clignement, derrière ses lunettes cerclées d’or, de ses yeux, qu’il avait petits, suggérait que le moment était critique.

			— J’ai appris que vous avez rencontré cet Asano en juillet 1989 dans le cadre de l’enquête. Je voulais d’abord savoir quelle impression il vous a faite, dit Takeuchi. Officiellement, rien de précieux n’avait été volé chez lui, mais le fait est qu’il a exercé certaines pressions sur l’enquête, par le biais du ministère de la Justice et de l’Association du barreau.

			Takeuchi et ses collègues haut placés s’intéressaient plus à Asano qu’à Mizusawa. Gōda en fut légèrement étonné, et ça le mit sur ses gardes. Takeuchi venait en effet de reconnaître implicitement qu’Asano était la cinquième personne compromise.

			— Je n’en ai jamais entendu parler. À l’époque, je n’ai parlé à Asano que brièvement, sur son lieu de travail, et je n’ai rien remarqué de particulier, répondit-il prudemment.

			— C’est bien vous qui aviez recommandé que le suspect fasse l’objet d’une évaluation psychiatrique et hésité à demander qu’il soit transmis au parquet, n’est-ce pas ? J’ai entendu dire qu’Asano était réservé quant à l’idée de poursuites. Vous en a-t-il parlé ?

			— Non. Je n’ai fait que suivre la procédure normale en tant qu’enquêteur.

			— Bien qu’il n’ait cessé d’affirmer que rien n’avait été volé chez lui, Asano portait de toute évidence un intérêt inhabituel à cette enquête. On ne peut exclure qu’il ait eu une raison de redouter des poursuites contre Mizusawa. Ce ne serait pas votre cas aussi ? Ce ne serait pas pour ça que vous avez réagi si vite quand il a été question de Mizusawa à Kameari ? À l’époque, Asano a-t-il agi d’une manière qui laissait penser qu’il se suiciderait une semaine plus tard ?

			— Si ça avait été le cas, je ne serais pas resté sans rien faire.

			— Oui mais alors, pourquoi Asano s’est-il suicidé ? Il avait certes un cancer, mais opérable, d’après l’hôpital. Est-ce vrai que Mizusawa n’avait rien volé chez les Asano ?

			— C’est ce qui est noté dans la plainte qu’il a déposée.

			Il avait appris de la veuve d’Asano que cela ne correspondait pas à la vérité, mais Gōda le tut parce qu’il ne saisissait pas ce que cherchait Takeuchi. Il comprenant qu’il y avait eu une bataille au sujet des poursuites contre Mizusawa au moment des cambriolages à Daikanyama, mais que cherchait donc à confirmer Takeuchi, qui ne faisait pas à l’époque partie de l’encadrement ? Voulait-il déterminer ce que le simple enquêteur qu’était Gōda savait d’Asano ? Maintenant que l’arrestation de Mizusawa n’était plus qu’une question de temps, avait-il besoin de savoir ce que révélerait probablement celui-ci ?

			Se pouvait-il que quelque chose d’important ait été volé, outre ce jouet coffre-fort, que Takeuchi le sache, et qu’il essaie de manière détournée de vérifier si les enquêteurs de 1989 en avaient conscience ? Gōda n’avait rien pour étayer ce soupçon, mais les questions de Takeuchi à l’enquêteur de terrain qu’il était paraissaient tellement inhabituelles qu’il eut tout à coup le sentiment que son esprit était paralysé.

			— Je ne comprends pas ce que vous me demandez.

			— Dans ce cas, veillez à ne jamais le comprendre. Tenez-le-vous pour dit si vous ne voulez pas avoir à démissionner.

			“Veillez à ne jamais le comprendre.” Cette expression suffit à persuader Gōda que diverses pressions avaient été exercées sur l’enquête, et qu’il y avait eu des fuites, et des conflits internes. Elle renforça aussi sa suspicion : certains, au sein du ministère de la Justice, étaient dès le départ au courant de la véritable nature de cette affaire. La menace était claire, même s’il ne saisissait pas sur quoi elle portait. Gōda comprit que l’incident était clos en ce qui le concernait, mais il eut simultanément la chair de poule, car les raisons de cette heureuse conclusion lui étaient parfaitement opaques.

			— Je vous prie de retirer la sanction infligée à Mori Yoshitaka, lâcha-t-il presque à son insu, au lieu de répondre, comme il aurait dû : “Je ne l’oublierai pas.”

			Takeuchi hocha une fois la tête en guise de réponse, et Gōda quitta le bureau.

			Un éclair lui traversa le cerveau sitôt qu’il referma la porte. Mizusawa ne pourrait peut-être pas être inculpé. Il rejeta cette idée immédiatement, c’était impossible, mais il craignait que, même s’il était arrêté, Mizusawa ne puisse être interrogé de façon satisfaisante, en raison de son état mental. Quoi qu’il en soit, son arrestation n’était plus qu’une affaire d’heures, et même si la préfecture de Police ne voulait pas que toute la vérité soit nécessairement mise au jour, pour quelque raison que ce soit, l’arrestation apporterait certaines révélations, et ce qui ne serait pas compris le resterait. C’était tout. Pendant qu’il réfléchissait à tout ça, il eut soudain envie de rencontrer Kanō sur-le-champ, envie d’avoir l’opinion de quelqu’un en qui il avait confiance, mais il rejeta inconsciemment cette idée. Au moment où il reprit le contrôle de lui-même, comprenant qu’il n’avait pas perdu son travail, il aperçut Mori Yoshitaka assis sur le banc dans l’entrée du commissariat, ce qui le ramena à la complexité de la réalité.

			— Je suis ici parce que Azuma m’a ordonné d’attendre le résultat de votre entrevue, dit Mori avec son habituelle mine impassible.

			— Le résultat, c’est qu’Asano Masaru est le cinquième hom­­me, répondit Gōda.

			— Je l’avais compris en vous voyant ce matin.

			— Et je pense que ta sanction va être suspendue, ajouta-t-il, avec un léger décalage.

			— Je vous remercie, réagit Mori avec un retard un peu plus long.

			Munis de la photo de Mizusawa, les membres de toutes les cellules d’enquête, à commencer par celle de Himonya, avaient repris les enquêtes de voisinage dans les quartiers concernés. Dans le train qu’il avait pris avec Mori pour retourner à Kanamachi, Gōda lut une photocopie que celui-ci avait rapportée de Yokohama. Ne trouvant aucune information sur la mort des parents de Mizusawa dans les archives de la police de Yokohama, Mori avait supposé qu’elle s’était produite dans un autre département, et il était allé chercher dans les journaux d’octobre 1976 conservés dans une bibliothèque. C’est ainsi qu’il avait trouvé un article intitulé : “Un enfant survit au suicide de ses parents”, qu’il avait photocopié.

			Le 18 au matin, la police départementale de Yamanashi a découvert au bord d’une route forestière des Alpes japonaises du Sud, à proximité du col de Yashajin dans le village d’Ashiyasu, les corps sans vie d’un homme et d’une femme dans une voiture. Les gaz d’échappement avaient été détournés vers l’habitacle. La lettre d’adieu qu’ils ont laissée a permis d’établir qu’il s’agissait de Mizusawa Toshiyuki, quarante ans, et de sa femme Yukiko, trente-cinq ans. Leur fils Hiroyuki, âgé de dix ans, a été recueilli au chalet de Hirogawara, à une quinzaine de kilomètres de là, le 18 vers 3 heures du matin. Les recherches menées par la police ont ensuite permis de retrouver la voiture. Le petit garçon, qui souffre d’engelures à la suite de la longue marche qu’il a faite dans la neige, et d’une grave intoxication au monoxyde de carbone, est actuellement hospitalisé. Selon la police, les problèmes de santé de Mme Mizusawa ont conduit la famille au suicide.

			Gōda en fut ébranlé au plus profond de lui-même. La montagne où, en octobre 1976, un petit garçon de dix ans qui avait vu ses parents se donner la mort, à laquelle il avait miraculeusement échappé. La montagne où à la même époque Iwata Kōhei avait tué un alpiniste devant sa baraque de chantier avant d’en tuer un autre, qu’il avait enterré au bord d’un sentier. Il se dit que “l’histoire de la montagne” était enfin apparue. Les Alpes japonaises du Sud à la mi-octobre en pleine saison des tempêtes de neige. Le col de Yashajin se trouve sur une route forestière creusée sur le flanc de la montagne, et quand on descend vers le chalet de Hirogawara, on voit le sommet du mont Kita, haut de 3 192 mètres, massif, pesant. L’ombre qui pesait sur ces meurtres serait celle du mont Kita ?

			— Je me demande s’ils ont choisi de mourir dans les Alpes du Sud parce que ce n’est pas loin de Yokohama ? La route forestière qui avait été ouverte peu de temps avant permet d’aller assez haut en voiture. La route de montagne de Kurobe dans les Alpes du Nord est bien plus éloignée de Yokohama. Mizusawa est peut-être familier des broches à glace, si ses parents pratiquaient l’alpinisme.

			La supposition de Mori était logique, mais Gōda n’y répondit pas, parce qu’il avait l’impression qu’affirmer que l’arme du crime était un instrument utilisé en montagne, au moment où émergeait enfin cette “histoire de la montagne”, était une explication trop commode.

			— Tu n’as pas trouvé d’autre article de la même période dans lequel il était question du mont Kita ?

			— Vous parlez de cet ouvrier routier qui a tué un grimpeur ? Vous étiez au courant ?

			Mori sortit une autre photocopie de son carnet. Le titre de l’article daté du 21 octobre de la même année était : “Un alpiniste assassiné.”

			Tôt le matin du 21 octobre, un ouvrier routier a battu à mort un alpiniste devant la baraque de chantier qu’il occupait à proximité du chemin créé pour la construction d’un barrage au lieu dit Hirogawara, situé dans le village d’Ashiyasu, département de Yamanashi. Yamaguchi Ryōji, la victime, âgé de vingt-six ans, est un habitant de Gotemba dans le département de Shizuoka. Il était parti faire une traversée des Alpes du Sud en solitaire le 16 octobre. Il se serait égaré dans une tempête de neige aux petites heures du 21 et aurait été tué alors qu’il tentait de redescendre dans la vallée. La police de Yamanashi interroge actuellement un suspect, Iwata Kōhei, âgé de quarante-neuf ans.

			— La clé anglaise dont Mizusawa s’est servi à Daikanyama appartenait à Iwata. J’ai vu le compte rendu de ce meurtre à l’époque, mais j’avais oublié la date. Les Mizusawa se sont suicidés le 18, et Iwata a commis son meurtre le 21. C’est proche…

			— Je pense que c’est un hasard.

			— Oui, sans doute. Mais Iwata a tué un autre grimpeur aux alentours de 1976 dans le même secteur. Son squelette n’est sorti de terre qu’en juillet 1989. J’ai arrêté Mizusawa dans l’atelier d’Odai le jour où des policiers de Yamanashi venaient y chercher Iwata.

			Mori ouvrit immédiatement son carnet. Il paraissait furieux de ne l’apprendre que maintenant. Tournant le dos aux autres passagers du wagon bondé, il entreprit immédiatement de questionner son supérieur, en parlant tout bas.

			— C’était en quel mois en 1976 ? Comment s’appelait la victime ?

			— Nomura Hisashi. Iwata ne se souvenait pas précisément de la date du décès, qui est inconnue. Iwata a récemment demandé à être rejugé pour cette affaire.

			— Le dossier de l’enquête de Daikanyama indique qu’Iwata n’avait pu être interrogé en raison de son état mental et de sa maladie de Parkinson. Était-il vraiment malade ? Si la réponse est oui, il doit faire des allers-retours entre les unités médicales des prisons de Fuchū et de Hachiōji, non ? Mizusawa était emprisonné à Fuchū. Il est donc possible que les deux hommes aient été en contact.

			— Tu as raison, répondit Gōda, qui commença à réfléchir pour savoir si cela donnait une nouvelle dimension à l’affaire.

			Le seul résultat de cette réflexion fut la naissance de nouveaux soupçons. Premièrement, Mizusawa avait déclaré, quand il l’avait interrogé au sujet des cambriolages de Daikanyama, avoir volé la clé anglaise d’Iwata parce qu’il connaissait ses antécédents judiciaires qu’il aurait découverts en lisant des journaux sur microfilm à la bibliothèque. Était-ce la vérité ? S’il avait consulté de vieux journaux à la bibliothèque, cela signifiait qu’il avait une certaine conscience de son passé, et qu’il avait donc intentionnellement menti à ce sujet pendant son interrogatoire en 1989. Inversement, s’il n’avait aucun souvenir de ses origines, il aurait menti en disant qu’il s’était informé à ce sujet dans les journaux à la bibliothèque.

			Deuxièmement, lorsque Mizusawa, arrivé à un certain âge, avait découvert les circonstances du suicide de ses parents et le meurtre commis par Iwata au même endroit, ça lui avait certainement fait une vive impression, même s’il était impossible de dire si elle avait été décisive. Mais Mizusawa souffrait d’une grave amnésie. Pour conserver ce souvenir pendant une certaine période, il avait probablement eu besoin d’amorces pour le réactiver. Qu’avait-il pu se passer quand il vivait chez ce fabricant de tofu ? Il semblait peu raisonnable de penser que les contacts qu’il avait de temps en temps avec Iwata, qui venait acheter du tofu, aient réactivé ce souvenir, et encore moins vraisemblable d’imaginer que cela ait été le cas lors de son séjour en prison, où a priori il n’avait plus vu Iwata. Il y avait bien la possibilité évoquée par Mori que les deux hommes se soient croisés en prison, mais c’était insuffisant. Rencontrer ce vieil homme qui perdait la tête ne suffisait pas. Il devait y avoir autre chose, un objet concret qui rendait possible la réactivation de ce que Mizusawa appelait “l’histoire de la montagne”.

			Troisièmement, quel était cet objet concret et comment Mizusawa se l’était-il procuré ? Une lecture différente de la requête faite par l’Association du barreau de Tokyo en 1989 conduisait à penser que la victime du cambriolage, Asano Masaru, craignait les poursuites contre le voleur, et donc à soupçonner que Mizusawa avait mis la main sur quelque chose qu’Asano voulait tenir secret. Ne serait-ce pas au domicile d’Asano que Mizusawa avait trouvé ce quelque chose qui avait à nouveau réactivé ses souvenirs ?

			Quatrièmement, s’il en était ainsi, cela permettait d’expliquer d’une part que, pour Mizusawa, le mystère du club Keisetsu n’en était pas un, alors que ça aurait dû logiquement être le cas, et d’autre part qu’il ait ainsi pu exercer en très peu de temps un chantage sur plusieurs personnes. Dans ce cas, “l’histoire de la montagne”, que ce quelque chose trouvé au domicile d’Asano avait ravivée, devait être liée de manière extrêmement simple à l’histoire d’Iwata Kōhei qui avait battu à mort un grimpeur devant la baraque de chantier, et à ses propres souvenirs du mont Kita. Si cette hypothèse était correcte, n’était-il pas naturel de penser que les deux meurtres qui s’étaient produits en 1976 à proximité du mont Kita étaient liés au passé des cinq hommes dont faisaient partie Rinbara et Kihara ?

			Cette quatrième supposition ébranla à nouveau Gōda qui se demanda immédiatement s’il n’allait pas trop loin dans ses conjectures, mais cette suspicion, loin de s’effacer, s’enracina en lui. Rinbara et ses camarades, qui avaient effectué tant d’ascensions dans les Alpes du Nord, avaient très probablement grimpé aussi dans les Alpes du Sud, où se trouve le deuxième plus haut sommet du Japon, le mont Kita. Et même si Nomura Hisashi ne faisait partie d’aucun club de montagne, il avait aussi terminé ses études de droit à l’université Gyōsei en 1971, et il était mort sur les flancs de cette montagne.

			— Vous m’avez écouté, lieutenant ?

			— Oui, bien sûr.

			— J’irai demain à Kōfu. Si Iwata a demandé à être rejugé, c’est parce que ce n’est pas lui qui a tué Nomura Hisashi, non ? Dans ce cas, je voudrais bien savoir qui l’a tué en 1976.

			Il pense la même chose que moi, se dit Gōda, qui fit non de la tête.

			— D’après ce que je sais, la direction de la sûreté de l’État est impliquée dans cette affaire, et il faut être prudent. Je téléphonerai ce soir à la personne qui a dirigé l’enquête de 1989, et ce n’est qu’une fois que Mizusawa aura été arrêté que tu iras à Kōfu.

			— Dans ce cas, j’irai parler à Iwata à la prison de Fuchū.

			— Non. Il faut d’abord qu’on attrape Mizusawa, répéta Gōda.

			— Ça ne vous ressemble pas de dire ça. Qu’est-ce qui vous prend ? réagit impitoyablement Mori.

			— Salut, O-Ran ! Tu t’es bien amusé dans les Alpes ? lança d’une voix placide Higo, le premier à saluer Gōda et Mori à leur retour au commissariat de Himonya à 18 h 30.

			— Lieutenant, ça vous fait quel effet d’avoir identifié le suspect ?

			Cette question ouvertement malveillante d’Esprit du Vent lui valut des regards las des autres enquêteurs qui détournèrent ensuite les yeux, comme s’ils désespéraient de lui. Princesse des Neiges faisait pour sa part une mine tragique comme s’il regrettait que l’enquête de Daikanyama ait fait qu’il partage le sort de Gōda, et Moineau du Japon, le seul membre de la 7e section à appartenir à la nouvelle génération, paraissait mécontent de tout.

			— Qui n’est pas encore revenu ? On commencera la réunion dès que tout le monde sera là, s’exclama Azuma Milky en tapant du poing sur la table où il avait étalé divers documents.

			Les nouvelles enquêtes de voisinage menées par les trois cellules d’enquête avaient permis à Himonya de trouver deux témoins qui avaient vu Mizusawa, dans un kiosque à journaux de la gare de Toritsu-daigaku pour l’un et dans une supérette pour l’autre, contre un à Ōji, et deux à Takaido, mais les filets qu’elles avaient lancés n’avaient pas encore ramené le suspect. La fatigue au sein de l’équipe de Himonya qui se démenait depuis onze jours était d’autant plus grande que chacun s’attendait maintenant à ce que les choses avancent vite. Le téléphone ne cessait de sonner dans la salle de réunion où re­­venaient les enquêteurs les uns après les autres, mais ni Haya­­shi ni le responsable de la police judiciaire du commissariat qui y répondaient, assis devant le tableau noir, n’étaient enthousiastes.

			Il était 18 h 45.

			— C’est délicat, chuchota Azuma à l’oreille de Gōda avant d’aller s’installer avec tous ses documents devant le tableau noir.

			Un mandat d’arrêt serait-il ou non lancé ? La télévision était allumée sans le son. Le bulletin d’informations locales d’une chaîne privée dont les images défilaient sur l’écran ne montrait rien qui se rapporte à l’enquête. La situation avait évolué puisque la présence des empreintes digitales du suspect avait été confirmée sur le téléphone de Higashi-Kanamachi, ainsi que la concordance avec les traces de semelles relevées dans l’appartement de l’infirmière, mais il n’y avait eu que cinq témoignages le concernant. Onze jours après le meurtre, la cellule d’enquête n’avait pas encore appréhendé le suspect.

			Azuma était bien sûr le plus calme et le plus prudent d’entre eux. Il avait minutieusement relu le dossier de l’enquête de Daikanyama et tous les autres éléments, et ne cessait, dans le but de préserver le moral de l’équipe, de leur rappeler d’un ton ferme que tout était encore à faire.

			La perquisition menée au domicile de l’infirmière Takaki Machiko n’avait permis de retrouver que peu d’affaires appartenant à Mizusawa. Un petit sac polochon en cuir synthétique usagé qui contenait un stylo à bille, une chemise à manches courtes, deux paires de chaussettes en coton, un reçu du supermarché Itōyōkadō de Kita-Senju en date du 1er octobre, d’un montant de mille neuf cent quatre-vingts yens pour un melon Yūbari, et enfin deux cartes de téléphone décorées de fleurs rouges, au crédit épuisé. Mêlés aux vêtements féminins du panier à linge sale de la salle de bains se trouvaient une chemise d’homme à manches longues, un pantalon de travail, une paire de chaussettes, un slip et un mouchoir, et sur la tablette du lavabo, une brosse à dents et un rasoir jetable. Il n’y avait pas de tennis masculins dans l’étagère à chaussures. Étant donné que Mizusawa était parti sans emporter ses affaires de toilette et ses sous-vêtements, il avait probablement pris la fuite en jean, avec seulement le petit sac à dos qu’avaient vu les témoins de Higashi-Kanamachi le 13.

			La boîte aux lettres contenait l’édition du soir du 13 octobre du quotidien auquel l’infirmière était abonnée, mais comme un voisin avait entendu du bruit provenant de l’appartement de l’infirmière aux alentours de 2 heures du matin le 14, on supposait que Mizusawa y était revenu. Une dizaine de revues, dont un exemplaire du magazine illustré paru le 13, y avaient aussi été découvertes. L’infirmière elle-même ne faisait plus l’objet d’investigations, étant donné qu’aucun appel suspect n’avait été passé depuis son téléphone et qu’aucun versement douteux n’avait été fait sur son compte en banque.

			Les empreintes de chaussures relevées dans l’entrée de l’appartement correspondaient à celles d’Ōji, qui elles-mêmes étaient identiques à celles trouvées sur les lieux des huit cambriolages commis à Daikanyama en 1989. Comme l’avait supposé Gōda, Mizusawa avait remis à sa sortie de prison le 1er octobre les tennis qu’il avait au moment de son arrestation à Daikanyama et les portait à Ōji. Il avait dû récupérer chez le marchand de tofu de Machiya ceux dont il était chaussé derrière l’université Toritsu mais il faudrait attendre, pour le confirmer, le retour de celui-ci et de son épouse, qui étaient en voyage.

			Un peu après 19 heures, les deux policiers de Himonya revinrent de leur surveillance à l’hôtel Keiō Plaza. Le commissaire Mizuno, qui avait fait une arrivée discrète, avait l’air absent, comme s’il savait qu’il n’avait plus rien à dire. La télévision montrait à présent les nouvelles nationales de la chaîne publique sans son, mais aucune des images ne traitait de l’affaire.

			Azuma lut ensuite les extraits relatifs aux cambriolages du rapport des constatations de l’enquête de Daikanyama, la section du témoignage de Yamamoto Katsutoshi qui traitait du passé de Mizusawa, ainsi que les articles de journaux de 1976 que Mori avait photocopiés. Personne ne posa de questions, pas même Esprit du Vent, qui d’ordinaire trouvait toujours quelque chose à redire. Gōda ne cessait de se demander comment il avait pu accepter que Mizusawa soit formellement poursuivi pour vol avec violences, et plus il y pensait, moins il le comprenait. Il se souvenait que ses supérieurs lui avaient fait comprendre à l’époque qu’il n’avait aucune raison de douter de la responsabilité de Mizusawa alors que celui-ci était capable d’emprunter des livres dans une bibliothèque. Ils lui avaient aussi dit que si Mizusawa n’avait jusqu’alors été considéré comme mentalement instable, il aurait eu des antécédents de vols avec effraction, mais Gōda était incapable de déterminer s’il avait perçu ces propos comme des menaces déguisées.

			Il était 19 h 35 lorsque Hayashi interrompit Azuma pour lui dire que Takaido avait du nouveau. Gōda jeta sans y penser un regard à l’écran de la télévision qui montrait à présent un documentaire.

			— Mizusawa a été identifié sur la bande d’une caméra de surveillance d’une supérette de Takaido. Il est passé devant à 6 h 32 le 14. Il portait les mêmes vêtements que ceux décrits par les témoins, une casquette de baseball noire, un blouson ou un anorak noir, un jean, des tennis blancs, et un petit sac à dos noir. C’est important.

			Bien que Hayashi ait parlé d’un ton paisible, la salle s’anima un peu. Le fait que le suspect ait été identifié à proximité de l’endroit où des coups de feu avaient été tirés quelques minutes plus tard pouvait conduire à un mandat d’arrêt.

			— On continue ! Voici un récapitulatif des horaires de travail de l’infirmière Takaki depuis le 1er octobre et de ce que Kameari sait des agissements de Mizusawa, reprit Azuma d’un ton froid.

			Il l’écrivit sur le tableau noir.

			1er octobre (jeudi)

			Takaki : travaille de 7 h à 16 h

			Mizusawa : sort de prison, passe à Machiya à 11 h (chez les Yamamoto) ensuite ?

			2 octobre (vendredi)

			Takaki : travaille de 7 h à 16 h

			Mizusawa : vient à l’hôpital pour la première fois, dîne avec Takaki au restaurant Sakaki (17 h-20 h)

			3 octobre (samedi)

			Takaki : travaille de 9 h à 18 h

			Mizusawa : vient à l’hôpital à midi et de nouveau à 18 h et repart avec elle

			4 octobre (dimanche)

			Takaki : de nuit (17 h-7 h)

			Mizusawa : ne vient pas à l’hôpital

			5 octobre (lundi)

			Takaki : en congé

			Mizusawa : dîne avec elle chez Sakaki (17 h-20 h)

			6 octobre (mardi)

			Takaki : travaille de 7 h à 16 h

			Mizusawa : vient à l’hôpital à midi, revient à 16 h, part avec elle

			7 octobre (mercredi)

			Takaki : travaille de 9 h à 18 h

			Mizusawa : vient à l’hôpital à midi, ne revient pas à 18 h.

			Takaki dîne seule chez Sakaki où Mizusawa vient à 23 h. Ils repartent ensemble.

			8 octobre (jeudi)

			Takaki : repos

			Mizusawa : dîne avec elle chez Sakaki de 17 h à 20 h

			9 octobre (vendredi)

			Takaki : travaille de 9 h à 18 h

			Mizusawa : vient à l’hôpital à midi, revient à 18 h, repart avec elle

			10 octobre (samedi)

			Takaki : travaille de 7 h à 16 h

			Mizusawa : vient à l’hôpital à midi, revient à 16 h, repart avec elle

			11 octobre (dimanche)

			Takaki : travaille de 7 h à 16 h

			Mizusawa : vient à l’hôpital à midi, dîne avec Takaki chez Sakaki de 17 h à 19 h

			12 octobre (lundi)

			Takaki : travaille de 9 h à 18 h

			Mizusawa : vient à l’hôpital à midi, revient à 18 h, repart avec elle

			13 octobre (mardi)

			Takaki : de nuit (17 h à 7 h)

			Mizusawa : vient à l’hôpital à 22 h 30, coups de feu sur le parking à 22 h 55.

			— Il y a plusieurs points importants. Premièrement, le 5 au matin, le jour du meurtre derrière l’université Toritsu, Takaki Machiko était de nuit. Du 4 à 17 heures au lendemain matin, elle ne pouvait savoir où il se trouvait, et il avait le temps d’aller jusqu’à Yakumo et d’en revenir. Ensuite, le 7, jour du crime d’Ōji, Mizusawa n’a pas agi comme les autres jours. Il est venu à l’hôpital à midi, mais n’est pas revenu à la fin du service de l’infirmière, qui a dîné seule au restaurant. Mizusawa ne l’a rejointe que très tard. Il a donc eu le temps d’aller à Ōji et d’en revenir. Enfin, il faut s’intéresser au 13. Il avait son sac à dos quand il est arrivé à l’hôpital à 22 h 30 et on peut supposer qu’il était sorti dans la journée. Les trois jours où il n’a pas agi comme de coutume correspondent aux jours où il s’est produit quelque chose. Gōda, tu as quelque chose à ajouter à propos de Mizusawa ?

			Gōda le fit, en se disant qu’Azuma non plus n’était pas content de ce développement.

			— Après les crimes du 5 et du 7, il n’a plus bougé jusqu’au 13. Rinbara et Saeki, qui se sont installés pour leur part au Keiō Plaza vers le 10, et Kihara, qui s’est fait hospitaliser le 12, se sont aussi tenus cois. Il est donc possible qu’ils se soient entendus sur quelque chose pour le 13. Ce jour-là, Mizusawa est sorti et il était encore dehors à 22 heures. S’il s’est déplacé dans Tokyo, il est certainement passé par la gare d’Ueno. Il faudrait par conséquent aller enquêter là-bas.

			— D’accord. On va en parler à Kameari. Vous avez des questions ?

			— Je voudrais mentionner un autre point important, fit Mori Yoshitaka, ce qui suscita des commentaires amusés parmi ses collègues de la 7e section – “On le reconnaît bien !” et autres. Entre le 1er, date de sa sortie de prison, et le 5 à l’aube, date de son premier crime, il est clair qu’il n’a presque pas eu le temps de faire des préparatifs. Le 1er, le 2, et le 3, il n’a disposé que de quelques heures l’après-midi. Idem pour le 7, le jour du crime d’Ōji. De plus, étant donné que Rinbara Yūzō est allé voir Hanayama Hiroshi le 2 au soir, Mizusawa a dû prendre une initiative à son égard le 1er ou le 2. Si l’on considère de plus les informations détaillées qu’il a fournies au journaliste de l’hebdomadaire illustré quand il l’a appelé le 8 au soir, il est évident qu’il n’a pas élaboré son plan après sa sortie de prison. La probabilité qu’il ait obtenu des informations suffisantes sur le club de montagne Keisetsu pendant les trois ans et trois mois qu’il a passés en prison, voire avant son arrestation en juillet 1989, est élevée.

			Une nouvelle gaffe de Mori, qui s’accrochait déjà à la ligne qui reliait Mizusawa, Iwata Kōhei, et les Alpes du Sud. Azuma tourna vers lui son regard froid de reptile, et Gōda y répondit brièvement, en sentant sa souffrance, son désespoir, et son angoisse décomposer son visage.

			— Voici ce que j’ai à dire à propos du point que vient de mentionner le brigadier Mori : Mizusawa a longtemps vécu dans un cadre extrêmement restreint. S’il était en possession d’informations quelconques avant sa sortie de prison le 1er octobre, nous examinerons comment il a pu se les procurer, étant donné que les moyens dont il disposait étaient limités.

			Gōda referma ainsi le sujet sans aborder pour le moment “l’histoire de la montagne”. Il ne fut pas surpris lorsque le commissaire Mizuno posa une question :

			— Pouvez-vous cependant nous dire ce que vous savez pour le moment ?

			— Nous ne savons rien, se contenta de répondre Gōda.

			— On en reparlera plus tard, réagit Azuma en faisant preuve de son habituelle alacrité. On continue, et on passe à l’enquête sur les coups de feu tirés dans le parking de l’hôpital Dai-Ichi de Higashi-Kanamachi le 13 au soir.

			La voix d’Azuma remplit à nouveau la salle, et le temps continua à s’écouler. La télévision montrait à présent les couleurs chatoyantes et changeantes d’une émission de variétés. La nouvelle que tous attendaient arriva finalement, par un coup de fil. Hayashi interrompit Azuma sitôt qu’il reposa le téléphone en disant : “Ça y est !” Il était 20 h 25.

			— Un mandat d’arrêt va être émis contre Mizusawa Hiroyuki, soupçonné d’être l’auteur du meurtre d’Ōji. Son identité et son signalement seront diffusés, et un avis de recherche contre un individu dangereux soupçonné de crimes violents sera aussi lancé. La coopération du public sera sollicitée.

			Enfin ! Étant donné que les empreintes des tennis de Mizusawa correspondaient à celles prélevées à Ōji et concordaient probablement aussi avec celles de Takaido, la raison pour laquelle les coups de feu tirés là-bas n’étaient pas inclus était un mystère, mais le mandat d’arrêt avait été émis. Son visage apparaîtrait à la télévision et dans les journaux. À présent, son arrestation n’était plus qu’une question de temps, et chacun, Gōda compris, applaudit. Les enquêteurs n’avaient que faire de ce qui avait conduit les hauts fonctionnaires qui craignaient les révélations éventuelles de Mizusawa à agir. Son arrestation permettra de découvrir la vérité, pensa Gōda, voulant le croire.

			Azuma ne reprit pas ses explications sur les tirs de Higashi-Kanamachi après cette annonce.

			— Ce changement fait augmenter la probabilité que Rinbara et Kihara réagissent. La surveillance au Keiō Plaza se fera dorénavant à quatre, et nous allons immédiatement procéder à un tirage au sort pour fixer comment.

			Fort de sa conviction que la vérité sur toute l’affaire était connue du club de montagne Keisetsu, et plus précisément de Rinbara, qui aurait pu en être la victime, Azuma fit à nouveau la démonstration qu’il n’avait pas son égal pour retourner la situation à son profit. Non, ce n’était pas que ça. Azuma, qui craignait aussi que l’arrestation de Mizusawa ne conduise pas à des aveux de sa part, affirmait la volonté des enquêteurs de terrain d’éviter que cela ne se produise. L’expression plus que perplexe du commissaire Mizuno montrait l’embarras des cadres. Assis à côté de lui, Hayashi avait le visage fermé, comme s’il acceptait à contrecœur la volonté de ses subordonnés de la 7e section.

			Gōda quitta la salle à 20 h 45 après avoir aperçu sur l’écran la photo de Mizusawa en gros plan au début du flash d’informations. Le tirage au sort était terminé, la réunion suspendue, parce que les enquêteurs passeraient la nuit au commissariat. Azuma, qui n’oubliait jamais rien, l’avait convoqué avec Mori dans une salle d’interrogatoire.

			— O-Ran, tu te rends compte que tu as eu des propos inadmissibles ? Et toi aussi, Gōda. Où Mizusawa s’est-il procuré la matière à faire ce chantage ? En prison, ou avant juillet 1989, c’est ça ? Autrement dit, en parlant avec Iwata Kōhei, ou ailleurs ? lança Azuma sans tourner autour du pot.

			Peut-être posait-il cette question parce que sa priorité était de disposer de plus d’informations pour mieux pouvoir attaquer Rinbara, ou parce qu’il était déterminé à ne plus se laisser devancer.

			— Il n’y a pas que toi qui aies un problème, Azuma, répondit Gōda sans détours, avec l’accent d’Osaka.

			Il ne savait comment lui expliquer une histoire qui le troublait profondément.

			— La seule certitude, reprit-il, c’est que Mizusawa s’est procuré ces informations avant le 1er octobre. Il n’y a que trois possibilités : soit c’était pendant qu’il était en prison, soit auprès d’Iwata Kōhei à l’époque où il travaillait dans l’atelier de recyclage d’Odai, autrement dit avant juillet 1989, soit chez Asano Masaru, quand il a cambriolé son domicile le 26 juillet 1989.

			— Et alors ? Laquelle est la bonne ?

			— Je compte enquêter là-dessus, je l’ai déjà dit tout à l’heure.

			— Gōda, ton visage te trahira toujours. Pour toi, la réponse est Iwata Kōhei. J’ai lu dans le dossier de l’enquête de Daikanyama qu’Iwata avait été condamné pour un meurtre commis en juillet 1976 dans le département de Yamanashi. Il a tué un alpiniste à proximité d’une base d’ascension qui s’appelle Hirogawara, si je ne me trompe pas. Les parents de Mizusawa se sont suicidés le même mois de la même année, non loin de là. C’est le point de départ de la vie de Mizusawa, n’est-ce pas ? Il y a autre chose. Aujourd’hui, avant la convocation par Kameari, la personne qui a envoyé une télécopie à notre cellule d’enquête a appelé, sans donner son nom. Cet homme disait qu’il fallait vérifier les antécédents judiciaires d’Iwata. Je l’ai fait, et j’ai appris qu’Iwata avait tué un autre grimpeur, un certain Nomura Hisashi, un autre étudiant en droit de la promotion 1971 de l’université Gyōsei. Tu le savais, hein ?

			— Oui.

			— Il a été retrouvé à l’état de squelette à l’été 1989. Iwata travaillait à Odai, et le voleur de Daikanyama se trouvait là par hasard. C’était le lendemain de son cambriolage chez Asano. Asano a terminé ses études de médecine à Gyōsei en 1971. Quand il était étudiant, il travaillait au dispensaire gratuit de Nishi-Hotaka, et il grimpait avec Kihara Ikuo. Et Mizusawa a menti à la police à propos de son cambriolage chez Asano quand il a été interrogé. Bon, on a toutes les cartes en main maintenant. Ou bien il en manque ?

			— Milky ! Je crois que toi, Mori et moi on pense la même chose.

			— Ah bon. Il est possible que le groupe des cinq du club Keisetsu se soit trouvé sur les flancs du mont Kita dans les Alpes du Sud en octobre 1976. C’est bien ça ? Tu es d’accord, Mori ? Dans ce cas-là, je me lance. Tu as lu ce fax qui est arrivé aujourd’hui, n’est-ce pas ? Comment l’interprètes-tu ? Ou bien l’aurais-tu oublié ?

			— Moi, je ne l’ai pas lu, glissa Mori.

			Embarrassé, Gōda le sortit de sa poche pour le lui passer. Azuma lui décocha un regard qui lui fit sentir qu’il gérait mal les informations.

			— Pour autant qu’on puisse en juger d’après ce document, si les chefs se sont agités en 1989 autour de ce cambriolage à Daikanyama, c’est parce que Asano était impliqué. Si Asano faisait partie des cinq de Keisetsu, les chefs avaient déjà compris qu’il s’était passé quelque chose dans les Alpes du Sud. Et si notre affaire est liée à cela, les gens du ministère de la Justice ont dû être encore plus blêmes que Rinbara et Kihara. Ce fax en est la preuve. Qu’est-ce qu’on y lit ? Qu’une partie du parquet a décidé d’ignorer la requête de l’Association du barreau de Tokyo de ne pas lancer de poursuites contre Mizusawa et, au contraire, de les accélérer. On peut imaginer qu’à la même époque, une autre faction au sein du parquet a décidé de sceller le dossier Nomura dont le squelette a réapparu en 1976. Autrement dit, cette histoire fait l’objet d’une guerre interne au sein du parquet de Tokyo, ou peut-être même du ministère de la Justice. C’est bien ça, Gōda ?

			Gōda refusa de réagir, avec le sentiment que ça ne servait pas à grand-chose. Azuma, fidèle à lui-même, ne lâcha pas prise.

			— Tu en dis quoi, Mori ? Toi aussi, tu trouves qu’il est trop tôt pour parler de tout ça ?

			— Je comprends de quoi vous parlez. Mais je ne vois pas le rapport avec l’enquête.

			Mori était allé trop loin.

			— Tu as raison, ça n’a pas de rapport avec l’enquête, répliqua Gōda tout en se demandant s’il n’aurait pas réagi de la même manière quatre ou cinq ans plus tôt. C’est bien pour ça que je t’ai dit d’être prudent ! Pourquoi ne l’es-tu pas ? Et toi, Azuma, tu ne sais pas t’arrêter. On ferait mieux de décider ce qu’on va faire.

			— La question ne se pose même pas. On va se procurer le dossier de l’enquête menée par la police départementale de Yamanashi en 1976. S’ils ne veulent pas nous le communiquer, on contactera les gens qui s’en sont occupés. C’est le seul moyen d’arriver à la vérité. Parce que personne ne peut prédire ce que donnera l’interrogatoire de Mizusawa.

			— Si c’est ce que tu penses, tu devrais arrêter de parler sans cesse de Rinbara et de Kihara. Commençons par obtenir le dossier de 1976 sur l’assassinat de Nomura, et on verra ensuite. On pourra interroger Rinbara à ce moment-là. S’il faut, on peut imaginer l’entendre pour une autre affaire, répondit Gōda.

			Azuma tourna vers lui un regard acéré, dépourvu de chaleur, et dit qu’il ne faisait que répéter ce que venait de dire Mori.

			— Ça ne te ressemble pas, ricana-t-il. Takeuchi t’a donné ses consignes ?

			— Je t’en parlerai une autre fois, se contenta de répondre Gōda. Tu peux lire ce que je pense sur mon visage, non ? Donc tu sais que je suis à fond. Tu as probablement raison quand tu dis qu’il nous faut le dossier de Yamanashi au plus vite. Le collègue chargé de l’enquête s’appelait Sano, il est capitaine. Je lui téléphonerai ce soir. Mori, tu iras à Kōfu demain matin et tu reviendras en fin de journée. Je trouverai quelque chose à dire à Hayashi.

			— O-Ran, motus et bouche cousue ! ajouta Azuma.

			Le capitaine de police Sano était rentré chez lui exceptionnellement tôt et venait de glisser ses jambes sous la couverture de la table basse chauffante de son séjour lorsque le téléphone sonna. Il décrocha et frémit en entendant le policier de garde au quartier général de la police départementale lui dire qu’un certain lieutenant Gōda de la préfecture de Police de Tokyo cherchait à le joindre de toute urgence. Sano, qui se souvint immédiatement du visage du jeune policier rencontré à Tokyo quelques années auparavant, eut le pressentiment que l’appel se rapportait à cette fameuse histoire. Il raccrocha après avoir demandé au fonctionnaire de service de lui transmettre son numéro privé. Trois minutes plus tard, le téléphone sonna à nouveau, et il reconnut la voix qu’il entendit en décrochant.

			Gōda, avec qui il avait fait connaissance dans un atelier de recyclage au bord de la Sumida à Tokyo un été trois ans auparavant, lui présenta ses excuses pour cet appel à une heure tardive. Le jeune policier, qui ajouta qu’il l’appelait à titre personnel, avait gardé la même politesse abrupte qu’autrefois.

			— Vous souvenez-vous du jeune voleur qui avait emprunté la clé anglaise d’Iwata Kōhei ? Vous savez, ce jeune qui riait en haut de la pile de déchets ? Eh bien, la préfecture de Police vient de lancer un mandat d’arrêt contre lui, et un avis de recherche. Pour meurtres.

			Sano était interloqué. Un autre visage apparut à la périphérie de la brume de ses souvenirs, transpercée par un premier éclair, qui avait jailli au moment où il s’était dit qu’il connaissait la raison de cet appel. Un nuage plus sombre envahit son esprit.

			— Oui, ce Mizusawa Hiroyuki qui a survécu, enfant, au double suicide de ses parents en s’échappant de leur voiture garée sur le col de Yashajin, trois jours avant qu’Iwata Kōhei assassine un alpiniste de Shizuoka devant sa baraque de chantier à Hirogawara.

			— Je me souviens de cet enfant, répondit-il avant de se répéter intérieurement : qu’est-ce que c’est que ça, qu’est-ce que c’est que ça, qu’est-ce que c’est que ça.

			— Mizusawa s’intéressait apparemment vivement aux deux meurtres commis par Iwata Kōhei. Si je vous ai appelé ce soir, c’est parce que je souhaiterais lire le dossier de votre enquête à ce sujet, pour les besoins de notre enquête actuelle.

			Le nuage transpercé par l’éclair de tout à l’heure avait pris en quelques minutes des proportions extraordinaires, et l’apparence d’un tourbillon sombre. La mention du dossier de l’enquête fit pourtant éclater un nouveau feu d’artifice dans son cerveau.

			— Eh bien à ce propos… Il me semble que le parquet de Kōfu l’a emprunté parce que Iwata Kōhei, qui est actuellement emprisonné, a déposé plus tôt cet automne une requête pour un nouveau procès auprès du tribunal de Kōfu.

			— Auprès du parquet de Kōfu ? réagit immédiatement son interlocuteur.

			Sano avait l’impression que son front était en feu. Lorsqu’il avait appris qu’un procureur était reparti avec le dossier, il s’était demandé pourquoi, puisque le tribunal n’avait pas encore décidé s’il y aurait ou non un nouveau procès, et il avait commencé à craindre que les irrégularités de l’enquête dont il avait été responsable ne soient le motif de la requête. Il avait par la suite téléphoné plusieurs fois au parquet sans jamais obtenir de réponse claire, et il n’avait pas insisté car son travail ne lui en laissait pas le loisir. Ce policier de Tokyo venait de lui demander à brûle-pourpoint s’il s’agissait bien du parquet de Kōfu. Il n’avait pas attendu cette question pour se dire que cette demande était inhabituelle. Comme le jour où ce squelette était sorti de terre, l’idée lui vint que quelque chose d’anormal était en train de se produire, qu’il se passait quelque chose.

			— Je vais aller le vérifier sur-le-champ. Pouvez-vous me rappeler dans une heure à mon bureau ? Je pars tout de suite.

			Il raccrocha, cria à sa femme d’allumer la télévision, reprit le téléphone pour passer un appel au domicile du brigadier-chef Tobe.

			— C’est Sano, dit-il lorsque son interlocuteur répondit.

			— Je pensais justement vous appeler. Vous avez vu ? répondit celui-ci d’un ton précipité.

			Sano se retourna et lut le sous-titre qui défilait en bas de l’écran : “La préfecture de Police recherche Mizusawa Hiroyuki, soupçonné d’avoir assassiné un haut fonctionnaire à Ōji.”

			— C’est le fils de ce couple qui s’était suicidé près du col de Yashajin, c’est lui ! éructa Tobe. Il avait prédit que l’enfant finirait mal, le jour où celui-ci avait retourné contre lui les ciseaux avec lesquels il avait tailladé les sièges de la salle d’attente.

			L’idée que son ancien subordonné ne s’était peut-être pas trompé frappa Sano, qui se sentit à nouveau oppressé.

			— Cela va sans doute faire réapparaître l’affaire Iwata. Je viens d’avoir un coup de fil de la préfecture de Police qui disait à peu près ça. Je repars au bureau, et je voudrais que tu n’ailles pas te coucher tout de suite, parce que je te rappellerai peut-être.

			Cinq minutes plus tard, il pédalait vers le siège de la police départementale. Sa femme l’avait regardé partir avec résignation. De la neige fondue tombait sur le plateau de Kōfu. Quand il releva la tête, il vit étinceler au loin les sommets déjà blancs des monts Hōō, Kaikoma, et Shiramine. La neige assourdissait le grondement du vent sur la végétation de leurs contreforts, mais il lui semblait entendre monter de l’obscurité les vibrations de l’assassin qui avait autrefois brandi sa pelle, terrorisé par le vent, celles de la victime qu’il frappait, et celles du cadavre enterré qui n’avait pas encore été découvert. Oubliant la faiblesse de son corps vieillissant, il pédala de toutes ses forces en se répétant tout bas : “C’est arrivé, c’est arrivé.” Il n’avait pas réussi à relayer la conviction des enquêteurs de terrain, certains qu’Iwata n’avait pas tué l’homme retrouvé à l’état de squelette. Il avait apposé son sceau de représentant de la police judiciaire sur la demande de poursuites à l’encontre d’Iwata parce qu’il ne disposait pas des preuves matérielles nécessaires pour infirmer les aveux de cet homme qui reconnaissait obstinément sa culpabilité, et il avait toujours su qu’il devrait le payer. Le moment est arrivé, c’est tout, se répétait-il inlassablement.

			À 23 heures, les recherches passèrent à la vitesse supérieure, et les cellules d’enquête de Kameari et d’Ōji firent appel au commissariat d’Arakawa pour envoyer des policiers dans tous les lieux où la personne recherchée était susceptible de venir, à commencer par le domicile du fabricant de tofu. Au moment où toutes les patrouilles de police étaient renforcées dans Tokyo, Gōda marchait seul dans le quartier de Himonya.

			Quelques minutes plus tôt, il avait invité Hirota Princesse des Neiges à le suivre hors de la salle de réunion et avait tiré deux canettes de bière d’un automate pour en boire avec lui, mais il n’était pas arrivé à son but, discuter de l’enquête qu’ils avaient menée ensemble à Daikanyama. Hirota n’était pas prêt à suivre Gōda, qui ne pouvait s’empêcher de chercher une échappatoire aux doutes qui l’oppressaient.

			Gōda lui avait parlé des comptes rendus d’audience du procès de Mizusawa.

			— Tu les as lus, non ? Le parquet avait requis cinq ans pour vol avec violences, et Mizusawa a été condamné à trois ans et trois mois. Le juge estimait que même s’il n’avait pas de casier judiciaire et n’avait pas eu la vie facile, le prévenu qui n’exprimait aucun repentir n’était pas adapté à la vie en société. Je n’ai aucune intention de questionner ce jugement, mais il y a une chose qui me préoccupe. Lors de la première audience, la défense avait demandé une évaluation psychiatrique de Mizusawa. Un mois plus tard, au moment de la deuxième, elle a retiré cette demande. Parce que le prévenu ne la souhaitait pas. Je me demande ce que ça signifie. Le résultat, c’est que pendant la troisième audience, celle du jugement, la défense n’a quasiment pas plaidé, et la peine à laquelle il a été condamné était conforme aux réquisitions du parquet. Tu en penses quoi, toi ? Tu ne crois pas qu’il a dû se passer quelque chose pour que la demande d’évaluation psychiatrique soit retirée ? Et que Mizusawa nous cachait encore autre chose ?

			Hirota l’écouta sans rien dire et lui fournit une réponse qui n’en était pas une.

			— Les policiers ne sont pas tout-puissants. Il est normal que nous ne puissions pas tout savoir. Je comprends que vous vous posiez des questions, mais moi, j’ai décidé de ne réfléchir à Mizusawa qu’une fois que nous l’aurons arrêté. S’il y a autre chose, on y pensera, on cherchera. Je ne peux pas aller plus loin que ça.

			Hirota l’avait planté là pour retourner à l’intérieur du commissariat avec l’expression un peu trouble qu’il avait toujours. Même un homme avec qui on partage réussites et échecs, que l’on voit tous les jours, avec qui on se querelle, on se fâche et on se réjouit, peut parfois se montrer hermétique à ce que l’on dit, à cause de différences dans la manière de vivre ou de ressentir les choses. Gōda réfléchit quelques instants en se demandant qui avait tort, celui qui se fermait ou celui qui avait conduit l’autre à le faire, pour parvenir à la conclusion que la deuxième réponse était probablement la bonne, comme il le savait dès le départ. Il se consola en songeant que chaque fois qu’une enquête commençait, elle l’occupait entièrement, et que lorsqu’elle atteignait un point critique, il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il y avait nécessairement plus que cela, en cherchant en quelque sorte à échapper à son désœuvrement. Hirota n’avait fait que dire non à lui qui n’avait que son travail dans la vie.

			Merde, se murmura-t-il à lui-même sans raison particulière, alors qu’il marchait en écrasant de ses doigts la canette vide en aluminium qu’il tenait. De fait, même si Mizusawa avait un autre secret, il était trop tard. Gōda n’arrivait pas à décider si ça valait la peine de continuer à chercher ce que Mizusawa avait peut-être caché pendant son procès. Son appréhension pouvait être dénuée de fondements, mais sa crainte était que si ce quelque chose existait, il réduirait à néant la vérité, le sens de l’enquête, leurs efforts, et l’espoir qu’il conservait. Il tournait en rond, avec le sentiment que chaque pas le ligotait encore plus.

			— Tu m’appelles de l’extérieur ? Tu t’es un peu calmé ? lui répondit d’une voix léthargique le capitaine Yoshiwara, qui continuait à interroger les deux tireurs au commissariat de Kameari. Je te comprends, va. Tu as gagné, Gōda. Les deux mentaient quand ils affirmaient qu’ils surveillaient l’hôpital depuis le 8. On a pu prouver qu’ils étaient tous les deux à Nippori le soir du 9 et du 10. À part ça, on n’a pas avancé. Ni Yamaguchi ni Sata n’ont craqué.

			— Grâce à vous, on a maintenant la certitude que Mizusawa était dès le départ leur cible. Il a disparu juste après les tirs, et il a fait feu contre cette maison à Takaido pour se venger le lendemain matin. On peut donc supposer qu’il a deviné qui cherchait à l’abattre. Ces tirs sont liés aux meurtres. À l’heure actuelle, je pense qu’il est sorti le 13 dans l’après-midi jusqu’au soir. Je suis à peu près certain qu’il est passé par Ueno à cette occasion, et je voudrais vous demander de faire des recherches entre la gare de Kanamachi et celle d’Ueno. D’ailleurs, ça permettra peut-être aussi de retrouver la trace de Yamaguchi.

			Gōda raccrocha et se rendit compte quelques instants plus tard qu’il n’avait pas bougé. Entre les maisons et les installations sportives de l’université, la rue goudronnée brillait. Il suivit des yeux les voitures qui passaient en illuminant fugitivement la cabine téléphonique. La pluie avait recommencé et faisait tomber des gouttes sur les parois en verre de la cabine. Elles coulaient en tremblotant dans la lumière des réverbères. Il se rappela avoir déjà vu cela.

			C’était il y a cinq ans, à l’automne de ses vingt-huit ans. Le jour où Kiyoko devait quitter leur domicile, il s’était échappé tard le soir de l’enquête qui le retenait à l’extérieur pour aller dans une cabine téléphonique. Incapable de soulever le combiné, il s’était dit en regardant la pluie couler sur le verre dans la lumière que Kiyoko était probablement déjà partie. Oui, il pleuvait ce soir-là aussi. Il se souvenait de ce détail mais sans aucunement se rappeler les émotions qui l’ébranlaient alors, au point d’avoir le sentiment qu’il ne s’agissait pas de lui.

			Peut-être parce qu’il avait pensé à autre chose, il se sentit un peu plus calme. Comme il avait un téléphone en face de lui, il y réintroduisit sa carte et composa un autre numéro. Le procureur de la cellule d’investigation qui habitait à côté du parc Baji à Yōga n’était pas encore rentré, et le répondeur se déclencha. Il laissa un long message, en parlant d’un ton posé.

			— J’ai lu ton fax. Je ne sais pas comment dire – j’ai du mal, mais il m’a fait réfléchir. Oui, je suis mortifié, ou quelque chose comme ça, que tu m’aides. En fait, notre homme a bougé aujourd’hui, et je t’avoue j’ai un peu peur. Comme si ce n’était pas moi qui hésitais devant la vérité. Mais peut-être connais-tu depuis longtemps ce sentiment à l’intérieur de ton organisation ? J’ai honte de n’avoir pas su le comprendre alors qu’on se connaît depuis si longtemps. Désolé d’appeler si tard. Bon, j’ai à faire, je le laisse.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Vendredi 16 octobre

			Les policiers de la cellule d’enquête de Himonya qui avaient passé une deuxième nuit sur place reçurent plusieurs appels peu après 6 heures du matin. Le premier venait des hommes en faction à l’hôtel Keiō Plaza. L’épouse de Rinbara avait bougé. Azuma arracha bien sûr des mains le combiné à l’homme de garde qui répondait en bâillant.

			— Vous avez pu la suivre ? Elle est où ? Dans le hall du rez-de-chaussée ? Emmenez-la immédiatement ailleurs, peu importe où, au Century Hyatt ou au Hilton. Mais parlez-lui doucement, ne la heurtez pas ! D’accord, au Hyatt. Surtout laissez-lui le temps de se calmer avant de commencer à lui poser des questions, je vais envoyer quelqu’un immédiatement. Restez sur place à deux, parce que Rinbara pourrait aussi sortir, on ne peut pas le laisser s’enfuir !

			— Il nous faut une policière ! s’écria Higo en enfilant sa veste sitôt qu’Azuma avait raccroché. Une femme, vite, même une administrative, lança-t-il aux policiers de Himonya, dont plusieurs sortirent de la pièce en courant.

			Le téléphone se remit à sonner. Cette fois-ci, l’appel venait de Kameari. L’état de Takaki Machiko s’était stabilisé et elle pourrait être entendue environ une heure dans la matinée. Puis la cellule d’Ōji appela pour organiser cette audition. Hayashi sélectionna Gōda pour cette tâche et lui demanda qui il voulait prendre avec lui. Esprit du Vent, répondit Gōda en pensant qu’il devrait le mettre au courant en chemin. Esprit du Vent était vif, avait un excellent réseau d’informateurs mais s’exprimait parfois de manière imprudente. Bien qu’il ait probablement entendu cet échange avec Hayashi, il ne releva pas la tête du journal qu’il lisait, en faisant une mine intrépide comme pour montrer qu’il ne se laisserait pas avoir. Immédiatement après, Hayashi prit un autre appel et son visage se décomposa.

			— Gōda, il paraît que Mizusawa a déjà tué en 1982, lança-t-il.

			Gōda se retourna en percevant le silence interloqué de ses collègues et leurs regards qui convergeaient sur son dos. Princesse des Neiges battait des paupières, bouche bée.

			— Mizusawa ? Vraiment ?

			— Qui d’autre ! Comment est-ce que tu as travaillé en 1989 ? On va recevoir un fax de la police départementale de Chiba, tu n’auras qu’à le lire.

			Gōda se précipita vers le télécopieur, suivi par Princesse des Neiges, Azuma et Esprit du Vent, puis par les policiers de Himonya.

			— Si les vérifications sur les antécédents n’ont rien donné, il a dû être libéré avant d’être inculpé ou quelque chose de ce genre, dit Azuma d’un ton posé.

			— Oui mais même dans ce cas, on aurait dû avoir ses empreintes digitales, tenta Moineau du Japon.

			— Ferme-la, réagit avec colère Gōda. Je les ai vérifiées, bien sûr, et ça n’a rien donné.

			— C’est donc qu’il s’est passé quelque chose. Attendons ! leur intima Azuma au moment où la machine se mettait en route.

			Gōda s’empara de la première feuille recrachée par la machine. Il la lut en doutant de ses yeux et poussa un cri. Le nom du suspect n’était pas le même. Ce n’était pas Mizusawa Hiroyuki mais Yamamoto Hiroyuki.

			— Mais oui, c’était marqué dans le dossier de Daikanyama, fit une voix.

			C’était exact. Lorsque Mizusawa avait été recueilli par les époux Yamamoto, il avait pris leur nom mais, à l’âge de dix-sept ans, il avait décidé de reprendre celui de ses parents. Gōda n’arrivait pas à comprendre comment en 1989 il n’avait pas vérifié si Mizusawa n’avait pas d’antécédents judiciaires sous cet autre nom qui ne lui était pourtant pas inconnu. Une fois qu’il avait contrôlé les dates de ses hospitalisations, l’avait-il sous-estimé en ne pensant pas à de possibles antécédents judiciaires, ou avait-il simplement fait preuve d’inattention ? Son incapacité à se rappeler ce qui s’était produit trois ans auparavant le découragea, mais il réussit à grand-peine à surmonter ce sentiment et à se poser la question à lui-même. Non, ce n’était pas ça. Comme l’avait dit Azuma, il s’était passé quelque chose.

			La police départementale de Chiba avait envoyé les constatations faites en octobre 1982 dans le meurtre par étranglement de Yamazaki Kenji, infirmier dans un hôpital psychiatrique situé dans le quartier Tokiwadaira de la ville de Matsudo, le dossier des vérifications et des témoignages ainsi que le formulaire d’inculpation. Un grand X le barrait, et il était écrit ce qui suit à la rubrique “Faits constitutifs du crime” :

			Le 8 octobre 1982 à 14 h 10, l’infirmier Yamazaki Kenji est entré dans la chambre 315 de l’hôpital Jikōkai, Tokiwadaira 4, de Matsudo, pour la visite qu’il effectuait à heure fixe. Le suspect qui en était l’occupant lui a enfoncé dans la gorge un thermomètre qu’il lui a fait ensuite mâcher, et lorsque Yamazaki avait perdu conscience, il l’a étranglé à l’aide d’une des cordelettes qui maintenait ses poignets avant d’enfoncer un stylo-bille dans sa gorge.

			Il était ensuite écrit sous le titre “Recommandations” :

			L’état de santé du suspect était tel qu’il a été jugé nécessaire de lui prodiguer un traitement afin de le calmer et de le placer à l’isolement. Il n’a pas été possible de l’interroger, mais étant donné les faits constitutifs du crime, nous estimons qu’il doit être puni de la manière appropriée.

			Plusieurs témoignages de membres du personnel hospitalier indiquaient que la victime utilisait en permanence des tranquillisants pour se droguer et qu’ils savaient qu’elle maltraitait les patients. Au moment du crime, Yamamoto Hiroyuki était attaché dans son lit vingt-quatre heures sur vingt-quatre, car il souffrait d’une grave dépression et présentait un fort risque d’automutilation. À son entrée dans la chambre, peu de temps après le crime, l’infirmière qui avait trouvé son collègue inanimé avait remarqué que la cordelette qui maintenait le pied droit du suspect n’était plus là, et il avait été établi que le suspect s’en était servi pour étrangler la victime.

			Une des lignes des constatations du procès-verbal rédigé sans déposition ni aveux du suspect indiquait : “Les cordelettes utilisées pour attacher les mains du suspect étaient distendues, comme le montre le schéma E.” Sur celui-ci, on voyait qu’elles formaient un cercle d’un diamètre de six centimètres, dont le suspect avait apparemment pu extraire ses mains. La police départementale estimait visiblement que le suspect avait pu en faire usage librement, mais si on lisait entre les lignes, elle avait complètement échoué à établir comment.

			Il contenait aussi la déposition de l’infirmière qui avait oublié le thermomètre utilisé pour commettre le crime.

			Gōda et ses collègues furent stupéfaits de voir dès la première ligne le nom de Takaki Machiko : 

			Mon nom est Takaki Machiko, j’ai vingt-sept ans. Je travaille depuis avril 1982 dans cet hôpital.

			Mizusawa connaissait depuis longtemps la femme chez qui il s’était réfugié à sa sortie de prison. La suite indiquait : 

			Le 7 à 22 heures, j’ai fait ma ronde dans la section fermée de l’hôpital. Yamamoto Hiroyuki, le patient de la chambre 315, ne dormait pas. Il était calme depuis trois mois, mais comme il me paraissait un peu fiévreux ce soir-là, j’ai pris sa température. J’ai dû oublier mon thermomètre à cette occasion mais je ne m’en souviens pas. Je l’ai ensuite nettoyé et je lui ai mis un pyjama propre. Pour ce faire, j’ai détaché ses poignets et je l’ai rattaché une fois que j’avais terminé. Vous me demandez si je ne l’ai pas fait de manière à ce qu’il puisse libérer ses mains, mais je n’en ai pas le souvenir.

			Elle ment. C’était elle qui ne les avait pas assez serrés, parce qu’elle avait pitié de lui ou pour un autre motif, raisonna automatiquement le cerveau policier de Gōda, mais il se ravisa immédiatement. Il n’avait nullement besoin de l’interroger à ce sujet quand il lui parlerait aujourd’hui. Il ne pouvait pas envisager qu’elle ait prévu que Mizusawa tuerait, et comment aurait-il osé lui parler de son rôle dans cette affaire classée sans suite ?

			La dizaine de pages du dossier passa de main en main, et le scepticisme apparut dans les yeux de ceux qui les lurent.

			— Et tu en dis quoi, Gōda ? fit la voix irritée de Hayashi.

			— Je pense que Mizusawa a tué cet infirmier.

			— Ça ne fait aucun doute ! La question est de savoir ce qu’on fait avec ça.

			— Étant donné qu’il n’y a pas eu de poursuites, il n’avait pas de casier judiciaire, mais je veux comprendre pourquoi nous n’avons pas eu de réponse à la demande d’information individuelle. Je compte envoyer immédiatement Hirota à la police de Chiba pour qu’il obtienne les empreintes digitales. On verra plus tard pour la suite.

			— D’accord. Hirota, vas-y. Et passe aussi par l’hôpital pour trouver ceux qui ont dissimulé la vérité ! cria Hayashi, ce qui ne lui arrivait presque jamais, à Princesse des Neiges qui leva la main et quitta la salle de réunion sans rien dire.

			— Je trouve que c’est bien qu’on le sache, déclara d’un ton posé Azuma, qui était le seul à avoir gardé son calme. On comprend mieux maintenant qui est Mizusawa. Il aime les objets pointus, il a tendance à les enfoncer là où il peut, et il a probablement un commutateur interne dans la tête qui lui permet de passer du calme à la cruauté. C’est parfait.

			Tout était dans la façon de dire les choses. Azuma n’avait pas tort : cette découverte inopinée d’un crime commis dix ans plus tôt levait une partie du voile. La brutalité qu’il fallait pour enfoncer un thermomètre en verre dans la gorge de quelqu’un et le forcer ensuite à le mordre ressemblait étrangement à celle que nécessitait le perçage de trous dans un crâne avec une arme pointue. On pouvait aussi considérer que cette brutalité extraordinaire était, comme la lucidité de l’été 1989 et de ces treize jours, celle d’un crime prémédité et réalisé. La volonté intense de tuer de Mizusawa, quel que soit son mobile, avait là aussi été déterminante.

			Gōda refit les nœuds de ces tennis pour chasser, comme l’avait fait Azuma, l’arrière-goût désagréable que lui laissait cette révélation. Les choses avançaient. Et puis la femme de Rinbara avait bougé. Ça permettrait peut-être d’entendre Rinbara comme témoin assisté. Il allait pour sa part questionner Takaki Machiko aujourd’hui. Mori Yoshitaka, qui avait pris le premier train pour Kōfu ce matin, reviendrait en fin de jour­­née. Et si les Yamamoto avaient regardé la télévision dans leur auberge hier soir, peut-être appelleraient-ils. La seule chose qu’il puisse faire, c’était aller de l’avant, et réfléchir en­­suite.

			— Bon, asseyez-vous tous. On commence la réunion !

			Ragaillardi par le nouveau développement concernant les Rinbara, Azuma entreprit de répartir le travail par groupe, comme s’il voulait chasser la mauvaise ambiance de ce matin. Aujourd’hui, des équipes de deux personnes munies de la photo de Mizusawa seraient à nouveau chargées d’enquêter sur le trajet qui menait de la gare de Toritsu-daigaku au lieu du crime derrière l’université, et d’autres iraient dans tous les lieux d’hébergement du ressort du commissariat. La cellule de Takaido en ferait autant, afin de retracer le parcours de Mizusawa après les tirs. Rassembler tous les témoignages possibles sur les différents lieux des crimes était une nécessité absolue, car il fallait être prêt au cas où il serait impossible d’interroger le suspect.

			L’audition de Takaki Machiko menée conjointement par les cellules d’enquête d’Ōji et de Himonya commença à 10 h 30 dans une chambre individuelle de l’hôpital Dai-Ichi. Le lieutenant Terashima et un brigadier de la 10e section représentaient la première, Gōda et Esprit du Vent la seconde. Transférée des soins intensifs le matin même, l’infirmière avait un tube d’oxygène dans le nez. Seuls ses yeux bougeaient dans son visage qui avait la pâleur d’une momie.

			— Mizusawa a tué quelqu’un ? fut la première chose qu’elle demanda, sitôt qu’elle vit les quatre policiers, d’une voix si faible qu’elle ressemblait à un souffle.

			— Oui, répondit Terashima en leur nom à tous.

			Les yeux de la femme se mirent à rouler dans le vague.

			— Étant donné votre état de santé, nous serons brefs. Vous pouvez garder le silence si vous n’avez pas envie de nous répondre, expliqua Terashima qui commença par une question que Gōda n’aurait pas posée. Je voudrais d’abord vous parler du passé. Lorsque Mizusawa a tué un infirmier de l’hôpital de Matsudo, vous ne lui auriez pas administré les médicaments que lui avait prescrits le médecin. Pourquoi ?

			Une expression embarrassée apparut sur le visage de la fem­­me qui ne répondit pas.

			— Vous avez déclaré à l’époque que c’était parce que Mizusawa était calme depuis trois mois. Vous estimiez donc qu’il n’avait pas besoin de médicaments ?

			— Exactement, finit-elle par répondre, mal à l’aise.

			— Et qu’avez-vous pensé lorsqu’il a tué votre collègue ?

			— “L’autre” qui se trouve à l’intérieur de Mizusawa lui a ordonné de tuer. Ce n’est pas Mizusawa. C’est la faute de la voix qui lui a dit de le faire.

			— Qui est cet “autre” qui se trouve à l’intérieur de lui ?

			— Mizusawa entend en permanence une voix dans son cerveau, qui parle toujours de l’histoire de la montagne. De la montagne obscure. L’histoire de la montagne sur laquelle pèse un rideau de glace, quoi qu’il fasse pour le repousser. Cette voix le tourmente en permanence, le menace. Il n’aimait pas cette voix.

			“L’histoire de la montagne.” La montagne hivernale obscure couverte d’un rideau de glace, était-ce la montagne qu’il avait vue à l’âge de dix ans au col de Yashajin ? Gōda se souvint du comportement de Mizusawa quand il l’interrogeait en 1989, de son geste répétitif, comme s’il cherchait à chasser quelque chose de la main. Il se demanda si à ce moment-là aussi ce rideau de glace lui obscurcissait la vue.

			— Parlez doucement, s’il vous plaît.

			Le policier se permit cette remarque car l’effort qu’elle faisait pour extraire sa voix de son corps blessé emplissait la chambre de son souffle au bord de l’épuisement.

			— Vous voulez dire qu’il était dans cette situation quand il a tué l’infirmier ?

			— Oui. Lorsqu’il entend cette voix, il n’est plus lui-même.

			— Comment ça ? Pouvez-vous être plus précise ?

			— Son regard, sa façon de parler changent soudain, et il devient un autre. Il n’entend plus ce que je lui dis. C’est la faute de cette voix ! Mizusawa la déteste !

			— Calmez-vous, je vous en prie. Passons à une autre question. Mizusawa a quitté l’hôpital Jikōkai en avril 1983, et en août, il a à nouveau été hospitalisé dans un autre établissement, l’hôpital Bokutō. Il a ensuite fait de fréquents séjours à l’hôpital jusqu’en juillet 1989. Vous vous fréquentiez pendant cette période ?

			— Comment aurais-je pu fréquenter quelqu’un d’aussi jeune ? Ce devait être en 1984 qu’il a avalé un jour tous les tranquillisants qu’il avait et qu’il est arrivé sur un brancard aux urgences de l’hôpital Dai-Ichi, où je travaillais déjà. C’est à ce moment-là que je l’ai revu. Ensuite, il a pris l’habitude de venir de temps en temps chez moi, mais c’est moi qui l’amenais. Je l’invitais au restaurant de sushis Sakaki, comme si nous étions des amoureux. Il est amnésique, et même si on s’est vus des dizaines de fois, il ne savait jamais qui j’étais. Alors dire que je le fréquentais…

			— Quand il a commis ces cambriolages en juillet 1989, il venait aussi vous voir ?

			— De temps en temps.

			— Vous n’aviez pas peur de lui parce qu’il avait tué un infirmier ?

			— Bien sûr que non. Mizusawa est aussi doux qu’un chien errant recueilli dans la rue. Les gens qui le tourmentent sont de loin plus cruels.

			— Et comment était-il en juillet 1989 ?

			— Mizusawa fonctionne par cycle, trois ans de montagne obscure, trois ans de montagne claire. En période de montagne obscure, “l’autre” lui parle de montagne obscure, et en période de montagne claire, de montagne claire. En juillet 1989, le cycle de montagne obscure venait juste de se terminer. Au moment du changement, il est tellement gai qu’il saute de joie, qu’il rebondit, qu’il n’arrive plus à se contrôler, il a envie d’objets rouges ou brillants, il rit du matin au soir. Il ne s’est pas du tout rendu compte qu’il avait commis des cambriolages…

			— Le procès-verbal de l’interrogatoire de Mizusawa en 1989 contient des passages où il fait preuve d’un grand sang-froid.

			— Ce sont des mensonges ! C’est faire preuve de sang-froid que de voler un pyjama rouge et une pantoufle rouge ?

			— Calmez-vous, s’il vous plaît. Vous lui avez rendu visite pendant qu’il était en prison ?

			— Non, parce que j’avais peur de le voir.

			— Quel était son état quand il est arrivé chez vous le 1er oc­­tobre à sa sortie de prison ?

			Les yeux de l’infirmière recommencèrent à rouler dans le vague, et elle garda assez longtemps le silence, peut-être parce qu’elle cherchait ses mots ou qu’elle n’arrivait pas à se souvenir de quelque chose.

			— S’il fonctionne avec des cycles de trois ans, il est dans celui de la montagne obscure en ce moment ? insista Tera­­shima.

			— Je ne sais pas. J’ai l’impression qu’il est devenu un peu plus docile, et aussi plus distrait qu’autrefois. Quand je pense à quel point la prison a dû le faire souffrir, j’ai pitié de lui… Le premier jour qu’il est venu chez moi, il avait acheté un melon quelque part et j’étais tellement contente qu’il se soit souvenu que j’aimais le melon.

			— Il vous a demandé de l’héberger ?

			— Oui.

			— Comment a-t-il passé son temps chez vous du 1er au 13 octobre ?

			— Quand il était à la maison, il regardait toujours la télévision. Il aime les émissions de variétés et les publicités pour les bonbons. Je crois qu’il se sent mieux quand il entend de la musique gaie.

			— Il regardait la télévision pendant que vous étiez au travail ?

			— Oui, et il lisait aussi des magazines. Il n’a aucune notion de l’heure, même quand il regarde une montre. Quand ça le prend, il peut rester des heures à faire la même chose, regarder la télévision ou regarder par la fenêtre. Il venait à l’hôpital avant midi, je lui donnais cinq cents yens pour son déjeuner et il allait manger chez Sakaki où il restait des heures. Le soir, il venait me chercher à l’hôpital. Voilà ce qu’il faisait de ses journées.

			— Vous êtes la personne la plus proche de Mizusawa. Vous ne l’avez jamais trouvé inquiétant ?

			— Quand j’étais avec lui, j’étais toujours préoccupée par son état mental, mais c’est tout. Parce que j’avais parfois l’impression qu’il entendait cette voix.

			— Et cette voix lui parlait de montagne claire ou de montagne obscure ?

			— Je ne sais pas exactement. Il lui arrivait de dire tout haut “tu m’embêtes” ou bien “tais-toi”, et à ces moments-là, je pensais toujours qu’il parlait à cette voix. Ce qui avait changé chez lui, c’est qu’il semblait avoir conscience du fait qu’il était malade. Ah oui, il m’a aussi dit que celui qui lui parlait s’appelait Marks.

			— Vous voulez dire que Marks était le nom de cette personne qui lui parlait dans sa tête ?

			— Oui.

			— Et ce Marks, il est apparu pour la première fois entre le 1er et le 13 octobre ?

			— Oui.

			— Vous lui avez demandé de quoi il parlait avec Marks ?

			— Non. Il parlait sans arrêt tout seul, et ce Marks n’était pas toujours là. Mais la voix était devenue plus rusée qu’autrefois, et peut-être se cachait-elle pour que je ne la remarque pas. Oui, elle me trompait peut-être.

			— Pourquoi pensez-vous cela maintenant ?

			— Mais vous m’avez dit que Mizusawa a commis un autre meurtre ! La voix lui a à nouveau ordonné de tuer ! Ce n’est pas lui qui a tué. D’ailleurs il se faisait du souci, beaucoup de souci, parce que ses pertes de mémoire s’étaient encore aggravées. Il en était désespéré, il était au bord des larmes quand il me disait qu’il n’arrivait à se souvenir de rien !

			Incapable de faire le moindre mouvement, elle clignait éperdument des yeux. Terashima s’interrompit et laissa passer quelques instants. Elle n’avait à aucun moment donné aux enquêteurs l’impression qu’elle mentait, mais le fait est qu’ils conservaient des doutes sur son ignorance quant aux crimes.

			— Je vais vous demander un peu plus de détails sur ces treize jours, et je vous prie de faire un effort pour vous en rappeler. Commençons par le 4 et le 5. Le 4, vous étiez de nuit. Comment a-t-il dîné ce soir-là ?

			— Je lui avais préparé de quoi manger.

			— Quand vous êtes revenu le 5 au matin autour de 7 heures, il était à la maison ?

			— Oui, il dormait.

			— Vous ne vous faisiez pas de souci pour lui les soirs où vous n’étiez pas là ?

			— Si, j’y pensais toujours à l’hôpital mais je ne me suis jamais imaginé qu’il faisait quelque chose de mal. J’espérais qu’il penserait à éteindre le feu sur la cuisinière, c’est tout.

			— Le 5, vous étiez de repos, n’est-ce pas ? Qu’avez-vous fait tous les deux ce jour-là ?

			— J’ai dormi jusqu’en fin d’après-midi, et quand je me suis réveillée, il regardait la télévision. Ensuite, j’ai fait la lessive, puis nous sommes allés dîner chez Sakaki, et nous sommes rentrés vers 20 heures.

			— Était-il différent des autres jours ?

			— Non.

			— Je vais maintenant vous parler du mercredi 7 octobre. Vous finissiez tard, vous avez quitté l’hôpital à 18 heures, mais il n’est pas venu vous chercher. Pourquoi ?

			— Il m’a dit quand il est venu me voir à midi qu’il avait envie d’aller au cinéma. C’était inhabituel qu’il ait envie de faire quelque chose, et j’en ai été ravie. Je lui ai donné deux mille yens pour qu’il aille voir ce qu’il voulait. Nous devions nous retrouver chez Sakaki pour dîner.

			— Ce soir-là, il y est arrivé après 23 heures. Il vous a dit pourquoi il était venu si tard ?

			— Non. Il avait oublié que nous avions rendez-vous. Mais exiger qu’il se souvienne d’une promesse qu’il avait faite douze heures plus tôt n’avait pas de sens, et je ne lui ai rien demandé. Et puis j’avais trop bu…

			— Vous ne lui avez donc pas demandé s’il était vraiment allé au cinéma, n’est-ce pas ?

			— Non. Il ne s’en serait probablement pas souvenu et ça lui aurait fait de la peine. J’avais décidé de ne pas lui poser de questions.

			— Et comment était-il habillé le 7 quand il est venu vous voir à midi ?

			— Il me semble qu’il portait le même jean noir que d’habitude.

			— Et quand il vous a retrouvée chez Sakaki ?

			— Mais je viens de vous dire que j’avais trop bu ! Je ne m’en souviens pas.

			— Passons au 8. Son blouson noir n’aurait-il pas disparu ?

			— Si, vous avez raison. Le 8, je ne travaillais pas, et quand j’ai voulu qu’il vienne faire les courses avec moi, il n’a pas trouvé son blouson. Je me suis dit qu’il avait dû l’oublier au cinéma. Comme il ne risquait pas de s’en rappeler, je ne lui en ai pas parlé. Je lui ai prêté un des miens.

			— Et celui qu’il portait le soir du 13 quand il est arrivé à l’hôpital, il appartenait à qui ?

			— C’est un blouson que je lui avais acheté le soir du 10. Nous sommes allés faire des courses ensemble à ma sortie de l’hôpital.

			— Est-ce que vous lui connaissiez aussi un coupe-vent noir ?

			— Oui, si vous parlez de celui qu’il avait acheté dans le quartier d’Ameyoko à Ueno le 7. Il ne ressemblait à rien, celui-là, et c’est pour ça que je lui ai dit que je lui en achèterai un autre.

			— Ce coupe-vent, il en a fait quoi ?

			— Il l’a roulé en boule et mis dans son sac à dos en disant qu’il le mettrait s’il pleuvait.

			— Il emportait toujours ce sac à dos quand il sortait ?

			— Oui.

			— Vous savez ce qu’il contenait ?

			— Non. Même si nous habitions ensemble, je n’allais pas jusqu’à fouiller dans ses affaires.

			— Vous n’avez pas non plus regardé ce qu’il y avait dans son sac polochon noir ?

			— Non.

			— Je suis désolé de vous poser tant de questions mais je vous demande de continuer encore un peu. D’abord à propos du 8, quand vous étiez en congé. Ce soir-là, vous avez dîné ensemble chez Sakaki, n’est-ce pas ? Vous avez passé la journée avec Mizusawa, depuis le matin jusqu’au moment où vous êtes allée vous coucher ? Tard dans la nuit, il aurait pu avoir du temps pour lui, non ? Je vous demande de bien réfléchir.

			— J’ai trop bu au restaurant, je me suis endormie là-bas, et je ne me souviens pas de la fin de la soirée. Mais quand je me suis réveillée pendant la nuit, je ne sais pas à quelle heure, Mizusawa dormait à mes côtés.

			— Le 13, vous étiez de nuit. À quelle heure êtes-vous partie travailler ?

			— Avant 16 heures. Je suis partie un peu tôt parce que je devais aller payer ma facture de téléphone.

			— Mizusawa était là ?

			— Oui, il regardait la télévision.

			— Vous lui aviez préparé à dîner ?

			— Non. Quand j’ai dit que j’allais le faire, il m’a répondu que ce n’était pas la peine et qu’il mangerait chez Sakaki.

			— Il n’y est pourtant pas allé ce soir-là. Quand il est arrivé à l’hôpital vers 22 h 30, il était trempé, n’est-ce pas ? Pourquoi était-il venu ? Il vous l’a dit ?

			— Non. Il n’avait pas l’air bien du tout, je l’ai vu tout de suite. Il m’a fait penser à un téléphone dont le fil aurait été coupé. J’ai eu peur, mais je me suis répété que ça allait, que ça irait, et je l’ai emmené dehors.

			— Vous n’avez rien remarqué ? Avez-vous eu l’impression qu’il était sorti ?

			— Comment aurais-je pu ? Il avait l’air tellement mal ! Depuis la veille, il n’arrivait même pas à se souvenir de ce qu’il venait de dire !

			— Vous l’avez compris d’après la manière dont il parlait ?

			— Qui aurait pu le comprendre à part moi ? Je savais que ça pouvait arriver à tout moment, et j’ai eu tort de ne pas l’emmener immédiatement se faire soigner. S’il a fait quelque chose, c’est de ma faute car j’aurais dû l’emmener à l’hôpital. Il n’y est pour rien. Parce qu’il ne se souvient de rien, lui !

			Étant donné qu’en réalité, Mizusawa qui avait disparu de l’hôpital aux petites heures du 14 s’était ensuite vengé en allant tirer des coups de feu sur le domicile de Kihara à l’aube, les enquêteurs ne croyaient pas qu’il avait perdu la tête comme elle le disait, mais ça n’aurait probablement servi à rien de continuer à l’interroger à ce sujet. D’ailleurs si elle avait vécu avec lui en ayant conscience de ses crimes, il n’y avait rien à gagner à lui annoncer immédiatement qu’elle était coupable de l’avoir caché ; s’il s’avérait nécessaire de l’entendre à nouveau, elle serait sans doute prête à répondre à leurs questions. Gōda tira légèrement la manche de Terashima et posa les dernières questions.

			— L’expertise psychiatrique de Mizusawa sera faite par des spécialistes, rigoureusement, vous n’avez aucun souci à vous faire, commença-t-il avant de lui demander pour la forme si elle savait où il pouvait être parti.

			Elle répondit qu’elle n’en avait naturellement aucune idée et que dans le cas contraire, elle serait allée elle-même le chercher. Rien chez elle n’indiquait qu’elle mentait.

			Il voulut ensuite savoir combien d’argent Mizusawa pouvait avoir sur lui. En 1989, il lui avait fait l’effet de ne pas du tout s’y intéresser, mais il avait appris à ses dépens qu’il en fallait pour prendre le train, et son absence d’imagination avait pour corollaire un côté bizarrement scrupuleux. Gōda estimait que les fonds dont il disposait pouvaient déterminer ses actions.

			— À son arrivée chez moi le 1er octobre, il m’a donné vingt mille yens, en m’expliquant que c’était ce qu’il avait gagné en travaillant en prison. Je n’ai pas voulu les accepter, et nous sommes allés ensemble le lendemain à la poste pour les déposer sur un compte épargne. Je ne pense pas qu’il ait sur lui plus que quelques milliers de yens. C’est pour ça que je lui donnais toujours cinq cents yens pour son déjeuner et que je m’assurais qu’il ait une carte de téléphone valide.

			Le salaire horaire le plus bas en prison, en tant qu’apprenti ouvrier, se montait à quatre yens, c’est-à-dire trente-deux yens en travaillant huit heures par jour, sept cents yens en un mois, et huit mille quatre cents yens par an. Vingt-cinq mille yens en trois ans. Comme il avait eu des périodes de formation et des jours de congé, il avait en réalité dû gagner un peu moins que ça, se dit Gōda. S’il avait dépensé mille neuf cent quatre-vingts yens pour acheter un melon et qu’il avait confié vingt mille yens à l’infirmière, il lui restait probablement moins que quelques milliers de yens. Même s’il n’avait pas dépensé les deux mille yens qu’elle lui avait donnés pour aller au cinéma le 7, il avait utilisé deux mille cinq cents yens pour s’acheter un coupe-vent, et il ne lui restait probablement rien. Peut-être n’avait-il pas utilisé les cinq cents yens qu’elle lui donnait pour manger à midi, mais il avait aussi dû acheter des billets de train au moins pour se déplacer le 5 et le 7. Il n’avait donc presque rien. Est-ce que ça signifiait qu’il se trouvait quelque part à Tokyo et se déplaçait à pied, ou qu’il était prostré quelque part ? Ou bien aurait-il commis un vol pour se procurer de l’argent ?

			— J’ai une dernière question à vous poser : Mizusawa ne vous aurait-il pas parlé du mont Kita ? Le mont Kita des Alpes du Sud.

			Elle réagit en battant à nouveau des paupières, et un éclair apparut pour la première fois dans ses yeux.

			— Depuis le sommet de cette montagne, on voit le mont Fuji, n’est-ce pas ? murmura-t-elle soudain, et elle se mit à sangloter, le visage déformé.

			— C’est ce qu’il vous a dit ?

			— Oui. Il a découpé une photo qui se trouvait dans l’édition du soir du journal du 12, et l’a collée au mur. Quand je lui ai demandé ce qu’on voyait de là-haut, il m’a répondu : “Le mont Fuji.”

			Cette photo avait disparu quand ils avaient perquisitionné chez elle la veille.

			— Est-ce que vous savez si Mizusawa a fait des courses en montagne quand il était enfant ?

			— Il me semble que c’est ce qui était écrit dans son dossier médical à l’hôpital Jikōkai. Mais il ne s’en souvient pas. Il a tout juste réussi à se rappeler le nom de ces montagnes le 12, et il n’a rien dit d’autre. Comme il n’arrive pas à se souvenir de ce qu’il vient de dire, il avait décidé de tout noter sur du papier, et le 12, j’en ai trouvé un où il avait noté : “Si j’avais de l’argent, que voudrait faire Machiko ?”…

			—  Il a écrit : si j’avais de l’argent ?

			— Oui !

			— C’était bien le 12 au soir ? Avait-il l’habitude de dire ça ?

			Elle secoua imperceptiblement la tête et se remit à sangloter.

			— Et que lui avez-vous répondu ?

			— Que je voudrais manger du melon, et voir le mont Fuji, parce que je pensais qu’il plaisantait ! Qui a-t-il tué ? Et est-ce qu’il a volé de l’argent ?

			— Nous l’ignorons, mais il a tué deux personnes.

			Son visage commença à être agité de tremblements, mais ses yeux étaient grands ouverts. Cette fois-ci, ce fut Terashima qui tira sur la manche de Gōda. La première audition était terminée.

			Cette entrevue longue d’une heure permit de corroborer des faits déjà connus ; quant à savoir si Takaki Machiko était au courant des agissements de Mizusawa, le doute subsistait. La description qu’elle avait faite de son comportement pendant ces treize jours correspondait aux témoignages qui le présentaient comme quelqu’un de taiseux à l’air égaré, mais elle n’aida pas les enquêteurs à déterminer si Mizusawa trompait intentionnellement son entourage, si elle ne s’était rendu compte de rien, ou si elle avait décidé d’ignorer ce qu’elle avait remarqué. Quant au fait qu’il ait dit : “si j’avais de l’argent”, le manque de preuves matérielles relatives à sa tentative de chantage rendait impossible de creuser ce sujet pour le moment, même s’il paraissait hautement probable que l’argent ait été son mobile.

			— Tu en as pensé quoi ? demanda Gōda à Esprit du Vent une fois qu’ils avaient quitté la chambre de l’infirmière.

			La réponse de son collègue, qui n’avait pas ouvert la bouche pendant toute l’audition du témoin, le déçut.

			— Des comme elle, j’en ai vu des centaines. Des femmes qui pensent avec leur utérus, qui reproduisent toujours la même erreur sitôt qu’elles sont avec un homme, et le regrettent chaque fois. Elle a peut-être eu de la chance de s’en sortir comme ça cette fois-ci.

			— Tu es plutôt froid.

			— Pas autant que vous.

			Gōda ne lui donnait pas tort : impossible de nier qu’elle était presque irrécupérable, dans la mesure où elle était présente aux côtés de Mizusawa quand il avait tué l’infirmier et cette fois-ci aussi, que ce soit ou non le fait du hasard. Si elle ne lui avait pas garanti le vivre et le couvert depuis le 1er octobre, Mizusawa aurait-il pu commettre ses crimes en quelques jours ? Étant donné leur gravité, elle aurait dû en assumer la responsabilité morale à présent comme elle aurait dû le faire au moment du meurtre de l’infirmier en 1982, et ne pourrait plus s’en tirer en affirmant qu’elle n’avait rien remarqué et n’en savait rien, d’autant plus que, comme l’avait souligné Esprit du Vent, elle avait refait la même chose dix ans après.

			Qu’elle ait eu conscience qu’il entendait des voix, comme au moment du meurtre de l’infirmier, était décisif. En tant qu’infirmière, elle pouvait prévoir la suite, elle aurait donc pu prendre les mesures qui s’imposaient, à savoir une hospitalisation pour le faire soigner, et sa négligence était coupable. L’idée qu’elle serait inéluctablement soupçonnée d’avoir sciemment hébergé un criminel et devrait être à nouveau entendue dans le cadre de l’enquête fit à Gōda l’effet d’un lourd fardeau supplémentaire.

			— Moi, c’est cette histoire de mont Kita qui m’intéresse, reprit Esprit du Vent. Elle me semble centrale à toute l’affaire. Je me trompe ? Vous ne garderez pas pour vous les informations que Mori rapportera de Kōfu ce soir, hein, lieutenant ? On peut compter sur vous ?

			Voilà la raison pour laquelle il m’a accompagné sans faire de difficultés, se dit Gōda en le regardant du coin de l’œil. Son collègue lui sourit des yeux en retour. Gōda était d’accord avec lui pour dire que cette femme pensait avec son utérus, mais il ne faisait aucun doute qu’eux pensaient avec autre chose, et qu’ils étaient des mâles qui cherchaient toujours la bataille.

			Terashima qui avait quitté l’hôpital avant eux interpella Gōda quand il en sortit.

			— Nous avons appris ce matin que Mizusawa avait tué quelqu’un à l’hôpital Jikōkai… dit-il.

			— Nous sommes en train de vérifier ce qui s’est passé. On vous tiendra au courant sitôt qu’on aura quelque chose.

			— Il faut sans doute s’intéresser de plus près à cette infirmière. Ce serait bien que Himonya s’en occupe, de même que des antécédents médicaux de Mizusawa, parce que nous, on est débordé avec les suites du mandat d’arrêt. Et ça s’est bien passé avec le capitaine Yoshiwara ?

			— Pas si bien que ça.

			— Vous savez que Suzaki a raconté que, lorsqu’il est allé à l’annexe de l’université Gyōsei à Komazawa le 12, plusieurs voitures étaient arrêtées à proximité, n’est-ce pas ? Il a alors contacté le service des immatriculations pour contrôler à qui elles appartenaient. Nous, on pense que quelqu’un a eu vent de cette requête, mais Suzaki refuse de nous communiquer les numéros en question. Je ne crois pas qu’il va changer d’avis, mais pour tout vous dire, quelqu’un a vu Yoshiwara sortir de l’hôpital Nichidai d’Itabashi.

			— Le capitaine Yoshiwara aurait rendu visite à Suzaki ?

			— Probablement. Selon la rumeur, Yoshiwara a de bons contacts dans la famille Sumita, mais il n’est pas chargé de l’enquête de Takashimadaira, et ce n’est pas non plus un ami de Suzaki. Vu que c’est une histoire bizarre, je n’ai pas posé de questions à Suzaki là-dessus. Vous ne voudriez pas essayer de voir avec Yoshiwara de quoi il retourne ?

			— Je veux bien essayer, mais nous non plus, on ne veut pas trop s’immiscer là-dedans pour le moment, répondit prudemment Gōda, essayant inconsciemment de se dérober à cet autre fardeau imprévu.

			Sa prudence était motivée par sa méfiance : il redoutait que le moindre impair, qu’il concerne Yoshiwara ou qui que ce soit, ne compromette définitivement l’enquête sur le mystère du mont Kita, qui lui paraissait à présent l’aspect le plus sensible de toute cette affaire, dans la mesure où l’on pouvait estimer que les forces obscures derrière l’agression de Suzaki étaient liées aux gens de l’université Gyōsei, autrement dit au ministère de la Justice et à la préfecture de Police.

			— Ah bon. Je comprends, répondit Terashima avec une expression qui indiquait que même s’il avait d’autres soucis, il était sur la même longueur d’onde. Je ne veux pas insister, ajouta-t-il avant de s’éloigner à grands pas.

			Finalement, Gōda repartit pour Himonya en compagnie d’Esprit du Vent, sans passer par le commissariat de Kameari. Contrairement à ce qu’il avait prévu, il ne dialogua pas avec lui pendant le trajet, qu’il passa à réfléchir à Yoshiwara.

			Peu lui importait de savoir s’il était exact que Yoshiwara ait à un moment ou à un autre accompli la mission de faire taire Suzaki sur ordre de la hiérarchie. La volonté de la hiérarchie, quelle qu’elle soit, l’intervention de Yoshiwara qui l’avait acceptée, et même le silence de Suzaki Yasukuni qui l’avait aussi admise, tout cela relevait de l’organisation, et si ces histoires devaient être tenues secrètes, il n’y pouvait rien. En tant que membre de cette organisation, il n’avait d’autre choix que de s’en satisfaire et n’en faire aucun cas. Ceux auxquels lui et ses collègues du terrain faisaient face, c’étaient les victimes extérieures à ces questions d’éthique interne, les morts à qui avait déjà été volé tout moyen d’être convaincu : Hanayama Hiroshi, l’ancien yakuza acculé à la misère, Matsui Kōji, Saeki Masakazu et Asano Masaru qui étaient morts pour emporter la vérité dans la tombe, l’infirmière qui avait été entraînée dans cette affaire et blessée sans raison. Si les enquêteurs de terrain se taisaient devant ces victimes, plus rien n’avait de sens. Gōda se répéta à lui-même qu’il était prêt à accepter ce que lui avait dit Takeuchi – “Si vous ne comprenez pas, veillez à ne jamais le comprendre” – comme une expression relevant de l’éthique de l’organisation, mais qu’il était hors de question qu’il obéisse à cette injonction sur le terrain.

			Les gros titres des unes de l’édition du soir des journaux sportifs – “Un meurtrier en série en fuite à Tokyo”, “Le meurtrier est armé” – ne reflétaient nullement la sobriété du communiqué de presse de la police de la veille au soir. Les quotidiens nationaux les reprendraient sans aucun doute dans quelques heures, et les cadres de la préfecture de Police étaient rassemblés pour une réunion qui s’éternisait. Hayashi, qui y participait depuis le début de l’après-midi, était absent, tout comme Azuma, parti auditionner la femme de Rinbara, qui avait quitté l’hôtel Keiō Plaza pour le Century Hyatt.

			Princesse des Neiges était revenu de ses visites à l’hôpital Jikōkai de Matsudo et au siège de la police du département de Chiba avec une photo de la scène du crime de 1982, une copie des empreintes digitales de son auteur, et le dossier de l’expertise psychiatrique simplifiée. La photo de la scène du crime était tellement inhabituelle qu’elle fit douter Gōda et ses collègues de leurs yeux pourtant habitués à voir des cadavres. Elle montrait la victime, une cordelette enfoncée dans le cou, dont le visage gonflé avait pris une teinte violet sombre à cause de l’engorgement, la gorge transpercée par un stylo-bille, couverte de stries formées par le sang coagulé. Le diagnostic des experts psychiatriques utilisait des termes circonspects : “suspicion de troubles mentaux non spécifiés”, et les symptômes mentionnés dans les constatations étaient : “troubles de la conscience, troubles de l’attention, troubles amnésiques, troubles affectifs, et troubles du comportement”. Leur conclusion était que l’état du patient nécessitait une hospitalisation d’office.

			— J’ai parlé aux collègues qui se sont occupés de l’enquête, et ils m’ont dit qu’ils avaient pensé dès le départ qu’il n’y aurait pas de poursuites. L’enquête était compromise d’emblée, notamment parce que Mizusawa était en crise et violent. La seule chose que pouvait faire l’hôpital était de payer plusieurs millions de yens à la famille de la victime, qui souhaitait d’ailleurs que l’affaire ne s’ébruite pas.

			De fait, il n’y avait rien d’exceptionnel à ce qu’une personne soupçonnée d’un crime ait été hospitalisée d’office si elle présentait des troubles mentaux. Si ses symptômes se stabilisaient après l’hospitalisation grâce au traitement, ni l’hôpital ni le patient n’avaient de raison de prolonger l’hospitalisation. Si le second demandait qu’il y soit mis fin, sa demande était acceptée. Un patient pouvait se stabiliser en un mois en recevant les soins appropriés dans un bon hôpital ; en règle générale, il quittait l’établissement où il avait été interné au bout de plusieurs mois, comme dans le cas de Mizusawa. De plus, la réglementation était telle que la décision appartenait entièrement aux soignants. La justice ne pouvait s’en mêler et il n’y avait donc même pas eu l’ombre d’une enquête en 1982. Enfin, la manière dont l’hôpital Jikōkai avait agi était dans la norme, et la famille de la victime ne s’en était pas plainte. Les enquêteurs ne pouvaient rien faire.

			— Princesse des Neiges, tu te prends pour un journaliste ? Si tout le monde est content, la police ne sert à rien !

			Esprit du Vent, l’auteur de cette remarque désobligeante, se tourna vers Gōda à la recherche de son approbation. Celui-ci l’ignora, tout en se disant que ça ne suffisait pas. Il avait décidé de se concentrer sur la photo de la scène du crime.

			— Je vous demande de regarder attentivement cette photo. Il est écrit dans les constatations que le suspect a fait mâcher à la victime le thermomètre qu’il lui avait enfoncé dans la gorge. La quantité de sang conduit à penser que c’est exact, mais vous ne croyez pas que, dans ce cas, on vomirait avant de pouvoir mâcher ?

			— Le thermomètre a pu se casser contre les dents de la victime parce qu’elle se débattait, répondit quelqu’un.

			— Oui mais même dans ce cas-là, sa bouche se serait ouverte. À cause de la salive. Même s’il avait été blessé par des éclats de verre, je trouve que la quantité de sang est extraordinaire. La seule chose qui puisse l’expliquer, c’est que l’assassin lui ait fermé la bouche. Je vais trop loin ?

			— Même si tu as raison, ça change quoi ?

			— Ça veut dire que Mizusawa a manifesté du discernement.

			Si l’acte d’enfoncer le thermomètre dans la gorge de la victime constituait un geste exprimant une intention claire et cruelle, les experts psychiatres avaient-ils réagi de manière appropriée en faisant hospitaliser Mizusawa d’office au moment du crime ? Dans la mesure où c’était bel et bien un meurtre qui avait été commis, il n’y avait aucune raison de renoncer à procéder à une arrestation, sans pour autant nier l’importance de l’avis des experts. Au vu du résultat, Gōda suspectait tant la police que l’hôpital d’avoir tous deux eu une raison qui lui échappait, et il ne pouvait s’empêcher de s’interroger à ce sujet. La vraie question était de déterminer si Mizusawa était vraiment malade.

			— Quelle que soit l’intention de Mizusawa, les médecins diront qu’elle aussi relevait de sa maladie. C’est probablement pour ça que la police ne l’a pas arrêté, répondit Esprit du Vent.

			— Je ne suis pas d’accord. On peut envisager une réouverture de l’enquête. Ne l’oublions pas.

			Telle fut la conclusion de Gōda à propos du meurtre de cet infirmier en 1982. Il y eut ensuite plusieurs appels successifs. Le premier venait d’Azuma qui expliqua en parlant d’une traite qu’il se trouvait à Shinjuku. Il avait réussi à obtenir de la femme de Rinbara une déposition qui devrait pouvoir justifier une audition de Rinbara le lendemain et il consacrerait le reste de la journée à vérifier ce qu’elle lui avait appris afin de pouvoir passer à l’offensive contre l’avocat. Il voulait que Gōda se charge de la réunion de la fin de journée. Immédiatement après, Hayashi téléphona pour demander s’ils avaient vu la télévision et ajouta qu’il allait revenir.

			— Allumez la télé ! cria Gōda.

			La première nouvelle du bulletin d’information de 17 heures de la NHK fut l’annonce que la police était à présent certaine que Mizusawa était l’auteur des coups de feu tirés à Takaido. Gōda jeta un coup d’œil par la fenêtre et vit les journalistes s’agiter. Eux aussi devaient penser que la préfecture de Police se verrait contrainte à reconnaître que Mizusawa avait également commis le meurtre derrière l’université. Si les médias continuaient à ne parler que de ce fait divers pendant les nouvelles télévisées du soir, les mailles du filet se resserreraient, mais l’impact sur l’état mental déjà instable de Mizusawa inquiétait considérablement l’enquêteur en lui.

			Peut-être était-ce une prémonition, car au même moment quelqu’un lui dit que le capitaine Sawaki d’Ōji le demandait au téléphone. Il prit le combiné et apprit qu’il y avait un nouveau développement.

			— Le commissariat d’Arakawa vient d’appeler pour dire qu’une odeur bizarre émane du magasin Yamashō de Machiya. On va y entrer de force, mais il nous faudrait trois ou quatre hommes de chez vous. On compte faire ça discrètement. L’opération débutera à 8 h 30. Faites vite.

			— Très bien. Nous partons immédiatement.

			Il reposa le combiné sous le regard de l’ensemble de ses collègues.

			— Le fabricant de tofu et sa femme sont morts, réussit-il tout juste à dire, conscient de la grimace qui déformait son visage.

			Il aurait dû y penser plus tôt. Il aurait dû trouver étrange que les époux Yamamoto ne se manifestent pas ce matin bien que toutes les télévisions aient annoncé que Mizusawa était recherché par la police. Non, il aurait fallu surveiller la boutique de tofu, l’endroit qu’il connaissait le mieux, à partir du moment où il s’était éclipsé de l’hôpital le 14. Force était de reconnaître que la police présomptueuse avait fait une bourde majeure face à cette affichette annonçant un congé de quelques jours, se répéta Gōda impitoyablement en son for intérieur pendant que la voiture de police roulait sur l’autoroute urbaine, son gyrophare exceptionnellement allumé.

			À 18 h 30, le rideau métallique flambant neuf de la boutique qui avait été refaite depuis la dernière fois qu’il l’avait vue était baissé. Dès qu’il arriva à la limite de la zone interdite au public, à une vingtaine de mètres de la maison, il sut que le pire était arrivé en percevant dans l’air du crépuscule une légère odeur de gaz. Il enfila mécaniquement ses gants de coton et se mit à courir.

			— Dépêchez-vous, cria-t-il aux trois jeunes policiers de Himonya qu’il avait choisis pour l’accompagner, afin de laisser à la cellule d’enquête les membres de la 7e section au cas où il y aurait du nouveau.

			— Il est 18 h 32. Nous allons maintenant entrer dans la boutique, lança le chef de l’opération, le capitaine Sawaki de la 10e section qui les avait précédés sur les lieux.

			Il était accompagné de cinq enquêteurs d’Ōji, d’une équipe de la police judiciaire du commissariat d’Arakawa, d’une autre de la police scientifique de la préfecture et d’un médecin légiste. Des policiers en uniforme et des voitures de police d’Arakawa étaient présents pour sécuriser la zone. Sawaki avait parlé d’une opération discrète, mais le dispositif était celui d’une enquête préliminaire.

			Lorsque le rideau métallique s’ouvrit, une fois la serrure forcée, une pénombre puante s’offrit à leurs yeux. La lumière des réverbères de la rue permettait de distinguer un bac en acier inoxydable aussi grand qu’une baignoire, dans lequel flottait une tête humaine. Des voix rugirent : “De la lumière !” “Fermez le rideau !” Il redescendit avec un bruit fracassant, et un tube fluorescent s’alluma.

			La tête qui émergeait à moitié de l’eau brunâtre du bac métallique était celle d’un homme, qui y était assis comme dans un bain. La force verticale le faisait en partie flotter, mais ses jambes étaient toujours dans l’eau. Il était en pyjama et son visage à la pâleur cireuse portait une estafilade qui allait de la tempe droite à la bouche, une autre à l’arrière de la tête, et la troisième exposait tous les muscles de l’oreille droite à la gorge. Un seul regard suffisait à faire comprendre que ses blessures étaient dues à une lame aiguisée qui s’en était donnée à cœur joie.

			Dans la pièce qui servait à la fois de magasin et d’atelier de fabrication se trouvaient la grande marmite où l’on faisait cuire les haricots de soja et la presse à tofu, ainsi que des moules et des bassines en plastique. Ses murs noircis par la crasse de dizaines d’années étaient partout tachés de sang. Le sol en béton autour du bac était aussi souillé de taches de sang coagulé qui conduisaient à une flaque rouge presque carrée d’environ cinquante centimètres sur cinquante, à côté de laquelle gisait un grand couteau de cuisine à la lame tordue.

			— C’est Yamamoto Katsutoshi ?

			— Oui, c’est bien lui, répondit Gōda à Sawaki.

			Il n’avait pas oublié l’air malheureux de l’ex-père adoptif qui semblait porter toute la misère du monde, peut-être parce qu’il ruminait secrètement le meurtre commis par Mizusawa en 1982 quand il l’avait entendu comme témoin en 1989.

			Un jean, un blouson et deux serviettes de toilette avaient été abandonnés sur l’escalier qui montait à l’étage d’où émanait une forte odeur de gaz. Les policiers les gravirent en évitant le sang qui le maculait et arrivèrent dans une pièce d’une dizaine de mètres carrés dont les cloisons coulissantes étaient ouvertes. La première chose qu’ils virent fut l’écran de la télévision allumée, sans son, qui émettait une lumière bleuâtre. Des fruits munis de bras et de jambes, une fraise rouge, un ananas jaune, et du raisin noir, ceux d’une publicité pour une boisson sucrée, y dansaient. Gōda et ses collègues sursautèrent : l’écran semblait les dévisager comme un guichet ouvert sur la pièce sombre et se superposait aux yeux de l’homme qui l’avait regardé jusqu’à il y a peu. Deux pieds humains sortaient de futons jetés à la hâte dans le grand placard. D’après leur taille, c’était ceux d’une femme.

			L’équipe scientifique photographia la scène, puis les futons furent retirés du placard. Un corps de femme qui n’était plus qu’une masse de sang sombre apparut. Ses vêtements et les futons en étaient tellement imbibés qu’il était impossible de deviner leurs couleurs d’origine. Elle aussi avait reçu un grand nombre de coups de couteau et était défigurée.

			— Elle est morte depuis combien de temps ?

			Le légiste éclaira son visage du faisceau de sa lampe de poche, puis sa poitrine avant de répondre à Sawaki.

			— D’après la turbidité de la cornée et le degré de putréfaction de la peau, ça doit faire deux jours.

			— Bien. On peut donc penser que Mizusawa est venu ici le 14. Commençons par comprendre par où il est entré et sorti. On vérifiera ensuite ce qu’il en est de l’argent liquide, de la recette du magasin, des bagages et des objets que Mizusawa a laissés ici. Il faut aussi aller poser des questions dans le quartier. Que les techniciens commencent leur travail ! Gōda, je vous charge de l’enquête de voisinage.

			Les enquêteurs se dispersèrent immédiatement dans un silence troublé seulement par les toux causées par la puissante odeur de mort. Confrontés à un crime tellement atroce qu’il ne pouvait que relever de la folie, ils n’éprouvaient plus aucune émotion, contrairement à leurs habitudes, et chacun vaquait mécaniquement à sa tâche. La situation était indiscutablement grave, puisqu’ils venaient de découvrir que le suspect contre lequel un mandat d’arrêt avait été émis avait commis un nouveau crime, mais pour eux qui travaillaient sur le terrain, il fallait d’abord s’occuper des cadavres qu’ils avaient sous les yeux.

			Gōda forma deux groupes de deux avec les trois policiers de Himonya pour aller faire du porte-à-porte dans les douze maisons les plus proches du domicile des Yamamoto (quatre à l’ouest, quatre en face, et quatre derrière). Aucun de leurs occupants n’avait vu Mizusawa depuis sa sortie de prison le 1er octobre. Bien qu’ils aient tous appris en regardant la télévision la veille au soir qu’un mandat d’arrêt avait été lancé contre lui, ils avaient presque oublié son existence depuis son arrestation en 1989. Personne non plus n’avait entendu de bruits suspects ces derniers jours, et la plupart d’entre eux, à qui les policiers ne parlèrent pas de leur macabre découverte, répondirent que les Yamamoto étaient en voyage, précisant pour certains qu’ils étaient probablement à Hakone. Gōda et ses collègues laissèrent à tous le numéro de téléphone de la cellule d’enquête d’Ōji au cas où ils se souviendraient de quelque chose.

			L’oreillette du système de commandement qu’il portait lui ordonna d’informer Himonya de la situation et il le fit en empruntant la radio d’une voiture de police. Lorsque l’enquête de voisinage fut suspendue moins d’une heure plus tard, plusieurs caméras de télévision se dressaient de l’autre côté de la barrière qui fermait la zone survolée par un hélicoptère. L’odeur de mort qui flottait sur le quartier était déjà parvenue jusqu’aux médias.

			Quand ses collègues et lui revinrent à la boutique peu avant 20 heures, les techniciens avaient relevé des empreintes de doigts et de semelles de tennis sur le carrelage des toilettes du rez-de-chaussée : le suspect était très certainement entré par là. Le coffre-fort portatif du magasin, intact, contenait une somme qui correspondait à ce qu’indiquait le livre de comptes, une recette de douze mille deux cent trente yens pour le 13 octobre et des dépenses de huit mille cent yens. Un portefeuille vide, un sac de voyage contenant des vêtements et une brochure d’un hôtel de Hakone, une montre d’homme et une montre de femme se trouvaient à côté de l’autel boud­dhique dans la pièce où gisait le corps de la femme au premier. Mizusawa s’était contenté de voler l’argent liquide dans les bagages des Yamamoto qui s’apprêtaient à partir. Comme l’armoire de l’autre petite pièce de l’étage était sens dessus dessous, il était certain que Mizusawa avait jeté ses vêtements maculés de sang pour mettre des habits appartenant à son ex-père adoptif, qui était de haute taille comme lui. Les enquêteurs ignoraient ce qu’il avait pris et il n’était pas impossible que le signalement du suspect qui avait été diffusé soit très différent de son apparence actuelle.

			Restait à déterminer le moment où il était arrivé chez eux et celui auquel il était parti. Étant donné que les époux Yamamoto dont le départ était prévu pour le 14 portaient des vêtements de nuit au moment où ils avaient été tués, il était logique de penser que Mizusawa qui s’était enfui à pied de l’hôpital après les coups de feu était venu à Machiya et s’était introduit chez les Yamamoto qu’il avait tués dans leur sommeil. De plus, comme il avait tiré des coups de feu sur le domicile de Kihara vers 6 h 30 le 14, il avait dû quitter le domicile des Yamamoto presque immédiatement pour prendre un des premiers trains de la ligne Keisei à la gare de Machiya, ou du métro de la ligne Chiyoda.

			Les recherches menées pendant une heure dans la maison permirent d’établir qu’il était ensuite revenu ici : la corbeille à papier de la chambre contenait deux emballages de boulettes de riz datées pour l’une du 14 et pour l’autre du 15. L’hypothèse que Mizusawa ait passé là plus de vingt-quatre heures ne paraissait plus si extraordinaire à présent, mais l’idée qu’il ait couru le risque de revenir sur les lieux du crime, d’aller ensuite s’acheter de quoi manger dans une supérette, et de se changer avant de disparaître dans la nature troublait Gōda, qui y voyait un élément de préméditation. Mizusawa avait-il encore quelque chose à faire ici ? Cela était-il compatible avec son état mental actuel ? L’intuition et le doute, deux éléments incompatibles, alternaient sans fin en lui.

			La lumière blafarde de la télévision toujours allumée clignotait dans la pièce où les techniciens continuaient à travailler. Étrangement, Gōda n’avait aucun mal à imaginer Mizusawa immobile en face de la télévision sans son, indifférent au cadavre de son ex-mère adoptive enroulé dans un futon. Il lui avait raconté, pendant un des interrogatoires de 1989, qu’il aimait regarder celle qui se trouvait dans la vitrine d’un magasin d’électricité du quartier quand il était enfant. Dans les quinze jours qui s’étaient écoulés depuis sa sortie de prison, pendant lesquels il avait commis deux meurtres, il s’était aussi assis devant l’écran dans l’appartement de l’infirmière comme il l’avait fait ici, après avoir tailladé en tous sens son ex-mère adoptive. Pendant des heures ou des dizaines d’heures, ses yeux avaient fixé cet écran. Que voyaient-ils au-delà des couleurs et des sons du petit écran ? La montagne sombre, le rideau de la tempête de neige qu’il n’arrivait pas à chasser quoi qu’il fasse ? Gōda passa quelques secondes à y réfléchir, immobile.

			À 20 h 30, deux heures après l’entrée de la police chez les Yamamoto, un fourgon du commissariat d’Arakawa emporta les corps des deux victimes. La préfecture de Police ordonna alors la suspension de l’enquête. Gōda et les autres enquêteurs repartirent à 21 heures en laissant des hommes en faction devant le bâtiment. En dépit des efforts faits par les autorités pour limiter au minimum le retentissement de ce nouveau crime, la radio dans la voiture du retour transmit la nouvelle en ajoutant même que la police explorait le lien avec Mizusawa Hiroyuki, le suspect en fuite.

			— C’était quelque chose ! furent les premiers mots de Gōda lorsqu’il retrouva à 22 h 30 l’air vicié de la salle de réunion de Himonya où ses collègues et lui s’apprêtaient à passer une troisième nuit sur place. Écoutez bien, tous ! Mizusawa s’est acharné sur les Yamamoto, il les a tailladés tous les deux. Le visage de la femme qu’il a ensuite enveloppée dans un matelas était méconnaissable. Le corps de son mari flottait dans le bac métallique du tofu. Leur mort remonte à deux jours. Il les a donc tués après s’être enfui de l’hôpital Dai-Ichi avant d’aller tirer des coups de feu à Takaido. Surtout n’oubliez pas l’état dans lequel se trouve l’homme que nous recherchons !

			— À ce qu’il paraît, le patron de la police judiciaire de la préfecture s’est évanoui dans l’ascenseur quand il a appris ce qui s’était passé à Machiya. Cette fois-ci, il va sans doute nous faire une attaque cérébrale, dit le capitaine Hayashi.

			Ses yeux rougis souriaient, ce qui était rare. La situation actuelle faisait certainement partie de celles où le rire est tout ce qui reste. Azuma Milky, que Gōda n’avait pas vu depuis le matin, était plié en deux, comme si quelque chose s’était rompu en lui. Seul Mori Yoshitaka, qu’il revoyait aussi pour la première fois depuis le matin, était impassible devant son carnet ouvert, et cela fit naître l’hilarité de Gōda. Il lui trouva l’air d’un enfant qui n’a pas les pieds sur terre, peut-être parce que les montagnes lui avaient fait du bien. Esprit du Vent, le voisin de Mori, qui n’avait d’yeux que pour les documents que celui-ci avait rapportés de la police départementale de Yamanashi, souriait aussi de toutes ses dents, tandis que la gaieté de Princesse des Neiges, qui était à côté de lui, était plus modeste. Higo et Moineau du Japon étaient absents parce qu’ils veillaient sur la femme de Rinbara Yūzō à l’hôtel Century Hyatt.

			— Bon, expliquez-nous ce qui s’est passé. On lèvera ensuite la séance, commanda Hayashi en clignant ses yeux rougis.

			Les policiers de Himonya qui s’en chargèrent furent brefs. Le mobile du crime était inconnu. Le meurtrier avait vidé les portefeuilles de ses victimes. Il disposait donc d’une somme qui pouvait lui permettre de se déplacer plus loin. Comme il était à présent vêtu de vêtements appartenant à Yamamoto Katsutoshi, son apparence actuelle était inconnue. Enfin, la présence sur place de deux emballages de boulettes de riz datés du 14 et du 15 octobre indiquait qu’il s’était nourri et ne tomberait pas d’inanition ; il avait de l’argent pour continuer sa cavale. Tous ces éléments conduisaient à penser que la probabilité qu’ils le retrouvent inanimé quelque part était réduite. Il avait probablement un but.

			— Vous n’avez pas envie de discuter un peu de cette histoire de la montagne avec nous, chef ? demanda Azuma à Hayashi dans la pièce qu’avaient quittée la plupart des enquêteurs un peu avant 23 heures.

			Tout en desserrant sa cravate, peut-être parce qu’il comptait se reposer dans la salle d’arts martiaux, celui-ci tourna vers lui son visage au teint rendu cireux par la fatigue et le regarda en soulevant ses lourdes paupières. Cherchait-il à lui signifier qu’il avait cette fois-ci atteint ses limites en tant que chef sur le terrain et qu’il n’arrivait plus à se persuader que les journées qu’il passait à s’épuiser à faire la liaison entre sa hiérarchie et ses hommes ne servaient personne de précis mais uniquement les besoins de l’enquête ? Ou bien souhaitait-il leur demander de comprendre comment il se sentait, lui qui avait décidé d’être un observateur qui pour finir ne disait ni oui ni non, parce que la volonté du terrain qui ne s’était pas encore entièrement consumée lui répugnait chaque fois qu’il se demandait s’il fallait parier sur la vigueur de la jeunesse du terrain, ou choisir de protéger ses propres intérêts ? Hayashi qui en règle générale finissait par écouter le terrain, pour se taire ensuite, avait aujourd’hui une attitude légèrement différente.

			— Ne m’impliquez pas là-dedans, dit-il. La boîte que vous aurez mise au jour sera considérée comme n’ayant jamais existé si ce n’est pas vous du terrain qui la trouvez et l’ouvrez. La seule chose que je peux faire, c’est de reconnaître qu’en fin de compte, la boîte a véritablement existé. Vous comprenez ce que je veux dire ?

			— Mais vous n’avez pas envie de voir ce qu’elle contient ?

			— Je sais à peu près ce qu’il y a dedans. Le parquet nous l’a expliqué aujourd’hui à la préfecture.

			La confirmation que le parquet et les haut gradés de la préfecture de Police connaissaient les antécédents de l’affaire ébranla Gōda. Maintenant que l’arrestation de Mizusawa n’était plus qu’une question d’heures, leur hiérarchie cherchait sans aucun doute à sceller la vérité, et personne n’y pouvait rien ? Hayashi à qui il faisait face était pour le moment la frontière ultime du secret ? Gōda en resta sans voix, mais Azuma, lui, résista et son cerveau continua à fonctionner.

			— Vous voulez dire qu’il y a prescription ?

			— Il y a aussi ça.

			— De qui se moque-t-on ? On trouve une boîte, on l’ouvre, on voit le contenu et tout est fini ? C’est inacceptable. Pour commencer, un homme est en prison pour un crime qu’il n’a pas commis. Deuxièmement, même si ce meurtre des Alpes du Sud est prescrit, la bande qui était vraisemblablement impliquée là-dedans a commis plusieurs autres crimes pour cacher le passé.

			— Tu n’as rien qui prouve ton deuxièmement.

			— Des preuves présomptives suffisent pour convoquer quelqu’un à une audition libre. Elles suffisent pour convoquer quelqu’un comme témoin. Nous le ferons au titre d’une autre affaire. J’ai obtenu aujourd’hui de la femme de Rinbara de quoi l’accuser de tentative de chantage sur un suspect inconnu, et rien ne s’oppose à ce qu’une enquête à ce sujet soit lancée.

			— Si ça traite du présent, cela ne devrait pas poser de problème. Mais l’affaire des Alpes du Sud ne saurait être révélée au public, sous quelque forme que ce soit. N’oubliez pas de refermer le couvercle après l’avoir ouvert et veillez à ce qu’Esprit du Vent en soit convaincu aussi. C’est clair ?

			— Cette nuit, nous étudierons aussi la possibilité de refermer le couvercle qui a été ouvert, répondit Azuma, la seule réponse qu’il pouvait donner en tant que représentant du terrain.

			Hayashi cligna des yeux sans rien ajouter et quitta la salle de réunion. Il était peu probable qu’il parvienne à trouver le sommeil cette nuit sur les tatamis de la salle d’arts martiaux. C’était encore plus vrai de Gōda et de ses collègues. Azuma et lui échangèrent un regard : ils étaient d’accord, il fallait d’abord parler de “l’histoire de la montagne” avant de réfléchir.

			À 23 heures, dans la salle où ne restaient plus que les deux hommes de garde, Gōda, Azuma, Esprit du Vent et Princesse des Neiges – Higo et Moineau du Japon étant absents car en faction à l’hôtel – commencèrent à étudier avec une indifférence feinte les documents relatifs à octobre 1976, que Mori avait rapportés de Kōfu. Il n’avait pu se procurer le dossier officiel de l’enquête, qui n’était pas encore revenu du parquet de Kōfu à qui il avait été transmis ce printemps au moment où Iwata Kōhei avait demandé la réouverture de son procès, mais le capitaine Sano de la police départementale de Yamanashi avait remis au policier venu expressément de Tokyo ses notes personnelles et le journal de l’enquête, complétés par un nouveau mémorandum sur le sujet. Une cinquantaine de pages en tout, qui offrait un descriptif suffisant pour comprendre les grandes lignes de l’affaire.

			Ce n’était pas là le plus important. Il leur fallut une demi-heure pour tout lire, et Azuma exprima leur sentiment à tous quand il s’écria que c’était lamentable.

			Tout d’abord, pour ne parler que des faits, la seule chose à dire à propos du meurtre du grimpeur du 21 octobre 1976 était que l’enquête comportait beaucoup trop de points extrêmement obscurs. Le capitaine Sano en faisait la liste dans le mémorandum qu’il avait joint aux documents :

			Points qui n’ont pas pu être expliqués à l’époque :

			1) La pelle qui a servi d’arme : un collègue d’Iwata l’a rapportée à la baraque de chantier le 19 à la fin de la journée de travail, mais le lendemain, personne ne l’a vue du matin au soir. Tôt le matin du 21, au moment du crime, elle se trouvait à nouveau à l’extérieur de l’entrée de la baraque de chantier, mais Iwata n’a aucun souvenir à son sujet. La question de savoir si quelqu’un d’autre qu’Iwata l’a déplacée entre la nuit du 19 et le moment du crime demeure sans réponse.

			2) La raison inconnue pour laquelle la victime a décidé de redescendre à 5 heures du matin le jour du crime, au moment où la tempête de neige faisait rage, alors qu’il ne manquait ni de vivres ni de vêtements pour résister au froid. La carte que la victime avait en sa possession mentionnait clairement les trois trajets possibles pour cette descente, et l’on ignore aussi pourquoi il a choisi celui qui passe par le pont sur le torrent Arukizawa, le plus éloigné de la centrale hydroélectrique où il aurait pu demander de l’aide. Enfin, pourquoi la victime qui a probablement bivouaqué plusieurs heures, au vu de son parcours et du temps qu’il nécessitait, n’a-t-elle pas attendu l’aube pour redescendre ? Ce point est incompréhensible.

			3) Quelques jours après le meurtre, un groupe de randonneurs locaux a trouvé le long du chemin emprunté selon toute vraisemblance par la victime une gourde neuve qui ne lui appartenait pas. Nous en avons en vain recherché le propriétaire parmi les grimpeurs qui avaient enregistré leurs trajets à l’époque.

			Nous n’avons pas non plus pu établir s’il y avait ou non d’autres alpinistes que la victime qui soient passés par la crête d’Ikeyama-tsurione.

			Enfin, à propos de l’abandon du cadavre de Nomura Hisashi dont on supposait qu’il avait été tué et enterré le long d’une autre route voisine à peu près à la même époque, l’apparition sur les lieux d’une montre ayant appartenu à Iwata Kōhei avait été décisive pour lui attribuer le crime, mais les autres arguments justifiant cette attribution manquaient de rationalité, et s’il avait été poursuivi et accusé sans cette montre, n’importe qui serait parvenu à la conclusion que sa confession lui avait été dictée par les enquêteurs.

			Les commentaires de Sano à ce sujet étaient les suivants :

			Dès le moment où Iwata a été interpellé en juillet 1989, il n’a cessé d’affirmer qu’il était l’auteur de ce crime, mais il n’en avait quasiment aucun souvenir, et nous n’avons pas obtenu de lui une déposition réaliste. Relativement au mobile, nous supposons que comme dans le cas du meurtre de l’alpiniste du département de Shizuoka, Iwata aurait été victime d’une forte hallucination qui faisait qu’il voyait en cet homme un amant de son ex-femme, comme le précise le journal de l’enquête. Étant donné que son état mental en 1989 n’était pas normal, j’ai précisé dans le compte rendu demandant des poursuites qu’une expertise psychiatrique était nécessaire. Le fait est qu’à l’époque, nous n’avons pas trouvé d’autre personne qui aurait pu commettre ce crime, et la cellule d’enquête comme le parquet n’avaient d’autre choix que de croire aux aveux d’Iwata.

			Au moment de l’arrestation d’Iwata pour ce second meurtre, l’identité de la victime était inconnue. Ce n’est qu’en janvier 1990 que son identité en tant que Nomura Hisashi a été établie grâce à une information de la police départementale de Kyoto.

			Lorsque je l’ai appris, je me suis procuré le registre des étudiants en droit de l’université Gyōsei ainsi que l’album de sa promotion, dans lesquels il ne figure pas. Ma demande d’explications au secrétariat de l’université est restée sans réponse. De plus, bien que Nomura Hisashi ait disparu depuis 1971, sa famille qui habite la ville de Hachiōji n’a lancé aucun avis de recherche. Je n’ai pas non plus eu de réponse de sa part lorsque je l’ai contactée à ce sujet. D’après la police départementale de Kyoto, Nomura aurait été actif au sein d’une revue d’extrême gauche pendant qu’il poursuivait ses études de droit à l’université de Kyoto, mais je n’ai pas pu avoir plus de détails, et je n’ai pas réussi à établir ce qu’il faisait avant sa mort.

			D’après Mori, le capitaine Sano, tout en soulignant son désir de clore cette affaire avant la retraite, avait prudemment choisi ses mots pour lui dire qu’il y avait une limite à ce qu’une police départementale pouvait faire. Gōda avait ressenti quelque chose de semblable quand il l’avait eu au téléphone l’autre jour, et il pouvait imaginer que les remords de Sano, contraint de rouvrir une affaire ressurgie du passé, à un moment si proche de la retraite, résultaient de son sentiment d’avoir été significativement trahi au cours de l’enquête.

			— Je suis allé sur les lieux du crime à Hirogawara et sur la route de la centrale hydroélectrique. Ils sont très reculés tous les deux, difficilement accessibles, et les crimes ne se sont pas produits pendant la saison des randonnées. Quasiment personne ne flâne dans ces endroits. Le 21 octobre 1976 à l’aube, les seules personnes sur les lieux étaient Iwata Kōhei, qui se trouvait dans la baraque de chantier, les deux employés de la centrale hydroélectrique, et les cinq ou six personnes qui travaillaient au refuge de Hirogawara. Et bien sûr Yamaguchi Ryōji, cet alpiniste de vingt-six ans, venu du département de Shizuoka, qui n’avait pas pu redescendre à cause du mauvais temps, et qu’Iwata Kōhei a tué devant la baraque de chantier. D’après les registres de la police de Yamanashi, un seul grimpeur se trouvait à ce moment-là sur la route d’Ikeyama-tsurione, c’est-à-dire qu’il n’y en avait qu’un qui avait renseigné son trajet. La présence d’autres personnes ne l’ayant pas fait ne peut être exclue, expliqua Mori.

			— C’est ça ! Il y avait d’autres gens que Yamaguchi dans la montagne enneigée. La personne qui a emprunté la pelle, celle qui a perdu sa gourde, fit Esprit du Vent résumant les points essentiels.

			— De toute façon, je ne vois pas comment Iwata aurait pu écraser les dents du cadavre et l’enterrer ensuite, s’il avait des hallucinations ou des visions. Lui qui était terrorisé par les bruits de la montagne, qui a tué à coups de pelle un grimpeur devant sa baraque de chantier, ne s’enfoncerait jamais dans la montagne de nuit. À plus forte raison, s’il vidait tous les soirs une bouteille de presque deux litres de saké. J’ai raison, non, Gōda ? Iwata n’a pas tué Nomura, dit Azuma.

			— Regardons la carte, répondit celui-ci en ouvrant sur la table la carte au dix millième pour suivre du doigt la route d’Ikeyama-tsurione indiquée par un trait continu dans le massif du mont Kita.

			Elle se terminait par trois traits en pointillé, dont l’un menait à la route de la centrale hydroélectrique le long de la rivière Norogawa, le trajet emprunté par Yamaguchi Ryōji. Le deuxième passait au-dessus du tunnel et se terminait au bord de la rivière, et le dernier aboutissait à la centrale de Norogawa située à l’endroit où la rivière se divisait en deux.

			— Celle-ci, c’est la route du pont du torrent Arukizawa prise par Yamaguchi pour redescendre. D’après le dessin du journal de la police, la baraque de chantier d’Iwata se trouvait par ici, le long de la rivière, fit Gōda en faisant une marque sur la carte. Les pointillés indiquent que ce sont des routes abandonnées que presque plus personne n’utilise. Repérer une route dans une tempête de neige n’est pas facile. Yamaguchi a réussi à le faire pour la descente et on peut en déduire qu’il la connaissait déjà assez bien. Pourquoi a-t-il pris le chemin du pont d’Arukizawa, alors qu’il aurait dû prendre la route qui arrive à côté de la centrale, s’il cherchait de l’aide ? Je partage les doutes exprimés par Sano à ce sujet, ça me paraît le premier point important.

			Gōda fit ensuite une marque à l’endroit où était apparu le squelette à l’été 1989. La descente par la route d’Ikeyama-tsurione se divisait une première fois en deux nouvelles lignes en pointillé juste en dessous du triangle indiquant le sommet d’Ikeyama. L’une de ces deux lignes se divisait ensuite à nouveau, et cela faisait en tout trois pointillés qui conduisaient à la route de la centrale électrique. Le squelette était sorti de terre un peu plus bas en direction de la centrale sur une autre route que celle du pont du torrent Arukizawa, à partir du point où la route se divisait pour la première fois après le refuge d’Ikeyama Oike.

			— Regardez bien, s’il vous plaît. Je ne sais pas où Yamaguchi a bivouaqué. Mais je suis certain qu’un randonneur qui voudrait redescendre une fois que le temps se serait amélioré penserait d’abord à la route qui descend jusqu’à côté de la centrale. Pourquoi a-t-il changé d’avis et choisi la route du pont sur le torrent Arukizawa ? Probablement parce que la voie vers la centrale lui était fermée. C’est l’hypothèse la plus rationnelle. Qu’est-ce qui empêchait le passage ? Regardez cette marque. C’est ici qu’avait été enterré Nomura Hisashi. Il fallait passer à côté pour arriver à la centrale électrique.

			— Yamaguchi aurait assisté à l’enterrement de Nomura Hisashi pendant qu’il bivouaquait ?

			Fidèle à lui-même, Azuma allait droit au but. Gōda continua.

			— C’est possible. Réfléchissons maintenant à la pelle qui avait disparu de la baraque de chantier à partir de la nuit du 19. Avec une petite pelle, du type de celle qu’ont les alpinistes qui campent, creuser un trou assez grand pour mettre un homme dedans est impossible. Il faut une grande pelle. Comme l’a dit Mori, peu de gens flânent dans la montagne. Autrement dit, la personne qui a volé la pelle avait un but précis.

			— Oui mais la pelle était de retour à l’entrée de la baraque de chantier lorsque Yamaguchi a été tué. Comment l’expliquer ?

			— Il est noté dans le journal de l’enquête qu’Iwata avait entendu à deux reprises du bruit dans la nuit qui a précédé l’assassinat de Yamaguchi à l’aube. La deuxième fois, c’était Yamaguchi qui arrivait à la baraque de chantier, mais l’origine du premier bruit est inconnue. Étant donné qu’Iwata était sensible aux bruits de la montagne, ce devait être un bruit différent de ceux qu’il entendait d’ordinaire. Ce n’était donc pas un animal. Les sangliers et les renards ne se déplacent pas pendant les tempêtes de neige. Et si le premier bruit avait été fait par la personne venue rapporter la pelle ?

			— On n’en a aucune preuve mais continue quand même. Dans ce cas, ça donne quoi ?

			— Pour autant que je me souvienne, l’endroit où le squelette de Nomura est sorti de terre n’est pas vraiment boisé. Si la personne qui a creusé la tombe portait une lampe frontale, on devait la voir d’assez loin. Yamaguchi Ryōji a probablement remarqué cette lumière de l’endroit où il bivouaquait. Peut-être a-t-il décidé de s’en approcher, ce qui l’a amené à comprendre que ce que la personne à la lampe faisait était bizarre. Il a donc renoncé à continuer. Il a pu vouloir fuir, mais se déplacer sous une tempête de neige est dangereux. Il devait rester calme, sinon il risquait de se mettre lui-même en péril. J’ai du mal à évaluer l’effort que ça lui a demandé mais il ne pouvait faire qu’une seule chose, à savoir revenir jusqu’à l’embranchement avant le refuge d’Ikeyama-Oike et redescendre par la route du pont du torrent Arukizawa. Ça a dû lui prendre au moins une heure et demie. La personne qui enterrait Nomura, qui avait la pelle, a dû descendre par la route sur laquelle elle se trouvait, c’est-à-dire celle qui passe au-dessus du tunnel et va jusqu’à la rivière. Parce que, s’il avait choisi celle qui arrive à côté de la centrale, il aurait pu être vu par quelqu’un. Ce trajet nécessite environ une heure. Cette personne qui a déposé la pelle a pu faire l’aller-retour en deux heures. Supposons qu’il ait fallu au moins deux heures à Yamaguchi Ryōji pour se remettre de ce qu’il avait vu. Le tueur avait eu le temps de redescendre poser la pelle avant que Yamaguchi n’arrive à la baraque.

			— Yamaguchi Ryōji aurait été témoin du meurtre de Nomura dans la montagne aux petites heures du 21… Vous en pensez quoi, tous ? Mori, qu’en dis-tu ?

			— Cette hypothèse explique la raison pour laquelle Yamaguchi qui avait l’équipement nécessaire pour rester en montagne a décidé de redescendre avant l’aube, et le chemin qu’il a choisi pour le faire. Les alpinistes ne redescendent généralement pas la nuit sous une tempête de neige. Le capitaine Sano ne comprenait pas non plus cette décision de la part d’un grimpeur expérimenté comme Yamaguchi.

			— Tu en dis quoi, Princesse des Neiges ?

			— Si je comprends bien, il aurait pu y avoir des membres du club Keisetsu cette nuit-là.

			— Tu comprends bien. Reste à expliquer le mobile et le lien entre ces jeunes gens de bonne famille de l’université Gyōsei et un activiste d’extrême gauche, mais il y a en tout cas beaucoup de points concordants. Et toi, Esprit du Vent, qu’en penses-tu ?

			— Ce doit être avec ça que Mizusawa faisait chanter Rinbara et les autres. Mais la vraie question, c’est comment Mizusawa qui souffre d’amnésie s’est procuré ces informations.

			— À ce sujet, il faut sans doute considérer qu’il n’est pas totalement amnésique, puisqu’il a pu commettre ces crimes. Il a perdu ses parents non loin de là, à peu près au moment où Iwata a tué le randonneur. Même s’il souffre d’importants troubles de mémoire, il a conservé ce souvenir. Le nom d’Iwata Kōhei, qu’il a rencontré dans la boutique de tofu, a dû le renforcer. À ça sont venues s’ajouter des informations d’une grande force, avant son arrestation en 1989. Mori, c’est toi qui as dit hier soir que Mizusawa a mis la main sur quelque chose en rapport avec ce qui s’est passé sur le mont Kita quand il a cambriolé les Asano. Parce que l’unique point de contact entre lui et le club Keisetsu, c’est Asano Masaru, qui faisait de la montagne avec eux quand il était à l’université. Gōda, ça fait longtemps que tu as saisi tout ça.

			— Je n’ai fait que deviner que c’était peut-être le cas. Et je l’ai vérifié le 14 au soir quand je suis passé chez les Asano et que j’ai parlé à sa veuve. Mizusawa a pris chez eux un coffre jouet rouge. Elle ignorait ce qu’il contenait. Je ne sais pas non plus pourquoi les Asano ne l’ont pas déclaré à la police, alors que nous leur avions demandé de nous signaler tout objet volé, si minime soit-il. Quand nous avons arrêté Mizusawa, nous avons récupéré tous les objets qu’il avait dérobés, mais il n’y avait pas de jouet coffre-fort rouge. C’est un fait, mais il faudra attendre l’arrestation de Mizusawa pour connaître la vérité.

			— Hum… Asano s’est suicidé une semaine après le vol de son coffre. Il devait contenir quelque chose de très important, dit Esprit du Vent, irrité de découvrir encore un point essentiel, mais une phrase d’Azuma dissipa cette insatisfaction.

			— N’oubliez pas que c’est une histoire que le sommet de la justice dissimule depuis de longues années, et que si elle devait fuiter, vous risqueriez de perdre un bras, voire les deux, avant d’arriver à rentrer chez vous. Ce n’est pas une menace !

			— Cesse de postillonner ! lança Gōda pour calmer Azuma.

			La vérité était sans doute beaucoup plus simple, il s’agissait probablement d’une faute administrative et d’un désir puéril de se protéger. Une histoire idiote, l’arrogance des puissants qui avaient tout fait pour la dissimuler sans imaginer une seule seconde qu’elle finirait par être découverte. Si Azuma, qui d’ordinaire aurait été le premier à le dire, proférait cette menace vide de sens, c’était à cause de son hésitation et de son amour-propre.

			Qu’allaient-ils faire, eux les policiers de terrain, face à cette histoire que la hiérarchie chercherait à dissimuler à nouveau, sous prétexte qu’elle était prescrite ? Des poursuites pourraient être lancées contre Mizusawa même si l’affaire était étouffée, mais Iwata Kōhei ne pourrait pas être rejugé. Que se passerait-il au contraire si le couvercle n’était pas reposé sur la boîte ? Si son unique conséquence était la fin de la vie sociale de Rinbara et de Kihara, ce n’était pas la peine de la refermer. Ou bien était-il possible que ses répercussions aillent bien plus loin que ce qu’il imaginait ? Qu’est-ce que cela changerait ?

			— De toute façon, si on procède à une audition de Rinbara, il faudra lui poser des questions sur cette histoire. Cela vaut aussi pour Mizusawa, s’il est arrêté vivant. Il y a des limites à la prudence, lança Mori Yoshitaka.

			Cette fois-ci, ce fut Gōda qui mit le holà.

			— Qui a parlé de prudence ? Nous sommes en train de regarder quelque chose que l’on nous a interdit de voir. Alors la prudence… L’enquête ira jusqu’où elle pourra. Tu es d’accord, Azuma ?

			— Bien sûr. On ira au moins jusqu’à un mandat d’arrêt pour Kihara et Rinbara dans le cadre du meurtre de Hanayama et de la tentative de meurtre de l’infirmière, et la réouverture du procès d’Iwata dans le meurtre de Nomura. Ça prendra le temps que ça prendra. Je compte sur vous tous pour me suivre là-dedans !

			Cette conférence secrète, tenue tard dans la nuit, s’acheva sur ces mots, mais Gōda ne réussit pas à s’arrêter de réfléchir. S’il fallait replacer le couvercle après avoir vu ce qu’il y avait dessous, la police était inutile. S’il y avait des pressions injustifiées, il suffirait de trouver un moyen d’y échapper. Et si cela devait s’avérer impossible, il devrait choisir entre démissionner et emporter le secret dans la tombe. Il ne comprenait pas pourquoi il hésitait à ce point, alors que tout était si simple. Il se demanda si le désir de se protéger commençait à pousser en lui maintenant qu’il était policier depuis plus de dix ans, avec le sentiment que son insatisfaction, son impatience et son dégoût de lui-même n’avaient pas la même vigueur qu’autrefois, et n’étaient plus qu’une sorte de démangeaison étrangement fiévreuse.

			Lorsqu’il s’allongea sur des chaises alignées afin de dormir un peu, ce prurit gagna tout son corps. Il passa quelques heures à alterner entre le sommeil et l’éveil sans jamais se débarrasser de cette envie de se gratter jusqu’à l’os. Qu’est-ce qui t’arrive ? Quand tu as vu les cadavres des Yamamoto, tu n’as pas ressenti de chagrin, ton sang n’est pas entré en ébullition. Tu fais les choses mécaniquement, et tu en oublies presque Mizusawa Hiroyuki alors que tu devrais y penser en permanence. Tu fais du sur-place, bien que l’affaire occupe ton esprit du matin au soir. Mais après cette nuit, c’est fini. À partir de demain tu redeviens le vrai Gōda Yūichirō. Parce que sinon je ne t’aimerai plus, moi. C’est en ces termes qu’il se fustigea.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Samedi 17 octobre

			Il était 6 heures du matin. Le treizième jour depuis la création de la cellule d’enquête de Himonya débuta solennellement avec l’arrivée des quotidiens dont les gros titres disaient : “Deux nouvelles victimes dans l’arrondissement d’Arakawa ?”, “Meurtre de l’université Toritsu : ce serait le premier du tueur en série ?”, “Toutes les polices du Japon en alerte : le meurtrier a de nouveau frappé”.

			Les équipes chargées de l’enquête sur le meurtre derrière l’université Toritsu furent formées les premières. Une dizaine de policiers furent ensuite affectés à celle chargée du meurtre des époux Yamamoto, et les autres, divisés entre la surveillance au Keiō Plaza et la protection de l’épouse de Rinbara. Une seconde dizaine fut gardée en réserve pour être disponible si Mizusawa était découvert. Azuma et Gōda rejoignirent l’équipe chargée de la surveillance au Keiō Plaza afin de procéder à l’audition de Rinbara. Après le départ à 6 h 30 du groupe qui travaillerait sur le meurtre des Yamamoto, et celui, avant 7 heures, de ceux qui allaient enquêter sur le meurtre derrière l’université, Gōda et Azuma se réunirent avec Higo et Moineau du Japon qui étaient revenus de Shinjuku à l’aube.

			Lorsqu’elle s’était enfuie de la chambre du Keiō Plaza au matin de la veille, Mme Rinbara avait immédiatement été prise en main par les policiers en faction et conduite à l’hôtel Century Hyatt. Higo et Azuma avaient procédé à son audition, et elle avait ensuite accepté qu’un procès-verbal soit rédigé relativement à sa dénonciation d’un chantage de la part d’un suspect dont l’identité était inconnue. Tout était prêt : la police disposait aussi du procès-verbal d’un témoignage s’y rapportant, recueilli auprès d’une autre femme, et de documents justifiant une audition libre. L’attitude de Rinbara quand il avait été entendu le 10 suggérait cependant qu’il ne fallait pas s’attendre à ce qu’il dise quoi que ce soit. De plus, il serait questionné à un moment où les enquêteurs n’avaient pas de preuves déterminantes. La conclusion à laquelle arrivèrent les quatre hommes était que la prudence était de mise, et que la seule tactique possible serait de chercher à ébranler l’avocat. Rien ne garantissait que cet expert en droit permettrait qu’il soit question d’autre chose, notamment des vrais sujets, c’est-à-dire la manière dont il avait incité Hanayama à commettre un meurtre, et la tentative d’élimination de Mizusawa à l’hôpital Dai-Ichi. Gōda et Azuma étaient tous les deux décidés à tirer quelque chose de Rinbara. Leur honneur de policier était en jeu.

			À 9 heures du matin, deux policiers étaient en faction, l’un dans le lobby, l’autre devant les ascenseurs de l’hôtel, tandis que Gōda et Azuma surveillaient la chambre de Rinbara au vingtième étage. Comme ils s’y attendaient, il avait refusé l’entrevue qu’ils avaient sollicitée par téléphone depuis la réception. Ils avaient confié au personnel de l’hôtel la mission de l’appeler toutes les demi-heures pour l’informer de la demande de coopération de la police en lien avec le procès-verbal de dénonciation. Leur présence devant sa porte n’avait d’autre but que faire monter la pression d’un cran supplémentaire.

			Un policier a l’habitude d’attendre. Il est capable de le faire des heures durant, mais les deux hommes n’avaient pas l’intention de continuer indéfiniment. Ils s’étaient entendus pour lui faire ouvrir la porte de force après le sixième ou le septième appel. Depuis que Rinbara était sous surveillance, il appelait le room service après chaque repas pour demander à un garçon d’étage de venir chercher le plateau qu’il ne posait pas lui-même dans le couloir. Ils profiteraient de l’occasion.

			Cela se produisit à 13 heures. Lorsque le groom arriva en poussant une table roulante, Gōda et Azuma se mirent devant la porte et lui montrèrent leur carte de police en lui faisant, du menton, signe d’avancer. L’air terrifié, le jeune homme frappa à la porte et s’annonça. À l’instant où ils entendirent le verrou s’ouvrir, Gōda et Azuma le poussèrent de côté, l’un d’entre eux mit le pied dans la porte dès qu’elle s’ouvrit, et ils entrèrent dans la chambre.

			Vêtu d’un peignoir blanc en éponge, Rinbara était debout dans la pénombre de la chambre aux rideaux tirés. Leur première impression fut celle d’un homme reclus du monde pour qui il n’y avait ni jour ni nuit, ou d’un patient hospitalisé depuis si longtemps qu’il aurait oublié l’agitation du monde extérieur. Son visage pâle et flasque ne paraissait pas vivant, ses deux yeux sombres étaient semblables aux fentes d’un judas. Il n’avait plus rien à voir avec l’homme vigoureux qui plaidait autrefois la cause des réfugiés cambodgiens, ses paupières tressaillaient et un tic nerveux agitait ses lèvres. J’ai déjà vu quelqu’un qui ressemblait à ça, pensa Gōda en sentant un frisson lui parcourir le dos.

			Rinbara ne parut même pas surpris de l’irruption de deux inconnus au lieu du garçon d’étage. Il regarda attentivement ces deux corps étrangers soudainement apparus, puis s’assit dans l’un des deux fauteuils et croisa les jambes avant de se pétrifier. Rien ne permettait de deviner ce qu’il pensait.

			Ni Gōda ni Azuma ne pouvaient se permettre de paraître déconcertés. Le visage d’Azuma avait tout du masque de fer, signe qu’il ne pensait qu’à la prochaine étape et affûtait intérieurement le couteau grâce auquel il atteindrait son objectif, disséquer le cerveau de l’avocat.

			— Mon nom est Azuma, de la direction de la police judiciaire I de la préfecture de Police, et je vous présente mon collègue, Gōda. Nous sommes ici pour la requête dont vous avez été informé par téléphone plusieurs fois depuis ce matin. Le temps nous manque, et je vais commencer en vous faisant lecture du procès-verbal de la dénonciation faite par votre femme auprès du commissariat de Himonya. Je vous le remettrai ensuite.

			L’approche choisie par Azuma était ingénieuse : même un interlocuteur rétif ne pourrait qu’entendre ce qui lui serait lu.

			Rinbara Mitsuko, domiciliée à 13-6, Yakumo 4-chōme, arrondissement de Meguro, Tokyo, née le 12 mars 1952, âgée de quarante ans, sans profession, a dénoncé ce jour, auprès d’un officier de police judiciaire du commissariat de police de Himonya, une tentative d’extorsion dans les termes suivants.

			Je suis l’épouse de l’avocat Rinbara Yūzō.

			Je me suis fiancée avec mon mari en 1977 et nous nous sommes mariés en 1978. Il a ouvert son cabinet en 1977 et je menais une vie paisible avec lui jusqu’à l’appel le 1er octobre vers 16 heures d’un homme qui s’est présenté comme “Eguchi du parquet de Kyoto” et voulait parler à mon mari. Celui-ci étant absent, il m’a chargée de lui transmettre le message suivant : “Je souhaite lui parler d’un certain Nomura Hisashi et je rappellerai ce soir.” Sa voix était jeune, son ton impersonnel, et j’ai eu l’impression qu’il appelait d’une cabine téléphonique.

			Mon mari est revenu vers 20 heures le 1er. Lorsque je lui ai fait part de l’appel, il a d’abord paru ne pas comprendre de quoi il s’agissait, puis son visage s’est assombri, il s’est mis en colère. Il m’a ordonné de raccrocher dorénavant lorsque je recevrai un appel de quelqu’un que je ne connais pas. Il s’est ensuite enfermé dans son bureau. Le téléphone a sonné plusieurs fois, mais j’ignore si le dénommé Eguchi l’a rappelé.

			Le 3 octobre vers 22 heures, la même personne a rappelé. Elle se trouvait à nouveau dans une cabine téléphonique, et j’ai entendu un bruit de train. Lorsque je lui ai dit que mon mari était absent, le correspondant m’a à nouveau demandé de lui dire qu’il souhaitait lui parler de Nomura Hisashi puis il a raccroché. Je me suis dit que mon mari suivait une affaire délicate, et qu’il ne serait pas content quand je lui transmettrais le message, mais que mon devoir était de le faire puisque c’était lié à son travail. Je lui en ai parlé quand il est rentré très tard ce soir-là. Mon mari n’a fait aucun commentaire et s’est enfermé dans son bureau.

			Le lendemain matin, le 4 octobre, mon mari m’a interdit de répondre au téléphone. Lorsque je lui ai demandé pourquoi, il m’a répondu : “C’est au cabinet que je réponds aux appels professionnels.” À ce moment-là, j’ai pensé que ce dénommé Eguchi aurait dû effectivement appeler mon mari là-bas, et qu’étant donné qu’il avait appelé deux fois, mon mari n’avait sans doute pas répondu à sa première demande. J’étais inquiète, car je pensais que ce devait être une affaire particulièrement délicate. À partir de ce jour-là, je n’ai plus décroché le téléphone lorsqu’il sonnait, et j’ai laissé le répondeur prendre les appels. Par ailleurs, à partir du 4, mon mari s’est mis à rentrer relativement tôt le soir. D’ordinaire, il revient aux alentours de minuit, en raison de son travail et de réunions, mais entre le 4 et le 9 octobre, il est rentré tous les soirs vers 21 heures et s’est ensuite enfermé dans son bureau.

			Lorsqu’il y a eu cet assassinat le 5 au matin, à proximité du terrain de sport de l’université Toritsu, j’ai été très ennuyée de ne pouvoir répondre au téléphone. L’association de voisinage a appelé plusieurs fois en lien avec la sécurité dans le quartier. Je me suis plainte à mon mari, je lui ai expliqué qu’il fallait que je puisse y répondre, mais il m’a répété, sans dissimuler sa mauvaise humeur, que je ne devais pas le faire. J’ai commencé à ne plus avoir confiance en lui. Sa mauvaise humeur me paraissait d’une nature différente de celle qu’il montre parfois quand son travail le préoccupe.

			Le 8 octobre au matin, j’ai lu dans le journal qu’un haut fonctionnaire du nom de Matsui Kōji avait été assassiné à Ōji. Il s’agissait d’un camarade d’études de mon mari – ils ont tous les deux étudié le droit à l’université Gyōsei et passé le concours de la magistrature ensemble. Ils échangeaient des vœux chaque année. J’ai été stupéfaite de lire qu’il avait été assassiné et j’en ai parlé à mon mari qui a pâli mais n’a rien dit. Quand il est rentré ce soir-là, je lui ai dit que les associations des anciens de Gyōsei et du club Keisetsu avaient laissé des messages sur le répondeur pour lui faire savoir que les obsèques de M. Matsui auraient lieu le 9 au funérarium d’Aoyama.

			Le 9, c’est-à-dire le lendemain, j’ai préparé le costume de deuil de mon mari, mais il a dit qu’il n’aurait pas le temps d’y aller et m’a demandé d’envoyer un télégramme de condoléances, ce que j’ai fait. Ce soir-là, quand il est rentré un peu après 21 heures, il m’a annoncé que nous passerions quelques jours à l’hôtel et m’a ordonné de faire nos bagages. Il n’a pas répondu quand je lui ai demandé pourquoi, ce qui a renforcé mon manque de confiance à son égard. Ces deux meurtres dans son entourage m’inquiétaient, et j’ai pensé que sa décision était peut-être liée à son travail. Le 10 au matin, nous avons pris un taxi pour l’hôtel Keiō Plaza. Nous nous y sommes installés à 8 h 30. Mon mari est immédiatement reparti pour son bureau qui se trouve à Shibuya, et il est revenu à l’hôtel autour de 16 heures. Lorsque nous avons quitté notre domicile, mon mari a débranché le répondeur. Je lui ai dit que ça me gênait car je voulais recevoir les messages des voisins, mais il n’a rien voulu savoir et ne m’a même pas répondu.

			Jusqu’à aujourd’hui, 16 octobre, nous avons vécu d’une manière tout à fait anormale, reclus dans notre chambre d’hôtel au vingtième étage. Mon mari passait parfois des appels à son cabinet, et je l’ai entendu dire à ses employés qu’il était en déplacement dans l’Ouest du Japon. Ce mensonge m’a beaucoup troublée, et mon malaise n’a fait que grandir, car j’en ai conclu qu’il cachait certainement quelque chose. Nous nous sommes disputés à plusieurs reprises et j’ai insisté pour qu’il me dise ce que signifiait cet appel du parquet de Kyoto. Il m’a répondu qu’il n’y avait pas de dénommé Eguchi là-bas, et que cet homme qu’il ne connaissait pas faisait pression sur lui. Quand je lui ai suggéré de porter plainte, il m’a intimé de ne pas me mêler de son travail. Il ne m’a pas répondu lorsque je lui ai demandé s’il comptait rester longtemps à l’hôtel. J’ai eu encore plus peur en apprenant par les nouvelles télévisées que des coups de feu avaient été tirés contre le domicile de M. Kihara. Puis le 15, j’ai lu dans le journal que M. Saeki s’était suicidé. Comme nous le fréquentions, j’ai suggéré à mon mari d’aller à la veillée funéraire, mais il a fait semblant de ne pas m’entendre. J’étais interloquée, car il avait téléphoné depuis notre chambre d’hôtel à M. Saeki le 10 au soir. Nous sommes mariés depuis longtemps, mais la manière dont il avait changé a transformé mon inquiétude en terreur. J’avais plus peur de lui que de cet inconnu qui faisait pression sur lui.

			Le 16 au matin, je me suis enfuie de la chambre d’hôtel sans son autorisation. Le policier qui se trouvait devant l’ascenseur m’a adressé la parole et m’a prise sous sa protection. Au début, j’étais tellement bouleversée que je ne savais pas ce que je faisais, mais j’ai ensuite retrouvé mon calme, et j’ai commencé à préparer mentalement le récit que je viens de faire. Étant donné que depuis cet étrange appel du 1er octobre, mon mari est préoccupé par un problème si grave qu’il ne veut même pas m’en parler, et que la situation est telle que nous avons dû abandonner notre domicile, je suis arrivée à la conclusion que j’étais moi aussi victime d’un chantage.

			Je vous demande instamment d’établir l’identité de cet homme qui dit s’appeler “Eguchi du parquet de Kyoto”, et que vous fassiez en sorte qu’il soit puni comme il le mérite.

			Signé par Rinbara Mitsuko. “Je signe ce procès-verbal qui m’a été lu et ne contient aucune erreur, en date du 16 octobre.” Cosigné par Azuma Tetsurō, lieutenant de police, officier de police judiciaire.

			— Voilà, j’ai terminé. Gōda et moi avons tous les deux été affectés à la cellule d’enquête spéciale créée au commissariat de Himonya pour le meurtre commis le 5 octobre.

			Azuma posa le procès-verbal sur la table devant Rinbara et s’assit dans le deuxième fauteuil. Gōda avait pris le tabouret de la coiffeuse, d’où il voyait le visage de Rinbara en biais. Celui-ci ne tourna même pas les yeux vers le procès-verbal. Il avait le regard vide et ses épaules frémissaient.

			— En quoi est-ce une affaire de chantage ?

			Ce fut les premiers mots qu’il prononça.

			— C’est vous, maître, qui avez ordonné à votre femme de ne pas répondre au téléphone parce que vous étiez inquiet. Vous êtes ensuite partis de votre domicile, et ça fait huit jours que vous n’avez pas quitté cette chambre d’hôtel où vous vous êtes réfugiés. Il est tout à fait compréhensible que votre femme se soit sentie en danger, même si ce n’est pas votre cas. J’ai plusieurs questions. D’abord, qui est ce dénommé Eguchi du parquet de Kyoto ?

			— Quelqu’un que je ne connais pas.

			— Vous n’aviez jamais entendu son nom avant le 1er octobre ?

			— Non.

			— Même si vous ne voyiez pas de qui il s’agissait, le fait que cet homme se présente comme travaillant pour le parquet de Kyoto aurait dû vous faire penser que son appel avait à voir avec votre travail. Pourquoi avez-vous demandé à votre femme de raccrocher si elle recevait un appel de quelqu’un qu’elle ne connaissait pas ?

			— Je reçois, du fait de mon travail, beaucoup d’appels suspects, mais à mon cabinet.

			— Quand avez-vous vérifié qu’il n’y avait aucun Eguchi au parquet de Kyoto ?

			— Le même soir.

			— Qu’en est-il du nom de Nomura Hisashi ? Vous l’avez vérifié aussi ?

			— Je n’avais aucun moyen de le faire sur la seule base de ce nom.

			— Vous n’avez pas pensé que ce devait être quelqu’un de Kyoto ?

			— Non.

			— Vous ne connaissiez personne de ce nom à Kyoto ?

			Au lieu de répondre, Rinbara tourna pour la première fois, brièvement, ses yeux qui jusque-là divaguaient vers le policier en face de lui. Azuma attendit quelques secondes, comme pour lui laisser le temps de réfléchir, et posa sur la table un autre procès-verbal qu’il sortit de sa sacoche.

			— Lisez ça, s’il vous plaît. C’est le procès-verbal de la déclaration d’un témoin, une femme du nom d’Okada Keiko. Vous la connaissez, je pense. Comme votre épouse m’a appris que vous la fréquentiez avant votre mariage, je suis allé la voir, et ceci est le procès-verbal de cette audition.

			— Que vient-elle faire là-dedans ?

			— L’année avant vos fiançailles, pendant l’été 1976, vous avez payé les frais de son avortement et des dommages et intérêts, et vous avez échangé un mémorandum avec elle par lequel vous proclamiez votre rupture, n’est-ce pas ? Mais votre épouse vous soupçonnait de continuer à la voir de temps en temps et elle a apparemment fait appel aux services d’un détective privé pour le vérifier en 1989. Elle s’est dit, quand il y a eu ces deux appels de ce mystérieux Eguchi du parquet de Kyoto, qu’il s’agissait peut-être d’une tentative de chantage de la part d’Okada Keiko. J’ai décidé d’en avoir le cœur net et je l’ai rencontrée. Elle m’a raconté quelque chose qui m’a beaucoup intéressé, que vous pourrez lire dans ce procès-verbal. En juillet 1976, vous avez soudain annulé un rendez-vous que vous aviez avec elle, et vous êtes allé faire de l’alpinisme dans les Alpes du Sud. C’est d’ailleurs pour ça qu’elle s’en souvient encore. Quand vous l’avez revue plus tard, vous lui avez expliqué qu’un de vos amis de Kyoto tenait absolument à voir des renoncules qui ne poussent que sur les pentes du mont Kita, et que vous aviez dû l’y accompagner. Vous vous en souvenez ? Qui était cet ami de Kyoto ?

			— Je ne m’en souviens pas.

			— Pourtant c’est quelqu’un que vous avez accompagné en montagne en annulant un rendez-vous important. Vous ne vous en souvenez pas ?

			— Non.

			— Votre femme a bien voulu consulter son registre des cartes de vœux pour les années 1970. Il contient les noms de six personnes domiciliées à Kyoto, qui sont toutes des anciens de l’université Gyōsei. Quatre y avaient été mutés pour leur travail, le cinquième était professeur à l’université du Kansai, et le sixième avocat. Ce n’était pas un de ceux-là ?

			— Je n’arrive pas à m’en souvenir.

			— Vous aimiez beaucoup la montagne quand vous étiez jeune. Combien de fois avez-vous fait l’ascension du mont Kita ?

			— Je ne sais plus, parce qu’en été, c’est moins de l’alpinisme que de la randonnée, et je n’ai aucun souvenir d’y être allé avec le club d’alpinisme. J’ai dû le grimper seul deux ou trois fois en été, et une, non, deux fois en hiver.

			— Vous parlez de randonnée, mais ce n’est pas facile pour quelqu’un qui n’a pas l’habitude de faire de la randonnée en portant une tente. Et puis il faut beaucoup marcher pour l’ascension du mont Kita. Cette connaissance de Kyoto était un alpiniste confirmé ?

			— Je vous ai déjà dit que je ne m’en souvenais pas.

			— Vous avez informé les autorités de cette ascension ?

			— Je ne m’en souviens pas.

			— Les anciens de votre club de montagne m’ont dit qu’à l’époque où vous étiez étudiant, vous étiez presque exclusivement un spécialiste des Alpes du Nord. Jusqu’à 1975, votre nom et ceux de vos camarades apparaissent d’ailleurs fréquemment dans les registres du refuge de Hotaka. Je reformule donc ma question. En juillet 1976, vous avez fait l’ascension du mont Kita dans les Alpes du Sud où vous n’alliez guère, parce qu’un de vos amis souhaitait voir cette renoncule particulière. Vous ne vous souvenez vraiment plus de qui il s’agissait ?

			— Non.

			— Vous avez dit que vous aviez fait l’ascension du mont Kita à titre individuel. Vous voulez dire à deux, ou à plusieurs ? Vous aviez commencé l’ascension à Hirogawara, n’est-ce pas ? En été, donc vous avez d’abord suivi le cours du torrent Kitazawa pour arriver au mont Kita puis vous avez traversé le mont Nōtori pour descendre en suivant le lit du torrent Daimonzawa ? Ou avez-vous pris la voie qui suit l’Ōkanbazawa ? Vous ne vous en souvenez pas ?

			Rinbara secouait légèrement la tête sous le flot de paroles du policier, comme s’il écoutait de la musique. Soudain, il ouvrit la bouche, comme s’il venait de se souvenir de quelque chose :

			— Vous ne m’avez pas expliqué le lien avec cette affaire.

			— Je ne sais pas si ça constitue une explication, répondit tranquillement Azuma, mais il se trouve qu’un homme qui faisait l’objet d’une enquête de la direction de la sûreté de l’État de la police de Kyoto a disparu en montagne en 1976. Un certain Nomura Hisashi. En 1976. À Kyoto. Nomura Hisashi. Sur le mont Kita. Toutes ces coïncidences m’obligent à vous poser des questions sur cet appel à votre domicile le 1er octobre. J’espère que vous le comprenez.

			— Hum… D’où ce procès-verbal tiré par les cheveux. Votre travail n’est pas facile.

			Gōda observait attentivement l’expression de Rinbara, le mouvement de ses yeux, mais il ne remarqua aucun changement, même au moment où Azuma entra dans le vif du sujet. Il ne lui faisait absolument pas l’impression de feindre l’indifférence, de dissimuler quelque chose, et cette nonchalance éveilla en lui un malaise incompréhensible, qu’il ressentit particulièrement dans le dos.

			— Il se trouve que ce Nomura Hisashi a terminé ses études de droit à l’université Gyōsei en 1971, la même année que vous. Vous étiez trois cent vingt en tout dans votre promotion. Il y avait cette année-là six séminaires. Vous aviez choisi le séminaire Takigawa qui préparait au concours de la magistrature, et Nomura le séminaire Yamada qui rassemblait les étudiants se destinant à la recherche. C’est bien ça ? Ce Nomura a ensuite été admis en maîtrise à l’université de Kyoto, vous ne vous souvenez pas de lui ?

			— Non. On ne se connaissait qu’entre membres du même séminaire.

			— Le doyen Kihara appartenait aussi au séminaire Yamada. C’était un de vos amis, il me semble. Il ne vous a jamais parlé de Nomura ?

			— Non.

			— M. Kihara connaissait probablement beaucoup de monde, étant donné sa situation. Lorsque vous avez reçu cet étrange appel d’un dénommé Eguchi du parquet de Kyoto, vous n’avez pas pensé à appeler M. Kihara ?

			— J’aurais dû l’appeler tous les jours si je le consultais pour ce genre de choses.

			— Par votre profession, vous recevez de nombreux appels étranges. Vous avez considéré que cet appel en faisait partie. Vous n’avez pas consulté M. Kihara. Vous n’avez pas non plus cherché à vérifier vous-même de qui il s’agissait. C’est bien ça ?

			— Oui.

			— Vous n’avez consulté personne à ce sujet ?

			— Non. Si ça avait été quelqu’un dont on puisse retrouver l’identité, je l’aurais retrouvé.

			— Je reviens à ces appels. Eguchi vous a-t-il rappelé le soir du 1er ?

			— Non.

			— Lorsque votre épouse vous a dit qu’il avait rappelé le 3, qu’avez-vous pensé ?

			— Ça ne m’a pas plu.

			— Rien de plus ? Le lendemain matin, vous avez ordonné à votre femme de ne plus répondre au téléphone.

			— Parce que c’est en ne répondant pas qu’on met fin aux appels malveillants.

			— Vous avez pensé que c’était un appel malveillant ? Avez-vous tenté d’en savoir plus au sujet de Nomura Hisashi après ce deuxième appel ?

			— Non, pas spécialement.

			— Bien que vous ayez eu deux appels déplaisants ? Kyoto. Le parquet. Il me semble que ça vous donnait matière à chercher. Pourquoi n’avez-vous rien fait ?

			— Je n’ai pas à vous répondre.

			— Votre épouse nous a dit qu’à partir du 4, vous avez commencé à rentrer tôt chez vous et que vous vous êtes enfermé chaque soir dans votre bureau. Cet Eguchi ne vous a pas rappelé après le 3 ?

			— Non.

			— Il n’a appelé que le 1er et le 3 ?

			— C’est exact.

			— Ça signifie donc que vous n’avez eu que deux messages de lui. Pourquoi votre épouse vous a-t-elle alors posé tant de questions à ce sujet ?

			— Sans doute parce que ça ne lui plaisait pas de quitter la maison.

			— L’inquiétude de votre femme me paraît naturelle. Finalement, vous ne lui avez fourni à ce sujet aucune explication capable de la rassurer. Elle nous a dit qu’elle a commencé à ne plus vous faire confiance après ces appels. Pourquoi ne lui avez-vous pas fourni de plus amples explications, y compris sur la nécessité de quitter la maison ?

			— Il n’y a pas de raison particulière à cela. À part le fait que j’avais déjà trop à penser avec mes autres affaires.

			— Vous aviez trop à penser avec vos affaires, mais vous avez quitté votre domicile en compagnie de votre femme depuis le 10 ?

			— Un meurtre avait été commis tout près de chez nous, Matsui Kōji avait été assassiné, et je me suis dit que je serais mieux pour travailler à l’hôtel. J’ai aussi pensé que ça ras­­surerait ma femme, mais elle n’a pas vécu les choses comme moi.

			— Vous avez quitté votre domicile parce que plusieurs crimes violents s’étaient produits dans votre entourage ?

			— Oui.

			— Ces crimes vous inquiétaient ?

			— Non, pas moi. Nous nous sommes installés à l’hôtel parce que ça l’angoissait, c’est tout.

			— Votre épouse ne nous a pas dit que c’était ces crimes qui l’inquiétaient, mais votre attitude inhabituelle.

			— C’est une différence de ressenti.

			— À propos de différence de ressenti, vous faisiez de la montagne avec M. Matsui Kōji, n’est-ce pas ?

			— Vous voulez me demander pourquoi je ne suis pas allé à ses obsèques ? Comme le dit le procès-verbal, je n’ai pas pu me libérer.

			— M. Saeki est le seul membre du groupe de grimpeurs de M. Matsui qui y soit allé. Vous êtes tous très occupés. Le lendemain de la cérémonie d’adieux, M. Saeki est d’ailleurs venu s’installer dans cet hôtel, et il a disparu le 11. Vous saviez que M. Saeki était ici le 10 ?

			— Non. Je lui ai parlé par téléphone le 10, mais il ne m’a pas dit où il se trouvait.

			— Il vous a appelé ?

			— Oui.

			— Comment savait-il que vous étiez ici ?

			— Parce que je viens toujours ici. Tout le monde sait que si je ne suis pas chez moi, je suis au bureau, et que si je ne suis ni au bureau ni chez moi, je suis ici.

			— Tout le monde ?

			— Les gens avec qui je travaille. Mes clients. Une partie des anciens de l’université et du club Keisetsu. Ma famille.

			— Je vois. Mais de quoi voulait vous parler M. Saeki ? Je me permets de vous le demander parce qu’il s’est suicidé le 13.

			— De travail.

			— Vous n’avez pas parlé de M. Matsui ?

			— Si, il a dit quelque chose là-dessus, mais rien de particulier, parce qu’il était trop préoccupé par ce qui se passait dans sa société. Il m’a expliqué que le fisc l’avait attaqué pour une question relative au traitement fiscal d’un investissement dans une filiale et il m’a demandé si je croyais que ça pouvait s’arranger. Je lui ai suggéré d’en discuter avec Kihara.

			— Hum. Vous voulez dire que M. Kihara a ses entrées au ministère de la Justice ? Vous abordiez souvent avec lui ce genre de sujets ?

			— Plusieurs fois par an. Ça fait longtemps que la société de Saeki a des problèmes de gestion, et leurs avocats-conseils ou leurs fiscalistes n’arrivaient pas à les résoudre tous.

			— Et M. Kihara avait déjà aidé M. Saeki à cet égard ?

			— Demandez-le à Kihara !

			— Vous saviez que M. Kihara s’est fait hospitaliser le 12 ?

			— Je l’ai appris le 14. Ma femme a vu à la télévision que des coups de feu avaient été tirés contre son domicile et c’est à cette occasion que j’ai appris qu’il n’avait rien eu car il était hospitalisé.

			— Vous l’avez appelé pour prendre de ses nouvelles ?

			— Je n’allais pas appeler quelqu’un qui était harcelé par les médias, enfin ! Il se fait toujours hospitaliser quand il a des problèmes, ce n’est pas la peine de l’appeler chaque fois.

			— Il a tellement de problèmes, pour se faire souvent hospitaliser ?

			— Je ne connais pas tous les détails. Il n’y a rien d’aussi opaque que la gestion d’une université privée.

			— Oui mais c’était au lendemain du suicide de M. Saeki. Cette succession d’affaires autour de l’université Gyōsei ne pouvait qu’inquiéter, et je ne parle pas seulement de votre épouse. Vous n’en avez pas parlé entre anciens ?

			— Je ne voyais pas l’intérêt de le faire sous le coup de l’émotion.

			— La police n’agit pas sous le coup de l’émotion. Si l’on regarde la chronologie, à partir de l’appel le 1er de cet Eguchi du parquet de Kyoto, plusieurs meurtres et un suicide ont eu lieu parmi les anciens de l’université Gyōsei. C’est une des raisons pour lesquelles, en tant que policiers, nous nous demandons si ce Nomura Hisashi dont parlait Eguchi ne serait pas cet ancien étudiant de Gyōsei. Ça n’a rien à voir avec l’émotion. Et la mort de ces différentes personnes dans votre entourage ne vous a pas inquiété ?

			— Ça ne m’intéresse pas.

			— La veillée mortuaire de M. Saeki aura lieu ce soir. Vous ne comptez pas y aller ?

			— Un télégramme suffira amplement. Nous n’étions pas très proches.

			— Votre épouse m’a dit que vous fréquentiez MM. Matsui, Saeki et Kihara au moins à l’occasion des grands événements de la vie.

			— Ce genre de choses lui a toujours importé.

			— C’est pour ça que vous aviez renoué avec Mme Okada ?

			Le regard de Rinbara se posa quelques secondes sur le visage du policier qui était en face de lui, un léger sourire le traversa, puis il détourna les yeux. Une attitude délicate à interpréter – son indifférence était-elle réelle ou feinte ? Azuma continua à l’interroger en tournant sans arrêt autour du pot.

			— Permettez-moi de vous poser encore quelques questions en lien avec vos camarades d’escalade. La dernière fois que vous avez accompli une véritable ascension, c’était quand ?

			— Ma dernière véritable ascension… Le mont Tsurugi à l’été 1976. Non, c’était peut-être le mont Yari, le même été.

			— Cette ascension du mont Tsurugi, vous l’avez faite avec MM. Matsui, Kihara et Saeki ?

			— Ce n’était pas avec Matsui et Kihara mais avec Yoshida et Saeki, je crois. Je ne me souviens pas des autres.

			— Yoshida est mort sur le Dhaulagiri, n’est-ce pas ? M. Asano de l’hôpital du même nom était avec vous ?

			— Asano ? Ah, vous voulez dire le coolie de Kihara ? Non, il n’était pas là.

			Rinbara semblait avoir la faculté de fermer automatiquement les circuits qui menaient à certains souvenirs, et le nom d’Asano n’éveilla aucune réaction particulière chez lui.

			— Et le mont Yari, cet été-là ?

			— Il me semble que j’étais avec Matsui et Saeki… Mais je peux me tromper.

			— Vous rappelez-vous où vous aviez établi votre base pour cette ascension ?

			— Ce devait être au refuge de Karasawa. Parce qu’on partait toujours de là pour la traversée Omote-Ginza.

			— La photo qui se trouve dans votre bureau, c’est bien la ligne de crête de Kita-One vue depuis Omote-Ginza, n’est-ce pas ?

			— Maintenant que vous le dites, c’est vrai. Je l’avais oublié.

			— À peu près au même moment que votre dernière traversée Omote-Ginza, vous avez fait l’ascension du mont Kita avec une de vos connaissances de Kyoto. Vous ne vous souvenez pas de qui il s’agissait ? Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, d’après le registre des cartes de vœux, vous ne connaissiez à cette époque que très peu de gens à Kyoto.

			— Je vous ai déjà dit que je n’ai aucun souvenir d’avoir fait cette ascension.

			— C’était à l’été 1976. La renoncule du mont Kita ne pousse que sur les pentes de cette montagne. Cette ascension avec votre connaissance de Kyoto a dû être plaisante.

			— Je ne me rappelle pas avoir gravi le mont Kita cette année-là, mais si je l’ai fait, ce devait être à deux. Il fait chaud sur le mont Kita en été, ce n’est pas comme sur le mont Hotaka, et mes amis d’autrefois n’auraient probablement pas eu envie de m’accompagner.

			Il continuait à parler comme si tout ça ne le concernait pas, et jeta encore une fois un bref coup d’œil à Azuma.

			— Vous faites de la montagne, vous ? demanda-t-il tout à coup à Azuma.

			— Non, pas du tout. Mais mon collègue, oui. Il a déjà gravi le mont Kita, bien sûr, et connaît aussi les variations des Alpes du Nord qui étaient votre spécialité.

			Rinbara tourna pendant trois secondes son regard vide vers Gōda et tourna ensuite les yeux vers le plafond.

			— Puisque nous parlons de montagne, je voudrais vous poser une autre question, reprit Azuma. Nous avons vérifié les fiches d’ascension du mont Hotaka depuis les années 1970. Vous êtes allé sur le mont Hotaka tous les ans jusqu’en 1975, mais votre nom ne figure plus après 1976. Comment ça se fait ?

			— Nous étions tous de plus en plus pris par notre travail, et nous n’arrivions plus à trouver une date qui convenait à tout le monde, c’est tout.

			— Il arrive que l’on grimpe seul, non ? Ni vous, ni M. Matsui, ni M. Kihara, ni M. Saeki n’êtes retournés sur le mont Hotaka après 1976.

			— Moi, je n’avais plus le temps, mais je ne peux pas m’exprimer pour les autres. Kihara a une résidence secondaire à Kamikōchi, il doit continuer à grimper un peu. Et Matsui qui aimait tant ça a dû continuer aussi.

			— Non. En tout cas, ni M. Matsui ni M. Kihara ne sont retournés en passant par Karasawa. À partir de 1976, leurs noms n’apparaissent plus dans les registres du refuge de Karasawa.

			— Ah bon ?

			Azuma avait évoqué la capacité qu’avait Rinbara de se dédoubler comme s’il s’observait de l’extérieur, et c’était exactement le sentiment qu’avait Gōda en le regardant. Il mentait en affirmant ne pas se souvenir de cette “connaissance de Kyoto” qu’il avait accompagnée sur le mont Kita et ne pas connaître Nomura Hisashi, c’était une certitude, mais rien dans sa manière, dans son expression qu’il savait être scrutée, ne montrait qu’il jouait la comédie. Gōda avait déjà croisé des suspects qui ne percevaient pas la limite entre la réalité et le mensonge, mais si l’avocat Rinbara Yūzō, si rusé, s’était déjà effacé, qui était assis avec eux à présent ? Cet homme qui répétait qu’il ne se rappelait rien, qui réussissait à murmurer : “Ah bon…” en affichant une profonde indifférence lui faisait penser à un revenant.

			La tension n’est jamais absente lors d’une audition, mais Gōda avait douloureusement conscience des difficultés que la lame pourtant aiguë d’Azuma avait à trouver un endroit où s’enfoncer dans le cerveau de cet interlocuteur qui s’avérait encore plus redoutable que prévu.

			— Il n’y a rien dans les registres après 1976. Vous m’avez dit que vous avez fait l’ascension du mont Yari à l’été 1976. Pourquoi n’avez-vous pas rempli de fiche à cette occasion alors que jusque-là vous le faisiez toujours ?

			— Je ne m’en souviens pas. Je peux me tromper, j’ai peut-être fait cette sortie sur le mont Yari à l’été 1975.

			— Il se peut aussi que vos souvenirs de 1976 soient passablement flous. Vous n’avez remis à Mme Okada le mémorandum par lequel vous vous engagiez à verser de l’argent pour payer son avortement et la dédommager qu’après le 15 août, à votre retour du mont Kita, où vous étiez parti soudain. L’avortement lui-même a eu lieu début octobre, et Mme Okada m’a dit que quand elle a cherché à vous joindre après le 15 octobre de la même année, pour toucher cette somme, vous étiez parti faire une autre ascension. Vous m’avez dit que votre dernière sortie avait été le mont Yari en juillet ou en août, mais ne seriez-vous pas retourné en montagne en octobre ? Ou bien Mme Okada fait-elle erreur ?

			— Si c’est ce qu’elle vous a dit, je lui ai peut-être raconté que je partais en montagne pour ne pas la voir.

			— J’ai du mal à le croire. Vous lui avez fait un virement de deux millions de yens fin septembre et il ne vous restait plus qu’à lui payer deux cent mille yens pour couvrir les frais de l’avortement. Vous n’aviez donc aucune raison de la fuir. Et vous avez viré cette somme sur son compte fin octobre. Vous l’avez sans doute oublié, mais vous êtes allé en montagne en octobre de cette année-là.

			— Je ne me le rappelle pas.

			— Je vais préciser les dates, peut-être que ça vous aidera. Le gardien de l’immeuble où vous habitiez alors dans l’arrondissement de Setagaya a dit à Mme Okada que vous l’aviez informé que vous seriez absent du 19 au 21 octobre. Mme Okada l’a noté sur un papier qu’elle a conservé.

			— Vous avez d’autres preuves que cette conversation avec Mme Okada ?

			— J’en trouverai, s’il le faut.

			— Comment ça, s’il le faut ?

			— Eh bien, en liaison avec cet Eguchi du parquet de Kyoto. Il a mentionné le nom de Nomura Hisashi. Il y a prescription pour la disparition de celui-ci sur les pentes du mont Kita, mais nous pouvons avoir besoin d’enquêter quand même puisque cet Eguchi du parquet de Kyoto a mentionné le nom de Nomura. Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, il est fort probable que celui dont il a parlé et celui retrouvé à l’état de squelette soient la même personne.

			— Mais quel est le lien entre mes connaissances à Kyoto et cet Eguchi ?

			— Je n’ai pas dit qu’il y en a un. Dans un premier temps, je vous pose des questions sur ces coïncidences, Kyoto, le mont Kita, et l’année 1976. Revenons à cette histoire d’Eguchi. Vous n’avez pris aucune mesure contre lui, à la suite de ses appels du 1er et du 3 octobre ?

			— Non.

			— Et vous n’avez pas non plus fait de vérifications parce que vous étiez trop pris par votre travail, c’est bien ça ? Peut-être étiez-vous très occupé avec Hanayama Hiroshi ?

			— Si vous voulez dire le Hanayama qui appartenait autrefois au clan Yoshitomi, la réponse est non.

			— Vous êtes allé voir Hanayama en taxi le 2 octobre vers 20 h 30, n’est-ce pas ? Vous pourriez me dire pourquoi ?

			— Ah… ce jour-là… Il voulait me demander comment récupérer un prêt fait à un client joueur.

			— De quel montant s’agissait-il ?

			— Quatre cent mille yens, il me semble. Le client était passé par un groupe de yakuzas, et il était menaçant. Je lui ai répondu que le Code pénal ne prévoyait rien pour les prêts dans le cadre de jeux d’argent illégaux.

			— Quelle est la raison pour laquelle un avocat de votre niveau s’est rendu au domicile d’un petit voyou de rien du tout ?

			— Tous mes clients sont égaux.

			— Un de mes collègues est venu dans votre cabinet le 10. Vos employés lui ont dit que vous étiez en déplacement dans le Nord du Japon le jour du crime derrière l’université Toritsu et que vous ne l’aviez appris que plus tard. À ce stade, je ne vais pas vous demander pourquoi vous nous avez menti, mais qu’avez-vous pensé lorsque Hanayama a été assassiné si près de chez vous le 5 ?

			— Que ça devait être lié à cette histoire de dette.

			— C’est tout ? Vous l’aviez rencontré trois jours plus tôt. Vous deviez savoir qu’il ne connaissait personne dans votre quartier.

			— J’ai certes défendu Hanayama deux fois, mais j’ignore tout de ses connaissances.

			— Notre cellule d’enquête a établi que Hanayama a disposé d’une somme de l’ordre de quatre cent mille yens peu avant son assassinat, mais cette somme ne correspond pas à de l’argent que lui avait emprunté un joueur. Je vais vous expliquer pourquoi. D’abord parce qu’il ne jouait plus ces derniers temps. Ensuite parce que le 3 au matin, il avait encore cet argent. S’il vous a consulté à propos de cet emprunt le 2 au soir, cette somme ne correspond pas à l’affaire dont il vous a parlé.

			— Et alors ?

			— Vous ne lisez pas les journaux ? Le tueur de Hanayama est aujourd’hui recherché par la police.

			— Ah bon ! Non, je n’ai pas lu les journaux.

			— Hanayama a été assassiné par un certain Mizusawa, un homme âgé de vingt-six ans. Nous pensons que c’est le fameux Eguchi du parquet de Kyoto.

			Rinbara cligna des yeux comme s’il avait vu une créature étrange passer sous son nez, mais ce fut tout. Il fit ensuite mine de réprimer un bâillement.

			— Vingt-six ans ? C’est jeune. Mais si vous avez pu l’identifier, c’est une très bonne chose. Ma femme va enfin se calmer.

			— Je ne crois pas, non. Vous n’avez pas entendu ce que je viens de vous dire ? Hanayama a été tué par l’homme qui disait s’appeler Eguchi.

			— Si, si, je vous ai entendu, mais depuis quelque temps, vous me parlez de suppositions. Vous avez des preuves quand vous affirmez qu’Eguchi et Mizusawa sont une seule personne ?

			— Je ne peux pas vous en dire plus pour protéger le secret de l’enquête, mais je vous demande de m’écouter attentivement. Mizusawa a assassiné Hanayama et M. Matsui, et il a tiré des coups de feu sur le domicile de M. Kihara avec l’arme que Hanayama Hiroshi avait sur lui. De plus, Mizusawa est aussi l’homme qui a cambriolé les Asano en 1989.

			— Ah…

			— Et c’est lui qui vous a appelé en se présentant sous le nom d’Eguchi du parquet de Kyoto. Ce n’était pas une erreur, ni une plaisanterie téléphonique. Vous avez dit qu’en raison de votre profession, vous recevez beaucoup d’appels déplaisants, mais pourriez-vous m’expliquer à nouveau la raison précise pour laquelle vous avez reproché à votre femme de ne pas avoir été assez prudente ?

			— La police mentionne toujours le secret de l’enquête. Mais je ne peux pas répondre à des allégations sans preuves.

			— Ce n’est pas à vous de décider s’il s’agit d’allégations sans preuves. Répondez à ma question. Pourquoi avez-vous reproché à votre femme son manque de prudence ?

			— Parce que je reçois de nombreux appels déplaisants, mais rarement des appels dont je ne devine pas l’origine.

			— Et vous n’avez pas, malgré cela, essayé de savoir qui était cet Eguchi ou ce Nomura Hisashi ?

			— Je vous ai dit que j’étais très occupé par d’autres choses.

			— Depuis que vous vous êtes installé ici, vous avez dit à vos employés que vous étiez en déplacement dans l’Ouest du Japon.

			— Il y a beaucoup d’affaires sur lesquelles je travaille sans passer par mon bureau.

			— Oui, ce doit être ça. Vous aussi êtes lié par le secret professionnel, et je ne vous poserai aucune question à ce sujet. Par contre, j’en ai à propos de vos camarades de montagne. Tout à l’heure, vous avez qualifié M. Asano de coolie de M. Kihara. M. Asano a peut-être parlé à M. Kihara du cambrioleur qui s’était introduit chez lui peu de temps avant son suicide le 2 août 1989. M. Kihara ou quelqu’un d’autre vous en aurait-il parlé ?

			— Non. Je n’étais même pas au courant de ce cambriolage.

			— Dans la note qu’il a laissée, M. Asano avait écrit que sa maladie le tourmentait, mais ce n’était pas entièrement convaincant. Nous savons à présent que Mizusawa Hiroyuki, c’est-à-dire Eguchi du parquet de Kyoto, a volé quelque chose chez les Asano mais ils n’en ont pas parlé à la police à l’époque. J’imagine que le suicide de M. Asano, qui était à la tête de l’hôpital bien connu du même nom, a dû susciter des rumeurs parmi les gens qui le connaissaient. Cela évoque quelque chose pour vous ?

			— Je ne faisais pas partie de ses proches. Vous feriez mieux de demander à Kihara.

			— Encore M. Kihara… Vous faites partie de ses proches ?

			— Je n’ai jamais dit ça.

			— À quand remonte votre dernière conversation avec lui ?

			— Euh… je ne m’en souviens pas.

			— C’était il y a quelques jours ? Quelques semaines ? Quel­­ques mois ? Quelques années ?

			— Je ne m’en souviens pas non plus.

			— Vous dites que vous n’êtes proche ni de M. Matsui, ni de M. Saeki, ni de M. Kihara. Et vous n’étiez pas non plus proche de M. Asano. Vos relations avec vos anciens camarades d’escalade sont-elles devenues purement formelles ?

			— C’est ça. Même si je ne pense pas que ma femme voie les choses comme moi.

			— Nous non plus, à la police, nous ne les voyons pas comme vous. Si quelqu’un qui a été votre ami se suicide, il nous paraît tout à fait humain d’en parler avec d’autres personnes avec qui vous étiez amis à la même époque, même si vous n’aviez plus que des relations purement formelles avec le disparu. Vous dites n’en avoir rien fait.

			— Vous oubliez que je suis avocat.

			— Oui, et en tant qu’avocat, vous auriez sans doute dû chercher des informations plus précises sur le meurtre de Hanayama Hiroshi, que vous avez défendu.

			— Vous avez raison, mais Hanayama n’était pas mon client puisqu’il ne me payait pas d’honoraires.

			— La nature de votre relation avec lui n’est pas la question. Le fait est que Hanayama Hiroshi se trouvait tout près de chez vous aux premières heures du 5 octobre. Écoutez-moi bien, maître. Mizusawa a tué Hanayama Hiroshi. Mais il l’a rencontré pour la première fois sur le lieu du crime, aux premières heures du 5, et il ignorait apparemment tout de lui.

			— Ah bon… Il a tué quelqu’un qu’il ne connaissait pas ?

			— Apparemment. Ils n’avaient pas prévu de se rencontrer. Hanayama se trouvait sur les lieux, c’est tout. Pourtant leur rencontre n’était pas due au hasard. Mizusawa ne connaît personne dans le quartier non plus. L’hypothèse selon laquelle Mizusawa et Hanayama qui n’avaient ni l’un ni l’autre de lien avec le quartier se soient retrouvés là par hasard, armés tous les deux, au même endroit et à la même heure, est rationnellement impossible. Il faut donc envisager un point commun entre eux, quelque chose qui établisse un lien. Vous avez une idée là-dessus, maître ?

			— Et alors ?

			— Je vous ai posé une question.

			— Je ne connais pas Mizusawa, et je ne suis pas non plus en position de tout savoir de Hanayama.

			— Vous n’êtes pas le seul à ne pas connaître Mizusawa, c’était vrai aussi de Hanayama, de M. Matsui, et de M. Kihara. Ne perdez pas de vue, s’il vous plaît, que le fait que vous ne connaissiez pas Mizusawa n’est pas ce qui compte dans cette série de meurtres. Mettons l’assassinat de Hanayama de côté pour l’instant, et revenons un peu sur vos camarades d’escalade.

			— Je croyais que vous vous vouliez me voir à propos des coups de fil du prétendu Eguchi.

			— Tout à fait, et ce dont je vous parle est lié à ces coups de fil. Vous dites que les événements qui ont suivi l’assassinat de Hanayama ne vous intéressent en rien, mais l’attitude de M. Kihara est à l’opposé de la vôtre. Tout donne à penser qu’il a son idée là-dessus.

			— Ah bon.

			— Le 9 octobre, M. Kihara a par exemple remis ce document à un magistrat de la cour d’appel de Tokyo qu’il connaît, au prétexte qu’il s’agissait d’une tentative de chantage adressé au club de montagne Keisetsu. Lisez-le.

			Azuma posa sur la table une copie de la lettre signée par “le monstre de l’université Toritsu” remise par Kihara Ikuo à la cour d’appel de Tokyo. Rinbara la prit et la lut rapidement sans changer d’expression avant de la reposer vivement sur la table.

			— C’est incroyable… Kihara fait partie d’une élite habituée aux lettres anonymes, où l’on s’amuse à en envoyer ou en recevoir, personne ne peut lui en faire reproche.

			— Pour vous, c’est une plaisanterie ?

			— C’est évident.

			— Le tampon de la poste montre qu’elle a été expédiée le 8 octobre, c’est-à-dire le lendemain de l’assassinat de M. Matsui. Elle fait de lui un assassin, alors qu’il ne pouvait plus se défendre. De plus, cette lettre stipule aussi que le club Keisetsu ou l’université Gyōsei doit payer cent millions de yens pour que ce scandale ne soit pas révélé. Et pour vous, c’est une plaisanterie ?

			— Je vous ai déjà dit que les gentlemen’s clubs de Gyōsei sont capables de tout.

			— Qualifier un mort d’assassin est une plaisanterie ?

			— Demandez-le à Kihara lui-même. Je n’appartiens pas au même monde que lui. S’il le faut, je défends des petits voyous de la trempe de Hanayama, et j’accepte aussi de plaider dans des affaires de divorces.

			— Votre splendide cabinet est pourtant situé dans la meilleure section de Shibuya.

			— Disons que c’est grâce à mon réseau de Gyōsei. Parmi mes camarades du club Keisetsu, nous n’étions qu’une petite minorité, pour la plupart des enfants d’employés comme Matsui et moi, à avoir acquis de vraies compétences en alpinisme. Les autres membres de l’Association des anciens de Keisetsu ne vous l’ont pas dit ? Kihara s’était assigné la mission d’appartenir aux deux mondes, celui des gentlemen et celui du peuple, mais ça ne l’a pas empêché, quand il était étudiant, d’aller faire des ascensions en Europe, et de profiter de ses voyages pour aller au Festival de musique de Salzbourg ou au musée des Beaux-Arts de Vienne. Il a toujours été comme ça. Moi, je ne l’ai jamais compris.

			— Vous voulez dire qu’il était snob ?

			— Oui, c’est un vrai snob, qui a des divertissements de snob.

			Rinbara se mit à rire tout bas. Il n’avait pas changé d’expression, mais il était soudain enclin à parler d’autre chose. Comprenait-il que s’il n’avait pas montré de failles jusqu’à présent, c’était parce que Azuma orientait leur entretien en ce sens ? Avait-il remarqué le regard sombre du policier, qui souriait légèrement à intervalles réguliers ?

			— Dois-je en conclure que vous n’étiez pas au courant de cette lettre de menace ?

			— Comment aurais-je pu l’être ?

			— Quoi qu’il en soit, dans la mesure où M. Kihara a apporté cette lettre au président de la cour d’appel, nous devons vérifier si elle est liée à l’assassinat de M. Matsui. La lettre le qualifie d’assassin, et nous devons vérifier si elle correspond à une réalité. Si M. Matsui est un assassin, il y a nécessairement une victime.

			— Et y en a-t-il une ?

			— C’est ce dont je voudrais vous parler. À part cette accusation portée contre M. Matsui, l’université Gyōsei n’a jamais connu d’autre scandale que la disparition de Nomura Hisashi.

			— Donc Matsui Kōji a tué Nomura Hisashi. Un scandale à cent millions de yens pour l’université Gyōsei.

			— Même s’il ne s’agit que d’une plaisanterie, l’enquête continue. Il y a aussi cette coïncidence, le fait que le prétendu Eguchi du parquet de Kyoto a mentionné le nom de Nomura Hisashi, et que Nomura est un des candidats au rôle de victime de l’assassinat dont parle cette lettre. D’où ces questions sur ceux qui ont été vos camarades d’ascension jusqu’en 1976. Ma première raison est que Nomura Hisashi a disparu vers octobre 1976, et ma deuxième, que l’endroit où son squelette est sorti de terre en 1989 conduit à penser que plusieurs personnes ont participé à son assassinat. Nomura ne pratiquait pas l’alpinisme de son vivant, et un amateur serait incapable de faire l’ascension du mont Kita au mois d’octobre en solo. Nous avons la certitude qu’il n’était pas seul, mais avec plusieurs personnes.

			— Vous voulez dire qu’il aurait été accompagné par d’autres que Matsui Kōji ?

			— Exactement.

			— Soyons sérieux ! Matsui n’avait aucune raison de tuer quelqu’un. Ce bachoteur…

			— Rien ne dit que c’était Matsui qui avait une raison de le faire. Il pourrait s’agir d’un des camarades qui l’accompagnaient. Étant donné que vous, M. Kihara et M. Saeki étiez ses plus proches camarades d’escalade, M. Matsui a dû vous raconter où, quand et avec qui il est allé en montagne. Ou bien l’avez-vous oublié ? Prenons par exemple votre dernière ascension dans les Alpes du Nord, sur le mont Yari à l’été 1976. Auriez-vous oublié si M. Matsui était avec vous ou non ?

			— Je crois vous avoir déjà dit que je n’ai aucune obligation de continuer de discuter avec vous de suppositions sans preuves.

			Rinbara remua légèrement le torse comme pour accompagner le mouvement de ses pupilles qui continuaient à divaguer. Un léger sourire flottait sur ses lèvres comme s’il était d’excellente humeur. Ses réponses montraient qu’il comprenait le sens des questions du policier, mais ses réactions méritaient le qualificatif d’extraordinaires. Elles donnaient l’impression que son cerveau refusait les jugements de valeur contenus implicitement dans les informations qu’il recevait, ou qu’il les renvoyait vers des circuits erronés. Quant à Azuma, c’était comme s’il avait décidé que si son interlocuteur les ignorait, il les ignorerait aussi, mais ses nerfs de Porphyre, qui n’avaient rien à voir avec les nerfs des gens ordinaires, guettaient visiblement l’erreur que Rinbara finirait par commettre. Il était sans aucun doute conscient des risques qu’il prenait en tentant de disséquer ce cerveau à un moment où la police n’avait pas toutes les cartes nécessaires dans son jeu.

			Gōda se décida à poser une question, malgré son incertitude quant à la réponse qu’elle produirait.

			— Maître, il serait gênant que vous oubliiez que c’est vous que le prétendu Eguchi du parquet de Kyoto a appelé en mentionnant le nom de Nomura Hisashi. Veuillez répondre à la question qui vous a été posée, même s’il s’agit d’une hypothèse ou d’une supposition.

			— C’est tout à fait exact, maître, ajouta Azuma, ce qui suscita un nouveau rire de Rinbara, comme s’il trouvait ça encore plus amusant.

			— Si vous teniez de tels propos devant un tribunal, je m’y opposerais en tant qu’avocat. Je vous demanderais de produire la preuve que cet Eguchi du parquet de Kyoto est bien Mizusawa, puisque pour vous les appels passés à mon domicile établissent mon lien avec cette affaire.

			Azuma laissa passer quelques instants avant de répondre avec un sourire glacial.

			— Maître, si nous vous posons des questions dans ce cadre non officiel, c’est parce que nous tenons compte du fait que ça servira vos intérêts à l’avenir.

			— De quelle manière en tenez-vous compte ?

			— Nous tenons compte de votre position, bien sûr. Si vous me demandez une preuve du lien entre cette affaire et Eguchi du parquet de Kyoto, nous vous en fournirons une, mais êtes-vous sûr de le vouloir ? Si nous prouvons le rapport entre les appels d’Eguchi et cette affaire, nous devrons vous demander une déposition officielle en tant que témoin. Cela vous convient ?

			— Mais certainement. Fournissez-moi une preuve. Je ferai une déposition avec plaisir, répondit Rinbara comme s’il était sur le point d’éclater de rire.

			Azuma rit aussi.

			— Notre preuve, ce sont vos mensonges. Il y en a plusieurs, et cela forme une accumulation de doutes.

			— Je vois. C’est cela ce que vous appelez les “raisons” de votre enquête ?

			— Ça vous dérange ? Seuls les aveux de Mizusawa permettront de décider définitivement si Eguchi du parquet de Kyoto et Mizusawa sont la même personne. Lorsque vous avez quitté votre domicile le 10, vous avez débranché le répondeur. Nous avons pris notre décision après l’avoir appris de votre femme. Elle n’est pas la seule à avoir entendu la voix de Mizusawa, nous disposons d’autres témoignages, et nous ne sommes pas pressés. Sachez cependant que nous ne parlons pas en l’air quand nous affirmons qu’Eguchi et Mizusawa sont une seule et même personne. Nous avons conclu de certains de vos mensonges que c’était le cas.

			— C’est très intéressant.

			— J’ai envie de vous retourner le compliment. Chaque fois que je vous ai demandé si vous aviez parlé de ces appels d’Eguchi avec d’autres personnes, vous m’avez répondu par la négative. Vous mentez. Vous avez aussi déclaré que vous ne saviez pas qui était Nomura Hisashi. Vous mentez.

			Après avoir dit ça, Azuma posa sur la table la liste du journal des appels de la ligne du domicile de Rinbara pendant les six derniers mois. Le procès-verbal de dénonciation de l’épouse de Rinbara leur avait permis d’obtenir ce document décisif.

			— Regardez vous-même. Nous avons tout vérifié et codé en différentes couleurs. Le rouge correspond à vos appels au domicile de Kihara Ikuo, le vert à celui de Saeki Masakazu, le jaune au numéro du domicile de Matsui Kōji. À partir de votre appel le 1er octobre à 23 h 06 à M. Kihara, il y a cinq appels codés en rouge, vert et jaune. Le 2 au soir, cinq autres, le 3, neuf, le 4, quatre, le 5, douze, le 6, huit, le 7, quatre, le 8, cinq, le 9, quatre. Comment l’expliquez-vous ?

			— C’était pour mon travail.

			— Nous avons vérifié tous vos appels à partir du mois d’avril. Vous n’avez appelé M. Saeki à son domicile qu’une fois en avril, et une autre fois en juillet. Et soudain, à partir du 1er octobre à 23 h 06, il y a ce tsunami d’appels à vos camarades de montagne avec qui vous n’entretenez pas de relations d’ordinaire. Je vous demande de m’expliquer pourquoi.

			— Je vous ai dit que c’était lié à mon travail, répondit Rinbara sans exprimer aucun signe de tension, s’appuyant au dossier tout en se balançant légèrement sur sa chaise.

			— Vous vous occupiez de quelque chose en rapport avec Kihara, Saeki et Matsui ?

			— Vous auriez dû procéder à des vérifications plus approfondies. Vous savez que, le 1er octobre, le directeur financier de Saeki Kensetsu a été convoqué par le procureur de Tokyo ? Saeki m’avait demandé de communiquer l’information à Matsui qui était au ministère de la Justice, d’où mes appels. Je ne peux pas vous donner plus de détails.

			— Ah vraiment ? Nous vérifierons tout ça auprès du service d’investigation du parquet. Mais il y a un autre appel le 1er à un numéro de Hachiōji. À 23 h 21. C’est le numéro de qui ?

			— À Hachiōji… Euh… Un client, Aoki Mutsuo.

			— Non, le titulaire de cette ligne n’est pas Aoki Mutsuo mais un certain Yamada Takeo.

			— Eh bien, j’ai dû me tromper.

			— Nous avons vérifié auprès de M. Yamada. Il a confirmé que quelqu’un l’avait appelé par erreur à cette heure-là. Mais la police ne saurait se satisfaire de votre explication. Je pense que vous savez pourquoi.

			La communication le 1er octobre à 23 h 21 avait duré une minute. Ce numéro figurait dans le journal d’enquête que leur avait communiqué le capitaine Sano de la police départementale de Yamanashi, car c’était celui des parents de Nomura. Mais ils avaient déménagé en 1990, et le numéro avait été réattribué six mois plus tard à un certain Yamada Takeo. Azuma avait pu le confirmer en passant par les renseignements téléphoniques et en consultant l’annuaire.

			Par conséquent la personne qui avait appelé avait composé ce numéro soit en pensant parler à quelqu’un d’autre, soit sans savoir que l’ancien titulaire de la ligne avait déménagé. Rinbara s’était hâté de dire qu’il voulait parler à quelqu’un d’autre, certainement parce que son expérience d’avocat lui avait appris qu’il était difficile de reconnaître l’intention criminelle dans l’erreur objective consistant à composer un numéro par erreur. À ce stade cependant, personne ne pouvait affirmer que la deuxième hypothèse n’était pas la bonne. Dans ce cas, Rinbara connaissait le numéro des parents de Nomura au moins avant 1990. Tout en choisissant ses mots avec prudence à cette jonction délicate, Azuma ne relâchait pas le rythme soutenu avec lequel il progressait vers le cœur de l’affaire.

			— Tout à l’heure quand vous m’avez dit : “C’est très intéressant”, je vous ai répondu que j’avais envie de vous retourner le compliment. Vous avez précisé que lorsque vous avez eu deux appels douteux d’un inconnu, vous aviez vérifié le soir même qui était cet Eguchi du parquet de Kyoto. La seule raison pour laquelle vous n’aviez pas vérifié qui était Nomura Hisashi est que vous n’aviez pas besoin de le faire.

			— Vous parlez de cet appel à Hachiōji ? Vous avez beau affirmer que ce n’était pas une erreur, ni vous ni personne ne pouvez le prouver.

			— Qui a dit que ce n’était pas une erreur ? J’ai simplement dit que la police n’en était pas convaincue. Dois-je comprendre que vous déclarez que nous devons douter de vous ? Ou bien est-ce un défi que vous nous lancez ?

			— Pas du tout, pas du tout. Je prends simplement du plaisir à vous écouter avancer si vite.

			— Ah… Depuis quand vous sentez-vous si à l’aise ? Si vous aviez été un peu plus logique, vous auriez dû prévoir que la famille de Nomura avait déménagé de Hachiōji après 1990, une fois que l’on a su que Nomura avait été assassiné. Mais vous étiez trop préoccupé par les mesures à prendre vis-à-vis de cet appel d’Eguchi du parquet de Kyoto pour conserver votre logique. Moi, à votre place, je ne me serais pas servi de ma propre ligne. Même Mizusawa a passé ses appels d’une cabine.

			— Je n’ai aucun souvenir d’avoir passé des coups de fil dont la trace pourrait me mettre dans l’embarras.

			— Oui, mais pourquoi avez-vous pris la peine de vous déplacer jusqu’au domicile de Hanayama Hiroshi à Umejima le 2 octobre ? Il s’agissait de conseils pour lesquels vous ne facturiez pas d’honoraires, vous auriez pu les prodiguer par téléphone.

			— Hanayama ne répondait jamais au téléphone.

			— Ah vraiment ? Vous auriez pu lui demander de venir à votre cabinet. Votre choix d’aller vous-même jusqu’à Umejima conduit à la conclusion qu’il s’agissait d’une affaire urgente, ou d’une relation étroite. De plus, vous l’avez fait le lendemain de l’appel d’Eguchi. Vous avez téléphoné plusieurs fois à M. Matsui, M. Kihara, et M. Saeki, et vous êtes parti en toute hâte pour Umejima en taxi. Mon imagination n’y est pour rien. Ces faits sont avérés.

			— Votre description est assez exacte, mais ça n’a aucun rapport avec l’appel d’Eguchi. Ah oui… Et votre preuve qu’Eguchi du parquet de Kyoto et Mizusawa ne sont qu’une seule et même personne, où est-elle ?

			— Les personnes qui ont un lien avec Nomura Hisashi sont la ou les personnes qui l’ont tué, les personnes impliquées dans l’enquête, une partie des étudiants en droit de son année à l’université Gyōsei, les membres de la revue d’extrême gauche, sa famille et enfin “Eguchi du parquet de Kyoto”. Par ailleurs il est fortement probable que Mizusawa connaissait l’existence de Nomura Hisashi quand il a été arrêté en 1989, et seul lui qui a vingt-six ans correspond à cet Eguchi du parquet de Kyoto. Enfin, cet Eguchi est quelqu’un que vous ne connaissez pas. Ça aussi, ça correspond à Mizusawa.

			— Toutes ces choses que vous venez d’évoquer ne sont que des probabilités.

			— La police enquête parce qu’elle peut déterminer que ces probabilités sont élevées. Vous rappelez-vous ce que j’ai dit tout à l’heure, maître ? Pour que Mizusawa et Hanayama se soient rencontrés derrière l’université Toritsu, il faut qu’ils aient quelque chose en commun. Cette probabilité-ci est aussi très élevée.

			— Je ne suis pas d’accord avec vous.

			— Eguchi et vous. Vous et Hanayama. Vous avez été en contact avec ces deux hommes, qui se sont ensuite rencontrés. Si l’on considère qu’Eguchi est Mizusawa, la rencontre Mizusawa-Hanayama s’explique. Parce que Mizusawa ne connaissait pas Hanayama.

			— Qu’est-ce que ça peut faire ? Il faut d’abord prouver qu’Eguchi est Mizusawa, et qu’il a tué Hanayama. Il faut aussi que la police établisse clairement la raison pour laquelle Hanayama et Mizusawa se trouvaient là. Sans cela, il est impossible de prouver qu’ils devaient se rencontrer. En d’autres termes, le lien entre les trois éléments que vous utilisez comme prémisses ne sera prouvé que lorsque chacun d’entre eux le sera indépendamment.

			— J’en suis conscient. Les aveux de Mizusawa permettront de confirmer qu’il était Eguchi, et qu’il s’est rendu derrière l’université Toritsu. Pour ce qui est de la raison de la présence de Hanayama, il est mort, et j’ai dit que Mizusawa ne le connaissait pas, n’est-ce pas ? Alors à qui en parler ? Vous êtes le seul interlocuteur possible, maître. Considérez que les aveux de Mizusawa ne changeront rien à ce sujet.

			— Et je vous réponds que je l’ignore.

			— Cela ne peut que renforcer nos doutes rationnels. L’appel d’Eguchi. L’assassinat de Hanayama. L’agression au couteau dont un policier a été victime à Takashimadaira le 12 octobre. Les coups de feu qui ont blessé une femme sur le parking de l’hôpital Dai-Ichi de Higashi-Kanamachi le 13 dans la soirée. Je vous pose la question une dernière fois : vous connaissiez Nomura Hisashi, n’est-ce pas ?

			— Non.

			— Bon. Je vais vous montrer une photo. Elle vous aidera peut-être à vous rappeler un visage que vous avez oublié.

			Azuma posa sur la table la photo de l’avis de recherche de la police départementale de Yamanashi de l’automne 1989, qu’il avait emprunté à l’identité judiciaire de la préfecture de Police. La photo de format A4 montrait les traits du jeune homme, recréés avec de l’argile à partir de la reproduction des os faciaux, pourvu de lunettes cerclées de métal, avec des cheveux assez longs coiffés sur le côté. Son apparence réaliste, qui n’était ni celle d’un vivant, ni celle d’un mort, était singulière.

			— Voici Nomura Hisashi. C’est le visage qu’il avait lorsqu’il a été enterré le long de la voie d’Ikeyama-tsurione sur le mont Kita, entre le 19 et le 21 octobre 1976.

			Rinbara tourna les yeux vers la feuille posée sur la table en baissant légèrement la tête, avec le même sourire vague, sans rien dire. Gōda et Azuma qui l’observaient attentivement virent ses yeux vides se déplacer lentement de droite à gauche, de bas en haut, comme s’ils suivaient les détails du visage sur la photo. Ils avaient choisi cette photo non seulement parce qu’ils n’en avaient pas de Nomura vivant, mais plus encore parce qu’ils pensaient que les deux globes oculaires colorés, la forme réaliste et concrète de la bouche ou de l’arête du nez exciteraient quelque peu les nerfs et l’expression de l’obstiné Rinbara, qui semblaient faits de matériaux isolants. La différence subtile avec une vraie tête pouvait stimuler la mémoire de quelqu’un qui avait connu la personne, ou susciter de l’aversion, voire du dégoût. Leur anticipation, leur attente, était que Rinbara, confronté à cette étrange chose, ne pourrait pas ne pas réagir, que cela éveillerait chez lui une réaction physique qui ne serait pas de l’ordre de la volonté ou des sentiments.

			Sous le regard des deux hommes, Rinbara caressa légèrement la photo du doigt pendant une dizaine de secondes. Peut-être le fit-il pour communiquer avec le mort, mais son expression ne changea pas, et ses yeux qui continuaient à errer involontairement donnaient plutôt l’impression qu’ils avaient du mal à fixer quelque chose de précis.

			— C’était sur la ligne de crête d’Ikeyama, sur le mont Kita au début de la saison neigeuse, le long du chemin, dans une zone légèrement boisée, là où commence la descente qui mène du refuge d’Ikeyama-Oike à la route de la centrale électrique. Nomura Hisashi a été enterré une fois qu’il avait été dépouillé de toutes les choses qui pouvaient permettre son identification, et que ses dents avaient été brisées pour rendre impossible toute comparaison avec des empreintes existantes, dans une tombe creusée avec une pelle empruntée à la baraque de chantier qui se trouvait le long de la route de la centrale. C’est de cette histoire dont voulait vous parler Eguchi du parquet de Kyoto, maître.

			C’est avec ces mots que le scalpel d’Azuma fit une dernière tentative, mais rien ne permit de comprendre quel endroit du cerveau de Rinbara il avait touché, s’il l’avait fait.

			— Hum… murmura-t-il sans que son visage ne change d’expression. Il aurait fallu avoir un peu plus de volume ici, ajouta-t-il soudain en montrant la pommette du doigt avec lequel il avait caressé la photo, avec le même léger sourire. Oui, ça lui donnerait l’air plus jeune.

			Ce qui se produisit à ce moment-là sous les yeux de Gōda et d’Azuma n’était rien moins que la dislocation d’une personnalité, ou peut-être son effondrement. Ce qui avait fait dire ces mots à Rinbara, c’était une partie de sa personnalité, dont on ne pouvait qu’imaginer qu’elle n’avait déjà plus en elle le Nomura Hisashi de “l’histoire de la montagne”. Il ne faisait aucun doute qu’il savait qui était Nomura, parce qu’il avait indiscutablement conçu toutes sortes de plans depuis le coup de fil de cet “Eguchi du parquet de Kyoto”. Ne serait-ce pas que le support de cette mémoire avait commencé à se scinder à partir d’un certain moment ? De sorte que ce que comprenait une partie de lui, l’autre ne le comprenait pas ? Cela expliquerait les différentes actions de Rinbara depuis le 1er octobre, ce mélange à peine croyable de frivolité et de minutie. Et aussi l’expression, ou plutôt le manque d’expression, qu’il avait en répétant qu’il ne se souvenait pas, qu’il ne savait pas, sans donner aucun signe qu’il mentait.

			Une autre possibilité était que la photo du visage reconstitué de Nomura Hisashi ait soudain causé une fêlure dans la mémoire de Rinbara, et que lui-même n’était plus capable de reconnaître ce qu’il avait aperçu par cette faille. Le visage qu’il avait caressé du doigt n’était plus le vrai Nomura Hisashi ni ce squelette qui avait été identifié comme le sien, mais une masse d’argile sans nom, pensa Gōda avec stupeur, et il ne put s’empêcher de regarder le profil d’Azuma. Son collègue avait le visage vide, son embarras était visible, et il contemplait Rinbara avec découragement.

			Celui-ci releva la tête, de retour dans le présent.

			— Messieurs de la police, ce qui compte au final, ce sont les preuves et vous n’en avez aucune qui établisse que je connaissais Nomura Hisashi. Sans cette preuve, la tentative d’extorsion n’existe pas, dit-il avec un sourire plus acéré que précédemment.

			— Nous allons faire venir votre femme, et je vous prie de bien vouloir rester ici en l’attendant, déclara Azuma sans réagir à ce qu’il venait de dire.

			Il fit ensuite signe des yeux à Gōda qu’il était temps de se retirer.

			— Je ne pense pas qu’il puisse ouvrir la fenêtre, mais il faut que quelqu’un le surveille. Pour le reste, on fait comme prévu, murmura-t-il.

			— Je suis d’accord, répondit Gōda.

			Il quitta seul la chambre, descendit au rez-de-chaussée, et demanda aux policiers en faction d’aller chercher Rinbara Mitsuko qui se trouvait à l’hôtel Century Hyatt.

			Pour être tout à fait franc, il ne comprenait pas si leur stratégie, dont le but était d’ébranler profondément Rinbara en allant jusqu’à mentionner plusieurs éléments qui n’étaient pas encore confirmés, avait réussi ou si elle avait eu pour effet d’éveiller un chat qui dormait. Il arrivait cependant de justesse à la conclusion que le pire n’était pas garanti, ce qui le rassurait. Si leurs efforts n’avaient abouti qu’à faire progresser la destruction des nerfs et des souvenirs de Rinbara qui était déjà sur le point de se désintégrer, ça équivalait à un bombardement accidentel qu’il aurait préféré ne pas voir, mais Gōda était d’accord avec la conclusion d’Azuma : leur adversaire pouvait tenir encore un peu. S’il lui restait encore un peu de force, il agirait nécessairement. Voilà pourquoi Gōda ne pouvait que croire de manière irrationnelle que leurs efforts à la limite de la légalité porteraient leurs fruits.

			Rinbara Mitsuko arriva dans le hall de l’hôtel, escortée par un policier, un peu avant 17 heures. Elle avait beau être née dans une famille fortunée, avoir épousé un avocat et mené une vie privilégiée – bien qu’elle n’ait pas pu devenir mère –, elle subissait les ravages physiques et psychiques qui apparaissent dans le sillage d’un crime. Princesse des Neiges, qui l’avait rencontrée pour la première fois le 5 au matin, avait observé qu’elle avait vieilli de dix ans en dix jours. En voyant le teint cireux de son visage qui n’était pas maquillé – elle ne portait même pas de rouge à lèvres –, Gōda lui trouva une ressemblance avec une momie.

			La police n’avait pas le loisir de tenir compte de ses sentiments. Il lui expliqua en quelques mots la situation et se contenta de l’accompagner jusqu’au vingtième étage, alors qu’elle vacillait presque sur ses jambes. Il lui dit que la tentative de chantage faisait l’objet d’une enquête, et la mit au courant de l’état un peu instable de son mari. Il ne devait pas rester seul ce soir ni quitter sa chambre. Si sa conduite l’inquiétait, il fallait qu’elle appelle la police, mais elle n’avait aucun souci à se faire : la police monterait la garde devant la porte de leur chambre.

			Azuma en sortit au moment où elle y entra et quitta ensuite les lieux pour aller informer la cellule d’enquête. Gōda resta sur place avec un policier de Himonya. Lorsque Azuma revint à 19 heures, équipé d’un talkie-walkie, le policier de Himonya repartit et Gōda et lui furent à nouveau seuls. Il n’y avait eu aucun nouveau témoignage concernant Mizusawa, et la cellule d’enquête conjointe d’Ōji et d’Arakawa procédait aux constatations chez les Yamamoto. Kameari avait rouvert l’enquête sur les coups de feu à l’hôpital Dai-Ichi, Himonya et Takaido n’avaient rien à faire d’autre qu’attendre de nouveaux développements, mais restaient en état d’alerte, pour la quatrième nuit consécutive dans le cas de Himonya. Le capitaine Hayashi avait poussé un grognement au sens incertain en entendant le récit de l’audition de Rinbara, rapporta brièvement Azuma, avant de conclure abruptement qu’il n’avait pas envie de vieillir. Ses yeux étaient rouges de fatigue. Il se mit à manger un petit pain. Si son scalpel avait échoué, il était prêt à employer la méthode forte. Dans ces cas-là, Milky entrait en rut. Gōda lui enviait du fond du cœur cette force propulsive, d’une autre nature que celle qui animait le bulldozer qu’était Suzaki Yasukuni.

			À 20 h 30, le service de chambre apporta un repas pour deux personnes aux époux Rinbara. Si l’avocat était capable de manger, nul besoin de se faire de souci sur son état mental, se dirent Gōda et Azuma, qui continuèrent à attendre avec le sentiment que tout n’était pas fini. Mme Rinbara avait sans doute allumé la télévision, car ils l’entendaient depuis le couloir. Trois heures passèrent ainsi. Higo le vigilant et Esprit du Vent passèrent successivement voir comment les choses avançaient. Ils leur apprirent que Mori Yoshitaka, qui avait été envoyé en renfort à Ōji pour participer aux constatations chez les Yamamoto, avait eu des mots avec ses collègues.

			Il était presque minuit lorsqu’il se produisit quelque chose.

			Ils entendirent les Rinbara se disputer, puis Rinbara Yūzō en personne, habillé, sortit soudain de la chambre. Avec un élan aux antipodes de son attitude de la journée, il marcha avec détermination jusqu’aux ascenseurs sans leur accorder un regard. Gōda et Azuma lui emboîtèrent le pas. “Il descend au rez-de-chaussée. Que la première équipe l’attende en bas, et que la deuxième déplace la voiture à proximité de la station de taxis. Soyez prêts à le suivre.” Ils laissèrent Rinbara prendre le premier ascenseur et montèrent dans le suivant. Arrivé en bas, Rinbara sortit et s’engouffra dans un taxi. La voiture de Himonya le prit en filature. Deux minutes plus tard, Gōda et Azuma montèrent dans une autre voiture avec la première équipe.

			Ils devinèrent sa destination en entendant le message radio du premier véhicule suiveur qui leur apprit que le taxi de Rinbara avait dépassé le carrefour de Takatobashi. Une minute plus tard, comme ils s’y attendaient, un nouveau message leur fit savoir que le taxi avait tourné à gauche après l’université Gakushūin, et ils contactèrent le commissariat de Takaido : “Rinbara Yūzō se dirige vers l’hôpital de l’université Gyōsei. Nous pensons qu’il va rendre visite à Kihara Ikuo qui est hospitalisé là-bas, merci de le confirmer.” “Entendu”, répondit Takaido.

			Rinbara descendit du taxi devant l’entrée des urgences de l’hôpital et les deux policiers de Takaido qui étaient déjà là le suivirent. Pendant la demi-heure suivante, les deux voitures de Himonya attendirent près de l’entrée. La radio leur apprit que Rinbara était allé directement dans la chambre de Kihara. À 0 h 42, il y était entré en annonçant aux infirmières qu’il s’agissait d’une urgence, pour en ressortir à 1 h 05. Il était ensuite revenu dans le hall des ascenseurs et avait passé un appel depuis un des téléphones à pièces. “Nous ne savons pas qui il a appelé. Il a dit qu’il arriverait dans une demi-heure. Rinbara paraît très calme. Il ne semble pas conscient de notre surveillance… Il vient de sortir des urgences. Vous le voyez ?”

			À 1 h 10, il remonta dans un taxi qui prit l’avenue Meiji-dōri vers le sud, dépassa Shibuya et s’engagea ensuite sur l’avenue Komazawa-dōri. À 1 h 53, la voiture s’arrêta devant l’entrée de service du campus de Komazawa de l’université Gyōsei. Gōda et ses collègues le virent demander au taxi de l’attendre puis entrer sur le campus. Ils lui emboîtèrent le pas, mais le veilleur de nuit leur refusa le passage, et ils eurent avec lui un échange assez vif. En l’entendant expliquer que Rinbara était muni d’une lettre de la main de Kihara Ikuo l’autorisant à aller chercher des documents, les policiers pensèrent immédiatement : “Destruction de preuves.”

			Gōda et Azuma parvinrent à la conclusion que la seule chose qu’ils pouvaient faire, étant donné qu’ils n’avaient aucun élément concret pour étayer cette supposition, était d’alerter la cellule d’enquête de Himonya et le commissariat de secteur, Tamagawa, d’une intrusion suspecte sur le campus. Une dizaine de policiers de Himonya, avec parmi eux des membres de la 7e section, arriva sur les lieux moins de dix minutes plus tard. Ils furent bientôt rejoints par d’autres voitures de police en patrouille. Gōda et ses collègues faisaient pression sur le gardien pour qu’il les laisse pénétrer sur le campus lorsque l’alarme incendie retentit. Des flammes rougissaient les fenêtres du premier étage du bâtiment principal, où se trouvait le secrétariat de l’université. Une voix cria : “Les pompiers !” puis Azuma hurla : “C’est le bureau du recteur !”

			Lorsque Gōda fit irruption dans la pièce embrasée à 2 h 14, la première chose qu’il vit fut les flammes et la fumée qui jaillissaient de l’imposante cheminée en marbre. Rinbara était debout à côté du bureau, un peu plus loin, et la porte du coffre-fort voisin était ouverte. Gōda tourna ensuite les yeux vers la montagne de documents qui n’avaient pas encore flambé. Plus tard, il se souvint de ses efforts pour éteindre les flammes, de l’interpellation de Rinbara, des gens qui sortaient et entraient, puis lorsque le calme revint, de son impatience en attendant avec les autres policiers que les techniciens terminent leur travail. Ses collègues et lui entreprirent ensuite de rassembler les dossiers qui n’avaient pas brûlé, dont certains étaient noircis par la suie. Ils en remplirent quatre cartons.

			Ces documents qui prouvaient que Rinbara y avait mis feu étaient importants, mais ils ne furent pas immédiatement transportés au commissariat de Tamagawa. Lorsque la décision de les laisser sur place pour la suite de l’enquête préliminaire fut prise à 3 h 30, Gōda et Azuma demandèrent aux membres de la 7e section d’établir un index détaillé de leur contenu. L’audition de Rinbara, qui avait été emmené au commissariat de Tamagawa, fut par conséquent remise à plus tard. La seule chose qu’ils pouvaient faire en tant qu’enquêteurs était d’identifier ce que Rinbara avait voulu détruire par le feu, avant que la préfecture de Police, informée de la situation, ne vienne s’en mêler. Ils prirent cette décision mécaniquement et seraient restés les bras croisés s’ils ne l’avaient pas fait. Avaient-ils eu raison de pousser Rinbara dans ses derniers retranchements ? Auraient-ils dû arrêter Rinbara au moment où ils avaient réalisé qu’il n’avait pas conscience d’être observé par la police ? Ou bien auraient-ils dû l’empêcher de quitter l’hôtel quand ils avaient remarqué que son état mental n’était pas normal ? S’ils avaient commencé à réfléchir à tout cela, ils auraient chancelé, et la seule chose qui les en empêcha fut la montagne de preuves qu’ils avaient sous les yeux.

			À 5 h 30, les cartons remplis étaient prêts à être transportés, et Azuma téléphona à la cellule d’enquête de Himonya.

			— Où devons-nous les transporter ? À Himonya ou à Tamagawa ? demanda-t-il à Hayashi.

			— Himonya, répondit Takeuchi qui était déjà arrivé là-bas.

			Une fois sur place, Takeuchi leur ordonna de les mettre dans le bureau du commissaire.

			— Vous avez trouvé quoi ? lança-t-il de sa voix grinçante.

			— Vérifiez vous-même, répondirent d’une seule voix Gōda et Azuma en lui remettant la liste qu’ils avaient établie.

			En tout, il y avait trois cent soixante documents, certificats de propriété, autorisations administratives variées, comptes rendus du conseil d’administration et de diverses commissions, rapports financiers, listes de donations, documents se rapportant au personnel, et autres dossiers relatifs aux étudiants nécessaires à la bonne marche de l’université, mais aussi quarante-trois millions de yens en espèces, plusieurs livrets de compte du recteur, des certificats d’assurances, des contrats immobiliers, des procurations, ou encore des documents fiscaux. Figuraient aussi des lettres de parents plaidant la cause de leurs enfants étudiants, différentes plaintes contre certains professeurs et employés pour conduite en état d’ivresse ou discrimination vis-à-vis d’employées de sexe féminin ainsi que de nombreux courriers d’ordre privé adressés au doyen, autrement dit rien d’extraordinaire à première vue, à l’exception d’un document intitulé “Testament d’Asano Masaru”.

			C’est d’ailleurs le premier sur lequel les yeux de Takeuchi s’arrêtèrent. Son visage se décomposa fugitivement.

			— N’en parlez à personne. C’est un ordre du directeur de la police judiciaire, dit-il presque immédiatement.

			Un mot de plus, et Gōda lui aurait demandé s’il aurait mieux valu le montrer au commissariat de Tamagawa, mais il n’en eut pas l’occasion.

			Azuma et lui apprirent ensuite de la bouche de Hayashi qui les attendait dehors, que Rinbara avait déjà été libéré sous caution. Comme il avait ouvert le coffre-fort du bureau du recteur avec l’autorisation écrite de celui-ci, le délit d’intrusion dans un bâtiment d’enseignement n’était pas constitué. De plus, étant donné que Kihara avait informé le commissariat qu’il n’entendait pas porter plainte contre Rinbara pour avoir sorti tous les documents du coffre-fort, cela ne constituait pas non plus un délit. Quant au feu, si des flammèches s’étaient échappées de la cheminée, il était difficile d’établir qu’il s’agissait d’un incendie volontaire. Rinbara avait refusé de dire pour quelle raison il avait vidé le coffre-fort, et Kihara refusait de s’exprimer sur le contenu de l’autorisation qu’il lui avait remise. Hayashi n’en dit pas plus, mais il était clair comme le jour que des pressions avaient été exercées sur le commissariat de Tamagawa, car ces arguments justifiaient difficilement la remise en liberté de Rinbara.

			— J’ai hâte de lire les hebdomadaires de la semaine prochaine, cracha Azuma en plissant ses yeux rougis.

			— Peut-être, mais il a été libéré, rétorqua Hayashi, la mine sombre.

			Où était la vérité ? Quelle tête faisait Rinbara en brûlant ces papiers ? Avait-il consciemment recherché l’attention de la police ? S’était-il rendu compte qu’il mettait le feu au contenu du coffre-fort du recteur ? Gōda l’ignorait. La conduite de Rinbara la nuit dernière, à la lumière de la manière dont il avait agi depuis le 1er octobre, ce mélange de ruse et d’improvisation presque incroyable, lui faisait penser qu’ils avaient eu tort d’attendre quelque chose de lui. Mais alors, que pouvaient-ils lui demander ? La seule chose certaine, c’était que cette fois-ci, Rinbara n’avait pas été le seul à enfreindre la loi. Il était quasiment l’esclave de l’allié puissant qui avait arrangé sa libération alors qu’il avait été pris en flagrant délit de destruction volontaire de biens appartenant à autrui, réfléchit Gōda.

			L’aube du 18 octobre se levait. Azuma et lui avaient dans la poche une copie du testament d’Asano Masaru, qu’ils avaient pris la précaution de faire à l’université Gyōsei, mais son contenu était tellement extraordinaire qu’ils n’étaient pas sûrs de pouvoir s’en servir un jour. Gōda alla laver son visage couvert de suie et remonta dans la salle de réunion pour la première fois depuis vingt-deux heures, à bout de forces, et y dormit deux heures d’un sommeil lourd. Au fond des ténèbres où il sombra apparurent les rochers du mont Kita obscur sur lequel s’abattait un rideau de neige. Il rêva qu’il était poursuivi par les respirations haletantes d’ombres noires qui se mêlaient au bruit que faisaient leurs piolets sur la paroi glacée.
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			Dimanche 18 octobre

			Comme je te l’ai annoncé l’autre jour, mes cellules se meurent. Mon affaiblissement physique aura certainement des conséquences sur mes facultés mentales, et j’ai écrit en avril dernier plusieurs testaments. J’alterne d’un jour à l’autre entre une exaltation qui me paraît aussi incroyable que l’apathie qui la suit, et il se peut que je regrette demain ce que je fais aujourd’hui, mais l’idée m’est tout à coup venue de t’envoyer un de ces testaments. Si tu n’as pas envie de le lire, tu n’as qu’à le jeter.

			Je te dis adieu.

			2 juin 1989

			Asano Masaru

			Le testament qu’Asano Masaru avait envoyé à Kihara Ikuo deux mois avant son suicide, accompagné de ce bref message, avait été retrouvé dans une simple enveloppe de bureau. Le destinataire mentionné sur celle-ci était Tachikawa Kunihiro, Cabinet Tachikawa. Cet avocat ne l’avait jamais reçu, cela avait été vérifié. Rien ne permettait de savoir ce qu’avait pensé Kihara en lisant ce qui avait été écrit à l’intention du conseiller juridique de l’hôpital Asano, ni ce qui l’avait conduit à le conserver sans le détruire.

			Il était par ailleurs hautement vraisemblable que des missives du même ordre aient été simultanément adressées à plusieurs personnes directement mises en question dans le testament. Étant donné son contenu, il était tout aussi certain que ceux qui les avaient reçues, à commencer par Kihara, avaient exigé d’Asano qu’il prenne immédiatement les mesures qui s’imposaient.

			De plus, comme il était impossible qu’Asano n’ait pas conservé l’original du testament, la portée du cambriolage dont il avait été la victime à son domicile à la fin du mois de juillet 1989 n’avait pas pu leur échapper. Autrement dit, le fait qu’Asano n’ait pas informé la police de ce qui avait été volé chez lui, alors que quelque chose avait nécessairement dû l’être, ainsi que sa tentative alambiquée de retirer sa plainte donnaient à penser que le cambrioleur avait emporté l’original de son testament. La lecture de ce document laissa Gōda et ses collègues sans voix.

			Quand j’ai appris le 16 mars dernier à l’hôpital de l’université Gyōsei que je souffrais d’un cancer de l’estomac, j’ai décidé de vous révéler l’ensemble des circonstances qui ont abouti à ce cauchemar du 21 octobre 1976 que je n’ai cessé de déplorer depuis. Je souhaite par la présente, qui est aussi mon testament, vous prier de bien vouloir prendre toutes les mesures que vous jugerez nécessaire en tant qu’avocat-conseil.

			Je suis entré à la faculté de médecine de l’université Gyōsei en avril 1965 après avoir fait ma scolarité secondaire au lycée rattaché à cette université. Je n’étais pas un étudiant brillant et j’étais particulièrement mauvais en langues : j’ai raté mes examens d’allemand en deuxième année et j’ai dû redoubler cette matière en avril 1967, quand je suis passé en troisième année. Ce redoublement m’a permis de faire connaissance avec Kihara Ikuo, le fils aîné du recteur de l’université, Kihara Genichi.

			Kihara Ikuo, qui était en première année, avait deux ans de moins que moi. Étudiant en droit, il était devenu membre du prestigieux club d’alpinisme Keisetsu dès son entrée à l’université, et il était déjà un leader pour ses camarades, tant par son excellence universitaire que par son dynamisme au sein des activités extra-universitaires. J’ignore s’il était déjà conscient du fait qu’il dirigerait un jour l’université, mais c’est probablement grâce à sa grandeur d’âme qu’il m’a invité à faire de la montagne alors que j’étais faible et si maladivement timide que je n’avais aucun ami. J’ai toujours été mauvais en sport, et la première fois qu’il m’a proposé de venir en montagne, je lui ai répondu que je n’avais pas la forme nécessaire pour gravir le mont Hotaka, mais que je serais heureux de le suivre s’il choisissait une montagne moins haute.

			La première ascension que j’ai tentée à l’invitation de Kihara a été celle des monts Yatsugatake, en juin 1967. Nous étions un groupe de sept ou huit étudiants, à part moi tous des première année membres du club Keisetsu. Ils avaient prévu de gravir le mont Hotaka sitôt que la saison des pluies se terminerait, et les monts Yatsugatake seraient pour eux un entraînement. Je me suis vite acheté un sac à dos et des chaussures de montagne car je n’avais aucun équipement. Kihara et les autres m’ont accueilli chaleureusement, ils m’ont appris à monter une tente, à utiliser un compas, à franchir les plaques de neige, à distinguer les roches instables, et cela a été pour moi une expérience plus agréable que ce à quoi je m’attendais.

			Pendant cette excursion, Kihara m’a présenté plusieurs de ses amis, qui sont ensuite devenus les miens. Le premier était Rinbara Yūzō. C’était un garçon brillant qui étudiait le droit, comme Kihara, mais ce qui m’a attiré chez lui était qu’il faisait partie de cette minorité d’étudiants de Gyōsei dont les parents étaient des salariés ordinaires. Je me souviens qu’il m’a dit : “Le droit traite également les riches et les pauvres, mais on ne peut pas en dire autant des soins médicaux. Le cancer est le cancer, les maladies du cœur sont les maladies du cœur, mais le développement des thérapies avancées que l’on choisit ou non d’appliquer en fonction de la capacité à payer du malade constitue une contradiction majeure, et elle met en jeu le destin de l’espèce humaine.” Je n’avais encore jamais rencontré quelqu’un de dix-neuf ans qui ait une telle opinion. Dans un environnement où la majorité des étudiants n’était pas d’origine populaire – ni moi ni bien sûr Kihara ne l’étions –, le point de vue, le sens des valeurs de Rinbara, qui avait grandi dans une famille de la classe moyenne, m’ont paru neufs et stimulants.

			Le deuxième était un autre étudiant en droit talentueux, Matsui Kōji. Fils d’un fonctionnaire du ministère des Finances, il portait sur la société un regard différent de celui de Kihara ou du mien, parce qu’il ne connaissait que la vie intègre des serviteurs de l’État, une vie sobre qui pour lui allait de soi. Il souhaitait servir l’État et devenir fonctionnaire comme son père, et j’ai eu beaucoup de sympathie pour lui quand il a expliqué que sa seule angoisse était de ne pas être assez fort pour faire carrière dans ce milieu hautement compétitif.

			Le troisième était Saeki Masakazu. Il avait fréquenté le lycée rattaché à l’université Gyōsei comme moi, et il étudiait la gestion parce qu’il était le fils aîné de la famille Saeki, celle qui avait fondé l’entreprise de bâtiments-travaux publics du même nom, dont elle était le premier actionnaire. Il se prenait pour un excentrique, différent des autres héritiers qui étaient nombreux parmi les étudiants de notre université. Il racontait des anecdotes amusantes sur le monde du bâtiment, comme je n’en avais encore jamais entendu, expliquant par exemple qu’au départ, toute entreprise de ce secteur était dirigée par le contremaître des bâtisseurs. Il nous décrivait aussi les pratiques propres à ce milieu, notamment les collusions autour des soumissions aux appels d’offres pour les travaux publics, une autre chose que j’ignorais. Il ne devait pas être très à l’aise au sein du gentlemen’s club qu’était l’université, mais il était entré au club Keisetsu à l’invitation de Kihara, où il trouvait son compte en fréquentant des garçons comme Rinbara ou Matsui, qui venaient de familles de la classe moyenne.

			J’ai eu l’impression de découvrir le monde grâce à eux, et la gaieté. Cela m’a incité à continuer la randonnée et l’escalade. Je ne suis pas devenu membre du club Keisetsu, parce que je savais que je n’avais pas les qualités physiques nécessaires pour devenir un montagnard aussi chevronné que Kihara, Rinbara et les autres qui se lançaient dans des ascensions d’une difficulté croissante. Ce club si renommé rassemblait aussi un groupe de jeunes hommes de bonne famille qui aimaient passer leurs étés à Kamikōchi. Il régnait parmi eux une ambiance bizarre, différente de celle des passionnés de la montagne, qui ne me plaisait pas du tout. J’ai compris que Kihara Ikuo, un descendant du fondateur de l’université, qui appartenait à la fois à la faction des jeunes oisifs qui passaient l’été en montagne pour éviter la touffeur de l’été et à celle des vrais grimpeurs, en réussissant à maintenir l’équilibre entre les deux, y trouvait l’occasion de perfectionner ses dons de conciliateur qui lui seraient utiles une fois devenu recteur.

			Quoi qu’il en soit, c’est de cette manière que je suis devenu ami avec eux. Notre amitié s’est renforcée au fil des années. Je ne participais à leurs activités qu’à titre individuel, mais pendant les étés de 1967 et 1968, j’ai travaillé comme assistant au dispensaire gratuit que l’université mettait en place au refuge de Nishi-Hotaka. Je m’arrangeais pour retrouver Kihara et les autres à Karasawa ou à la source thermale de Nakabusa, et je les accompagnais aussi jusqu’à l’endroit où ils campaient en portant leur tente ou en transportant du ravitaillement pour eux. À partir de 1969, cela m’est devenu impossible parce que je devais faire des stages, mais quand j’arrivais à trouver le temps, je les rejoignais sur les lieux de leurs sorties, et j’étais ravi de les regarder faire des ascensions aussi ardues que la ligne de crête de Kita-One ou la falaise du mont Yari. Ils m’ont souvent offert de les accompagner, de m’apprendre à les suivre, mais je crois que je préférais être spectateur. Grimper en faisant appel à tous les muscles du corps procure du plaisir, mais contempler les façades rocheuses aussi. J’étais conscient des railleries de certains qui me qualifiaient de porteur de Kihara et de ses amis, mais ce n’est pas du tout le sentiment que j’avais. Nous cinq partagions le plaisir de la montagne, même si nous le vivions différemment.

			Le 1er janvier 1968 demeure pour moi le summum de notre amitié, lorsque nous avons commencé la nouvelle année au sommet de Kita-Yatsugatake. Mes amis l’avaient préféré au Minami-Yatsugatake parce qu’il était un peu plus facile à grimper, et ils m’ont tiré et poussé quand il le fallait. Quand nous avons levé nos tasses remplies de saké que nous avions fait tiédir dans de la neige fondue sur nos réchauds, Kihara a dit qu’à nous cinq, nous étions Marks. Ou plutôt MARKS, en associant la première lettre de nos cinq noms de famille. C’est surprenant qu’il y ait pensé alors qu’il n’était pas bon en anglais, mais cette appellation nous a enthousiasmés. Nous cinq venions d’horizons très différents, avions des caractères tout aussi variés et nous destinions à des professions diverses, mais nous partagions la montagne, et ce nom de MARKS, qui l’exprimait parfaitement, nous plaisait.

			Mon propos n’est pourtant pas de dépeindre notre belle jeunesse. La relation que nous avions ainsi bâtie à cinq imprégnait notre quotidien, mais elle recelait des éléments particuliers qui habituellement ne font pas partie des relations amicales.

			Qu’étaient-ils ? Pour le dire simplement, des choses que chacun d’entre nous cachait. Je commencerai par moi. Mes résultats à l’examen d’entrée à la faculté de médecine étaient insuffisants pour m’en ouvrir les portes, mais cela s’est arrangé grâce à Kihara Genichi, qui était alors recteur de l’université, à la suite d’une donation de trente millions de yens faite par feu mon grand-père, Asano Takeo. Je suis entré par la petite porte, comme on dit. Aujourd’hui, je me fais fort d’avoir largement compensé cette admission, mais à l’époque je ne voyais pas les choses ainsi. J’en étais complexé, et je suis convaincu que c’était pour cela que je me sentais mal à l’aise avec les autres étudiants.

			Je considérais cette souillure comme mon secret, et il me semblait que si personne ne la découvrait, ce serait comme si elle n’existait pas. Mais le complexe qu’a un étudiant d’une vingtaine d’années exerce un effet, négatif et positif, sur ceux qui l’entourent. Nous, les cinq de MARKS, nous cachions nos secrets les uns aux autres, mais nous les percevions quand même, et cela, mêlé à la curiosité et à la sympathie que nous avions l’un pour l’autre, a tissé à notre insu un lien particulier entre nous, différent de ceux que créait la montagne. J’ai commencé à en devenir conscient à partir du deuxième semestre de 1968.

			J’imagine que vous n’avez pas oublié l’arrestation d’un dirigeant d’une boîte à bac en août de cette année-là. Il était accusé d’avoir escroqué soixante millions de yens à plusieurs parents qui souhaitaient que leurs enfants entrent à la faculté de médecine de Gyōsei par la petite porte. Ce scandale a fait couler beaucoup d’encre, et les journaux ont écrit de nombreux articles sur ces dons à la faculté de médecine. À cette époque, Kihara Ikuo m’a pris un jour à part pour me dire que je ne devais pas m’en faire, car cela serait oublié une fois que j’aurais réussi l’examen d’État de qualification à la profession médicale. Je ne pense pas qu’il avait un but précis en me faisant cette confidence. Mais elle m’a fait prendre conscience du fait que Kihara était l’héritier de la famille du fondateur de l’université, de l’étendue de l’influence que celle-ci avait, et des liens qui la reliaient à toutes les familles illustres du Japon, et donc aux trois pouvoirs, l’exécutif, le législatif et le judiciaire. Une influence invisible mais aussi invincible, car intégrée dans les droits conférés par l’histoire et la gloire.

			Plus de vingt ans après, je ne sais pas m’exprimer autrement qu’avec ces mots ambigus. Ce que je veux dire, c’est qu’il n’y a rien d’étrange à ce que Kihara, grâce à sa naissance et à son caractère inné, ait prêté attention à la vie privée de ses amis. Il a probablement appris par hasard que mon grand-père avait fait cette contribution, sans chercher intentionnellement à le savoir. Et si je m’apprête maintenant à énumérer les secrets que nous cachions tous, c’est parce que j’ai la conviction que notre connivence à leur sujet a été le terreau qui a produit la malheureuse affaire survenue par la suite.

			J’ai déjà exposé le mien, mon entrée dans l’université par la petite porte.

			Dans le cas de Matsui Kōji, il s’agissait d’un accident de la circulation à l’été 1969, l’année où il avait été le premier parmi ses camarades à réussir le concours d’entrée à la magistrature. Peut-être est-ce cela qui l’a rendu moins attentif. Il a fait une embardée quand il était au volant de la voiture de Kihara, pour éviter un enfant qui avait jailli sur la chaussée. La voiture est montée sur le trottoir et a renversé une passante âgée. Les blessures qu’elle a subies ayant nécessité trois mois d’hospitalisation, c’était indéniablement un accident de personne et il y aurait dû y avoir des poursuites, mais l’intervention de Kihara a permis de les éviter. J’ignore les détails de la manière dont l’affaire a été résolue ; quoi qu’il en soit, le degré d’inattention du conducteur a été jugé minime, et le parquet a conclu que l’affaire ne requérait pas de poursuites. Matsui, qui aspirait avant tout à être un serviteur de l’État intègre, a dû être tourmenté par cette injustice, mais il a pu entrer dans la magistrature, et ça ne l’a pas non plus empêché d’intégrer plus tard le ministère de la Justice.

			Rinbara Yūzō, lui, cachait sa lubricité. Il aimait déjà séduire quand il était étudiant, c’était un charmeur, avec un faible pour les femmes plus âgées. “C’est plus fort que moi”, disait-il souvent, et c’est ce goût immodéré qui explique pourquoi ce brillant sujet n’a pas réussi le concours de la magistrature dès sa première tentative. À l’automne 1973, Kihara m’a raconté en riant qu’il avait recommencé : à peine avait-il passé le concours qu’il a mis enceinte une femme mariée qu’il fréquentait, dont le mari était prêt à lui faire un procès. Kihara, Saeki, Matsui et moi lui avons chacun donné quarante mille yens pour le tirer d’affaire, et cela a marché, mais à l’été 1976, il a été confronté à un problème du même ordre. Il était déjà fiancé, l’autre femme l’a quasiment fait chanter, et il a dû emprunter deux millions de yens à Kihara pour s’en sortir.

			Pour Saeki Masakazu, il serait plus juste de parler de prévoyance active. Il a commencé à fréquenter Kihara Takako, une cousine de Kihara, quand il était étudiant. Il voulait l’épouser, mais il y avait un problème : les Kihara sont une famille bien plus ancienne et prestigieuse que les Saeki qui ont fait fortune dans la reconstruction de l’après-guerre. Kihara Ikuo a aidé Saeki. Il a non seulement fait pression sur le conseil d’administration pour que Saeki Kensetsu remporte un appel d’offres pour la rénovation d’une salle de sport, s’engageant à obtenir en contrepartie un don de la société à l’université, il a aussi invité la famille de Saeki à diverses occasions pour permettre aux deux familles de mieux se connaître. Dans le même temps, il a fait savoir à toute sa parenté que Saeki était son meilleur ami. Ses efforts ont été couronnés de succès, puisque Saeki a pu épouser sa cousine en 1979. Il est ainsi devenu son obligé pour le restant de ses jours.

			Il ne reste plus que le secret de Kihara Ikuo, qui est aussi le plus complexe. Les mouvements étudiants de 1970-1971 qui firent rage dans tout le Japon n’épargnèrent pas l’université Gyōsei. La naissance, au sein de son association d’autogestion étudiante, conservatrice à l’origine, de groupes influencés par les factions gauchistes extérieures à l’université conduisit à des conflits à répétition avec l’administration, autour de la démocratisation qui était leur but affiché. Kihara a joué un rôle clé dans la résolution de ceux-ci, consacrant toute son énergie à réconcilier l’université avec l’association d’autogestion étudiante. Étant apolitique, je n’ai participé à aucun rassemblement étudiant, ni vu de mes yeux aucun des nombreux heurts qui ont opposé l’administration de l’université et les membres de l’association d’autogestion retranchés dans un des auditoriums, et encore moins participé à une séance de négociation collective. Je ne suis donc pas qualifié pour parler des compromis qui en ont résulté ni des arguments présentés par les deux parties. Pour finir le calme est revenu, l’association d’autogestion a expulsé les factions gauchistes, et l’université s’est engagée à rénover ses équipements de recherche, à rendre plus transparente la gestion de chaque faculté, et à améliorer le statut des internes en médecine de son hôpital universitaire.

			Je peux cependant aisément imaginer qu’il y ait eu, dans le cadre de ce processus de résolution, des manœuvres tortueuses et des pressions peu démocratiques, particulièrement pour parvenir à l’expulsion des étudiants gauchistes. Kihara lui-même n’a jamais évoqué ce qui s’est alors passé, mais Rinbara, Matsui et moi-même avons déduit de ce qu’il a pu dire à ce sujet qu’il avait contribué à plusieurs arrestations en transmettant aux services de la sûreté de l’État les informations personnelles qu’il glanait lors de négociations avec les groupes gauchistes. Ces pratiques étaient sans aucun doute contraires à l’esprit de l’université, et dépassaient même le cadre de ce qu’autorise la bonne gestion d’un établissement d’enseignement. Il est tout aussi clair que Kihara en a subi les conséquences, puisqu’il a failli perdre la vie dans une attaque commise par des étudiants radicalisés.

			Les secrets que nous cinq cachions n’étaient donc pas du même ordre et, aux yeux de la morale, certains étaient plus graves que d’autres. Aujourd’hui, je peux dire que ces différences étaient trop grandes pour que nous nous entraidions, que nous conservions nos secrets et que nous les couvrions ainsi tous ensemble, mais à l’époque, il ne nous serait pas venu à l’idée de ne pas le faire pour nous protéger nous-mêmes. À présent, je réalise aussi que Kihara jouait de loin le rôle le plus important dans notre groupe, mais je tiens à souligner qu’à aucun moment nous n’avons remis en question le fait que nous avions besoin de lui, ce que nous acceptions sans réserve.

			En juin 1976, Kihara Ikuo a été confronté à un grave problème.

			Pour être tout à fait exact, je dois dire qu’au moins en ce qui me concerne, je n’ai pas du tout eu conscience que c’en était un. Il a reçu une lettre d’un certain Nomura Hisashi, qui avait appartenu au même séminaire de droit que lui en 1970, à l’époque des mouvements étudiants, et a ensuite poursuivi ses études de droit à l’université de Kyoto. Rinbara m’a confié plus tard que Nomura avait écrit à Kihara qu’il rêvait de voir les renoncules du mont Kita, dont il avait découvert l’existence dans un livre, des fleurs qui ne poussent qu’à cet endroit et sont particulièrement belles au début de l’été. Dans sa lettre, il lui demandait si un novice comme lui pouvait envisager de faire cette ascension.

			Kihara a demandé à Rinbara ce qu’il pensait de cette lettre, mais il ne nous en a parlé que plus tard. Quoi qu’il en soit, je ne les avais pas vus depuis quelque temps lorsqu’ils m’ont contacté, ainsi que Matsui et Saeki, à la fin du mois de juin pour nous inviter à faire une sortie sur le mont Kita. J’étais très pris par mon travail à l’hôpital, Matsui et Saeki par le leur, mais nous sommes convenus de nous retrouver à la mi-juillet à Kōfu pour une sortie de trois jours car nous avions tous envie de grimper ensemble. C’est à cette occasion que nous avons fait connaissance avec Nomura Hisashi.

			Kihara nous l’a présenté en disant qu’il avait participé au séminaire Yamada la même année que lui et travaillait à présent pour une revue à Kyoto. Il me faut commencer par parler de l’impression qu’il m’a faite. C’était un jeune homme mince, un peu réservé, qui avait l’allure d’un étudiant passionné de littérature, comparé à nous cinq qui étions entrés depuis cinq ans dans la vie active. Ses lunettes cerclées de métal doré n’allaient pas avec son beau visage aux traits distingués, il était taciturne et avait quelque chose de triste. Je ne pense pas qu’il plaisait aux femmes. Pour être tout à fait honnête, je l’ai trouvé différent des gens que fréquentait Kihara qui était alors chercheur à l’institut culturel de Gyōsei, mais j’ai pensé qu’il faisait partie de ses relations professionnelles. Rinbara connaissait la véritable raison de cette sortie, mais il ne nous en a rien dit.

			J’ai pris beaucoup de plaisir à faire cette ascension. Nous avons commencé par le mont Kita en prenant la voie la plus facile, celle d’Ōkanbazawa, puis nous sommes allés sans nous hâter jusqu’au mont Nōtori en admirant les fleurs. Il faisait beau, et nous avons discuté sous la tente jusque tard dans la nuit de nos souvenirs d’étudiants. Nomura, qui avait étudié le droit en même temps que mes amis, avait suivi à peu près les mêmes cours qu’eux. Réservé au début, il était en réalité très affable, et intarissable sur ses anciens professeurs. Frappé par la beauté des sommets de plus de trois mille mètres qu’il découvrait pour la première fois de sa vie, et plus encore par celle du mont Fuji depuis le sommet du mont Kita, il est reparti pour Kyoto en nous disant qu’il serait ravi si nous l’invitions pour une autre sortie en montagne.

			Cette sortie est restée pour moi un excellent souvenir car je n’ai rien su du “grave problème” jusqu’à une visite, début octobre, de Rinbara à l’hôpital de l’université Gyōsei où je travaillais alors. Il m’a annoncé qu’une nouvelle excursion sur le mont Kita avec Nomura Hisashi était prévue pour mi-octobre. J’ai trouvé ça un peu bizarre et j’ai suggéré que nous pouvions nous contenter de Karasawa si le but était d’admirer les beaux feuillages de l’automne, proposition qu’il a rejetée en disant qu’il y avait trop de monde là-bas, réponse qui m’a aussi paru étrange. Il m’a alors révélé la véritable raison de notre excursion de juillet.

			À l’époque des mouvements étudiants, Nomura Hisashi faisait partie d’un de ces nouveaux groupes gauchistes de l’association d’autogestion. Il avait à ce titre participé aux négociations collectives de janvier 1971. La faction radicale à laquelle il appartenait avait une ambition politique qui dépassait le cadre de l’université dont elle souhaitait la fermeture, et c’était, m’a expliqué Rinbara, celle à laquelle la sûreté de l’État s’intéressait le plus. Pendant ces négociations, tous les membres du groupe de Nomura qui s’étaient opposés jusqu’au bout furent arrêtés au cours de heurts sur le campus par les brigades mobiles qui y étaient entrées. Lors des interrogatoires qui suivirent leur arrestation, ils découvrirent que la sûreté de l’État était très bien informée à leur sujet, ce qui ne pouvait que signifier qu’ils avaient été trahis par un informateur qui devait être un des leurs. Cette faction s’entredéchira jusqu’à sa dissolution en 1985, et plusieurs de ses membres perdirent la vie dans des règlements de compte internes qui auraient été la conséquence de ces arrestations de janvier 1971.

			De l’été à l’automne 1976, Nomura Hisashi appartenait à la rédaction d’une publication d’extrême gauche, où il devait probablement continuer des activités secrètes, m’a appris Rinbara en ajoutant que c’était dans ce contexte que Nomura avait écrit à brûle-pourpoint à Kihara Ikuo pour lui faire part de son désir d’aller en montagne, d’où notre excursion de juillet. Kihara avait d’abord été stupéfait, puis terrifié, par cette demande dont il ne comprenait pas la véritable intention. Il avait décidé d’y donner suite mais c’est parce qu’il ne se serait pas senti en sécurité seul avec Nomura qu’il nous avait invités.

			Je devine votre expression incrédule en lisant ces lignes. Mais si l’on peut aujourd’hui s’indigner et trouver cela insensé, j’ai ressenti à l’époque avant tout de la sympathie pour Kihara, qui s’était sacrifié sur le front des mouvements étudiants pour les contrer. Il avait réalisé ce dont nous étions incapables, et je suis convaincu que, sans ses efforts, ni moi ni aucun de mes camarades d’études de la promotion 1971 n’aurions pu obtenir nos diplômes. De plus, si l’un des marks était en difficulté, les autres ne pouvaient refuser de l’aider, pour quelque raison que ce soit. L’idée que nous ne pouvions briser le lien qui nous protégeait tous en préservant le secret de chacun était pour nous un réflexe conditionné, et peut-être ce dont nous avions le plus peur.

			C’est ainsi que Kihara, Rinbara, Saeki, Matsui et moi nous sommes à nouveau retrouvés en gare de Kōfu au matin du 19 octobre 1976.

			Il me faut maintenant raconter les faits de la manière la plus exacte possible. Premièrement, le plan qui a mené à cet épouvantable résultat a été conçu par Rinbara et Kihara. Saeki, qui en a ensuite été informé, l’a approuvé et y a collaboré. Matsui et moi-même ne l’avons découvert que tard dans la nuit du 20 octobre.

			Le 19 octobre à 8 h 30, nous avons retrouvé Nomura Hisashi à la gare de Kōfu. Dans son enthousiasme, il avait acheté tout l’équipement nécessaire à une sortie hivernale, et même le dernier numéro d’un magazine d’alpinisme. La première neige était tombée la veille, et les trois sommets de Shiramine que l’on voit depuis la ville étaient éblouissants. Je me souviens que dans le taxi qui nous conduisait à Hirogawara, Nomura a dit que lorsque la neige recouvre les sommets qui entourent Kyoto, ils paraissent sortis d’un dessin à l’encre de Chine, mais que ceux des Alpes japonaises semblaient appartenir à une peinture à l’huile. Bien que j’aie su alors qui il était véritablement, il continuait à me faire l’effet d’un novice en montagne dont la beauté le ravissait. Je m’efforçais d’être positif, me disais que Kihara et les autres se faisaient des idées à son sujet en lui attribuant un dessein caché, et voulais oublier ces détails déplaisants pour mieux profiter de la montagne.

			Mais la proposition que Kihara fit dans la voiture, à savoir prendre la voie Kitazawa, signifiait qu’ils avaient déjà commencé à mettre à exécution le plan élaboré avec Rinbara. La voie Kitazawa suit le torrent du même nom, qui descend quasiment en ligne droite du mont Kita. Elle n’est pas très facile, à cause des troncs d’arbres qui l’encombrent et des éboulis charriés par le torrent, la conséquence des avalanches de la période neigeuse, mais on ne peut pas s’y égarer. Matsui et moi avons accepté cette proposition qui n’avait en elle-même rien de louche. Ce choix imposait cependant un changement de destination, car cette voie commence sur le côté de l’usine hydroélectrique, plus loin que Hirogawara.

			Nous avons commencé à grimper à 9 h 40. La neige tombée la veille brillait comme un miroir. Les pentes des trois sommets du mont Hōō, tachetées du rouge des feuillages d’automne et de la blancheur de la neige, que nous apercevions à travers les branches des arbres au loin quand nous nous retournions, de l’autre côté de la rivière Norogawa, avaient une splendeur qui dépassait de très loin ce que nous aurions pu voir à Karasawa. J’ai encore dans les oreilles l’entrain avec lequel Nomura a exprimé au moment du départ son espoir de voir le mont Fuji couvert de neige.

			Lorsque nous sommes arrivés au bout du sentier qui menait au bord du torrent, Saeki s’est plaint d’avoir mal au ventre. Cela aussi faisait partie du plan. Matsui et moi l’avons aisément cru, car nous n’en savions rien mais nous avions remarqué qu’il avait déjà mauvaise mine quand nous l’avions retrouvé à la gare de Shinjuku. Kihara et Rinbara lui ont recommandé de renoncer à la course car il aurait été imprudent d’aller au-delà de ses forces à cette saison. Au lieu de protester comme il l’aurait fait d’ordinaire, ne serait-ce que pour la forme, Saeki est reparti docilement vers Hirogawara. Plus tard, je me suis rendu compte que nous étions équipés de quatre tentes, alors qu’à six, trois auraient dû suffire. Saeki est redescendu avec celle qu’il portait. En réalité, il mentait. Il nous a dit ensuite qu’il s’était dirigé vers l’arête d’Ikeyama-tsurione où il s’est arrêté dans la zone boisée, conformément au plan.

			Après son départ, nous avons continué à cinq aussi vite que nous le pouvions, de peur que le temps ne se gâte, et nous avons mis six heures pour arriver au point d’eau qui se trouve en dessous du refuge du mont Kita. Comme il faisait déjà nuit, nous nous sommes dépêchés de monter nos tentes et nous avons dîné de plats sous vide que nous avions réchauffés. Ce n’est que plus tard que je me suis rendu compte que nous n’avions pas inscrit nos noms sur le registre des campeurs. Le ciel était très nuageux et j’avais quelques appréhensions pour le lendemain. Matsui et moi avons parlé de ce que nous ferions si nous ne pouvions pas voir le mont Fuji une fois que nous serions au sommet du mont Kita, mais notre fatigue était telle que nous nous sommes vite endormis.

			Kihara et Rinbara, qui partageaient leur tente avec Nomura, ont discuté jusque très tard. Je pense qu’ils cherchaient à découvrir ses véritables intentions, mais d’après ce que m’a confié Rinbara par la suite, Nomura était las de sa vie d’activiste à Kyoto. Il avait perdu sa foi gauchiste et paraissait regretter les événements de 1971. Rinbara m’a dit que le fait que Nomura semblait ignorer que quelqu’un avait informé la sûreté de l’État au sujet de sa faction attisait les soupçons de Kihara, mais je me demande si la vérité n’était peut-être pas plus affligeante. Il se peut que Nomura n’ait pas su que Kihara avait dénoncé les membres de sa faction, ou qu’il ait eu de l’estime pour lui qui avait joué le rôle de conciliateur entre l’université et l’association d’autogestion. Si c’était pour cette raison qu’il avait choisi de contacter Kihara alors qu’il s’était éloigné de ses camarades d’études de Gyōsei et de ses amis gauchistes, le malentendu serait amer, et tragique. Rinbara nous a en tout cas affirmé par la suite que la sérénité exprimée par Nomura ce soir-là les avait conduits tous les deux à renoncer au plan qu’ils avaient conçu.

			Le 20 octobre, nous avons quitté l’endroit où nous avions campé à l’heure tardive de 9 heures du matin. Étant donné la saison, il n’y avait que peu de campeurs et de grimpeurs au refuge, et ils étaient tous déjà partis lorsque nous nous sommes mis en route. Ils avaient dû le faire par crainte d’une détérioration des conditions météorologiques. Pendant l’heure qu’il nous a fallu pour atteindre le sommet du mont Kita, nous n’avons croisé qu’un seul groupe qui en redescendait. Des nuages lourds de neige nous ont empêchés de voir le mont Fuji lorsque nous y sommes arrivés, et cela a attristé Nomura, mais il a pris de nombreuses photos de nous. Personne ne savait alors que ses photos ne seraient jamais développées.

			Nous avons entamé la descente à 11 h 30, certains que la neige allait se mettre à tomber dans l’après-midi. Nous avions décidé de bivouaquer en route s’il le fallait, car même en prenant le chemin le plus court, il y avait un risque que nous ne parvenions pas en bas avant la nuit. Nous avions assez de vivres et de combustible pour que cela ne soit pas un problème. Quand j’y repense à présent, Matsui et moi, qui n’étions pas au courant du plan, sommes coupables de n’avoir pas insisté pour passer la nuit au refuge plutôt que d’entreprendre cette descente avec un débutant. S’il est naturel que Rinbara et Kihara, qui n’étaient pas dans leur état normal, aient souhaité redescendre au plus vite, Matsui et moi n’avions aucune raison de ne pas choisir la prudence. Aujourd’hui encore, je ne comprends pas ce que nous pensions, et je ne crois pas non plus que Rinbara, Kihara ou Matsui en aient une idée plus claire.

			Nous avons commis une autre erreur majeure le même jour, au moment où nous sommes arrivés au col de Happonha après l’embranchement de l’arête de Tsurione, alors que nous pressions le pas sous la menace de la neige. Kihara, qui marchait en tête, s’est soudain écrié : “C’est l’embranchement de la vie !” et il a annoncé qu’il voulait continuer seul car il avait besoin de réfléchir. Il redescendrait seul par l’arête d’Ikeyama-tsurione, tandis que Rinbara, Matsui et moi le ferions en suivant la voie d’Ōkanbazawa. Étudiant déjà, Kihara aimait les déclarations grandiloquentes, et nous n’y avons pas attaché d’importance. J’ai imaginé que “l’embranchement de la vie” auquel il faisait allusion était son mariage, prévu pour le printemps suivant, avec une jeune fille de la haute noblesse. Matsui a été le premier à dire que si c’était comme ça, il le suivrait, Nomura l’a immédiatement imité, et j’ai aussi déclaré que j’étais prêt à passer une autre nuit dans les Alpes du Sud.

			Si Kihara a annoncé à ce moment-là qu’il comptait descendre seul par cette voie, c’est parce que, même si Rinbara et lui avaient décidé de ne pas mettre en œuvre le plan qu’ils avaient conçu, Saeki l’ignorait et les attendait à l’endroit convenu, mais notre décision enthousiaste de le suivre a réduit à néant son idée de le retrouver à notre insu. Rinbara et lui ont dû en être troublés. Non, c’était peut-être plus fort que cela : Rinbara et lui ont peut-être pensé qu’ils ne pouvaient que s’en remettre au destin. Quoi qu’il en soit, Matsui et moi n’avons pas réalisé la grave erreur qu’était cette descente par cette voie qui imposait à un novice de passer par une très longue arête, et nous avons entamé cette portion du trajet en plaisantant au sujet du mariage de Kihara.

			Trois heures de descente le long de l’arête, sur du gravier et des rochers. La tempête de neige a commencé lorsque nous sommes arrivés dans la zone boisée à la tombée de la nuit. Les arbres nous protégeaient un peu de la neige et du vent, mais il faisait de plus en plus froid, et Nomura progressait moins vite. Je lui ai trouvé mauvaise mine, peut-être parce qu’il avait du mal à supporter le froid de la montagne en ce début d’hiver. Je commençais à regretter de ne pas avoir choisi la voie d’Ōkanbazawa, mais il était trop tard. L’état de Nomura m’a préoccupé pendant toute la descente vers l’emplacement du refuge d’Ikeyama Oike. Il y avait des traces de pas dans la neige fraîche, et j’ai tenté de le distraire en lui disant que quelqu’un nous avait précédés et que nous allions peut-être le rencontrer. Nous avons su par la suite en lisant les journaux qui était cet original qui avait choisi cette voie sous la neige en solitaire, mais sur le moment, nous étions vraiment stupéfaits.

			Il était 16 heures quand nous avons monté nos tentes dans un creux près du refuge d’Ikeyama-Oike. Selon la carte, nous étions à deux heures de marche du pont d’Arukizawa, mais il en aurait fallu au moins deux de plus pour aller jusqu’à Hirogawara, même par la route de l’usine hydroélectrique, et je pense que notre choix de passer la nuit sur place était le bon, étant donné l’état de Nomura. Nous avions dressé deux tentes, Rinbara et Kihara, qui sont grands tous les deux, en ont pris une, Matsui, Nomura et moi l’autre. Mieux valait qu’il dorme entre nous deux pour récupérer le plus de chaleur possible.

			Matsui et moi avons fait chauffer de l’eau sur un réchaud, et nous avons préparé pour Nomura une boisson chaude à base de gingembre et de sucre, qu’il a bue avec un plaisir visible. Il nous a dit que tout allait bien, s’est excusé de nous causer des problèmes, et s’est couché sans rien manger. Matsui et moi nous sommes nourris de boîtes de conserve, puis nous avons bu un grog au whisky préparé par Rinbara. Après nous être assurés que Nomura dormait, nous l’avons imité aux alentours de 21 heures.

			J’ai toujours eu le sommeil profond. Quand j’étais étudiant, on me disait souvent que je dormais comme un loir, mais c’était probablement mon destin de me réveiller ce soir-là vers 22 h 30, sans raison particulière, et de remarquer que Nomura avait un problème. Seul son visage aux yeux entrouverts émergeait de son sac de couchage dans la lueur de la neige. J’ai sursauté et je lui ai pris le pouls : il n’en avait pas. Mû par un réflexe professionnel, je lui ai immédiatement prodigué un massage cardiaque. Je ne me souviens pas du tout combien de temps ça a duré. Matsui s’est réveillé, je crois qu’il m’a appelé, et tout à coup je me suis rendu compte que Kihara et Rinbara regardaient ce qui se passait à l’intérieur de notre tente. Quelqu’un claquait des dents, le vent chargé de neige rugissait dehors. Je crois aussi avoir entendu Kihara répéter : “Il est mort ? Il est mort ?”

			Finalement, c’est à 23 h 15 que j’ai constaté à la lumière de la lampe de poche que ses pupilles étaient dilatées. Voici les constatations que j’ai pu faire : ni sécheresse ni aucune anormalité des muqueuses buccales, ni non plus de pétéchie sur la conjonctive. La rigidité cadavérique n’avait pas gagné la mâchoire inférieure, mais la température de sa tête et de ses membres avait déjà remarquablement baissé. J’ignore s’il souffrait d’une maladie sous-jacente. Il n’avait subi ni chute ni contusions, c’était une mort subite inexpliquée.

			Point n’est besoin de dire que nous aurions dû attendre l’aube pour terminer notre descente et informer la police du décès. Mais au final, nous n’en avons rien fait. Il me faut à présent coucher sur le papier les raisons qui nous ont conduits à cette conclusion désespérée, contraire à nos obligations.

			Le premier facteur est notre affolement et notre incapacité à comprendre ce que nous devions faire du cadavre de Nomura qui était mort subitement. Matsui a été le premier à dire qu’il allait descendre pour informer les autorités. Lui qui ignorait tout du plan de Kihara et Rinbara avait presque instantanément repris ses esprits, et sa décision était la bonne. Je n’étais pas non plus au courant de leur plan, mais même si je réalisais qu’il n’y aurait aucun problème si l’autopsie déterminait que la mort avait été subite, j’étais sous le choc de ne pas m’être réveillé alors que le camarade endormi à mes côtés était en train de mourir. Et je craignais sans doute aussi que l’on me fasse des reproches s’il s’avérait que Nomura souffrait d’une maladie sous-jacente.

			Kihara et Rinbara devaient avoir le sentiment, pour leur part, que leur terrible plan s’était réalisé sous une autre forme. Matsui et moi avons été profondément troublés et affolés par l’expression égarée de Kihara, que nous ne lui connaissions pas, et par la physionomie extraordinaire de Rinbara.

			— Tu penses que ce n’est pas une bonne idée de prévenir la police ? a demandé Matsui, d’une voix où l’hésitation était perceptible.

			— C’est évident, non ? lui a répliqué Rinbara d’un ton hargneux.

			Il a ajouté que nous serions tous nécessairement poursuivis pour homicide involontaire ou même négligence intentionnelle. Non contents d’entraîner un novice en montagne dans une ascension hivernale, nous avions de plus choisi une voie de descente longue, qui l’avait contraint à passer deux nuits sous la neige. De plus, nous étions impliqués dans la mort d’un homme surveillé pour appartenance à une faction radicale par la direction de la sûreté de l’État de la police départementale de Kyoto. Rinbara a affirmé que même si sa mort résultait d’un accident ou de notre négligence, elle nous marquerait d’une tache indélébile qui suffirait à ruiner notre avenir.

			Il nous a alors révélé le plan que Kihara et lui avaient conçu.

			S’il s’avérait que le but de Nomura n’était pas seulement cette ascension, mais par exemple de faire une proposition en lien avec le passé, ils avaient prévu de le tuer quelque part sur la voie Ikeyama-tsurione, et de l’enterrer sur place. Ils s’étaient renseignés et savaient que la famille de Nomura avait rompu tout lien avec lui, et qu’il avait pris ses distances avec la rédaction de la revue de Kyoto. S’il venait à disparaître, personne ne le rechercherait, et sa famille ne lancerait pas d’avis de recherche. Même si la police devait faire une enquête, il y avait très peu de risques qu’elle arrive jusqu’à nous, puisque nous ne faisions pas partie de ses fréquentations habituelles. Rinbara ajouta qu’il était parfaitement conscient du fait que ce qu’il nous proposait était extraordinaire, mais notre devoir était de faire disparaître toute trace de Nomura pour permettre à Kihara de continuer à exister socialement. Cela était d’ailleurs dans notre intérêt à tous, il n’en avait aucun doute, et c’était pour cette raison qu’il avait aidé Kihara à élaborer ce plan.

			Je suis incapable de me rappeler précisément ce que j’ai pensé de ce qu’il disait. Je crois que, si je comprenais que la logique de Kihara et de Rinbara était fondamentalement viciée et parfaitement déraisonnable, j’étais plus frappé encore par la prise de conscience que ces liens qui nous unissaient depuis dix ans au sein de MARKS n’avaient été qu’une illusion, et que Kihara et Rinbara nous avaient utilisés dans la relation qui existait entre eux deux. Je ressentais avant toute chose du désespoir face au corps sans vie de Nomura, face à cette situation irréversible.

			Mon intention n’est en aucun cas de justifier ce que nous avons fait, mais de comprendre pourquoi nous avons pu penser cela. Pourquoi Kihara et Rinbara, des hommes intelligents, qui occupaient une place éminente dans la société, ont-ils pu concevoir un tel plan ? Et pourquoi Matsui, Saeki et moi avons-nous fini par les aider ?

			En 1976, une partie des radicaux était engagée dans une série de violences internes auxquelles ils donnaient le nom ronflant de “purges” ou de “séances d’autocritique”. Dans leur monde, les violences collectives, voire les assassinats, appartenaient au quotidien. Les liens que Kihara avait avec cet univers étaient peut-être à l’origine de ses pensées anormales. En y réfléchissant, il est indéniable que Kihara et Rinbara, qui étaient arrivés à la conclusion qu’il fallait tuer Nomura, étaient liés par une amitié particulière, distincte de notre amitié au sein de MARKS. Cela ne change rien au fait que Matsui et moi, qui avions certes été quelque peu utilisés par eux deux, n’avons pas réagi comme nous aurions dû le faire lorsque nous avons entendu le mot assassinat. Seul demeure le fait que nous étions faibles et impuissants, puisque nous n’avions pas notre raison propre.

			Pendant tout le temps qu’il m’a fallu pour en arriver là, j’étais alternativement terrorisé par l’idée d’enterrer dans la montagne un homme mort subitement, quelque chose que je ne pouvais de toute façon pas faire, et par celle que toute l’affaire deviendrait publique. Une partie de moi pensait qu’une fois que nous redescendrions après avoir enterré Nomura, ce qui était en train de m’arriver ne m’apparaîtrait plus que comme un cauchemar, mais cela alimentait la terreur que m’inspiraient Kihara et Rinbara qui nous dictaient ce qu’il fallait faire. Puisque nous étions deux contre deux, l’idée que nous pouvions les tuer m’a traversé l’esprit, immédiatement suivie par une autre – nous ne serions pas ici si nous en étions capables. La confusion et la peur qui tournoyaient dans ma tête ont fait que je ne comprenais plus rien et que je suis arrivé à un état d’égarement dans lequel la raison était abolie. Je pense que Kihara et Rinbara étaient dans la même situation. Nous avons tous cessé d’être humains.

			Rinbara a été le premier à agir le 21 octobre à minuit. La force de sa volonté a été ce qui nous a permis de prendre les mesures nécessaires, même si elles étaient erronées, dans cette situation aussi complexe. Nous avons démonté les tentes et enveloppé le corps de Nomura dans l’une d’elles, avant d’entamer la descente dans la zone boisée. L’endroit où il serait enterré était déjà décidé, et nous y retrouverions Saeki. Nous nous sommes relayés pour porter Nomura. Le poids du mort semblait enfoncer nos pas jusqu’au fond de la terre, nous avions du mal à respirer, nos corps étaient douloureux, et nous n’avions plus la capacité de penser.

			Nous avons suivi une autre voie que celle qui descendait au pont d’Arukizawa, sur laquelle nous avons rencontré Saeki. Il m’a raconté plus tard qu’après avoir passé trente-six heures seul dans la montagne en pensant au crime qu’il allait commettre, il n’avait plus qu’une seule envie, en finir et quitter au plus vite le mont Kita. Quand nous l’avons retrouvé et que nous lui avons dit que Nomura était mort subitement, sa seule réaction a été : “Dépêchons-nous.” Il était muni d’une grande pelle pour creuser la tombe. Cela aussi était conforme au plan élaboré par Kihara et Rinbara : après nous avoir quittés avant midi le 19, il était redescendu en fin de journée sur la route de l’usine hydroélectrique, afin de voler cette pelle dans la baraque de chantier qui se trouvait sur la route qui menait à Hirogawara.

			Il a commencé à creuser un trou sur la pente. Je crois qu’il était entouré de buissons couverts de neige, mais je n’ai aucun souvenir de son emplacement exact. Pendant qu’il creusait, Rinbara, Kihara et moi nous sommes occupés des vêtements et des affaires de Nomura. Nous les avons triés pour éliminer tout ce qui pouvait permettre une identification, étiquettes de teinturier, objets dont la provenance pourrait être établie – film de l’appareil photo, permis de conduire, portefeuille. Matsui pleurait sans interruption, assis à même le sol, immobile. Kihara et Rinbara ont ensuite frappé les dents de Nomura à coups de marteau en hurlant – les dents auraient permis son identification. Je n’ai pas pu le faire mais j’étais comme eux. Nous n’étions plus nous-mêmes.

			Une fois que nous avions ôté du sac de Nomura tout ce qui pouvait conduire à son identification, son volume avait diminué de moitié. Saeki a placé le corps dans le trou qu’il avait creusé et a posé le sac sur son ventre. Nous n’avons regardé le mort que quelques secondes, en évitant son visage, sans même joindre les mains. Saeki a soudain repris la pelle et s’est mis à jeter de la terre sur lui comme un forcené. Je n’ai pas oublié le frisson qui m’a secoué en entendant le bruit que cela faisait, mais c’est mon seul souvenir précis. Saeki a lancé dans l’herbe à proximité de la tombe une montre en nous disant qu’il l’avait volée sur le seuil de la baraque de chantier où il avait pris la pelle. Ce n’était pas prévu dans leur plan mais quand il l’avait vue, il s’était dit que cela servirait à ce que quelqu’un d’autre soit soupçonné si le corps devait être découvert. Après Rinbara, il était le plus calme d’entre nous vis-à-vis de ce crime. Cinq ans après la fin de nos études, nous avions mûri plus que je ne l’imaginais, pour devenir d’autres personnes que celles que j’avais connues.

			Nous nous sommes réparti les affaires de Nomura avant de faire la descente presque en courant. Nous avons évité la voie qui passe à côté de la centrale sur la Norogawa, parce que des employés y sont postés en permanence, et il était 3 h 30 lorsque nous sommes arrivés au bord de la Norogawa. Là, nous nous sommes divisés en deux groupes, Saeki, Matsui et moi sommes partis d’un côté pour nous diriger vers le col de Yashajin. Rinbara et Kihara, eux, ont remonté la route de la centrale pour remettre la pelle à sa place, et ils ont dû ensuite faire demi-tour pour repartir vers Narada.

			C’est de cette manière que Nomura Hisashi est mort dans la nuit du 20 octobre 1976 et que nous cinq l’avons enterré sur les flancs du mont Kita.

			De retour à Tokyo, je craignais tellement de recevoir une visite de la police que je n’ai pas eu le temps d’être tourmenté par les remords. C’est sans doute ainsi que vivent les criminels. Je n’ai pas pu dormir pendant plusieurs jours, obsédé que j’étais par les détails de nos actions : n’avions-nous pas commis d’erreurs ? laissé de preuves sur place ? n’y avait-il pas eu de témoins ? Matsui a reconnu avoir oublié sa gourde sur place lorsque nous avons appris qu’un ouvrier de la baraque de chantier d’où provenait la pelle avait battu à mort un grimpeur qu’il ne connaissait pas le 21 au matin. Cette coïncidence extraordinaire nous a plongés tous les cinq dans les affres du doute pendant quelque temps, et nous a conduits à consommer de grandes quantités de tranquillisants et de somnifères.

			Mais une fois que la neige recouvrait depuis un mois la voie abandonnée de l’arête d’Ikeyama-tsurione, que personne n’empruntait à cette saison, nous avons eu la certitude que les preuves avaient disparu et que la police n’avait rien découvert. Cela aussi, j’imagine, relève de la psychologie des criminels. Notre certitude que, comme l’avaient anticipé Kihara et Rinbara, personne ne s’inquiéterait de la disparition de Nomura Hisashi, s’est graduellement renforcée, et je crois que nous avons réussi à nous convaincre qu’il ne s’était rien passé en octobre.

			Nous les cinq de MARKS avons ensuite mené notre vie en assumant chacun à notre façon cette grave erreur, j’en suis convaincu. Kihara n’a plus montré la même arrogance qu’autrefois et s’est consacré aux activités culturelles et à la gestion de l’université Gyōsei pour maintenir sa renommée ; Rinbara s’est lancé avec passion dans le bénévolat, à la fois en tant qu’avocat commis d’office et en participant à des consultations juridiques gratuites ; Matsui, qui n’a plus jamais remis les pieds en montagne, s’est voué tout entier à son travail de serviteur de l’État ; Saeki, qui est à la tête d’un consortium employant plus de dix mille personnes dont il a le devoir d’assurer la subsistance, mène une vie d’une frugalité sans rapport avec la manière dont il vivait quand il était étudiant. Quant à moi, après avoir passé sept ans dans un village sans médecins de la région de Sōya à Hokkaidō, je suis revenu à Tokyo à la mort de mon père pour reprendre la direction de l’hôpital.

			Mais ce n’est pas toute la vérité. Nous sommes restés tous les cinq fidèles à notre amitié et personne ne l’a trahie. Aucun d’entre nous n’a renoncé à sa profession, à son rang, à sa famille. Aucun d’entre nous n’a vraiment racheté la faute qu’il a commise.

			Maintenant que je sais que je suis atteint d’un cancer, j’ai écrit ces lignes parce que je suis décidé à trahir le premier. Étant donné que j’ai pris ma décision seul, sans consulter ni Kihara, ni Rinbara, ni Matsui, ni Saeki, je porte l’entière responsabilité de ces pages.

			Il y a déjà prescription pour le délit d’atteinte à l’intégrité d’un cadavre, mais je veux vous demander de contacter toutes les parties concernées au plus vite, afin que la famille de Nomura soit correctement dédommagée, de manière à pleinement tenir compte de la gravité des faits. En ce qui concerne ma part de ce dédommagement, je veux, comme le précise l’annexe à mon testament, que notre résidence secondaire de Karuizawa soit vendue à cette fin, mais je vous demande aussi de faire en sorte que ma femme ne soit pas informée de la raison pour laquelle cela est nécessaire.

			Le 8 avril 1989,

			Asano Masaru.

			Pendant la vingt-septième réunion de la cellule d’enquête qui commença à 8 heures du matin, les seules explications relatives à la conduite excentrique de Rinbara, qui s’était introduit en pleine nuit dans l’université Gyōsei, concernèrent la manière dont les choses s’étaient déroulées. Le testament d’Asano établissait clairement que le crime commis seize ans plus tôt par les cinq hommes qui se désignaient collectivement sous le nom de MARKS était la trame des crimes de Mizusawa, qui avait mentionné ce nom, mais cet élément essentiel demeura caché, et aucune indication ne fut fournie sur son futur traitement. Les points suivants de l’ordre du jour concernaient ce que Mizusawa avait fait le 14 et le 15 chez les Yamamoto, les informations relatives aux témoignages de personnes ayant déclaré l’avoir vu, et enfin la répartition par équipes du travail de vérification. Gōda, qui n’avait dormi que deux heures, avait du mal à garder les yeux ouverts. Le drame du mont Kita décrit par Asano pesait sur son cerveau comme un nuage lourd de neige obscurcissant le ciel, et il n’arrivait pas à distinguer l’idée encore vague qui habitait son esprit.

			La montagne. La montagne. La montagne…

			Mizusawa avait-il vraiment découpé une photo du mont Kita dans le journal pour la punaiser au mur ? Avait-il vraiment parlé à l’infirmière du mont Fuji ? La montagne obscure où murmurait le Marks de Mizusawa, celle où les cinq amis qui formaient MARKS avaient enterré Nomura Hisashi, était-ce le mont Kita d’où l’on voit le mont Fuji ou simplement le mont Kita ? La montagne dont on fait l’ascension pour regarder le soleil se lever depuis son sommet ? Il visualisa la paroi noire du contrefort rocheux dans le nuage de neige, le sommet qui se dresse au-dessus de celui-ci, et les deux images donnèrent naissance à un éclair.

			— Mizusawa est peut-être parti grimper le mont Kita, lâcha-t-il.

			Tous ses collègues de la 7e section se tournèrent vers lui, même Azuma et Hayashi, qui procédaient à la répartition des tâches par équipes, debout devant le tableau noir.

			— Sur quoi te bases-tu pour dire ça ? réagit immédiatement Azuma.

			— Mizusawa a pris de l’argent chez les Yamamoto, mais il n’aura jamais l’idée de se cacher dans un hôtel, dans un sauna ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre ou même d’entrer dans une cafétéria. Il est asocial. Cet homme à l’univers extrêmement restreint a perdu la femme chez qui il s’abritait, et le domicile des Yamamoto où il avait ses habitudes. Tout bien pensé, la montagne est la seule chose qui lui reste.

			S’il n’avait pas encore été localisé en dépit du filet aux mailles resserrées lancé pour le capturer – qui couvrait tous les lieux d’hébergement, les supérettes de quartier ouvertes jour et nuit, les gares, les trains, les bus à longue distance, cela pouvait être parce qu’il avait quitté la région de Tokyo avant que l’avis de recherche ne soit lancé. Pour Gōda, le seul endroit où il ait pu aller était le mont Kita.

			— Quelle est la probabilité qu’il l’ait fait ?

			— Il ne s’agit pas de probabilité, gronda Gōda en réponse à la question de Hayashi. Ce que je veux dire, c’est qu’à cette saison, aller dans les Alpes du Sud est tout sauf facile, et que Mizusawa est peut-être déjà mort s’il l’a fait.

			Une cinquantaine d’heures au moins s’étaient écoulées depuis le moment où l’on supposait qu’il avait quitté le domicile des Yamamoto. S’il était parti directement pour Kōfu pour se diriger ensuite vers le mont Kita, la possibilité qu’il ne soit déjà plus de ce monde était une réalité qui dépassait les probabilités. Indifférent aux visages silencieux qui l’entouraient, Gōda se reprocha de ne pas y avoir pensé plus tôt.

			— Va vérifier les conditions météorologiques observées à la station de Kōfu ces trois derniers jours, gronda-t-il à l’intention de Mori Yoshitaka. Celles qui concernent le mont Kita ! Il faut savoir s’il était possible de grimper !

			Mori se leva immédiatement pour aller téléphoner. Hayashi et le commissaire Mizuno, assis à la table devant le tableau, le regard inquiet, ne disaient rien tandis qu’Azuma, l’air absent, était plongé dans une profonde réflexion. Seize ans plus tôt, Nomura Hisashi, un grimpeur novice, avait fait l’ascension du mont Kita avec Kihara, Rinbara et les autres à cette époque de l’année. D’après ce qu’avait écrit Asano dans son testament, ils étaient tous bien équipés mais il s’était passé ce qu’il s’était passé. Azuma essayait sans doute de s’imaginer le mont Kita sous une tempête de neige.

			— Gōda ! Je te pose la question parce que tu es le seul ici à pouvoir y répondre. Mizusawa s’est probablement changé chez les Yamamoto, mais il n’y a vraisemblablement pas trouvé de vêtements adaptés à la montagne en hiver. Il doit avoir ses tennis aux pieds. L’ascension du mont Kita est-elle matériellement possible dans ces conditions ?

			— Mizusawa est jeune. Il pourrait y arriver par beau temps, mais il lui faudrait au moins sept heures pour monter, et autant pour redescendre. À cette saison, le temps ne reste jamais le même pendant une demi-journée. Qu’il ait eu un accident est plus que probable. Il faut immédiatement se lancer à sa recherche, qu’il ait ou non tenté l’ascension ! Immédiate­­ment !

			Visiblement troublé, Azuma, qui avait d’ordinaire l’esprit rapide, passa quelques secondes sans rien dire, comme Hayashi et les autres. Gōda, à qui l’idée n’était venue que parce qu’il avait lu le testament d’Asano, espérait de tout cœur avoir tort, mais ce n’était qu’un si parmi les si. Si Mizusawa s’était lancé dans cette ascension, espérer l’arrêter vivant était vain.

			— Voici ce que j’ai appris de la station de Kōfu sur les conditions météorologiques, commença Mori qui revint, un bloc-notes à la main. Le 15, le 16 et le 17, neige et neige fondue sur le mont Kita et ses alentours. Vent autour de 55 kilomètres-heure. Aujourd’hui, 18 octobre, neige fondue suite au passage d’une dépression. Actuellement, la température à Hirogawara est de 5 degrés, et au sommet de -9.

			— Et donc ? fit Hayashi.

			— Normalement, personne n’entreprendrait une ascension dans ces conditions, mais on ne peut pas savoir avec Mizusawa. Il faut lancer les recherches immédiatement, répondit Gōda. Je vous demande de prendre les dispositions auprès de la police de Yamanashi pour qu’elle vérifie les fiches d’ascension enregistrées ces derniers jours et qu’elle cherche des témoins avec la photo de l’avis de recherche. S’il s’avère que Mizusawa a été vu, il faut aussi qu’une patrouille de montagne soit prête. Et que nous envoyions des gens là-bas. Moi, et… Mori.

			— Oui, c’est à vous d’y aller. Nous nous occupons de tout ici, dit Higo.

			— Oui, ne vous faites pas de souci pour ça, ajouta Esprit du Vent, un capuchon de stylo à la bouche au lieu de son habituel cure-dent, avec une froide innocence feinte, tout en agitant la main.

			Princesse des Neiges regardait droit devant lui, le visage inexpressif, comme si tout ça ne l’intéressait plus. Moineau du Japon, les yeux fixés sur le plafond, paraissait indifférent. Telles furent les réactions de ses collègues de la 7e section. Petites attentes, petites oppositions. Qu’ils partent donc en excursion dans les Alpes du Sud ! La 7e se réjouirait d’un résultat positif mais ne s’attristerait pas trop du contraire.

			— Je vais immédiatement consulter les autres cellules d’enquête. Azuma, continue à répartir les tâches, déclara Hayashi qui se leva pour quitter la salle.

			— Si notre homme est mort, ce sera d’abord le ministre de la Justice qui paiera, avant nous, du terrain, fit Azuma en montant le ton pour être sûr que Hayashi l’entende. Vous êtes d’accord, hein ?

			Une réponse conforme au style d’Azuma.

			Malgré la nécessité d’agir immédiatement étant donné les circonstances, la première initiative que prit Hayashi fut d’informer la police départementale de Yamanashi. Elle commença à enquêter aux abords de la gare de Kōfu et à Hirogawara à 10 heures, ainsi qu’à vérifier le nom des alpinistes ayant rempli des fiches d’ascension à partir du 15 octobre. Gōda et Mori qui attendaient l’ordre éventuel de partir à Kōfu passèrent leur temps à appeler toutes les demi-heures la station météorologique pour s’informer de l’évolution des conditions. De la neige fondue et de la neige tombaient sur le mont Kita et ses alentours, le vent continuait à souffler à la même vitesse. Une amélioration était attendue pour le lendemain dans l’après-midi. Un départ immédiat n’aurait servi à rien car aucune patrouille de recherche en montagne ne pouvait se lancer pour le moment. La seule chose à faire était de s’y résigner.

			La police départementale les contacta pour la première fois un peu après 11 heures. Aucun alpiniste n’était actuellement dans la montagne. Les cinq groupes qui s’étaient rendus à Hirogawara le 17 avaient tous renoncé à leur programme d’ascension. Les Alpes japonaises du Sud sont une destination prisée des alpinistes de Tokyo à la fin de l’automne quand le temps s’y prête, et il devait être très mauvais pour que personne n’y soit actuellement. Il ne restait qu’à espérer que Mizusawa, qui était sans doute habillé pour la ville, n’y soit pas non plus.

			— Bon, puisque nous avons le temps, je vais rentrer chez moi prendre un bain, et tu n’as qu’à en faire autant. J’en profiterai pour sortir mes chaussures de montagne et un coupe-vent. Tu n’auras pas besoin de grimper, mais prends au moins un pull. Il va faire froid là-bas, dit Gōda en se levant.

			— Moi aussi, j’ai des chaussures de montagne. Je les ai achetées il y a deux jours dans un magasin devant la gare de Kōfu, répondit Mori. Maintenant que je suis allé deux fois en montagne, j’ai remarqué que mon eczéma disparaît quand j’y suis. Et je me suis dit que ça valait le coup d’en avoir une paire.

			Mori n’était décidément pas comme tout le monde.

			— Tu ne grimperas quand même pas, réagit Gōda sans réfléchir. Tu n’en reviendrais pas vivant.

			— Vous avez raison, répliqua Mori, le visage sérieux.

			Les deux hommes rentrèrent chez eux avant midi après avoir demandé aux policiers de garde de les prévenir immédiatement par télécopie s’il y avait du nouveau. Le divorce et le retour à la vie de célibataire avaient un seul avantage aux yeux de Gōda : ne pas revenir chez lui pendant plusieurs jours lui était égal. Il ne payait pas toujours la facture du porteur de journaux à temps, sa baignoire se couvrait parfois de moisissures, et il arrivait que la lessive qu’il avait suspendue sur son balcon soit noire de poussière à son retour, mais ça ne portait pas à conséquence. Son appartement n’était pas son foyer. Tout en gravissant la pente qui menait à son immeuble, Gōda continuait à réfléchir à la montagne de MARKS. Ce qui s’était passé là-bas seize ans auparavant était l’arrière-plan de la série de crimes qui avait débuté avec le meurtre de Hanayama, et il fallait absolument fournir la preuve du chantage pour établir l’implication de Rinbara et de Kihara, se répétait-il.

			À son arrivée dans l’immeuble no 38 du grand ensemble d’Akabane-dai, il constata que sa boîte aux lettres ne débordait pas de journaux et pensa dans l’ascenseur que son ex-beau-frère avait dû passer chez lui. Il s’était trompé : Kanō était encore là. Vêtu d’un pull et d’un pantalon, il était en train de ranger les livres éparpillés sur les tatamis. Un verre de whisky était posé sur la table de la cuisine.

			— Aujourd’hui, c’est la fête d’automne dans ma résidence de fonctionnaires et je suis venu ici pour y échapper.

			C’est vrai qu’on est dimanche, se dit Gōda en pensant que ça faisait bien longtemps que son ex-beau-frère et lui ne s’étaient pas rencontrés dans la journée. Sa présence indiquait que lui non plus n’avait ni foyer, ni vie privée. Gōda n’était que trop conscient du fait que son divorce d’avec Kiyoko était la raison pour laquelle ni son ex-beau-frère ni lui n’étaient mariés à trente ans passés, contrairement à la majorité des gens de leur âge, et il savait aussi qu’ils avaient en commun et leur paresse qui les empêchait d’y remédier, et leur incapacité à résoudre ce problème.

			— J’ai eu ton message l’autre jour, dit Kanō.

			— Quand on a des difficultés au travail, on a envie d’entendre la voix de quelqu’un qu’on connaît. Oublie ce que je t’ai dit, s’il te plaît. En fait, je vais aller à Kōfu aujourd’hui. Il se peut que notre homme se soit lancé dans l’ascension du mont Kita.

			Gōda était certain que cela suffirait à Kanō pour comprendre la gravité de la situation. Le visage de son ex-beau-frère prit une seconde l’expression d’un procureur.

			— Tu n’as pas envie de prendre un bain, si tu en as le temps ? Je vais m’en occuper, dit-il avant de disparaître dans la salle de bains.

			Du temps, Gōda en avait. Se dépêcher n’aurait servi à rien. Il s’assit à la table de la cuisine et y posa les copies qu’il avait dans sa poche.

			— Je pense que ça peut t’intéresser. Tu peux tout lire, dit-il à Kanō quand il revint.

			Sans lui poser aucune question sur la manière dont il s’était procuré ce document, son ex-beau-frère regarda pendant quelques instants le testament de l’homme qui avait enterré Nomura Hisashi sur les flancs du mont Kita avant d’en commencer la lecture. Pendant ce temps, Gōda tira de son placard son sac à dos, une tenue d’alpinisme hivernal, un ensemble imperméable, des piolets, et d’autres affaires indispensables, puis il alla prendre son bain sans adresser la parole à Kanō. L’appartement était trop petit pour ces deux hommes plus grands que la moyenne et il se sentait oppressé, sans doute parce qu’il ressentait un embarras qu’il ne s’expliquait pas.

			Kanō connaissait probablement déjà toute l’histoire. L’entreprise de dissimulation dans laquelle s’étaient lancés la direction de la sûreté de l’État de la police départementale de Kyoto et le parquet après la disparition de Nomura, y compris celle des preuves de sa surveillance, établissait qu’ils étaient tous deux au courant de l’ascension du mont Kita par Kihara et ses quatre amis en octobre 1976 en compagnie de Nomura. L’origine sociale de Kihara Ikuo et les liens de la famille de sa femme avec la maison impériale, ainsi que ses relations avec la police quand il était étudiant, étaient probablement les deux éléments qui expliquaient leurs manœuvres. Mais cette ancienne irrégularité dénichée par Kanō entre décembre 1989 et les premiers mois de l’année suivante, et son implication dans la phase finale d’un conflit entre des coteries internes au parquet avaient tout déclenché. Si la police et le ministère de la Justice avaient connu dès le départ la genèse de la série de crimes qui avait commencé par l’assassinat de Hanayama, Kanō n’avait pas pu ne pas les connaître.

			Gōda n’en croyait pas moins que la véritable intention de cet homme, son ex-beau-frère, qui l’avait contacté à plusieurs reprises pour lui apprendre le contexte de ces crimes, avait constamment été la recherche de la vérité, et que, placé au cœur de conflits entre coteries d’une dimension qui dépassait de loin ceux que connaît un policier de terrain, Kanō s’était âprement battu, depuis son poste qui ne le mettait pas directement en contact avec le crime, en s’interrogeant en permanence pour savoir s’il devait protéger le bien et la justice, ou leur préférer sa carrière et sa vie. Gōda se demanda aussi en quoi cet homme et lui, qui partageaient les souvenirs d’un passé où ils avaient tous les deux été heureux mais n’appartenaient à présent plus au même monde et n’étaient plus ceux qu’ils avaient été, étaient différents des cinq hommes de MARKS.

			Quand il sortit du bain, Kanō était assis sur la marche de l’entrée[17] et lui tournait le dos. Il cirait les chaussures de montagne de son ex-beau-frère dont le cuir était un peu moisi car elles n’avaient pas été portées depuis longtemps.

			— La montagne, je me demande ce que c’est… murmura-t-il en s’appliquant à sa tâche, sans se retourner.

			Gōda observa son dos pendant une dizaine de secondes, en se posant la même question, lorsqu’un souvenir remonta à la surface de sa mémoire. À l’époque où l’échec de son mariage était patent, il avait trouvé Kiyoko, assise au même endroit, en train de cirer ses chaussures, un jour où il était rentré dans son foyer comme il ne le faisait guère car son travail ne lui en laissait pas le loisir. Elle ne lui avait pas adressé la parole, et il ne lui avait rien dit non plus car il ne savait plus comment lui parler. Il s’interrogea une seconde sur la raison de leur silence, se souvint que la seule chose qu’ils auraient alors pu se dire était que tout était fini entre eux, et alla ensuite taper sur l’épaule de son ex-beau-frère.

			— Buvons un coup, parce qu’on ne se reverra peut-être pas avant le Nouvel An !

			— OK. Tu n’as donc pas oublié qu’on doit aller grimper ensemble ?

			— Parce que je pourrais l’oublier ?

			À 15 heures, ils burent chacun un verre du whisky écossais que Kanō avait apporté. Celui-ci lui recommanda de ne pas faire l’impossible quand il repartit, se sentant un peu moins tourmenté, sans qu’il puisse se l’expliquer.

			À 16 h 30, Gōda était de retour au commissariat de Himonya, habillé de pied en cap pour la montagne, son sac sur le dos. Hayashi l’accueillit en lui disant d’une voix éraillée :

			— Un témoin a vu Mizusawa à la gare de Kōfu. Votre départ est décidé.

			Il lui remit ensuite une enveloppe contenant une avance de cent mille yens destinés à couvrir leurs frais.

			Le 16 à 3 heures du matin, un employé de la gare avait aperçu un jeune homme debout à l’arrêt de bus. Il avait pensé qu’il avait dû débarquer du train de nuit qui arrivait de Shinjuku à 2 heures. Le jeune homme portait un imperméable, avait un bonnet de laine sur la tête et un sac noir sur le dos. Sa taille et son visage correspondaient au signalement de Mizusawa. Lorsque l’employé lui avait appris que le car pour Hirogawara qu’empruntaient les randonneurs venus de Tokyo venait juste de partir et que le prochain était à 8 heures, il s’était éloigné sans rien répondre. C’était le seul témoignage. Aucun chauffeur de bus ou de taxi ne l’avait vu depuis. Sa présence n’avait pas non plus été remarquée depuis le 16 du côté du refuge de Hirogawara.

			— Vous prendrez l’express de 18 h 30. Le capitaine Sano vous attendra à la gare de Kōfu. Ne revenez pas les mains vides.

			Gōda et Mori quittèrent la salle de réunion forts de cette injonction de Hayashi. Le commissaire Mizuno, qu’ils croisèrent dans l’escalier, leur décocha un regard ébahi et leur demanda ce qu’ils faisaient. Hayashi avait visiblement pris sa décision sans le consulter.

			Une fois que les deux hommes arrivèrent à la gare de Shinjuku, Mori annonça qu’il allait acheter le dîner et revint au bout d’une dizaine de minutes avec un sac du grand magasin Odakyū d’où montait une odeur d’anguilles grillées. Gōda avait oublié que son subordonné lui avait promis au début de l’enquête de le régaler d’anguille grillée si son intuition était avérée. Mori n’était décidément pas comme tout le monde. Mais ce n’était pas pour déplaire à Gōda.

			La première chose que les deux policiers firent, lorsque le train s’ébranla à 18 h 30, fut de manger leur repas pendant qu’il était encore chaud. Mori portait un pantalon et un anorak imperméable flambant neufs qui, comme son sac à dos et ses chaussures, n’avaient probablement perdu leur étiquette que quelques heures plus tôt. Il a dû dépenser la totalité de son bonus hivernal, pensa Gōda, mais son collègue, concentré sur la carte qu’il tenait d’une main, continua à parler, apparemment sans remarquer les quelques grains de riz qu’il avait fait tomber sur son anorak. Mori n’avait pas le temps de savourer le goût de l’anguille à cet instant décisif de sa vie de policier.

			— Je me suis demandé pourquoi Mizusawa n’a pas pris le bus de 3 heures du matin pour Hirogawara. Peut-être n’avait-il pas envie de traverser la montagne de nuit. Quand j’y suis passé l’autre jour en bus, j’ai appris que la route qui va du col de Yashajin à Hirogawara n’a absolument pas changé depuis seize ans. J’ai l’impression que ça lui aurait été pénible d’y être la nuit.

			— Tu as peut-être raison.

			— Il faut passer par le col de Yashajin pour aller de Kōfu à Hirogawara, mais on peut aussi y arriver au départ de Minobu par la route qui longe la rivière Hayakawa. Qu’en pensez-vous ? Plusieurs sources thermales sont situées le long de cette route, il doit y avoir un service de bus. Les grimpeurs passent-ils aussi par là ?

			— Oui, je pense, en tout cas ceux qui viennent de l’ouest du Japon. Mais comme ce bus ne va que jusqu’à la dernière source thermale, il faut ensuite marcher environ trois heures pour y arriver.

			— Mais ce bus-là ne roule pas la nuit, puisqu’il dessert les sources thermales. Ça doit être ça, lieutenant ! Mizusawa a dû prendre le train de Kōfu à Minobu afin d’arriver à Hirogawara en plein jour.

			— Ça se tient. Si tu as raison, ce sera mon tour de t’inviter.

			Gōda jeta la boîte de son repas et ferma les yeux jusqu’à Kōfu, bien qu’il n’eût absolument pas sommeil.

			Qu’était la montagne… La montagne qui avait précipité Mizusawa et les cinq de MARKS dans la folie avait éveillé chez lui, dès sa première sortie, des émotions et des sensations au caractère inexorable, et c’était encore vrai aujourd’hui. Quand il grimpait, les préoccupations du quotidien s’éloignaient de manière presque comique, laissant place à l’essence de la vie, débarrassée de la couverture des mots, des habitudes, du travail. L’apparence de l’essentiel qui se dévoilait alors, raboté, extrait, laminé, condensé, était extraordinaire, stupéfiant. La seule chose qu’il pouvait dire était que cette expérience était un éveil et un engourdissement qui n’appartenaient ni l’un ni l’autre à ce monde. Quand il grimpait longtemps, ses tympans bourdonnaient, sa peau ne sentait plus le froid, et la souffrance des muscles et de son cœur se transformait en extase. Cet engourdissement était semblable à une explosion qui conduirait à la mort, ou à une fleur qui s’ouvre. La joie qui emplissait son corps quand il était suspendu par une simple corde au-dessus du vide était proche de celle de l’instant où la vie va disparaître, et la torpeur qui l’affectait quand il tendait l’oreille pour entendre le grondement de l’avalanche, probablement proche de celle de la mort elle-même. Ces instants-là se transformaient parfois en un irrésistible sentiment de libération et de plaisir.

			À une époque, Gōda avait su pourquoi Kanō et lui multipliaient les ascensions extrêmes, pour aller sur des sommets toujours plus hauts et plus dangereux. S’ils avaient été capables de stopper cette abominable impulsion, ils n’auraient jamais commencé à grimper. Confrontés tous les deux à des émotions complexes, à des problèmes dans le travail et dans la vie, dépourvus des mots nécessaires pour en parler, incapables de déterminer la direction à suivre, ils n’avaient cessé de se réfugier dans la montagne, qui annihilait tout. Gōda se demandait à présent si c’était vrai. Quelle avait vraiment été la force des sentiments nés du partage de cette confrontation avec la vie et la mort ? Quels attachements pervers naissaient dans ces instants de paralysie du corps et d’exaltation de la vie ? Dans son testament, qu’il avait écrit en pesant chaque mot, Asano Masaru n’avait parlé que de terreur et de paralysie, mais on pouvait se demander si les cinq hommes qui avaient enterré Nomura Hisashi n’avaient pas aussi ressenti une sorte de bonheur. Qui pouvait dire qu’une abominable nostalgie ne se cachait pas dans les mots choisis par Asano pour décrire ce qui s’était passé treize ans plus tôt ?

			Qu’était la montagne…

			À 20 heures, ce n’était plus de la neige fondue qui tombait, mais de lourds flocons dans les rues presque vides de Kōfu. Les lumières de la gare gardaient tout leur éclat, et le capitaine Sano qui attendait l’express de Shinjuku avait froid aux pieds. Debout à côté de lui, le brigadier Tobe, un homme habitué à la neige puisqu’il commandait un escadron des patrouilles de recherche et sauvetage en montagne de la police départementale, piétinait sur place, le dos rond.

			La nouvelle reçue ce matin de la préfecture de Police de Tokyo de la possible présence de Mizusawa à Kōfu n’avait pas particulièrement étonné Sano, qui avait immédiatement pensé au mont Kita. La probabilité que Mizusawa ait pour objectif ce sommet lui paraissait forte, étant donné que les demandes de collaboration qui avaient suivi portaient, comme il s’y attendait, sur la collecte d’informations sur les alpinistes présents dans ce secteur, la surveillance des abords du refuge de Hirogawara, et la recherche de témoins dans les moyens de transport. Que Mizusawa soit revenu dans la montagne en tant que personne recherchée par la police seize ans jour pour jour après le suicide de ses parents au col de Yashajin ne pouvait que signifier que c’était son destin.

			— Ne vous en faites pas, chef. Personne ne s’aventurerait à grimper par ce temps. On va le retrouver quelque part, ce Mizusawa, lui avait dit Tobe, dont la tension était visible.

			La police départementale avait immédiatement rassemblé des patrouilleurs ayant travaillé à la police judiciaire, et une équipe de neuf personnes équipées de gilets pare-balles serait formée cette nuit dans le commissariat d’Ogasawara, le plus proche du point de départ de l’ascension.

			Les conditions météorologiques, mauvaises depuis trois jours, rendaient impossible un survol par hélicoptère ou un envoi de patrouille. Le service de bus jusqu’à Hirogawara n’était pas encore suspendu, mais au-dessus, la tempête faisait rage. Les torrents avaient grossi, inondant les voies d’ascension et y disséminant des rochers. Il n’y avait actuellement aucun alpiniste dans la montagne. Il paraissait incroyable que Mizusawa ait tenté une ascension alors que les employés du refuge du mont Kita, qui y étaient montés le 14 afin de le préparer pour l’hiver, n’avaient pas encore pu redescendre.

			— Regardez, les voilà ! lança Tobe.

			Les deux policiers de haute taille, vêtus comme s’ils avaient l’intention de partir grimper immédiatement, se distinguaient dans la foule qui se pressait sur le quai. Sano reconnut tout de suite le lieutenant Gōda, qu’il avait rencontré trois ans plus tôt à Tokyo, avec à nouveau le sentiment que c’était son destin de le revoir sous l’apparence d’un alpiniste viril. Il avait mûri dans l’intervalle, et lui fit l’impression d’être dans la force de l’âge.

			— Ça faisait longtemps, dit celui-ci en lui tendant la main. Je vous présente le brigadier Mori. Merci de nous apporter votre concours.

			— Je suis responsable des recherches ici. Voici le brigadier Tobe, qui a participé à l’enquête de 1976 et dirige aujourd’hui un escadron de recherche et sauvetage en montagne. Bon, nous discuterons de la situation en voiture.

			Ils montèrent tous les quatre dans le véhicule qui les emmènerait au commissariat d’Ogasawara.

			Sano commença par leur expliquer que la police n’avait pas encore découvert la trace de Mizusawa après qu’il avait été vu à la gare de Kōfu le 16 à 3 heures du matin. Étant donné ce qui s’était passé en 1976, Mizusawa souhaiterait sans doute éviter le col de Yashajin, et dans ce cas, la seule façon d’aller à Hirogawara était depuis Minobu. La police de Yamanashi avait fait appel à l’ensemble de ses enquêteurs et aux policiers en uniforme pour le rechercher dans les gares, les bus, les taxis, les auberges, ainsi que les maisons en bordure de la route longeant la rivière Hayakawa. Si Mizusawa était encore dans le département et avait pour objectif le mont Kita, il pouvait se trouver dans une des stations thermales le long de cette route, soit dans une auberge, ou au pire chez des particuliers dont il aurait forcé la porte.

			— Combien y a-t-il de villages le long de cette route, et combien de temps faudra-t-il pour tout vérifier ? demanda Gōda.

			— Au départ de Minobu, il y a, entre le croisement de la nationale 52 avec la route des Alpes du Sud et le terminus de Narada, une quinzaine de hameaux, petits et grands. Les mairies ont déjà appelé les habitants à la vigilance, et les associations de voisinage ont transmis la demande d’informations sur toute personne inconnue, mais à l’heure actuelle nous n’avons encore aucun témoignage. Il nous reste une dizaine de maisons à vérifier, celles dont les habitants n’ont pas répondu au téléphone, et ça prendra encore deux ou trois heures, expliqua Sano. Ensuite, nous allons devoir à nouveau interroger l’ensemble du personnel des bus qui ont circulé pendant ces trois jours. Dans le même temps, nous continuons à enquêter autour des gares de Kōfu et Minobu. C’est tout pour l’instant. S’il n’y a rien de neuf, nous prévoyons de définir la marche à suivre à minuit, en liaison avec le siège de la police départementale.

			— Très bien. Je vous remercie, répondit Gōda, le visage pâle.

			Si Mizusawa s’était lancé dans l’ascension, il ne survivrait pas. Soit ils le captureraient avant, soit ils retrouveraient son cadavre. L’épuisement de son collègue, un policier de terrain qui savait que le moment crucial était arrivé, se transmit à Sano qui eut un élancement à la poitrine.

			Sano présida à l’étude des voies à suivre quand ils se mettraient en route, ce qui pouvait se produire à tout moment, et à la répartition en équipes au commissariat d’Ogasawara où étaient rassemblés les enquêteurs de la direction judiciaire de la police départementale, les neuf membres de l’escouade de recherche et sauvetage en montagne, et les deux collègues de Tokyo. Même dans le cas où ils auraient la certitude que Mizusawa avait commencé son ascension, l’escouade de recherche et de sauvetage aurait du mal à le rattraper, et une étude minutieuse, route par route, était nécessaire, afin de déterminer comment encercler et arrêter le suspect armé avec un nombre d’hommes limité. Il fallait aussi envisager la marche à suivre s’il avait réussi à s’approcher du refuge du mont Kita, puisqu’il apparaissait impossible qu’il soit arrivé jusqu’au sommet, ou s’il était tombé dans le torrent.

			Pendant ce temps, la police départementale poursuivait ses recherches dans les villages du bassin de la rivière Hayakawa, et de nouvelles informations arrivèrent à 22 heures. Il y eut tout d’abord le témoignage d’un chauffeur de bus qui avait eu le 16 dans l’après-midi un passager qui ressemblait beaucoup à la description de l’avis de recherche. Il n’avait pas vu son visage et ignorait à quel arrêt il était descendu. Par ailleurs, un habitant du village de Kami-Yūshima avait remarqué dans ce bus pour Narada un passager qui n’avait pas l’allure de quelqu’un qui se rendait dans une station thermale, mais n’avait pas non plus pu voir son visage.

			Puis, à 22 h 10, un des policiers chargés de vérifier les trois maisons du village de Narada avec lesquelles il n’avait pas encore été possible d’entrer en contact signala par radio qu’il voyait à travers les interstices des volets clos que la télévision était allumée dans l’une d’entre elles.

			— Ce doit être lui ! La télévision ! s’écria Gōda. C’est Mizusawa ! Allez-y immédiatement, continua-t-il, le teint aussi cireux que son voisin.

			Un nouveau message arriva à 22 h 13. Les deux habitants de la maison avaient été retrouvés ligotés dans la cuisine. Un intrus qui s’y était introduit les avait maîtrisés, mais il n’était plus là. Les deux personnes avaient reconnu Mizusawa Hiroyuki sur la photo de l’avis de recherche.

			Le troisième message leur parvint quatre minutes plus tard. Mizusawa était entré chez eux le 16 vers 19 heures. Il les avait attachés sous la menace de son pistolet, puis s’était assis dans la pièce à vivre, en se levant de temps en temps pour boire de l’eau dans la cuisine. Comme il ne leur avait pas dit un seul mot, ils ignoraient pourquoi il était venu chez eux. Il avait apparemment pris des choses dans l’armoire où ils rangeaient leurs vêtements, mais ils ne savaient pas encore quoi pour l’instant. Il était parti aujourd’hui, le 18, vers 13 heures, en laissant derrière lui un imperméable et quatre sachets de gâteaux vides.

			Mori se rua sur un téléphone pour communiquer la nouvelle à la cellule d’enquête de Tokyo. Gōda ne desserra pas les lèvres. Cela n’échappa pas à l’attention de Sano, qui pour sa part informa le siège de la police départementale.

			— Veuillez prévenir immédiatement le responsable de la police judiciaire que nous avons retrouvé la trace de Mizusawa, à Narada. Il se cachait depuis le 16 dans une maison où il était entré par effraction et dont il retenait prisonniers les occupants. Il en est reparti en début d’après-midi, très probablement pour se lancer dans la montagne.

			
				
				

			

			
				
					17. Comme on se déchausse à l’intérieur des logements au Japon, une marche mène de l’entrée à l’appartement.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Lundi 19 octobre

			À minuit, deux cents enquêteurs et sauveteurs en montagne de la police départementale, accompagnés de chiens policiers, et de plus d’une dizaine de véhicules, étaient rassemblés sur la base de départ des ascensions de Hirogawara, qui surplombe le grand barrage sur la Norogawa. La disparition d’un anorak en duvet pour homme, d’une bicyclette, d’un paquet contenant dix pochettes chauffantes et d’une lampe de poche avait été constatée dans la maison où Mizusawa s’était terré pendant deux jours. Le vélo avait déjà été retrouvé à proximité du tunnel situé à une centaine de mètres de Hirogawara. Parti vers 13 heures de Narada, il était venu ici à bicyclette, et ce devait être autour de 14 heures qu’il avait entamé son ascension par la voie qui débute près du torrent Ōkanbazawa. Une dizaine d’heures s’étaient déjà écoulées, il y avait une chance sur deux qu’il soit encore en vie.

			L’attente était longue dans le poste avancé établi dans le chalet de Hirogawara. Chaque fois que les refuges situés plus haut annonçaient par radio à intervalles réguliers que la tempête de neige continuait à faire rage, Sano et le groupe de sauveteurs en montagne en informaient le siège de la police départementale. Tokyo appelait souvent pour savoir s’il y avait du nouveau, et Gōda ne pouvait que leur répéter qu’il n’avait rien pour l’instant et que tout dépendait de la météo. Sa hiérarchie semblait à bout de patience, mais Sano qui connaissait bien la montagne n’était pas homme à déroger à la règle selon laquelle on ne fait rien tant qu’on risque de provoquer un deuxième drame.

			De lourds flocons de neige continuaient à trembler dans le faisceau des phares des véhicules arrêtés le long de la route. La Norogawa, gonflée par les précipitations, rugissait comme si elle voulait emporter hommes et voitures, et l’air vibrait de l’écho du vacarme des rochers qu’elle charriait. Gōda scrutait alternativement les aiguilles de l’horloge au-dessus de sa tête et les nuages de neige en guettant les changements de vent, comme le faisaient Sano et les sauveteurs en montagne. Une fois que le front actif serait passé, la météo changerait. La seule chose à faire était d’attendre que ça se produise.

			À 4 heures du matin, le vent souffla un air glacial et limpide sur la brume s’élevant de la neige qui n’avait cessé de tomber, parfois très fort, parfois plus doucement, et semblait sur le point de réussir à la chasser lorsque de nouveaux nuages bleu marine passèrent à toute vitesse dans le ciel. La neige va cesser, se dit Gōda.

			— On peut y aller ! cria Tobe, le chef d’escadron.

			— Allons-y ! Donnez-nous votre accord, dit Gōda à Sano, à qui revenait la décision.

			— D’accord.

			— Mori, on va courir. Ne force pas si tu n’arrives pas à suivre, ajouta Gōda à l’intention de Mori, avant de sortir en courant en compagnie de Tobe et des autres.

			Quelque deux cents hommes se mirent bruyamment en mouvement. L’escouade de neuf personnes dirigée par Tobe, à laquelle s’étaient joints Gōda et Mori, s’élança sur le sentier le long du torrent Ōkanbazawa, celui que Mizusawa avait le plus probablement emprunté, avant de se scinder en trois groupes. Le premier, dont faisaient partie les deux policiers de Tokyo, prendrait la voie la plus directe à partir de Happonha, le deuxième passerait par la rive droite du torrent via le refuge de Shirane-oike pour arriver au refuge de Katano, tandis que le dernier, qui suivrait aussi la rive droite, passerait par Futamata et Migimata. Les membres des brigades mobiles leur emboîteraient le pas.

			Le groupe de Tobe commença son ascension presque en courant sur le terrain herbeux couvert de neige fraîche, les joues giflées par la neige qui tombait encore. Les faisceaux des lampes de poche et des lampes frontales dansaient dans l’obscurité. Pendant quelque temps, le grondement du torrent sur les rochers en contrebas les guida, ainsi que l’écho du choc des rochers charriés par le courant sur le barrage qui leur faisait savoir où ils se trouvaient. Si Mizusawa était tombé dans le torrent, il ne survivrait pas, mais s’il avait grimpé en plein jour, le rugissement de l’eau vive l’avait certainement aidé.

			Au bout d’une dizaine de minutes, Gōda se mit à transpirer. Sa sueur mouilla l’intérieur de ses vêtements en s’évaporant, et ils gelèrent. Derrière lui, Mori faisait rouler sous ses pieds des cailloux et des petits rochers, parce qu’il n’était pas habitué à la montagne, mais sa résistance impressionna Gōda. Que pensait Mori à présent ? Et lui-même, qu’avait-il à l’esprit ? La probabilité que Mizusawa soit encore en vie était réduite. Était-ce le désir d’être le premier à le retrouver, même mort ? Il voulait absolument réussir à l’arrêter pour prouver l’implication de Rinbara dans l’assassinat de Hanayama, dans l’agression du policier à Takashimadaira et les coups de feu tirés sur le parking de l’hôpital Dai-Ichi, mais la disparition de cette perspective ferait-elle exploser son découragement ? Il rejeta immédiatement cette idée. Mizusawa pouvait avoir sur lui quelque chose qui conduirait à l’élucidation de toute l’affaire, et puis il y avait l’arme. Non, il grimpait parce que, s’il ne continuait pas à chercher, l’affaire serait enterrée à jamais.

			La radio transmettait en continu les voix du deuxième et du troisième groupe, qui passeraient par le chalet de Shirane-oike. “Rien de spécial.” “Pas de traces.” “On avance.” Le groupe de Gōda ne mit qu’une heure, moitié moins que la normale, pour franchir la dernière zone d’éboulis et arriver au pierrier juste en dessous du contrefort rocheux. Une neige aussi fine que du brouillard continuait à tomber, et l’obscurité du ciel dissimulait la paroi rocheuse du contrefort comme le sommet. Seule la blancheur argentée des névés était visible, ainsi que la brume de neige qui montait lorsque des pierres roulaient en silence depuis le haut.

			— On continue, cria Tobe, qui était le leader.

			La neige profonde compliquait leur progression. Pendant qu’ils zigzaguaient à travers le pierrier pour éviter les pierres qui dévalaient la pente, la neige qui soufflait du bas vers le haut commença à se transformer en givre qui venait se coller à leurs visages.

			Lorsqu’ils atteignirent Motozawa, sous le col de Happonha, Tobe découvrit une pochette chauffante orange sur un rocher. Il n’était pas possible de savoir si elle provenait du paquet que Mizusawa avait volé. Si c’était le cas, il aurait réussi à venir jusqu’ici dans la tempête de neige. Même s’il avait fait de la montagne enfant avec ses parents, ce n’en serait pas moins un exploit, presque un miracle. “Nous venons de trouver un objet appartenant à Mizusawa à l’entrée de Motozawa !” annonça Tobe par radio. Gōda et ses camarades continuèrent à inspecter les alentours pendant une dizaine de minutes en entendant les échanges radio. La pochette chauffante était-elle tombée de la poche de Mizusawa ou bien l’avait-il jetée ? Ils éclairèrent en vain les rochers et les interstices entre les pins de montagne afin de s’assurer qu’il n’était pas enfoui dans la neige. Aucune trace n’indiquait que quelqu’un était passé ici quelques heures auparavant.

			— On continue !

			Gōda et les autres reprirent leur zigzag sur la pente raide en entendant le fracas de pierres qui se détachaient au-dessus de leurs têtes, du côté du col. Le brouillard descendait à la vitesse d’un homme qui court, et le vent rugissait plus fort au sommet. À 5 h 30, ils renoncèrent à prendre la voie la plus directe pour le col et en prirent une autre plus longue. Ils voyaient au loin dans le brouillard les silhouettes sombres du mont Aino et du mont Nōtori qui dépassent trois mille mètres tous les deux. Le vent plus intense faisait crisser leurs vêtements gelés.

			Le sommet était proche. Tobe fut le premier à se lancer dans l’ascension de l’échelle en bois sur la paroi rocheuse. Gōda laissa passer avant lui Mori qui semblait hésiter et lui donna ses instructions : “Le pied droit d’abord ! Ne te penche pas en avant ! T’es un homme, non ? Montre-le !” Ses camarades se mirent à rire, Gōda les imita et le vent emporta leurs voix.

			Une mer de nuages s’étalait à leurs pieds tandis qu’au-dessus de leurs têtes, il n’y avait plus que la roche couverte de neige et le ciel d’un bleu limpide. Le froid de la pierre sous leurs doigts était absolu. Les quelques herbes qui y poussaient étaient gelées. Qui a dit que la Terre était une planète chaude ? La mort était ici naturelle, les hommes en vie, isolés, pensa Gōda qui perçut dans l’air que Mizusawa était mort. Ce n’était pas un pressentiment. Il avait l’impression que le vent lui disait que Mizusawa avait gelé, qu’il était redevenu un roc, qu’il avait retrouvé la montagne.

			À 6 h 15, ils étaient à l’embranchement de la crête qui mène au sommet. Lorsque Tobe lui demanda s’ils devaient prendre à gauche, pour aller au refuge, ou à droite, pour aller au sommet, il répondit : “À droite”, sans aucune hésitation. Il était convaincu que s’il n’avait pas dérapé par accident, Mizusawa avait réussi la prouesse d’arriver seul au sommet. S’il était venu ici pour attendre que la montagne obscure disparaisse, il était nécessairement monté jusqu’au sommet.

			Le chemin qui leur restait était court, et ils mirent dix minutes, exposés aux bourrasques. La silhouette de Tobe disparut dans l’obscurité. Quand il réapparut, il agitait les deux mains. Il l’avait trouvé.

			6 h 30. Le brouillard dense cachait l’aube. La tête tournée vers l’est, Mizusawa était assis au pied du panneau pointé vers le ciel qui indiquait le sommet. Il était recouvert de neige, et seul le bleu clair de son anorak révélait sa présence. Gōda dégagea le visage du jeune homme de la neige qui le recouvrait, et il le reconnut. On distinguait le rouge de ses veines sous la glace semi-opaque, propre aux cadavres gelés, qu’était devenue sa peau pâle comme du tofu soyeux, dont s’étaient moqués les enquêteurs du commissariat de Shibuya. Ses yeux ouverts montraient qu’il avait dû mourir d’un arrêt cardiaque et non d’hypothermie. Lorsqu’ils firent tomber la neige qui recouvrait ses yeux, à la chaleur du faisceau de leurs torches, une goutte d’eau se détacha avant de se figer à nouveau sur sa joue.

			Dix-sept heures s’étaient écoulées depuis son départ de la maison de Narada. Comment il avait pu faire cette ascension dans la tempête de neige restait un mystère, mais il faisait certainement nuit lorsqu’il était arrivé au sommet.

			— Quand je suis allé le voir pour lui souhaiter bonne chance au moment où il sortait de l’hôpital, quand il avait dix ans, il m’a enfoncé une lame de ciseaux dans la main. Et il est venu mourir ici… lâcha Tobe avant de joindre les mains.

			Le deuxième et le troisième groupe arrivèrent pendant l’échange radio qui informait la base de la découverte du corps de Mizusawa. Gōda et ses collègues prirent des photos, puis ramassèrent sa lampe de poche et son sac à dos, qui contenait un Tokarev, une broche à glace enveloppée dans une serviette, une boussole, une trousse de toilette, deux mille trois cent quatre-vingts yens, une copie du testament d’Asano Masaru, semblable à celle récupérée dans le bureau du recteur de l’université Gyōsei, une coupure de journal qui montrait une photo intitulée “Première neige sur les Alpes du Sud”, et enfin une sandale blanche d’infirmière qui appartenait vraisemblablement à Takaki Machiko.

			La poche arrière de son jean renfermait aussi une feuille de papier, sur laquelle Mizusawa avait écrit quelque chose pour ne pas l’oublier, comme l’infirmière l’avait expliqué. La première ligne disait : “Le 13. 18 heures. Ueno. Téléphone. Sac”, la deuxième, “Machiko”, et plus loin : “Si j’avais de l’argent, que voudrait faire Machiko ?” Une ligne plus bas, il avait ajouté avec un autre stylo : “Manger de la ventrèche de thon chez Sakaki. Dévorer un melon musqué à pleines dents. Voir le mont Fuji. Faire tout ça avec Hiroyuki.”

			Le matin céleste qu’avait attendu Mizusawa toute la nuit avec Machiko se leva lentement.

			Il était 6 h 50. Une bourrasque déchira l’air et chassa les restes de brume, la gigantesque silhouette triangulaire d’une montagne emplit le ciel à l’est. Au-dessus de la mer de nuages, il n’y avait qu’elle, et les rayons rouges du soleil qui la touchaient à présent à mi-hauteur. Il n’y avait rien ni devant ni derrière le mont Fuji, que Mizusawa regardait maintenant flotter dans le ciel.
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