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        Un livre de plus est un livre de moins ;
      


      
        une approche du dernier qu’on attend comme une acmé,
      


      
        du livre parfait.
      


      
        Julio Cortázar, L’Autre Rive
      

    

  


  
    
      1
    

  


  
    
      
        (1948)
      


      
        La mère posa le livre entre les mains de son fils.
      


      
        Quel mystère. Le garçon ne pouvait imaginer à quoi servait l’objet qu’il tenait. Il eut l’idée de le renifler, mais la porte du potager était ouverte, la lumière entrait, il y avait beaucoup de vie là dehors. Le garçon avait six ans, son attention lui échappa, il fut distrait, mais ne se désintéressa pas complètement du livre : il se borna à cesser de l’interroger en tant qu’objet en soi et se mit à le questionner de façon beaucoup plus abstraite, en tant qu’intention, en tant qu’ombre d’un acte. La mère prononça le prénom de son fils :
      


      
        Ilídio.
      


      
        Et en ce moment le garçon, Ilídio, s’efforçait d’imaginer la volonté de sa mère, ce qu’elle avait en tête en lui confiant ce livre, qui était trop grand pour ses mains, mais pas trop lourd. La mère prononça de nouveau le prénom de son fils, Ilídio. Et les couleurs de son visage se redéfinirent devant lui.
      


      
        Écoute.
      


      
        Ce mot simple, aux syllabes simples, Ilídio le comprit sans peine, il l’entendit avant même que sa mère n’ouvre la bouche et continua de l’entendre dans le silence qui suivit. Cette voix qui lui disait ce mot faisait partie d’Ilídio. Il pouvait l’entendre dans sa tête chaque fois qu’il voulait. Certaines nuits, quand il se serrait contre sa mère, au chaud et sans pouvoir dormir, il entendait des bribes de sa voix, des morceaux de sa voix qui lui passaient dans la tête comme des serpentins. Au cours d’une de ces nuits, ou de plusieurs, il était bien possible qu’il eût distingué cette manière de paix avec laquelle sa mère lui disait toujours : écoute. Il y avait des tons de voix que sa mère n’utilisait que pour certains mots ou expressions, comme quand elle en avait assez et disait : par pitié, sculptant chaque consonne, avec un grand silence entre par et pitié, en soupirant à la fin ; ou quand elle disait : ce sont des histoires, rien que des histoires, et elle partait d’un éclat de rire ; ou encore quand elle disait : tu es un gros paresseux, tout ça n’est que pour t’amuser, et on aurait dit qu’elle chantait. Tant d’exemples de mots dont il se souvenait avec le son de la voix de sa mère.
      


      
        Ilídio avait faim. De loin lui parvenait le caquètement d’une poule, il venait du potager du voisin, de l’autre côté du mur. C’était un caquètement permanent, qui s’endormait presque, qui traînait, mais qui pourtant continuait sans fin. Un caquètement qui, à cette heure de l’après-midi, semblait répandre une mystérieuse harmonie, comme le son du maïs concassé que le voisin lançait parfois sur la terre du potager. Ilídio savait que normalement la poule mangeait des cailloux, et qu’à des moments particuliers elle luttait avec des vers de terre, qu’elle vainquait dans un duel inégal. Du haut de la pile de bois, il l’avait déjà vue faire. Parfois, il avait songé à la possibilité de goûter aux vers de terre. Quand la poule les prenait avec son bec, elle les fendait en deux et on voyait leur intérieur, ils semblaient délicieux.
      


      
        Sa mère allait dire quelque chose d’important. C’était une femme qui parlait et riait beaucoup. Ilídio l’appelait quand il voulait lui montrer quelque chose, et elle regardait, mais sans cesser de rire ou de parler. Mais cette fois, sa mère disait les mots un à un, comme si elle ne pouvait en prononcer que peu et devait bien les choisir. Il y avait trop de silence. Ilídio le sentait, mais ne disposait pas des mots pour se le dire à lui-même. C’était quelque chose qu’il sentait comme le changement de l’heure en été ou en hiver, comme les jours de la semaine, le samedi ou le jeudi, et beaucoup d’autres choses qu’il sentait sans les connaître. Ilídio attendait, il avait six ans, il était paisible. Sa mère dit :
      


      
        N’oublie jamais.
      


      
        Ilídio pensa aux trains. La raison pour penser aux trains n’était pas évidente. À vrai dire, il n’y avait pas moyen de la connaître. Il pensa aux trains, au brillant des trains, mais ce qu’il sentit vraiment fut l’incompréhension. Elle avait la forme d’un nuage, c’était une incompréhension toute fraîche, comme des gouttes d’eau qui se dissolvent sur la peau d’un visage.
      


      
        Pour la première fois de sa vie, il eut de la peine qu’il y eût tant de sujets dans le monde qu’il ne comprenait pas et il s’attrista. Mais une mouche dessina un angle droit dans l’air, puis un autre, et six ans est un âge où beaucoup de choses arrivent pour la première fois, plus d’une par jour ; aussi Ilídio se ressaisit-il aussitôt. Les sujets qu’il ne comprenait pas lui donnaient une sorte de vertige, mais Ilídio était fort.
      


      
        Peut-être lui parlait-elle de prendre soin de la chèvre : n’oublie jamais de prendre soin de la chèvre. Ilídio n’aimait pas que sa mère l’envoie prendre soin de la chèvre. S’il était occupé à raconter une histoire à un parapluie, il ne voulait pas être interrompu. Parfois, sa mère choisissait les pires moments pour l’appeler, il pouvait être en pleine contemplation d’un secret et elle le faisait sursauter, puis se mettre en colère. Parfois même, il faisait des caprices au milieu de la rue. Sa mère avait honte de lui et plus tard, à la maison, elle lui disait que les gens du bourg n’avaient jamais vu un aussi vilain garçon. Ilídio boudait, vexé, mais il se rappelait les hommes qui l’avaient traité de garnement : ah, quel sale garnement, disaient-ils. Avec ce souvenir, il retrouvait sa fierté. Il était un garnement, pas un vilain garçon. Cette certitude lui donnait la force de protester, et même de crier s’il en avait envie.
      


      
        Peut-être lui parlait-elle de ses devoirs du soir : n’oublie jamais de faire tes devoirs. Ilídio n’aimait pas les devoirs et aimait encore moins que sa mère lui en parle quand il rentrait de l’école, cela le mettait de mauvaise humeur. Le cours préparatoire n’était qu’une série d’obligations. Il avait envie de manger, de jouer, et son visage se crispait. Sa mère lui expliquait que s’il faisait ses devoirs tout de suite, il aurait tout son temps après cela pour faire ce qu’il voulait. Alors, Ilídio se fâchait davantage. Sa mère pouvait élever la voix, lui parler d’autres enfants qui n’allaient pas à l’école et étaient obligés de travailler, d’aider aux labeurs des champs. Ilídio les connaissait, ces enfants, mais n’avait aucun désir de parler d’eux, et il restait courroucé. Sa mère pouvait continuer sur le même registre, sans résultat, ou alors le laisser tranquille. Dans ce cas, les après-midi passaient lentement, ils étaient immenses, ou bien ils passaient vite, ils avaient à peine commencé qu’ils finissaient déjà, qu’ils étaient déjà finis. Le lendemain matin, Ilídio arrivait à l’école sans avoir fait ses devoirs. Parfois la sœur s’en apercevait, parfois non. Si elle s’en apercevait, il arrivait qu’elle le punisse, ou non. Si elle lui donnait des coups de règle, il ne pleurait pas. Il était connu pour cela. Il tendait la main droite et attendait. En lui donnant des coups de règle, la sœur le menaçait, l’invectivait, ajoutait des coups si bon lui semblait, la règle traversait l’air, faisait un bruit net et sec, frappait avec force les os de sa main, mais il ne pleurait pas. Il était tout rouge, il ouvrait grandes les narines pour respirer, mais il se mordait la lèvre et ne pleurait pas.
      


      
        Non, il n’y avait pas de raison pour que sa mère lui parle de ses devoirs. Peut-être lui parlait-elle de se laver les mains, n’oublie jamais de te laver les mains. Ou lui parlait-elle du sel : n’oublie jamais le sel. Mais il n’y avait pas de raison pour que sa mère lui parle du sel. Il savait qu’elle pouvait parler de tout : n’oublie jamais tout. Mais Ilídio avait six ans et ne voulait pas considérer cette possibilité, parce que tout, c’était beaucoup.
      


      
        Mai. Enfin, on était en mai. Enfin, le temps se dilatait. Une brève théorie : il est certains mouvements qui ne sont possibles qu’après le début du printemps. Pendant l’hiver, le corps les oublie, il décroît, il durcit comme les arbres. Au printemps, le corps se ressouvient de ces mouvements, il joue à les réapprendre, et, ce faisant, redécouvre sa vraie nature. C’est pour cette raison qu’on parle du printemps comme d’une renaissance, pour cette raison aussi que les gens tombent amoureux et que les plantes poussent et verdissent. Ces mouvements sont simples, tout le monde sait les faire. Quand on les entreprend, ils donnent lieu à des multitudes désordonnées de séquences, qui, à la fin de l’action, allument le soleil.
      


      
        La mère savait ce qu’elle avait à faire. Elle avait été convaincue par la voix qu’elle avait quand elle parlait toute seule. Et par la vie, bien sûr. La mère parlait aussi avec la vie. Elle ferma la porte du potager, posa la clef sur la table vide, entra dans sa chambre, le son du tiroir vide de la commode qui s’ouvrait et se refermait, ressortit de la chambre, prit sa valise, fit trois pas, tap tap tap, et ouvrit la porte.
      


      
        Allons-y.
      


      
        Ilídio se leva de sa chaise, la poussa contre la cheminée éteinte, glissa le livre sous son bras, prit sa valise, et ils sortirent.
      


      
        Ils descendirent la pente lentement, posant un pied sur une pierre, puis une autre. La mère et le fils, chacun chargé d’une valise et portant leurs vêtements les plus neufs, se maintenaient l’un l’autre en équilibre. Du haut de la colline, on voyait le bourg à quelque distance, et, tout au fond, l’étendue des champs. Peut-être y avait-il aussi des oiseaux qui, en ce même lieu, ouvraient à peine leurs ailes et, de plaine en plaine, se laissaient glisser jusqu’à l’horizon. La mère et le fils ne pouvaient pas, ils étaient prisonniers de leurs chaussures serrées.
      


      
        Le bourg se reposait, à l’ombre. Bientôt, les gens rentreraient des champs, les hommes et les femmes au visage couvert de terre parcourraient les rues. Plus tôt et plus tard, il y avait des heures où le bourg était en mouvement, mais, au moment où Ilídio et sa mère descendirent de la colline, il se reposait et c’était à peine si l’on entendait au loin, sur un rythme sûr, le bruit d’un marteau frappant sur une enclume. Fiché dans l’air au-dessus du bourg, ce son était triste comme la mort répétée d’un moineau.
      


      
        Le maçon se tenait sous le porche de la maison de Dona Milú. Tout seul : plus de la moitié de la journée s’était écoulée et il achevait les petits travaux pour lesquels on l’avait appelé et qui, puisqu’il était seul, lui avaient pris presque deux semaines. Le maçon perçait un trou dans le mur du porche de la maison de Dona Milú et s’appelait Josué. Il était jeune, trente-huit ans. Le maçon se coinça un doigt entre son marteau et la pierre, laissa tomber le marteau à côté de ses pieds et crispa le visage. Il souffla sur son doigt, pfff ; puis, pour oublier, il cracha avec force. Le vent cessa à cet instant.
      


      
        Un arc long et lent de salive.
      


      
        Par terre, le crachat atterrit au milieu d’une dalle du trottoir et resta là, à sécher ou à être oublié. Josué entra dans la maison, et c’est ainsi qu’il ne vit pas surgir du bout de la rue, un instant après et sur le même trottoir, les silhouettes de la mère et du fils. Ils arrivaient chargés de valises : cela, Josué le distingua de loin. Mais il ne voyait pas la couleur de leurs vêtements : la jupe de la mère était peut-être grise ou noire, le manteau brun du fils pouvait être de n’importe quelle couleur sombre. La mère portait un foulard qui lui couvrait la tête. Les autres jours, elle repoussait ses cheveux d’une main qui frôlait sa tête et, de l’autre main, tirait sur le foulard. Ilídio connaissait ce geste.
      


      
        Le temps était presque beau. Au loin, sur la place, les cloches allaient sonner. Le temps était propre comme le souffle qui se levait. La mère et le fils ne marchaient pas vite, mais ils s’approchaient. Ils passèrent devant la porte de la maison de Dona Milú, devant le porche désert. La mère tenait deux valises qui n’altéraient pas sa position. Elle marchait droite et sérieuse. Les yeux de la mère, les yeux du fils. Les images s’embuaient, peut-être à cause du silence.
      


      
        Ils arrivèrent au point où le mur de la maison de Dona Milú formait un angle qui marquait le début de la descente vers la fontaine, et continuèrent leur chemin. La mère posa sa valise et s’accroupit pour être à la hauteur d’Ilídio. Il ne manquait pas d’élégance, son corps de femme jeune plié dans ses vêtements sombres. La mère avait les sourcils fins. Elle rajusta le col de la chemise de son fils. Comme si ses mains étaient des brosses, elle frotta le manteau du garçon, pour le nettoyer d’une poussière inexistante. Elle lui prit sa petite valise et la posa sur le banc de pierre à côté de la fontaine. Elle lui prit le livre qu’il tenait sous son bras et le posa sur la valise. En le saisissant aux épaules, une fois encore, elle le regarda, le regarda en silence. Le silence passa. La mère eut de nouveau sa voix :
      


      
        Reste ici, ne t’éloigne pas.
      


      
        Ilídio était capable de comprendre les ordres simples de sa mère et de leur obéir.
      


      
        Attends ici.
      


      
        Il ne répondit pas. Il voulait voir ce qui allait se passer. Au cours de la dernière semaine, la mère avait été sérieuse et sans paroles, et Ilídio n’y avait rien compris. À côté de lui, l’eau de la fontaine.
      


      
        Les yeux de la mère fixèrent ceux de son fils jusqu’au moment où son corps se tourna et s’éloigna, reprenant le chemin par lequel ils étaient venus. Ilídio pensait à quelque chose, peut-être aux oiseaux qui se glissaient dans les feuilles du lierre couvrant le haut du mur de Dona Milú, en face de lui, des oiseaux de printemps. Ailes et feuilles mêlées. Il ne tendit pas l’oreille pour écouter les pas de sa mère, toujours plus lointains, jusqu’à n’être plus qu’un reste de son. L’instinct, rien d’autre. Quand il lui sembla que beaucoup de temps s’était déjà écoulé, sans bouger les pieds, les mains dans le dos, il pencha le buste en avant pour apercevoir sa mère, là-bas, tout au fond, qui s’éloignait, c’était sa mère, et puis elle disparaissait, elle avait tourné le coin de la rue. Le corps d’Ilídio reprit sa posture initiale. Au loin, sur la place, les cloches de l’église sonnèrent sept heures du soir. Cette heure s’étendit sur tout le bourg. À six ans, Ilídio savait bien que sur la place, le bruit des cloches sonnant l’heure interrompait paroles et pensées.
      


      
        Un lézard grimpait sur le mur. Devant lui, à quelques mètres, il y avait le mur de Dona Milú sur lequel se répandait un épais manteau de lierre, des feuilles vert sombre, presque noires. À sa droite se dressait la fontaine neuve, une fontaine à trois becs d’où coulait une eau abondante dans un petit bassin de pierre, au bord de marbre, qui s’élevait au-dessus des genoux des femmes et jusqu’à la taille d’Ilídio, et qui comportait des creux au-dessous des becs pour y coincer les seaux. Ces becs, à sa droite, étaient plantés dans un mur blanchi à la chaux ; de l’autre côté, il y avait un abreuvoir où l’on pouvait mener boire les bêtes, et plus loin, sous un toit, deux lavoirs pour la lessive. À sa gauche, le chemin de terre conduisant à la rue où se trouvait la maison de Dona Milú, et ensuite à tout le bourg. Derrière lui, un mur sur lequel grimpait un lézard, et, au-delà du mur, des potagers. Tout cela – l’eau, les potagers, la chaux – se mêlait à la fin de l’après-midi de printemps et se transformait en un souffle qui sentait bon le ciel propre. Quand il inspirait, Ilídio éprouvait une espèce de bonheur. Il sentait que quelque chose allait changer. Pour le moment, ici, ce n’était que le chant lointain des cigales, les mains posées sur la chaux encore tiède de soleil, et l’eau, et l’eau, et l’eau.
      


      
        Ilídio avait faim. Un groupe de femmes passa, avec des paniers de linge sale. Elles le regardèrent et ne dirent rien. Peu après, on entendit des bruits d’éclaboussements et l’écho strident de leurs éclats de rire. Ce qu’elles disaient était comme des clameurs, des plaintes ou des suppliques, suivies de grands éclats de rire. Elles étaient bruyantes, donnaient de grands coups dans l’eau. Un homme aussi passa, boiteux, voûté, aux jambes arquées. Il avait de vieux cheveux et tirait par le licol une mule aux yeux fatigués. C’étaient deux grands yeux bruns, et cette fatigue contenait de la tristesse. La fatigue d’Ilídio était différente. La fin d’après-midi laissait la place au soir, et, voyant la vitesse avec laquelle le ciel s’assombrissait, Ilídio perdait patience et commençait à se fâcher. L’homme ne s’attarda pas. Quand la mule eut fini de boire à l’abreuvoir, alors qu’ils se préparaient encore à gravir la pente, il se passa un mouchoir froissé sur le visage et demanda :
      


      
        Tu es le fils de qui, toi ?
      


      
        Ilídio dit le nom de sa mère.
      


      
        De qui ?
      


      
        Il répéta le nom. L’homme parut faire des comptes dans sa tête, s’efforcer de comprendre, puis, soudain, il comprit. Comme si Ilídio avait cessé d’exister, il s’engagea dans la pente en traînant sa mule obéissante.
      


      
        Dans le silence de l’espace immédiatement alentour, Ilídio attendit encore. L’après-midi disparaissait, les formes n’avaient déjà plus d’ombre et changeaient peu à peu de couleur, se transformant elles-mêmes en ombres. Ilídio avait faim, et pour cette raison pensa à boire de l’eau, il ignorait l’histoire de la fontaine. Mais durant un instant, il se dit que quand sa mère reviendrait, elle s’apercevrait qu’il avait changé de place et le gronderait. Il n’avait plus peur d’elle ici, mais il préférait s’éviter une scène, ne fût-ce que parce que les femmes avaient fini de laver leur linge, elles l’avaient tordu et remontaient la pente sans rien dire, chargées : l’odeur du savon bleu, leurs savates traînant sur la terre sèche.
      


      
        On ne pouvait plus dire que la nuit commençait à tomber : il faisait nuit. Le souvenir de l’après-midi subsistait encore, mais c’était la nuit. La cloche n’avait pas cessé de sonner toutes les heures. Ilídio retournait des questions dans sa tête. Il but de l’eau. Le cou tendu, il la sentit couler sur les côtés de sa bouche et sur son menton. Elle était fraîche, elle le remplissait. Où pouvait être sa mère ? Pourquoi ne revenait-elle pas ? Ilídio s’irritait lui-même avec ces questions. Sa mère ne se gênait pas pour le gronder pour beaucoup moins que cela. Quand elle arriverait, il la punirait.
      


      
        Il y avait des grillons aux alentours de la fontaine. Le ciel d’étoiles semblait un champ résonnant de chants de grillons. Ilídio savait qu’on était entre l’heure de manger et celle d’aller dormir. Il avait faim, mais il se rappelait les moments où il était assis sur le sol et jouait avec ses petites voitures en bois en écoutant sa mère raconter quelque chose, puis faire un commentaire et rire. Les petites voitures en bois contournaient les coins cassés du dallage. Sa mère ne cessait de coudre, son dé, le brillant de son aiguille, le fil tendu, et le feu pouvait être allumé, avec une casserole d’eau posée sur les braises, toujours chaude, bouillante. Après ce souvenir, il pensa que si sa mère arrivait il ne dirait peut-être rien. Il se contenterait de courir vers elle et de l’embrasser. Mais l’instant qui suivit, il regarda autour de lui et se dit que non. Quand elle arriverait, il aurait pour elle des mots de grande, grande fâcherie.
      


      
        À partir de ce moment, il se mit à retenir sa respiration. Il se lança le défi de retenir sa respiration jusqu’au retour de sa mère. Ce serait un instant qui produirait beaucoup d’effet, mais il n’avait pas assez de souffle. Il était fatigué de regarder vers l’endroit d’où elle pourrait apparaître et de ne rien voir, aucune altération, personne. Dès lors, il commença de ressentir un point de côté, qui se mit à irradier et s’étendit dans son flanc. Il avait mal. Et ses vêtements du dimanche, et sa valise faite, et son livre, et ses questions sans réponse. Il pensa à rentrer seul à la maison. Peut-être sa mère l’y attendait-elle, inquiète. Mais il pensa aussi à la porte fermée de la maison, à la nuit, et ce fut comme l’image d’un cauchemar. Reste ici, ne t’éloigne pas, attends. Il connaissait la voix de sa mère.
      


      
        En faisant pipi, il se mit à pleurer. C’était un enfant de six ans, seul dans la nuit, au bord d’un chemin de terre, qui faisait pipi et qui pleurait. Il s’émut de voir son pipi couler, il était triste de ne pas entendre sa mère lui demander : alors, tu as fini ?, comme quand ils venaient de se réveiller et qu’elle l’accompagnait au potager. La chèvre le regardait. C’était une jeune chèvre qui s’intéressait à tout, elle voulait apprendre à interpréter les choses. Où était la chèvre ? Il ne l’avait pas vue dans le potager avant de sortir. Un mystère insignifiant.
      


      
        Le bourg tout entier dormait, et rien ne troublait la nuit. Il pensa à appeler sa mère. La voix qui sortit de sa gorge était inconsolable, c’était la voix d’un tout petit garçon, et il se remit à pleurer. Il pensa à beaucoup de choses et, avec le temps, se sentit diminuer au point d’être plus petit qu’un caillou, qu’un grain de poussière. La peur lui glaçait les oreilles, le bout du nez, les mains, les genoux et les pieds. Il ne parvenait pas à sortir de l’intérieur du temps. Il fermait les yeux, mais sentait alors la peur le saisir et les rouvrait aussi vite qu’il pouvait.
      


      
        À l’aube, quand Josué le maçon descendit le chemin de la fontaine en courant, en trébuchant dans ses bottines délacées et en éparpillant des pierres, Ilídio ne réagit pas en le voyant. De même, il ne réagit pas à ses paroles :
      


      
        Je suis en retard, excuse-moi. Je m’étais mis au lit, je pensais que c’était seulement aujourd’hui. Je dormais profondément. Et tout à coup, quand je me suis rendu compte que c’était hier, j’ai fait un bond dans mon lit.
      


      
        Haletant, le maçon prit la valise et le livre. Il tenta de saisir Ilídio par le bras, mais ne parvint qu’à le prendre par la manche et fit un premier pas, un deuxième, un troisième. Ilídio le suivit, il aurait suivi n’importe qui n’importe où. Le matin était liquide, les couleurs faites de vapeur et Josué ne se taisait pas :
      


      
        Je savais que c’était hier, mais jeudi j’ai eu l’impression qu’on était encore mercredi, je l’ai cru toute la journée et je suis allé me coucher en le pensant, sans le vouloir, je me suis trompé d’un jour, tu comprends, c’est comme si j’avais reculé ma montre. Si ç’avait été un vendredi, je m’en serais aperçu tout de suite. Le vendredi, chez Dona Milú, il y a du canard à manger. Je reconnais l’odeur.
      


      
        Ilídio observait les rues vides. La terre encore couverte de rosée, les pierres polies. Il luttait contre l’envie de croire qu’on le ramenait vers sa mère parce qu’il avait passé toute la nuit à l’attendre, imaginant son arrivée et allant de déception en déception. Ilídio connaissait mal ce quartier du bourg. On l’appelait São João, il y avait là une rue São João, qui s’enfonçait vers la campagne, et une chapelle São João. Sur le seuil d’une maison où la vieille chaux s’écroûtait des murs, le maçon se mit à fouiller dans un trousseau de clefs. Il en chercha une, comme si elle était différente de toutes les autres, et s’en servit pour ouvrir la porte. Ilídio entra, sentit une odeur froide et étrange, salée, qui venait de tous les côtés, de tous les coins et recoins. Il en chercha l’origine et leva les yeux vers les poutres du plafond, entra dans la pièce principale et en ressortit en courant, entra ensuite dans une pièce plus petite, la seule qui restait, et en ressortit comme mort. Ce qu’il se disait maintenant, c’était que plus jamais il ne reverrait sa mère. En s’efforçant de l’égayer, Josué lui demanda :
      


      
        Tu es déjà allé au potager ?
      


      
        De nouveau, un espoir. Ilídio fit un bond, le sol cessa d’exister sous ses pas, il franchit la porte donnant sur le potager, et, dans la clarté du jour, en un instant il s’immobilisa.
      


      
        Dans ce potager inconnu, la chèvre, attachée au tronc d’un oranger, le regardait.
      


      
        Ilídio avança lentement, mais quelque chose en lui resta en suspens, puis sombra. Quand il serra le cou de la chèvre dans ses bras, il ressentit en même temps du réconfort et de la peine. Sa mère était venue pour la laisser là. Sa mère était venue ici, dans ce potager inconnu, et cette idée aussi lui fit éprouver réconfort et peine mêlés, mais de la peine surtout. Le garnement qui faisait des caprices, qui savait recevoir des coups de règle sans broncher, qui parfois piquait des colères, resta là, couché sur le sol, serrant dans ses bras le cou de la chèvre, et soudain se mit à pleurer. C’était un enfant qui avait perdu sa mère. Ignorante de ce moment, la langue pendante, la chèvre bêlait. Josué apparut à la porte du potager, sans savoir que faire ni que dire. Quand un an aurait passé, tous deux mangeraient les meilleurs morceaux de cette chèvre, en ragoût.
      

    

  


  
    
      
        (Fontaine)
      


      


      
        Outre les puits, cette fontaine était la troisième du bourg. Les deux autres ne suffisaient pas pour toute la population, et celle-ci, plus récente, avait été abandonnée le jour où, par des mystères souterrains, les canalisations s’étaient mélangées et où des becs de la fontaine avait commencé à jaillir le contenu de la fosse de Dona Milú. Oui, de la fosse de Dona Milú.
      


      
        Chez le barbier, on avait abondamment commenté les sentences des divers spécialistes en puits et en tuyauterie. Le sujet était traité avec sérieux. On avait du respect pour ceux qui y voyaient assez mal au crépuscule et avaient le nez assez bouché pour ne s’apercevoir qu’en arrivant chez eux de ce qu’ils transportaient dans leurs seaux. Dès lors, malgré des garanties signées, seuls ceux qui avaient le moins de scrupules d’hygiène se servirent de cette eau.
      


      
        Il n’en avait pas toujours été ainsi. Dans les premiers mois où avait coulé la fontaine neuve, de petites troupes de femmes s’approchaient des becs à pas menus, en se touchant du coude, et se frayaient un chemin quand l’une d’entre elles repartait avec sa cruche ou son seau plein. Celle-ci, s’éloignant de celles qui attendaient, soulevait son récipient et le posait sur sa tête, sur un coussinet de tissu enroulé, et se mettait en marche, grande, comme une géante très droite à tête de terre cuite. Près de la fontaine, les cruches et les seaux prenaient leur tour pour emporter l’eau jaillissant des becs, mouillant le sol et les pieds blancs des femmes.
      


      


      
        (1953)
      


      
        Josué, pour tuer les porcs, ne se servait que de ses propres couteaux.
      


      
        Il les prenait dans sa main, enveloppés dans du linge, bien aiguisés sur une pierre qu’il gardait à côté de l’évier. Josué était maigre et son corps traversait l’air. Il se déplaçait comme si ce matin de mars avait pu s’achever à n’importe quel moment. Il disait bonjour aux gens qui apparaissaient et disparaissaient. Derrière, à pas plus petits et plus nombreux, Ilídio le suivait. Josué ralentit à l’approche de la nouvelle fontaine. Il s’arrêta.
      


      
        Si nous allions la voir ?
      


      
        D’un air boudeur, le garçon baissa la tête pour signifier que non.
      


      
        C’est à cause de la fois où Dona Milú ne m’a pas payé ?
      


      
        Avec ferveur, Ilídio croisa les bras, en continuant à regarder de côté, sans rien dire.
      


      
        Quand ils avaient besoin de faire allusion au jour où la mère d’Ilídio était partie, ils parlaient de la fois où Dona Milú n’avait pas payé le maçon. Ce qui s’était passé ce jour-là n’avait guère de rapport avec cette phrase, et d’ailleurs Dona Milú avait payé Josué, mais, avec les années, la vraie teneur de cette histoire n’avait plus beaucoup d’intérêt. Ilídio, pour sa part, ne s’y intéressait pas du tout. Ce qui lui importait, et qui restait intact après tout ce temps, était sa détermination à ne pas retourner à la nouvelle fontaine. Il avait fait le grand sacrifice de s’en approcher à deux reprises, pour faire plaisir au maçon, et pour en revenir les deux fois affaibli, redevenu un tout petit garçon. Mais Josué continuait à insister. Pour une part, il lui plaisait qu’Ilídio se montre courageux, et pour une autre part, beaucoup plus importante, il voulait qu’ils puissent contempler ensemble la fontaine neuve, sa fierté.
      


      
        Ilídio n’avait pas été à son aise au cours élémentaire. Non par manque de capacités, mais à cause du vent. Sa vie était divisée en deux par la fois où Dona Milú n’avait pas payé le maçon. Avant cela, il y avait les années où il était encore trop petit pour se rappeler, des années de brouillard dense, où il imaginait des gestes. Mêlé à ce brouillard, mais émergeant de celui-ci, il y avait son premier souvenir : sa mère, dans le potager, qui lui tendait une pêche. Avec celui-là, il y en avait d’autres, qui n’étaient pas le premier parce qu’ils n’avaient pas de date. C’était le cas de toute la maison : une masse de souvenirs. Ilídio se rappelait avoir été dans la maison avec sa mère dans la soirée, ou se rappelait la voix de sa mère le matin, certaines des choses qu’elle disait, son visage. Plus tard, ses souvenirs étaient beaucoup plus nombreux. Jusqu’à la fois où Dona Milú n’avait pas payé le maçon. À partir de là, il se souvenait de tout. Il se pensait même capable de se rappeler chaque instant de chacun des jours de ces cinq ans. C’était un temps épais, il avait commencé le matin où après avoir délivré la chèvre il était rentré dans la maison du maçon, sans force dans les jambes, tremblant, avec un goût amer dans la bouche. Peu à peu, sans poser de questions, il avait compris que sa mère était partie en le confiant à Josué. Il avait tenté de garder espoir, mais n’avait jamais voulu en parler. À aucun moment il n’avait pensé que le maçon pouvait être son père. Ilídio n’avait pas de père.
      


      
        Ils étaient habitués l’un à l’autre, aux petites et aux grandes choses. Cette année-là, Ilídio devait passer son examen du cours moyen, c’était important. Josué se rappelait bien les jours où il avait passé ce même examen et répétait au garçon qu’en son temps c’était beaucoup plus difficile. Peut-être disait-il vrai. On savait que l’ambition de Josué aurait pu l’emmener assez loin, il aurait pu faire carrière dans l’armée, entrer dans la police, bref, passer ses journées à surveiller les gens au lieu de s’échiner avec ses truelles et son mortier. Mais on savait aussi que l’ambition de Josué était faite de pierre et de tuiles. C’était une ambition qui n’existait que dans ce bourg : il n’en était parti que pour faire son service militaire et était revenu aussitôt.
      


      


      
        (Fontaine)
      


      


      
        Josué pensait aux soirées où il s’était allongé sur son lit, les yeux ouverts, et imaginait la fontaine. Il se souvenait. Il n’oublierait jamais la stupéfaction qui avait été la sienne le jour où le gendre de Dona Milú l’avait fait venir à la mairie. Sa casquette à la main, il avait eu du mal à comprendre ce qu’on lui disait. Non qu’il se fût agi de mots difficiles ou mal prononcés, mais parce que c’étaient des paroles incroyables, des phrases extravagantes : maître, nous voudrions vous commander une fontaine. Le gendre de Dona Milú portait une grosse moustache en pointe, elle semblait se mélanger avec ses favoris et ses sourcils broussailleux. Son cabinet sentait la cire, il était garni d’un tapis, les murs étaient couverts de papier peint et, derrière le bureau, il y avait un fauteuil de roi, un trône. Josué avait honte, mais il était un homme. Le gendre de Dona Milú lui avait expliqué son idée en dessinant sur un papier et avec des gestes dans l’air. Josué avait plaisir à s’entendre appeler maître. Ses bottines étaient encore sales sur le tapis, son pantalon laissait encore de la poussière sur la chaise dorée, mais son visage appartenait déjà à un autre monde.
      


      
        La fontaine fut édifiée durant l’automne le plus mémorable de la vie de Josué. Les bassins furent achevés au début de février et la nouvelle fontaine inaugurée le 27 février 1939, un lundi. Le maçon était alors un jeune homme qui allait sur ses vingt-sept ans, il portait un costume neuf, de couleur grise. Le gendre de Dona Milú et sa famille, y compris Dona Milú elle-même, portaient des vêtements qui n’étaient peut-être pas neufs, mais des vêtements pour les grandes occasions. La cérémonie prit une demi-heure de retard parce que certains préparatifs n’étaient pas terminés, puis on attendit encore trois heures l’arrivée du président du Conseil. Tout le monde était convaincu que le parrain de la fontaine serait présent. Personne ne l’avait invité, chacun croyait qu’un autre s’en était forcément chargé. Le maire, gendre de Dona Milú, pensait que sa secrétaire avait fait le nécessaire, et la secrétaire que le gendre de Dona Milú ne lui avait rien dit parce qu’il voulait rédiger cette invitation lui-même. Dans la population, on pensait qu’entre le maire et sa secrétaire, quelqu’un s’en était nécessairement occupé. Personne ne songea que l’invitation n’avait peut-être pas été envoyée, si bien qu’au bout de trois heures, quand on décida de procéder à la cérémonie, le président du Conseil suscitait une réprobation silencieuse pour ne pas s’être déplacé. La semaine suivante, quand le journal arriva, le gendre de Dona Milú lut que le jour de l’inauguration de la fontaine, le président du Conseil s’était adressé à deux cent mille personnes sur le Terreiro do Paço, la plus vaste place de Lisbonne, au terme d’une manifestation de soutien. En lisant cette information, il décida de cacher le journal et, plus tard, il le détruisit.
      


      
        Dans le bourg, ce 27 février 1939, tous les êtres vivants des environs, humains et bêtes, s’étaient réunis sur le chemin qui conduisait à la fontaine. Il y avait des garçonnets pieds nus, en culotte et chemise sales, qui passaient entre les jambes des femmes et des hommes. À distance, les femmes appréciaient l’eau fraîche qui coulait des becs. Les hommes touchaient leur chaîne de montre pendue à la poche de leur pantalon. Dispensées de travail et d’école, les voix s’entremêlaient les unes avec les autres. C’était fête. Les rues du bourg étaient balayées, les maisons chaulées de neuf, on avait élevé des arches à fleurs de papier qu’on avait commencé à fabriquer sitôt Noël passé. Après un entretien entre Dona Milú et son gendre, après la confirmation qu’on n’attendrait pas plus longtemps debout, après trois heures de patience et d’impatience, il fut décidé de commencer la cérémonie. Le visage de Josué brillait, brillait comme si de sa peau émanait de la lumière. Toute la population était prête à applaudir. Tronqué des passages où il devait s’adresser au président du Conseil, le discours du gendre de Dona Milú se trouva raccourci d’un tiers.
      


      
        Plus tard, Josué sentit qu’il aurait dû dire un au revoir chaleureux aux hommes qui l’avaient aidé à construire la fontaine. Il savait qu’ils se reverraient, qu’ils se croiseraient toujours dans les rues du bourg, mais savait aussi que le temps qu’ils avaient passé ensemble à édifier cette fontaine était un temps différent.
      


      
        Chaque jour durant le premier été de la fontaine, Josué vint s’appuyer au mur des potagers, à côté des garçons qui traînaient là, au milieu d’eux le plus souvent. Ils ne parlaient pas beaucoup, se curaient les dents avec des brindilles. Ils venaient voir passer les filles qui se rendaient à la fontaine, Josué ne voulait que regarder sa fontaine. Il en fut ainsi jusqu’au jour du cauchemar de la fosse de Dona Milú, des becs d’où jaillissait un cauchemar malodorant, de la merde. Quand il l’apprit, Josué resta pétrifié et le monde prit une netteté différente. En s’approchant de la fontaine, en sentant l’odeur, il eut un instant de profonde peine, comme si son cœur s’était avalé lui-même. Cet instant passa, mais la peine, avec des variations d’intensité, ne passa pas. Quelques personnes lui dirent que c’étaient les communistes, à cause de l’absence du président du Conseil, que c’était une fourberie. Josué ne fut pas convaincu, il savait que la soif ne faisait pas partie des idées du communisme. De surcroît, il n’avait pas besoin de coupables. Il lui suffisait, devant cette humiliation, de voir débarquer dans le bourg des étrangers, des techniciens en cravate qui faisaient déterrer la canalisation qu’il avait assemblée et la remplaçaient par une autre, beaucoup plus laide.
      


      


      
        Le bourg, la vie. Ilídio ne faisait plus guère de caprices. Dans les cinq ans qu’ils avaient passés ensemble, deux fois seulement, le maçon s’était fâché et lui avait donné un soufflet du dos de la main. Une fois, le soufflet avait été violent et lui avait fait couler un peu de sang de la lèvre, mais en ces deux occasions Josué avait compris que cela n’en valait pas la peine. Avec Ilídio, il n’y avait que le temps qui donnait des résultats. Et ils avaient le temps, ils avaient même des engelures aux doigts de pied le jour où ils arrivèrent à la remise du père de Cosme, juste à côté du cimetière.
      


      
        Josué frappa et entra aussitôt en tirant sur la corde qui passait par un trou de la porte et, de l’autre côté, soulevait le loquet. C’était une corde sale et luisante. À l’intérieur, on l’attendait et on le reçut avec de grandes bouches ouvertes. Ilídio s’approcha de Cosme.
      


      
        Ça va ?
      


      
        Ça va ?
      


      
        Sur la surface bien propre de la table, Josué posa ses couteaux sur la nappe. Ils restèrent exposés jusqu’à ce que, par habitude, il se mette à en aiguiser un. Les hommes étaient anxieux.
      


      
        Nous allons chercher la bête ?
      


      
        Une autre table, plus grande, était installée au milieu du potager. Autour, les arbres ouvraient une clairière de ciel. La grande table avait les pieds tordus, mais fermes, en gros bois épais. Elle était mouillée, on venait de jeter dessus une bassine d’eau. Les hommes entourèrent le porc. L’un d’entre eux tenait une corde nouée autour de la patte de devant de la bête, qui grognait, flairait, s’agitait. Quand on le tira vers la table, le porc eut soudain l’intuition d’un secret terrible. On aurait dit qu’il comprenait ce qui allait lui arriver. Les hommes le saisirent, le soulevèrent par les pattes et le couchèrent sur la table. Alors, Josué lui enfonça son couteau jusqu’à la garde dans un endroit précis du cou. Durant ces instants, le porc cria de toutes ses forces, ses hurlements stridents étaient impressionnants, ils vous faisaient mal à la peau. Ilídio et Cosme se regardèrent dans les yeux. Les cris du porc devaient s’entendre dans tout le bourg. La grand-mère de Cosme recueillit le sang dans une bassine émaillée, et, tandis que le porc perdait ses dernières forces, l’agita avec une cuiller en bois pour l’empêcher de se coaguler.
      


      
        Les hommes étaient Josué, le père de Cosme, deux voisins et le Galopim. Bien sûr, le Galopim n’était pas vraiment un homme, mais il en avait le corps. Il fut dispensé de gratter les poils roussis du porc avec un couteau. C’était la tâche qu’Ilídio et Cosme préféraient ; c’est pourquoi, après qu’une femme eut donné de grands coups de brosse sur le corps de l’animal, le Galopim resta planté là à attendre. Ensuite, tous trois observèrent Josué qui, avec ses couteaux, démembrait le porc qu’entre-temps on avait pendu à une poutre du plafond par les pattes de derrière et qui avait déjà le ventre ouvert.
      


      
        Il en sort, des choses, de l’intérieur d’un porc. Les trois garçons en avaient déjà vu tuer plusieurs, mais ils ne purent que garder le silence quand Josué fit tomber sur le sol un gros tas de tripes pleines. La grand-mère de Cosme, les manches retroussées et portant un gros tablier, avait les yeux souriants. Les garçons savaient qu’ils ne pourraient rester là que s’ils aidaient à laver les tripes ; aussi sortirent-ils de la remise. S’ils n’allaient pas plus loin que la porcherie, la grand-mère ou la mère de Cosme pourraient les rappeler, venez donc ici nous aider à laver les tripes ; mais s’ils s’éloignaient davantage, ils pourraient toujours faire semblant de ne pas avoir entendu. Aussi partirent-ils tout droit, sans rien dire, d’un pas rapide mais en prenant soin de ne pas avoir l’air pressés. Ils dépassèrent une frontière invisible et respirèrent. Dans la soue, il y avait un porc de moins. Le père de Cosme élevait des porcs. Il avait aussi des chiens, des canards et des poules. Ainsi que des pigeons, qui rendaient fou le Galopim. L’odeur des porcs imprégnait la peau. Il y avait des nuages dans le ciel, qui était par endroits tout bleu, mais par endroits gris et blanc. Les garçons passèrent devant les mangeoires des porcs, puis devant la grosse pierre où le père de Cosme aimait s’asseoir, sautèrent par-dessus la haie, entrèrent sous le couvert des arbres et allèrent s’étendre dans la grange où le voisin gardait sa paille. Ce voisin avait plus de quatre-vingts ans, il était sourd et ne courait pas vite. Ils s’installèrent tout à leur aise. Cosme tira une cigarette de sa poche et la souleva dans l’air. Il sourit, la renifla, la glissa derrière son oreille. Ilídio et le Galopim sourirent aussi.
      


      
        Allongés sur la paille, ils parlèrent de pièges à gibier, de parties de ballon et rirent, rirent beaucoup. Le Galopim avait déjà presque quatorze ans, mais il n’était pas capable de suivre toutes les conversations de Cosme et d’Ilídio, qui en avaient onze et dix. Souvent, quand il riait, c’était parce qu’il les voyait rire. C’étaient des garçons. Un rayon de lumière entrait par la porte ouverte de la grange. Le couvert des arbres était plein du mois de janvier. Sans pluie, avec seulement sa menace, le froid croissait au sein des pierres. Les arbres aussi étaient tout entiers faits de froid, jusqu’au moment où ils brûlaient dans le feu et montaient par la cheminée de toutes les maisons du bourg. Le couvert des arbres avait l’odeur de janvier. La grange sentait la paille. Quand Cosme parla d’elle, la nouvelle venue, ce fut en expert, et il commença aussitôt à se caresser.
      


      
        Elle en a, un beau cul, tu sais ?
      


      
        Alors elle est vraiment belle ?
      


      
        Belle et bien grasse. Elle a de petits plis ici, sur le ventre.
      


      
        Tu as vu son ventre ?
      


      
        Ça se voyait même avec sa robe. Mais laisse-moi parler.
      


      
        Ilídio le laissa parler, mais il avait des questions à poser. Cosme avait déjà la main dans son caleçon. Quand Ilídio et le Galopim en firent autant, il y eut une odeur de transpiration, de linge mal lavé, qui réchauffa légèrement l’air de la grange.
      


      
        Elle a de grosses jambes, on le voit à ses chevilles. Et les épaules larges. Et déjà des seins qui lui poussent, ici. Ça fait presque mal de la regarder. Là, à la taille, son corps se rétrécit mais ses hanches sont larges, on dirait une mule.
      


      
        Et tu sais quand elle arrive ?
      


      
        Bien sûr, je sais quand elle arrive. Bientôt, très bientôt, même. Mais je t’ai déjà dit de me laisser parler.
      


      
        Cosme n’aimait pas être interrompu quand il se masturbait, cela l’irritait. Ils parlaient d’une jeune demoiselle qui était arrivée d’une autre région pour être élevée par la vieille Lubélia, sa tante. Toutes deux étaient invitées par la mère de Cosme pour le déjeuner. Sur elle, les garçons avaient entendu raconter beaucoup de choses, mais Cosme était le seul à l’avoir vue, car la vieille Lubélia ne manquait jamais la messe du dimanche et Cosme était l’enfant de chœur en chef. Avec sa raie sur le côté et ses cheveux mouillés de brillantine dont sa mère se servait pour dompter sa tignasse rebelle, avec son aube blanche et son visage bien lavé de jeune saint, Cosme scrutait et analysait tout. Le dimanche précédent, la nièce de la vieille Lubélia avait assisté à la messe pour la première fois. Cosme avait pu l’observer tout à son aise quand, suivant les pas de sa tante, elle était venue communier. Elle avait fléchi le genou et ouvert la bouche pour recevoir l’hostie. Cosme fermait les yeux pour se rappeler cette image.
      


      
        La paille crissait sous le corps de chacun des garçons. Cosme continua de parler, en faisant des pauses. Il avait baissé son pantalon. D’ordinaire, c’était à ce moment qu’il se levait soudain pour faire pipi, et, imitant ce qu’il avait entendu dans les cours de ferme, se mettait à pousser des cris : oui, oui, maintenant, maintenant. C’était son interprétation de nombreux conciliabules incomplets qu’il avait écoutés. Ilídio et le Galopim, qui avaient déjà eu beaucoup de distractions, remontaient leur pantalon et se mettaient à parler, par exemple de fruits. Mais ce jour-là le Galopim poussa un mugissement rauque, comme une vache en train de mourir. Les deux autres s’arrêtèrent pour le regarder, et, quand il ouvrit la main, elle était pleine d’une morve blanche, laiteuse. Aucun ne trouva ses mots tout de suite. Cosme remit sa cigarette dans sa poche, s’approcha et, funèbre, dit :
      


      
        Galopim, tu es malade.
      


      
        Ils reparurent tous les trois, pâles et coupables, alors que les hommes étaient déjà assis autour d’un grand plat de lard frit. Le père de Cosme tenait la bouteille. C’étaient tous des courageux. Il n’y avait aucune raison pour qu’ils restent dans le potager, au froid, à lancer de la vapeur chaque fois qu’ils expiraient, mais c’était pourtant là qu’ils étaient attablés, à côté du lavoir. Cosme, Ilídio et le Galopim formaient un groupe assez dysharmonieux, avec leurs différences de taille et de démarche. Très blancs, ils ne disaient rien. Avec son couteau, Josué coupa une tranche de pain et prit une tranche de lard pour chacun des trois garçons. Le père de Cosme leur tendit un verre de vin. Peu à peu, ils reprirent des couleurs.
      


      
        Le ciel avait un air de pluie. Il ne changea plus de l’après-midi.
      


      
        La vieille Lubélia et sa nièce arrivèrent, posèrent un pied à l’intérieur de la remise et saluèrent les femmes ; les tantes célibataires de Cosme lui répondirent en chœur. Dans le potager, le père de Cosme racontait le jour où son fils, en sonnant le glas, s’était affolé et avait carillonné à toute volée.
      


      
        Ding-dong ding-dong ding-dong, on aurait dit le tocsin.
      


      
        Les hommes riaient, et rirent davantage quand il leur expliqua que c’était à cause des rats qu’il y avait dans le clocher. Au lieu de tirer sur la corde de la cloche, Cosme s’y était accroché et avait tenté de monter.
      


      
        Cosme ne riait pas. S’il avait voulu monter, il aurait pris l’escalier. Son père ne connaissait pas le clocher. Il y avait des cordes pour sonner les cloches, mais il y avait aussi un escalier de fer, fixé dans le mur, qui montait jusqu’aux cloches. Sans compter que les rats avaient des têtes de gens. C’étaient deux rats poilus, avec un corps sale et poilu de rats, et avec des têtes de gens. Un homme et une femme. Cosme avait la certitude qu’on l’admirerait quand il révélerait ce détail. Il expliqua :
      


      
        Les rats avaient des têtes de gens.
      


      
        Mais sa voix baissa au milieu de sa phrase, car au même instant la vieille Lubélia et sa nièce étaient apparues à l’entrée du potager. Comme les hommes, elles restèrent silencieuses quelques secondes avant de se mettre à rire de bon cœur. Tout rouge, Cosme se cacha derrière le Galopim qui regardait de droite et de gauche, et, pour imiter tout le monde, riait aussi.
      


      
        Quand la nièce de la vieille Lubélia lui fut présentée, Cosme encore humilié ne la regarda pas en face. Il n’y eut pas de présentation pour les autres garçons, mais ils purent l’observer tout leur soûl. Elle était au-delà de ce que Cosme avait réussi à leur décrire. Elle avait une chair et un genre de visage que ni Ilídio, ni moins encore le Galopim, n’avaient jamais eu l’occasion de connaître. Même sa couleur était différente de tout ce qu’ils avaient vu. Même, à distance, son odeur. Elle s’appelait Adelaide, même son prénom, elle était plus grande qu’Ilídio et que Cosme, elle avait treize ans. Muette, elle gardait les mains jointes et les doigts entrelacés.
      


      
        Le porc du père de Cosme avait fourni une nourriture abondante. La table fut dressée au milieu de la remise. Non loin de là, l’animal vidé pendait toujours par les pattes de derrière. Dans un coin, la grand-mère de Cosme hachait des morceaux de viande pour les saucisses. Adelaide, bien sûr, restait collée à sa tante. Cosme, toujours honteux, refusa de s’asseoir à côté d’elle. Cette place revint à Ilídio. Quand la casserole contenant la soupe de boudin noir arriva, tout le monde s’écarta sur son passage. Ilídio coupait des morceaux de pain pour les tremper dans son assiette.
      


      
        Le Galopim était simple. Il n’était pas demeuré, c’était son frère qui était demeuré. Mais il était simple. Cela expliquait qu’il eût commencé à se servir avant tout le monde, même avant les invitées. Personne ne s’en étonna, personne ne fit de commentaire, tout le monde savait que le Galopim était simple, même Adelaide le savait, elle l’avait compris à son expression. Ilídio attendit. La soupe noire était faite avec du sang de porc et des dessins irréguliers de vinaigre. Ilídio observa les morceaux coupés de foie, de mou et de cœur qui apparaissaient parfois, en partie immergés dans les assiettes que la mère de Cosme remplissait.
      


      
        En attendant son tour, il sentit un instant que la nièce de la vieille Lubélia, Adelaide, l’épiait du coin de l’œil. Dès lors, Ilídio fut conscient du moindre de ses mouvements. Soit parce qu’il aurait pu la toucher, soit parce que, s’ils se touchaient, elle sentirait qu’il avait bougé. Il en vint à retenir sa respiration, à s’imaginer transparent. L’arrivée d’une belle inconnue dans le bourg ne présentait pas que des avantages : il devait aussi se nourrir et n’osait pas bouger ; or, il mourait de faim et avait une assiette de soupe au boudin devant lui. La tâche lui fut beaucoup facilitée quand Adelaide commença à manger. Ses mouvements étaient une excuse pour les siens. Tous mangèrent jusqu’à ce que la cuiller heurte à plusieurs reprises le fond de l’assiette inclinée, se bavèrent sur le menton et se curèrent les dents avec les ongles. La mère de Cosme posa deux questions à Adelaide et ne reçut en réponse que deux petits oui soumis, qui ne suffirent pas à l’intéresser. Cette ébauche de conversation était déjà terminée quand, timide, Adelaide vomit un jet noir sur les genoux d’Ilídio. La soupe au sang de porc, mêlée de morceaux de mou et de foie à moitié mâchés, lui réchauffa les cuisses et les mollets. Ce ne fut pas ce jour-là qu’Ilídio tomba amoureux d’elle.
      

    

  


  
    
      
        
          1. Dona Milú
        

      


      
        Dona Milú aspirait à la liberté. Son mariage, honoré par quatre cents invités et une bavaroise à l’ananas, était un détail parmi beaucoup d’autres. Ses bijoux aussi étaient un détail, qu’elle supportait comme son prénom, Maria de Lourdes, ou comme sa peau blanche et molle. Son grand-père, un idéaliste, avait été le propriétaire de la première automobile qui eût jamais passé par les rues du bourg. Son père avait été propriétaire de la deuxième. Mais Dona Milú, même dans sa jeunesse, n’avait jamais été très intéressée par la mécanique. Chaque fois qu’elle faisait le voyage entre sa maison et son pensionnat, l’odeur du capitonnage lui restait dans les narines pendant au moins une semaine : elle la sentait tous les matins dès son réveil. Dona Milú était adepte du rythme sûr des platanes, elle défendait la botanique. D’abord avec son père, puis avec son mari, elle avait toujours aimé se promener à travers la campagne. En observant un chêne-liège, elle reconnaissait sa propre nature. De même en observant une herbe qui venait de naître ; de même devant un moineau, ou un paon, ou un poisson du lac, ou encore un tournesol, ou un jeune peuplier.
      


      
        Seule, elle aimait se promener dans son jardin.
      


      
        Quand son mari était mort, elle n’avait pas ressenti le besoin de pleurer. Jusqu’alors, à près de soixante-dix ans, sa vie s’était déroulée sans tragédies majeures. C’était le même soleil qui éclairait tous les jours. La lune se levait le soir. Dona Milú se montrait bonne pour les domestiques qui servaient dans sa maison. Par loyauté, respect et admiration, quelques-unes avaient vieilli en même temps qu’elle. Aux hommes, elle adressait des plaisanteries en se servant de mots qu’elle n’avait pas coutume d’utiliser. Par courtoisie, les hommes riaient de ses badinages. Habituée à être la plus vieille, c’était avec cette même légèreté qu’elle s’adressait au curé. Le samedi, il arrivait à bicyclette pour célébrer la messe dans la chapelle. Et il riait de bon cœur. Quand il se rendait à la chapelle de Dona Milú, il n’emmenait pas d’enfant de chœur. Cosme insistait, il voulait y aller, mais le curé n’avait pas le temps.
      


      
        Dona Milú s’amusait de voir un prêtre se déplacer à bicyclette, un moderne, mais elle lui demandait de dire la messe entièrement en latin. Ses petits-fils étaient déjà presque des hommes, et, pendant l’homélie, ils s’ennuyaient à périr. Sa fille et son gendre se réveillaient mutuellement avec de petits coups sur le dos de la main. L’attention de la famille se rassemblait pour les cantiques. Qui les aurait rencontrés séparément n’aurait jamais imaginé la polyphonie dont ils étaient capables en groupe. Dona Milú haussait les sourcils, ouvrait grands les yeux et chantait d’une voix qu’elle avait travaillée en écoutant les disques du gramophone, des airs d’opéra italien. Les aigus de la fille de Dona Milú se mêlaient à la voix de baryton de son mari sur le mode le plus conjugal. Ses petits-fils, au contraire de ce qu’on aurait pu craindre, chantaient mieux depuis la mue. Au début, le curé avait sursauté, mais ensuite il avait compris le sens profond de ses visites hebdomadaires à cette chapelle pour y célébrer la messe. Ces cinq personnes avaient besoin qu’on leur donne une raison de chanter.
      


      
        Elle se couchait tôt, dans des draps frais, mais elle avait des douleurs qui lui montaient dans tout le corps. Dona Milú doutait que les vignes eussent des douleurs dans les articulations, mais elle se sentait des ressemblances avec elles et s’y résignait. Durant ses promenades dans le jardin, elle avançait à pas lents, en plantant fermement sa canne devant elle. Le matin, quand personne ne la regardait, elle ôtait ses chaussures et restait immobile, à sentir la terre sous ses pieds. C’était une image insolite, mais personne ne la voyait.
      


      
        Ce fut Dona Milú qui présenta le maçon à la mère d’Ilídio. Elle ne le fit pas en personne. Elle commanda une robe en même temps qu’elle commandait un replâtrage de quelques piédestaux des statues de son jardin. À l’entrée de la cuisine, en attendant que Dona Milú les reçoive, ils firent connaissance. Tous deux étaient natifs du bourg et chacun savait qui était l’autre, bien sûr, mais le hasard avait voulu qu’ils ne se soient jamais parlé. La mère d’Ilídio avait mauvaise réputation et il y avait longtemps que Josué n’avait pas fréquenté de femme. Elle était plus jeune que le maçon. Sa grossesse ne l’avait pas abîmée, elle était toujours mince et jolie. Dès ce jour-là, il lui dit qu’il avait besoin d’un pantalon. Quand elle passa chez lui pour prendre ses mesures, ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre et s’étreignirent.
      


      
        Mais les choses n’allèrent pas plus loin. C’était une fille qui n’avait pas vingt ans, mais elle parla d’une voix de femme. Consciente de la façon dont la lumière éclairait leurs visages et leurs lèvres, sérieuse, elle dit à Josué qu’elle ne voulait pas. Il eut envie d’insister, mais se tut et s’assit sur une chaise. Elle posa sa main sur la sienne, et ce contact était déjà involontaire. Il se leva et la laissa prendre ses mesures avec son mètre-ruban. Ce fut elle qui rit la première. Josué lui demanda pourquoi et se mit à rire aussi. Elle ne répondit pas et continua de rire. Il ne la questionna plus, parce qu’en riant il lui sembla comprendre pour quelle raison elle riait. Ils rirent ensemble.
      


      
        
          2. Barbier
        

      


      
        Chez le barbier, on ne savait rien. Quand Josué venait se faire couper les cheveux, pendant qu’il attendait, les autres hommes se mettaient à parler de quelque chose. Puis, s’ils ne trouvaient pas d’occasion de parler d’elle, c’était le barbier lui-même qui, en souriant, lançait la conversation. Alors, il pouvait rester immobile avec ses ciseaux et son peigne en suspens à quelques centimètres de la tête d’un client, avec sa serviette nouée autour de son cou et la moitié des cheveux coupés. Josué ne voulait pas aborder le sujet, il secouait la tête comme s’il se refusait à donner le moindre détail, au cas où il sourirait aussi. Le barbier avait les yeux brillants et recommençait à couper les cheveux avec sérieux, tout en se régalant de ce qu’il imaginait.
      


      
        Le barbier balayait des cheveux, balayait des poignées de cheveux noirs ou grisonnants, ou les traînait avec les pieds, sentait des cheveux raides se fourrer sous la languette de sa chaussure, les ôtait le soir de ses chaussettes, mal éclairé par la lumière de la lampe à pétrole. Sa boutique sentait le savon à barbe, pareil à du blanc d’œuf battu gratté sur le menton avec une lame fine, les petits points de sang, les minuscules dessins de chair vive, le crayon froid à la pierre d’alun pour soigner les coupures, le talc, la gomme arabique dans son cornet pareil à un klaxon muet ; sa boutique avait l’odeur de ceux qui y étaient assis, bavardant, attendant leur tour, et de ceux qui se montraient juste pour voir qui était là. Les murs étaient ornés de photographies d’actrices et d’autres femmes étrangères. Dans les instants où les conversations laissaient la place à un silence, les hommes s’immobilisaient pour regarder les femmes des photos. Elles leur rendaient leurs regards en gardant sans fin le même sourire, que chacun des hommes croyait n’être que pour lui. Entouré par ces femmes sans inhibition, il y avait le grand miroir. Il reflétait toute la pièce, comme une fenêtre donnant sur une autre boutique de barbier, où se trouvaient les mêmes hommes, mais où ils avaient d’autres pensées.
      


      
        Ce fut un samedi matin que Josué, attendant de se faire couper les cheveux, sut que personne ici ne serait capable de comprendre ce qui se passait quand ils se rencontraient. Elle aimait rester chez lui pour lui parler et l’écouter parler ; le temps passait trop vite et elle devait toujours partir en courant, car il lui fallait aller chercher son fils chez une vieille qui s’occupait de lui. Ils se voyaient une ou deux fois par semaine, et c’était aussi beau qu’un spectacle de feux d’artifice de contempler la lumière émanant de cette fille brune, toujours enthousiaste devant de petits détails et qui riait de si bon cœur. Le barbier le savait. Certains, qui venaient se faire raser ou couper les cheveux, l’avaient entendue de la rue rire très fort. C’est une de ces filles qui rient ? Josué laissa cette question sans réponse, comme il les laissait presque toutes : sa gêne était sa réponse. Josué savait très bien ce que les autres imaginaient, mais il savait aussi qu’il était un homme libre et que sa réputation à elle était irrécupérable. Il se pouvait que certains pensent qu’un homme ne devait pas fréquenter une fille de cet âge, avec cette réputation et avec un enfant sans père, mais il aurait été incompréhensible à tous qu’un homme encore jeune et en bonne santé reçoive chez lui une fille de sa réputation si ce n’était pas pour batifoler.
      


      
        En outre, il arrivait, quand elle partait de chez lui en toute hâte, avec le mélange d’objets hétéroclites qui dépassait de son panier de couture, qu’il s’installe près du feu, et, les jambes écartées, à la clarté des flammes, se masturbe en pensant à elle. Il l’aimait d’amitié.
      


      
        Le barbier pouvait ouvrir et refermer ses ciseaux avec une grande rapidité. Il portait une moustache noire du genre broussailleux et il était boiteux. Par son beau-père, il possédait un des potagers accolés au mur de la nouvelle fontaine. C’était un sujet qui plaisait à Josué. Pour ceux qui n’en avaient pas encore entendu parler, le barbier avait coutume d’évoquer le beau tuyau d’arrosage qui passait en haut du mur et qu’une de ses filles fixait à un des becs. À l’autre bout, le barbier, en casquette, arrosait ses arbres fruitiers et tout ce qui poussait dans son potager. Alors, et l’eau, elle n’est pas bonne ? Josué s’obstinait à poser toujours cette même question, jusqu’à ce que le barbier lui réponde que si, l’eau était bonne.
      


      
        Du reste, depuis les réparations, l’eau n’était pas mauvaise. Ils étaient arrivés à cette conclusion à de nombreuses reprises, et pourtant même ceux qui habitaient à proximité de la fontaine ne s’en servaient toujours pas. La maison de Dona Milú possédait un puits, bien sûr, mais pour s’approvisionner le reste du voisinage faisait de grands trajets avec des charrettes, des carrioles ou en portant des seaux sur la tête. Parmi les gens du quartier, rares étaient ceux qui avaient des bêtes. Il y avait bien des femmes moins soucieuses d’hygiène qui n’hésitaient pas à faire leur lessive dans les lavoirs, mais seules les moins dégoûtées se servaient de cette eau pour l’alimentation.
      


      
        Assis sur le siège du barbier, Josué regardait le miroir avec une expression morne. Depuis l’affaire de la fontaine neuve, plus personne ne lui avait passé de commande en l’appelant maître, et, au lieu d’engager des hommes pour mener à bien ses travaux, c’était lui qui avait commencé à travailler sur les chantiers des autres. Sauf pour de tout petits boulots. Il ne se plaignait de rien, ce n’était qu’une question de fierté. Il avait de la peine à s’habituer à cette douleur si fine, plantée dans ses nerfs comme une aiguille. Le barbier lui demandait : alors, qu’est-ce que nous faisons ? Mais la coupe de cheveux de Josué était toujours la même, il n’avait pas besoin de répondre. Le barbier le savait bien, c’était pareil pour tous les hommes du bourg.
      


      
        Quand Josué n’était pas là, on continuait à parler de lui. Les hommes essayaient de tuer avec leurs mains les mouches qui se posaient sur leurs jambes. La vie du bourg était riche de sujets curieux et variés, mais tous n’offraient pas toujours de nouveautés intéressantes. Le nom de Josué revenait chez le barbier à cause de sa liaison avec la mère d’Ilídio. Car sur cette affaire, il y en avait toujours, des nouveautés. D’une part, le père de la jeune femme, un ivrogne invétéré, ne se gênait pas pour proférer toutes sortes de bêtises. D’autre part, à la messe, entre les lignes de ses sermons, le curé laissait échapper des nouvelles romantiques. Quand le barbier ou ses clients voulaient parler de la mère d’Ilídio, ils n’avaient pas besoin de mentionner son fils, son malheureux père ou Josué, ils l’appelaient simplement l’amie du curé.
      


      
        
          3. Curé
        

      


      
        Josué n’avait jamais parlé du curé avec elle. Sauf une fois, mais c’était elle qui avait commencé. Elle avait dit : monsieur le curé, puis elle s’était tue, réticente soudain. Un silence, aux aguets. Josué avait continué de la regarder, sérieux, sans réaction, et elle avait changé de sujet. Il n’y avait pas eu de conversation.
      


      
        Parfois, le monde semble penché. Après un enterrement, il arriva que le curé et Josué durent se saluer. Il pleuvait. Ce fut un moment qu’ils ne goûtèrent ni l’un ni l’autre : le curé exagéra ses gestes et ses politesses, le maçon murmura des moitiés de mots. Sans rien savoir, en imaginant seulement ce que l’autre pouvait penser. Heureusement, il pleuvait.
      


      
        Tous les jours, elle allait porter le lait au curé. Elle avait deux gamelles de lait, et l’une des deux était pour le curé. Cette affaire de lait suscitait de nombreux potins chez les gens les plus vulgaires, et c’étaient des commentaires de ce niveau que faisaient les hommes sur la place ou chez le barbier. Les femmes qui s’installaient à l’ombre pour bavarder tenaient un balai en paille, et, quand elles voyaient passer la mère d’Ilídio, elles lui adressaient un bonjour paresseux et la regardaient s’éloigner. Puis, quand elle se trouvait à bonne distance, leurs voix sifflaient comme des lance-fusées. Tout le monde savait. Le curé avait déjà un peu perdu la tête et commençait à avoir un drôle d’air, à perdre contenance, mais ce fut la femme qui servait au presbytère qui confirma. Quand elle mettait la table pour le déjeuner ou le dîner, la femme qui servait au presbytère avait remarqué des changements : d’abord un sourire qui ne quittait pas son visage, une compréhension infinie quand les mets étaient trop cuits, trop salés, trop vinaigrés ; puis il s’était mis à parler de son amie à propos des légumes, du temps qu’il faisait, de la circulation sanguine ; puis il n’avait plus parlé que d’elle, son amie, il n’y avait plus eu d’autre sujet de conversation, ses sermons étaient une comédie, il n’avait envie que d’être avec elle ; bref, il était amoureux.
      


      
        Quand il apparut qu’elle était enceinte, les humeurs du curé se calmèrent et il revint à la réalité. Le matin, il aimait manger du pain grillé, et la femme qui le servait le préparait sur le fourneau. Ce fut au cours de cette légère attente, devant une tasse de café, que le curé eut son idée. Il organisa sa rencontre avec deux bergers. Elle accepta l’idée, elle la comprit. Dans la petite chambre réservée aux visiteurs, elle rencontra le premier un jeudi et le second un vendredi. Pendant qu’ils étaient dans la chambre, une heure, deux heures, le curé resta assis dans son salon, la nuque contre le napperon qui garnissait le dossier du fauteuil, à porter un verre d’eau à ses lèvres et à entendre leurs voix et leurs soubresauts.
      


      
        La femme qui servait au presbytère lava les draps.
      


      
        Au cours de ces deux après-midi, le curé descendit dans son hiver, son janvier personnel, pour remonter ensuite au point d’où il s’était éloigné des mois plus tôt. Dans ce paysage net semblaient se trouver tous ses choix, toute sa vie, ce sur quoi il pouvait compter, ce qu’il était. La réalité redevint réelle très soudainement, il fut repris de vertige, sa tension tomba. Ses humeurs se calmèrent et, le vendredi, quand il entra dans la chambre au moment où le second berger en sortait, quand il la reçut entre ses bras et sentit l’odeur stagnante de la pièce, il eut des pensées nouvelles.
      


      
        Elle ne voulait rien. La nuit où son fils naquit, dans la cuisine, près de la cheminée, assise dans un baquet, elle le saisit à deux mains et le regarda. Cette vision, répétée, lui donna la force de tout faire, oui, tout sans aucune aide, et, plus tard, de sortir de la maison où elle avait mis son enfant au monde. En présence de nombreux témoins, quand on lui demanda qui était le père du petit, elle mentionna les noms des deux bergers. Quand ceux-ci apprirent la nouvelle, l’un comme l’autre fit des gestes avec son bâton, ils la traitèrent de chienne et ne voulurent plus entendre parler de rien. Au cours de ces mois, avant et après la naissance d’Ilídio, elle se rappela souvent sa mère.
      


      
        De son côté, le curé pensa de nombreuses fois à des gésiers en sauce tomate, il avait des goûts d’un certain raffinement. Il avait étudié pour devenir prêtre et, à la différence de presque tout le monde dans le bourg, il connaissait d’autres lieux. Il connaissait la région d’où il était venu, loin d’ici, qui avait modelé sa manière de prononcer certains mots, et le séminaire, et enfin le bourg. La femme qui servait au presbytère depuis douze ans, depuis son arrivée, avait un talent pour préparer le thé. Quand elle arrivait avec la théière sur un plateau et qu’il la remerciait, elle fermait les yeux et sentait comme une compresse tiède sur sa poitrine.
      


      
        C’était une vie tranquille. La fraîcheur de l’église fermée, l’écho des pas, les baptêmes, les premières communions. Le curé ne voulut jamais connaître Ilídio. Pour cette raison, il avait souhaité mettre un terme aux livraisons de lait, d’ailleurs de plus en plus rares. Mais son corps ne lui permit pas d’oublier. Le curé était un homme jeune, et, quand il sortait de sa salle de bains ou quand il pédalait dans les rues du bourg, il pouvait tout à coup se rappeler la première fois. Ce souvenir lui brûlait les joues et consistait en l’image d’une adolescente de presque quatorze ans, elle, appuyée à une commode, qui levait sa jupe et l’invitait. Aussi fut-ce un soulagement quand vint l’heure de la laisser partir. Il continuerait à se rappeler la première fois, tous les détails, l’instant mouillé où il était entré en elle, mais il serait obligé d’enfermer cette image dans sa mémoire. Ainsi fut-elle plus proche de quelque chose de simplement imaginé, qui n’était jamais arrivé.
      


      
        Au fil du temps, les contacts entre le curé et Ilídio, qui ne fut jamais baptisé, furent infimes. Dix ans plus tard, ils se résumaient à quelques histoires succinctes que l’un et l’autre entendaient raconter par Cosme et à un bref épisode où, sachant que sa mère tenait à l’inscrire à l’école, le prêtre alla intercéder auprès de la sœur pour qu’elle accepte une bouteille d’huile d’olive et un élève de plus au cours préparatoire. Ses intentions étaient bonnes. Le début de désintérêt qu’il ressentait pour cet enfant s’enracinait dans la certitude qu’il n’était pas son fils. Et il ne l’était pas. La mère d’Ilídio savait bien que non.
      


      
        
          4. Le Traîne-savates
        

      


      
        Au milieu de l’après-midi, après avoir déjà bien bu, il cherchait l’ombre pour faire la sieste. Un des lieux où il aimait s’abriter était un des murs de la Maison du peuple. À l’ombre, au frais, le mur était irrégulier, creusé dans la chaux, et, au ras du sol, il y avait un trou où son corps entrait en partie. La couche de crasse que le mur accumulait à cet endroit avait sa forme. Il ronflait et restait là, le corps à moitié encastré dans le mur, comme une larve, les jambes allongées sur le sol, comme perdu, et, de temps en temps, ses éructations et ses flatulences éveillaient un léger écho. Ceux qui profitaient de ce spectacle étaient les enfants, qui s’approchaient lentement, en file indienne, et le chatouillaient avec la pointe d’un bâton.
      


      
        Il courait derrière l’un ou l’autre de ces galopins avec ses cheveux hirsutes et sa longue barbe sale, sa peau brûlée et craquelée par le soleil, sa grosse voix qui grondait dans sa gorge et ses dents jaunes. Il sentait la vieille sueur, le vin rouge, le vomi ; il sentait l’urine qui, les mauvais jours, détrempait son pantalon ; il sentait l’acide phénique. En courant devant lui, les enfants riaient très fort, même les plus petits n’avaient pas peur.
      


      
        Le père de l’amie du curé avait un prénom, il s’appelait Armindo. Souvent, quand il était à jeun, sérieux et peut-être un peu triste, il disait : je m’appelle Armindo. Personne n’y faisait attention. On l’appelait le Traîne-savates. On ignorait quel parrainage lui avait valu d’être ainsi nommé, mais personne n’avait besoin d’explication, c’était un nom évident. On riait et on l’appelait le Traîne-savates. On crachait dans les verres de vin qu’on lui payait et on le regardait boire, on lui tendait des restes de saucisson à mastiquer, on le défiait de réaliser des exploits impossibles en échange d’un peu plus de vin rouge. Dans les rues, sur les bancs du bourg, les femmes disaient que c’était un malheur. Mais quand elles ajoutaient qu’il était ainsi depuis la mort de sa femme, une sainte, elles oubliaient que même à cette époque il disparaissait durant deux ou trois jours pour travailler aux champs et, à son retour, en passait quatre ou cinq à tituber d’une taverne à l’autre. La grande différence était que sa femme, quand elle lui mettait la main dessus, lui faisait prendre de longs bains dans un baquet, en sorte qu’il était beaucoup moins crasseux. Si elle le surprenait en train de dormir, elle allait chercher des ciseaux et lui coupait les cheveux, en sorte qu’il était beaucoup moins hirsute.
      


      
        La femme du Traîne-savates, la mère de l’amie du curé, avait aussi un prénom, surtout connu des femmes, qui encombraient sa maison avec leurs commandes de chemisiers et de jupes noires de veuves. C’étaient des vêtements qui duraient des années. Les femmes devenaient nerveuses quand elles avaient besoin d’un vêtement, elles restaient indécises, à se bercer de l’illusion d’avenir contenue dans un vêtement à porter pour la première fois. La femme du Traîne-savates les comprenait. Encore jeune, ses mains avaient reçu les éloges aussi bien des femmes riches et parfumées, qui gaspillaient le plus volontiers du tissu, que des femmes de la campagne, qui usaient une demi-douzaine de jupes au long de leur vie. Elle avait enseigné ce qu’elle savait à sa fille ; c’était un art qui lui servirait en beaucoup d’occasions de sa vie, sinon en toutes.
      


      
        Il y avait des gens qui traversaient le bourg pour voir une fillette de onze ans coudre à la machine, avec la plus grande assurance. Pour atteindre la pédale, elle avait un bidon en fer-blanc qui oscillait sous ses pieds. Parfois, sa mère s’approchait pour remettre le bidon en place, puis s’éloignait en souriant, attendrie. Quand elle fut couchée dans son lit, morte, parée par sa fille, les visites furent l’occasion de commenter l’infortune de cette famille. À voix haute, une femme dit : il fallait la voir dans sa robe de mariée. La fille avait douze ans et entendait tout avec les yeux. Et derrière ce regard, elle conserva des images de la mort de sa mère, dont elle ne parla à personne.
      


      
        Non, ce n’était pas à cause de la mort de sa femme que le Traîne-savates était devenu comme il était. Parfois, il sentait comme une gifle de sa conscience et se reprochait cette mort ; il lui arrivait même de pleurer, ému, et il bavait en pleurant ; mais non, la mort de sa femme n’expliquait rien. La seule différence fut qu’après, les plus grands des garnements du bourg s’approchaient de lui pour lui donner des coups de pied aussi capricieusement qu’ils jetaient des pierres aux chiens. Au début, quand il s’éloignait sans répondre, c’était par démission devant ce qui lui arrivait, parce qu’il ne savait pas comment réagir, ni que faire ; plus tard, s’il ne répondait pas, il s’éloignait parce qu’il craignait qu’un des garçons qui lui donnaient des coups de pied pût être Ilídio.
      


      
        Mais ce n’était pas Ilídio. Lui savait que cet homme était le père de sa mère, et il avait peur de lui. Les autres garçons riaient, racontaient des histoires sur le Traîne-savates, et Ilídio pouvait rire aussi, il pouvait les écouter et faire semblant de rien, mais il avait peur. Cette peur était sombre et mortifère, elle lui avait été transmise par sa mère. Il ne savait pas que sa mère lui avait instillé sa peur, et elle non plus ne le savait pas, elle ignorait que la peur peut se transmettre par les yeux. Elle pensait que les images qu’elle se rappelait étaient enfermées en elle, elle avait l’impression d’être comme une maison fermée, où ces images se répétaient sans fin. Quand les choses avaient commencé de se produire, elle ne savait pas de quoi il s’agissait, elle avait onze ans et sa mère lui confectionnait encore de petits vêtements pour habiller des cuillers en bois. Dans sa mémoire, ces images s’entrechoquaient les unes contre les autres, c’étaient des minutes de regard perdu dans l’ouverture extatique d’une fenêtre, un sifflement aigu et permanent, elles avaient des couleurs imprécises. Plus tard, un peu plus grande, quand les choses se produisaient, elle facilitait les mouvements de son père, elle les connaissait. Ses pensées étaient concrètes, faites de mots, la température était nette, et elle pensait beaucoup.
      


      
        Sa mère, alors, était vivante, mais ensuite elle mourut, ni l’une ni l’autre ne devaient jamais rien raconter à personne, et lui ne s’arrêta pas. En prenant les mesures pour des manches, elle avait du mal à dire quoi que ce fût sur son père, et même à le mentionner ou à l’entendre mentionner. Mais il y avait quelque chose dans ce silence qui dessinait l’ombre de ce qu’elle seule savait. Ce fut pour cette raison que personne dans le bourg ne la blâma quand elle partit. Josué s’occupait d’Ilídio, encore petit, et personne n’avait rien à dire.
      


      
        Il y avait des nuits où le Traîne-savates, hébété de boisson, enroulait sa ceinture autour de son cou et se dirigeait seul vers les orangers de la place en disant qu’il allait se tuer. C’étaient des nuits de froidure. Il lançait le bout de sa ceinture vers une branche basse, mais ne l’atteignait jamais.
      

    

  


  
    
      
        (1958)
      


      
        Si quelqu’un avait voulu m’écorcher vive, j’aurais accepté.
      


      
        J’avais attrapé une scarlatine si violente que même mes ongles me faisaient mal, tant je brûlais. Les femmes qui entraient dans ma chambre joignaient les mains sur leur poitrine et s’exclamaient : ma pauvre fille, dans quel état tu es. Je savais que je n’aurais pas pu me montrer devant les gens, mais je savais encore mieux que je ne pouvais pas bouger, j’avais le corps couvert de plaques d’irritation, une foule de boutons rouges, à pointes blanches, sur tout un côté. Aucune position ne m’apportait de répit. J’avais ton âge, dix-sept ans, et tout ce que je voyais, c’étaient les murs de cette chambre. Je n’avais même pas une petite fenêtre, imagine. J’avais l’habitude de plonger mes bras jusqu’au coude dans les cuves d’orge, on disait que c’était la cause de ma maladie. Mais peu m’importait la cause, je restais couchée dans mon lit, heure après heure, dans le noir, couverte de pommade, à supporter cet enfer.
      


      
        Depuis que l’été avait commencé, la vieille Lubélia avait raconté cette histoire à sa nièce au moins une douzaine de fois. Juillet s’achevait, on pressentait août. Année après année, la vieille Lubélia craignait que sa nièce ne s’ennuie. Quand elle ne la voyait pas, elle s’effrayait, l’appelait, Adelaide, Adelaide, et déjà elle se désolait ; puis la jeune fille apparaissait, innocente, son enveloppe de photographies à la main. En cachette, la vieille Lubélia avait déjà fouillé le tiroir de sa table de chevet à plusieurs reprises. C’était une enveloppe usée, contenant une photographie de ses parents et une autre de ses petits frères.
      


      
        La vieille Lubélia savait. Il lui avait suffi de rendre visite à sa sœur une fois, de voir sa maison sale où s’entassaient les marmots, qui surgissaient de sous les chaises, et Adelaide, l’aînée, qui devait avoir dix ou onze ans et tenait un bébé sur ses genoux. C’était une maison comme celle où elle était née, où était née sa prolifique sœur cadette ainsi que leurs quatorze frères et sœurs.
      


      
        En secret, la nuit, après avoir dit ses prières, elle se répétait que c’était pour cela qu’à presque trente ans, alors qu’elle avait déjà renoncé à se marier, elle avait accepté un emploi dans ce bourg. Il s’agissait de s’occuper d’une vieille femme solitaire et amère. Elle n’avait jamais aimé cette vieille, mais elle avait hérité de sa boutique et trouvé en elle un exemple pour sa propre amertume.
      


      
        La vieille Lubélia passait ses journées derrière son comptoir. Au-dessus de la porte, un écriteau délavé disait : vente de timbres. Sur le côté, fixée au mur, une boîte aux lettres en fer. C’était la vieille Lubélia qui en détenait la clef, elle faisait office de postière. Elle vendait des timbres et beaucoup d’autres articles : du papier, des crayons, des enveloppes et, avant Noël, quelques jouets, que les enfants observaient de la rue. Elle se chargeait de l’expédition du courrier, et, le cas échéant, enregistrait naissances et décès. En échange de quelques sous, elle chaussait ses lunettes et lisait la correspondance de ceux qui ne savaient pas lire.
      


      
        Par habitude, elle maudissait chaque grain de cette terre où le destin l’avait conduite, et qui était devenue la sienne. Elle était envahie d’un sentiment de paix quand elle fermait les yeux, et, par-delà l’envie, le mépris et même la haine de beaucoup d’habitants du bourg, elle éprouvait une certaine communion avec ce lieu. Elle connaissait le nom de toutes les rues et ruelles, de tous les chemins de traverse. Elle savait par cœur le nom complet de tous les adultes qu’on pouvait y croiser.
      


      
        Deux ans plus tard, quand elle était retournée dans sa région natale, où se trouvait la maison de sa sœur, elle n’avait pas pris le temps de séjourner chez elle. Encouragée par les reflets d’elle-même qu’elle découvrit dans l’aînée de ses nièces, elle l’emmena vivre avec elle. Du fait de ce qu’elle avait vu, la vieille Lubélia savait. On peut avoir la nostalgie d’une fuite très ancienne et qu’on n’a pas réussie. La nostalgie trouble le temps et la distance, et les mauvais souvenirs, les pires souvenirs, peuvent se transformer en quelque chose de merveilleux, en un bonheur tout spécial. C’est la même chose, mais la nostalgie a déjà brouillé les cartes. Elle-même, la vieille Lubélia, là où elle se trouve à présent, ne sait toujours pas distinguer le vrai du faux.
      


      
        Toujours cette chambre plongée dans le noir, cette impression d’avoir la tête comme une grosse pierre. La porte fermée. J’entendais mes frères et sœurs qui riaient dans la rue le soir. Pour moi, il n’y avait pas de soir. Je me réveillais la nuit sans plus pouvoir me rendormir, j’avais des insomnies terribles, je savais que tout le monde dormait, mais ça ne changeait rien, la chambre était toujours plongée dans le noir, l’ombre était plus ou moins fraîche. Mon éruption de boutons me brûlait tout le corps, je pensais que j’allais mourir, que j’étais déjà morte. Quand j’avais de la peine à respirer, ce n’était pas tant à cause de la douleur ou de la fièvre, c’était parce que je manquais d’un lieu où m’enfuir.
      


      
        En observant la casserole sur le feu, en tournant le ragoût avec une cuiller en bois, qu’elle léchait ensuite, la vieille Lubélia répétait ce détail, la chambre fermée et noire, car elle avait commencé à raconter cette histoire dans le seul but de l’évoquer. De manière biaisée, elle voulait s’expliquer, elle voulait surtout que sa nièce comprenne qu’elle devait se trouver bien ici. Dans le potager, il y avait un prunier chargé de fruits. La vieille Lubélia était consciente que la peau des prunes était un peu acide, mais ce n’était pas une raison pour que sa nièce eût des idées noires. Contre toutes ses habitudes, elle allait jusqu’à l’emmener à la Maison du peuple pour écouter la radio, elles y avaient déjà assisté à deux projections de films et il y avait la promesse qu’un de ces jours elle l’accompagnerait à un bal. Elle avait fait cette promesse après la visite du frère d’Adelaide.
      


      
        Un après-midi de mars, elle servait une cliente qui hésitait entre deux enveloppes quand un jeune homme se présenta qui lui dit être son neveu. Le frère et la sœur se retrouvèrent avec effusion. La vieille Lubélia n’avait jamais entendu Adelaide parler avec cette voix, et sa peau semblait plus éclatante sur son visage. Sur le fourneau de la cuisine, ce fut la vieille Lubélia elle-même qui lui fit cuire la moitié d’une saucisse. Il toussa en racontant toutes les nouvelles de la maison à sa sœur. C’était de la saucisse de première qualité. Quand il eut terminé, la vieille Lubélia prit son assiette et lui reprocha d’avoir fait tout ce chemin, cent kilomètres, plus de cent kilomètres à bicyclette. C’était une idée insolite, une idée irresponsable. Il aurait pu s’épuiser en chemin. La question qu’elle lui posait était celle-ci : si tu t’étais épuisé, épuisé jusqu’à en mourir, que serait devenue ta mère ?
      


      
        Ça, tu n’y as pas pensé.
      


      
        Adelaide et son frère regardèrent un moment la vieille Lubélia, sans savoir que répondre. Celle-ci en profita pour donner un petit coup dans le dossier de la chaise et précipiter les au revoir. Un garçon ne pouvait dormir dans la même chambre que deux femmes célibataires. Et le chemin du retour était long, plus de cent kilomètres. Il rentrerait tard et donnerait du souci à sa mère, qui en avait déjà bien assez. Après que son frère eut disparu, quand elle eut cessé d’entendre le claquement du garde-boue, Adelaide se mit à pleurer. C’est alors que la vieille Lubélia lui promit qu’un de ces jours elle l’emmènerait à un bal.
      


      


      
        (Chambre)
      


      


      
        Sexe. À dix-sept ans, la vieille Lubélia n’était pas encore vieille. Quand son amoureux lui enlevait sa culotte, elle était déjà prête à le recevoir en elle. Souvent, il lui semblait qu’elle était toujours prête, qu’elle en avait toujours envie.
      


      
        Les heures ne passaient pas dans cette chambre sans fenêtre. Puis, quand il arrivait, les minutes filaient. Il y eut un après-midi où sa mère entra dans la chambre et où il n’eut que le temps d’enfoncer sa tête sous le drap. Lubélia, jeune, en sueur, les jambes ouvertes, fit semblant de dormir. La mère ressortit en silence et ils ne surent jamais si elle avait remarqué quelque chose. Ils préféraient croire que non.
      


      
        L’amoureux de Lubélia sautait par-dessus le mur du potager, puis il lui fallait traverser la cuisine sans être vu. En partant, il affrontait les mêmes périls : les frères, les sœurs, les parents, les chiens. Lubélia pouvait être couchée, ses mains posées sur sa grossesse de trois mois, perdue dans ses illusions, et il arrivait. La porte s’ouvrait et se refermait en un seul geste. Ils vérifiaient le silence, la distance des bruits au-dehors, mais n’avaient pas de temps à perdre. L’amoureux de Lubélia était comme une pompe d’irrigation.
      


      


      
        À part la messe et les courses – y aller, en revenir –, la vieille Lubélia n’autorisait pas de libertés. Les visites à la Maison du peuple faisaient partie des faiblesses de la vieillesse. Du moins, c’était ainsi qu’elle les considérait. Si avant d’arriver Adelaide lui avait dit que, des années plus tard, elle passerait des soirées entières à la Maison du peuple, assise sur une chaise qui lui briserait le dos, à écouter des chansons, elle n’aurait même pas répondu. Les faiblesses de la vieillesse : c’étaient ces mots qu’elle avait en tête. Et, derrière son visage sombre, à l’intérieur de ce visage, elle souriait, prenait du plaisir. Passer d’une rue à l’autre bras dessus bras dessous avec sa nièce, saluer les gens assis à leur porte. Cela la fatiguait, mais elle y prenait du plaisir. Et, naturellement, il fallait bien que la jeune fille se distraie. Elle savait qu’elle ne pouvait contrarier le temps et la nature, ç’aurait été un effort inutile.
      


      
        Elles se rendaient à la Maison du peuple deux fois par semaine à peu près. Elles dînaient tôt et, à la tombée de la nuit, sortaient en marchant du même pas, légères. Ce fut ce qu’elles firent ce soir-là. Été comme hiver, la table où elles prenaient leurs repas était près de la cheminée. La vieille Lubélia mangeait dos au feu parce que ainsi elle pouvait voir le comptoir de sa boutique. Elle ne fermait la porte qu’à la nuit. L’hiver, elle ne la fermait qu’au début de la soirée. Les timbres, les crayons et les bâtons de cire à cacheter se vendaient mieux le matin et en fin d’après-midi. Elle rentrait pour faire le ménage, s’aventurait parfois jusqu’au potager, mais à peine entendait-elle quelqu’un pousser la porte de la boutique qu’elle apparaissait. Les gens n’avaient pas besoin de frapper sur le comptoir ou de l’appeler.
      


      
        Mais avec les soirées à la Maison du peuple pour écouter la radio, elle prit l’habitude de fermer plus tôt.
      


      
        Elle s’habillait bien, mettait sa broche en or. À l’entrée de la Maison du peuple, il y avait des groupes de femmes qui bavardaient. La vieille Lubélia et sa nièce s’approchaient d’un premier groupe, puis de tous les autres, un par un. Tout le monde l’appelait mademoiselle Lubélia. Elles étaient parmi les premières à entrer et s’asseyaient au premier rang. Cela, dès que la vieille Lubélia avait salué tous ceux qu’elle voulait saluer et s’était plainte de toutes ses maladies. Parmi ceux qui ne méritaient pas ces politesses, il y avait les enfants, les hommes de moins de soixante-dix ans et les garçons qui écarquillaient les yeux en voyant Adelaide entrer, belle et dodue. Eux étaient même ignorés ostensiblement, la vieille Lubélia tournait la tête de l’autre côté. Elle affichait sans cesse une expression sévère, qui proclamait publiquement qu’en son for intérieur elle désapprouvait ces réunions. Adelaide gardait la tête basse, mais battait des paupières dans toutes les directions, elle n’ignorait personne. Quand elles étaient assises, il y avait toujours un garçon pour l’avoir vue sourire au moins deux fois.
      


      
        Puis, le moment d’allumer la radio. C’était une machine qui imposait le respect. Quand ils s’en approchaient, les hommes mettaient leurs mains dans leurs poches. Il était impossible d’imaginer le nombre de turbines qui se trouvaient dans cette caisse étrange. Au lieu de fabriquer une bombe, ils ont fabriqué cela, pensait la vieille Lubélia. Le seul homme qui touchait à la machine, qui la comprenait, était un individu de petite taille, à la tête chauve, qui tenait le comptoir de la Maison du peuple. Ses doigts blancs, trop peu de soleil, tournaient les boutons avec une élégance géométrique. La machine poussait un gémissement qui s’insinuait dans les oreilles, puis elle se mettait à gronder, et enfin se réglait sur la voix de quelqu’un qui parlait en articulant avec soin, vantant un dentifrice, une liqueur ou présentant des artistes. C’était ce moment où l’on allumait la radio qui consolait la vieille Lubélia. Elle suivait chaque geste et chaque position de l’homme dont c’était la mission. À la manière d’une femme de presque soixante-dix ans, à sa manière, elle le désirait sexuellement.
      


      
        Adelaide profitait de cet instant et d’autres pour lever les yeux et chercher son préféré, adossé au mur avec d’autres garçons. Elle connaissait son prénom, Ilídio, et en savait assez long sur son compte. Elle le connaissait de vue depuis plusieurs années. Elle comprenait beaucoup de choses à la forme de son menton, et parfois, à la maison, en y pensant, elle le dessinait du doigt sur la table. Et la distance de ses yeux : c’était par là qu’ils communiquaient. Quand elle arrivait en donnant le bras à sa tante, où qu’il se trouvât, elle cessait de prêter attention à la conversation pour parler avec ses yeux, puis avec son image quand il n’était déjà plus là.
      


      
        La salle de la Maison du peuple était petite. On pouvait y installer une demi-douzaine de rangées de chaises pour les femmes, tournées vers la radio, qui se trouvait sur une table contre le mur du fond. Les hommes s’appuyaient où ils pouvaient ou s’attroupaient près de la porte. Les enfants s’asseyaient par terre, à côté des chiens étendus, entre les jambes, comme des tronçons d’arbre. L’hiver, il y avait des braseros, les femmes s’agrippaient à leur châle et le tiraient sur leurs épaules. L’été, il fallait éteindre la radio toutes les demi-heures, elle chauffait ; les femmes laissaient tomber leurs mains sur leurs genoux ou dans la poche de leur tablier. Ce soir-là, ce fut ce qui se passa. Au cours des minutes où la radio resta éteinte pour se refroidir, les hommes s’écartèrent de la porte pour laisser entrer un souffle d’air. Quand la vieille Lubélia était là, on n’éteignait pas la lumière électrique. On s’y était risqué deux fois, et aussitôt son cœur s’était mis à battre à toute allure : panique, panique, il avait fallu rallumer. Elle disait que c’était à cause des polissons qui se trouvaient dans la salle, mais sa nièce soupçonnait que c’était plutôt le souvenir de la scarlatine.
      


      


      
        (Chambre)
      


      


      
        Scarlatine : c’était l’excuse que ses parents avaient inventée pour cacher leur fille. Au cours d’une conversation murmurée à côté du clapier, ils avaient envisagé d’autres maladies. Ce fut le père qui choisit : une violente attaque de scarlatine, elle est clouée au lit par une violente attaque de scarlatine.
      


      
        Lubélia avait protesté, elle ne voulait pas. Couchée, inconsolable, dépeignée, elle en oublia de parler jusqu’à la première visite furtive de son amoureux, quelques jours plus tard. Ce fut la première fois qu’ils se roulèrent dans un lit. Avant, ils avaient pris leur plaisir appuyés au kiosque à musique, ou derrière des cuves à raisin, ou en haut d’un figuier, ou assis sur un banc de pierre, ou contre des murs.
      


      
        La mère avait su tout de suite, il n’y avait plus de linge taché de sang à laver. Le père sut quelques semaines plus tard, quand la mère le lui dit. Au début de l’été, dans le potager, un jour en début de soirée, ils décidèrent de la cacher. Ils pensaient que le garçon, son amoureux clandestin, prendrait ses responsabilités. Son père était cantonnier, un honnête homme. Les parents de Lubélia eurent de longues conversations. S’ils décidèrent de cacher leur fille à la population de leur village, ce n’était pas parce qu’ils pensaient que les gens étaient méchants. C’était parce qu’ils pensaient qu’ils étaient pires que cela, cruels, terribles. Les gens avaient du fiel et du venin dans les yeux.
      


      
        La chambre n’appartenait pas au monde. En elle seule, elle était un monde. Lubélia y passait des heures et des heures couchée. Peu de lumière. Avec sérénité, elle sentait le repos de son corps qui se transformait, elle sentait un être pousser et croître en son centre. Alors, comme si elle flottait sur une rivière, elle parvenait à s’endormir.
      


      


      
        Elles dormaient ensemble. Au début, le cercueil que la vieille Lubélia dissimulait sous son lit impressionna beaucoup sa nièce. C’était un cercueil neuf, verni. Le samedi, elle le tirait de sous le lit, l’époussetait avec un chiffon et l’ouvrait à la clarté de la fenêtre de la chambre. L’intérieur était garni de fronces de tissu blanc, brillant. Comparé aux meubles de la maison, le cercueil avait beaucoup plus de valeur. Assise près du feu, pensive, la vieille Lubélia avait réfléchi à cet achat pendant des mois. Elle vivait encore seule quand un homme était venu la mesurer, puis lui livrer le cercueil prêt. La vieille Lubélia était une femme fière, elle avait eu l’idée de se faire confectionner un cercueil pour ne rien devoir à personne.
      


      
        À la Maison du peuple, la fierté lui figeait le visage.
      


      
        À travers la fumée que les hommes soufflaient et qui montait des cigarettes brûlant entre leurs doigts avant d’être écrasées sur le sol, Ilídio ne cessait de fixer Adelaide. Même quand elle faisait semblant de regarder de l’autre côté et ne le surveillait que dans un reflet chromé de la radio, il continuait de la fixer. La vieille Lubélia et sa nièce partaient toujours avant la fin de la soirée. Vers dix heures moins le quart, la vieille se levait avec Adelaide accrochée à son bras. C’était, affirmait-elle, pour éviter la cohue quand tout le monde sortait en même temps. Plus sincèrement, elle aimait cette image d’elle-même, en train de se lever parmi les autres femmes, les veuves et les mariées. C’était un long instant où elle pouvait les regarder de haut. La vieille Lubélia et sa nièce partaient au milieu d’une chanson, et personne ne protestait de devoir reculer sa chaise. C’est ce qu’elles firent ce soir-là. À ceci près que tandis qu’elles se dirigeaient vers la porte, il se passa quelque chose.
      


      
        Le cœur d’Adelaide battit très fort, elle le sentit dans sa gorge, elle eut du mal à respirer. Elle sentait sa main qui touchait ses doigts. C’était un contact chaud et fort, sa peau, ah, et il lui laissa dans la paume un papier plié. L’air qui entrait dans sa poitrine en était aussitôt chassé. Elle serra le papier avec force, oui, oui, de toute sa force. Son poing fermé devint plus dur que les chaises de bois de la Maison du peuple. Quand elles furent sorties, se furent un peu éloignées, sa tante lui demanda : tu te sens bien, Adelaide ? Elle s’effraya, répondit que oui. La tante continua son chemin, elle avait envie de parler, de s’entendre le long des rues, la chaleur qui montait de la terre et des pierres, le ciel rempli d’étoiles, tout l’univers.
      


      
        Quand elles arrivèrent à la maison, Adelaide dut ouvrir les doigts, un à un. Chaque doigt reprenait sa forme, renaissait. Puis, avec délicatesse, elle déplia le petit papier humide de la sueur de sa paume.
      


      
        D’une écriture parfaite : si tu veux bien me fréquenter, je te donnerai un pigeon, cent escudos et un livre.
      


      
        Ilídio. Elle redoutait ce qu’elle désirait. Elle essaya de distinguer une odeur sous la sueur qui mouillait le papier. L’amour : ce mot, cette idée l’avaient toujours fait rêver. Maintenant, elle pouvait commencer à les vivre. Elle cacha le papier dans le vaisselier.
      


      
        Tu cherches quelque chose dans le vaisselier ?
      


      
        Cette question de sa tante la fit sursauter, elle répondit que non. La vieille Lubélia répétait qu’elle avait sommeil, mais son ombre ne cessait de se projeter contre le mur à la faible clarté de la chandelle. Adelaide entra dans la chambre et se coucha. Sa tante se préparait à ronfler, son corps trouvait son équilibre. Les grillons agitaient leurs grelots au ras du sol, les chiens aboyaient en se répondant de différents quartiers du bourg. Adelaide ne parvenait pas à s’endormir, un pigeon, cent escudos et un livre, elle n’avait pas envie de dormir.
      


      
        À cette heure, Ilídio aurait pu passer par la rue d’Adelaide. En quittant la Maison du peuple, il était allé chercher Josué sur la place. Le maçon n’était pas au comptoir de la taverne, il ne bavardait pas au pied du grand poteau, il ne regardait pas d’autres hommes jouer aux cartes. Ilídio choisit de prendre un chemin éclairé par les étoiles et l’ombre noire des oliviers. L’obscurité ne lui faisait pas peur. Au même instant, dans un autre endroit du bourg, couchée dans un lit de fer au côté de la vieille Lubélia et au-dessus d’un cercueil, Adelaide ne s’endormait pas. Quand Ilídio rentra, Josué était éveillé : il le trouva dans le potager, torse nu. Il s’assit à côté de lui. Dans le silence, Josué s’oublia. Ils rirent. Puis, le silence de nouveau. La lune.
      


      
        Ilídio rêva qu’Adelaide tombait dans un puits sans fond, une chute perpétuelle, un cri, et s’éveilla en sursaut, suffoquant. Devant l’évier, il se jeta de l’eau sur le visage avec les deux mains pour dissiper ces images. Il y réussit. Il ne lui en resta qu’un mal de tête, léger, dans lequel il trouvait même une sorte de repos. Il n’avait pas envie de pastèque en se réveillant, il n’y avait que Josué pour avoir de telles idées. Mais il finit par en manger une tranche. Elle était fraîche, il en mangea une autre. Les pépins.
      


      
        Josué n’était pas le père d’Ilídio et ne voulait pas l’être, mais il s’occupait de lui avec soin. Les gens du bourg qui le rencontraient moins, quand ils voyaient Ilídio, se souvenaient de sa mère. Le jour où Dona Milú n’avait pas payé le maçon était une sorte de lieu aride, de ruine : il était là, il existait, mais ensuite beaucoup de choses avaient germé entre eux deux. Beaucoup de choses importantes. Cela faisait neuf ans qu’Ilídio habitait dans cette maison du quartier São João, et il n’aimait pas que Josué se mette à évoquer des souvenirs.
      


      
        Comme tous les matins, ils arrivèrent ensemble sur le chantier. On sentait l’odeur du ciment qui séchait, le patron était déjà là. Josué lui dit bonjour, et le patron le prit aussitôt par le bras pour le questionner sur tel ou tel détail. Ils étaient six hommes pour construire cette maison. Ilídio débrouilla le nœud de fils de fer qui servait de serrure à la remise à outils. C’était lui qui l’avait fermée la veille.
      


      
        Ils n’avaient pas l’habitude de travailler à la construction de maisons neuves. Pour Ilídio, c’était la troisième fois. Avant de remplir les seaux d’eau et de les passer aux autres, il les frappait contre le sol pour en faire tomber les croûtes de vieux ciment qui s’accumulaient. Ce bruit sec, sans écho, traversait les murs du chantier et se répandait à travers le matin. Le jour commençait à s’animer.
      


      
        Non seulement ils faisaient peu de maisons neuves, mais le travail n’abondait pas. Josué s’était toujours destiné à la construction civile, mais les chantiers du bourg, hangars et autres équipements, n’étaient confiés qu’à trois maîtres maçons. À quarante-cinq ans, Josué n’acceptait plus de travailler que pour l’un d’eux. Au fil des années, il s’était inventé des querelles avec les autres jusqu’à ne plus travailler que pour ce patron à la moustache blanche, ou alors tout seul, pour de petits travaux, des éviers bouchés. Le patron à la moustache blanche avait près de soixante-dix ans, mais il travaillait comme s’il en avait trente, il était droit et solide. Josué l’appelait monsieur.
      


      
        Monsieur, il faut que je tienne compte de la pression sur la poutre.
      


      
        Josué revint avec le patron. Cette fois, c’était lui qui le tenait par le bras. Le toit était presque prêt, on pouvait commencer à crépir les murs. Quand Ilídio se mit à laver les truelles du maçon, on entendit un bruit de métal contre le métal et d’eau agitée, tandis que le soleil chauffait le ciment entre les tuiles. Dans la rue, devant le chantier, Ilídio plongea plusieurs fois sa pelle dans le tas de sable fin comme s’il voulait le tuer. La journée avait commencé, il lança plusieurs pelletées de sable sur le sol. Avec plus de soin, il remplit sa pelle de ciment qu’il lança sur le sable. Puis il alla chercher une gâche et fit le mélange, le sable changea de couleur, se fit plus sombre, et Ilídio ouvrit un trou au sommet du monticule. Il remplit deux seaux d’eau, les y versa. C’était joli, ce lac d’eau dans un amas de sable mélangé à du ciment, il éprouvait du plaisir à le détruire avec sa gâche. Un filet d’eau s’échappa et il le recueillit avec le bout de l’outil, le fit reculer, le repoussa. Le bout de ses bottes était déjà couvert de mortier. L’autre manœuvre le regardait et attendait. Ilídio voulut mélanger le mortier un peu plus finement et lui fit remplir deux autres seaux d’eau. Il le vit passer par l’encadrement de la porte, chargé, tremblant, et recommença à faire du mortier. Il en serait ainsi toute la matinée. L’après-midi, chacun prenait la place de l’autre.
      


      
        Cette maison avait besoin de beaucoup de crépi. Les futurs occupants allaient se marier à la mi-septembre et le père de la fiancée se montrait tous les jours en fin d’après-midi, toujours bruyant, exalté. Les travaux avaient pris du retard, ils auraient dû être déjà finis. Le père de la fiancée se plaignait de la pluie qui était tombée sans relâche durant deux semaines sur les fondations encore à ciel ouvert. Il se plaignait du maçon alité, car ils étaient sept au début du chantier : un coup de pioche parti de travers ne pouvait être reproché à personne, mais enfin il était convenu avec le patron que la maison serait prête au début du mois d’août. Or, juillet tirait à sa fin et les menuisiers n’avaient pas encore commencé à prendre leurs mesures. Le père de la fiancée s’angoissait. Il y eut même un jour où il se mit à crier :
      


      
        Des bons à rien, je suis entouré d’une bande de bons à rien.
      


      
        Le patron le calma. Puis, quand il s’en alla et que tout le monde but un verre de vin, le patron montra un visage plein d’amertume ; il cracha un morceau de bouchon et dit :
      


      
        Il ne veut pas payer.
      


      
        S’il y avait de l’écho, Josué aimait siffler. Entre trois mélodies incomplètes qu’il connaissait, il en choisissait une et, soudain, le temps passait au rythme de ce sifflement, il se dilatait. Outre ce concert, on entendait ce matin-là le bruit du mortier appliqué et lissé à petits coups de truelle, puis lancé contre le mur comme une gifle mouillée. Trois hommes répétaient ces gestes à des tempi différents, aléatoires. Ilídio pensait aux trains quand il entendit des pas ; il leva les yeux et vit Cosme. Il était en vacances, son père ne voulait pas de lui pour garder les porcs. L’été suivant, il aurait terminé sa cinquième année d’études secondaires. Cosme s’arrêta à quelques mètres d’Ilídio, mains dans les poches et bonnet sur la tête. Au bout de quelques instants, il toussota et demanda :
      


      
        Alors ?
      


      
        Alors quoi ?
      


      
        Comment ça, alors quoi ?
      


      
        Oui, alors quoi.
      


      
        Eh bien, et la fille ?
      


      
        Quoi, la fille ?
      


      
        La fille. Raconte, zut.
      


      
        Ilídio rit et lui raconta.
      


      
        
          1. Un pigeon
        

      


      
        Cosme n’avait pas beaucoup de distractions ; c’est pourquoi il accompagnait Ilídio quand celui-ci arriva à la porte du Galopim. On était déjà en août, et dans les derniers moments de l’après-midi. Après le travail, Ilídio s’était lavé et changé, puis il était sorti en direction de la maison du Galopim. La chaux des maisons se teintait d’une ombre douce. Cosme le rejoignit à mi-chemin et écouta Ilídio lui raconter que la veille, à la Maison du peuple, elle avait répondu, fait oui avec la tête. D’ordinaire, Cosme se plaignait que les descriptions d’Ilídio fussent avares de détails, mais en cette occasion, il ne réussit qu’à manifester son étonnement. La nièce de la vieille Lubélia, Adelaide, avait profité d’une distraction de sa tante pour lui faire signe que oui avec la tête. Quand il avait compris et souri, elle lui avait de nouveau fait oui avec la tête, deux fois, pour qu’aucun doute ne subsiste.
      


      
        Enthousiasmé, Cosme frappa à la porte. Il s’en repentit aussitôt qu’il entendit le vieux bois, un assemblage de planches mal clouées, trembler fortement sous son poing. Le piètre état de la porte, ses rapiéçages et ses trous eurent pour effet que son coup résonna comme le tonnerre. Ils restèrent silencieux dans le souvenir de ce vacarme. La porte s’entrouvrit, le Galopim montra ses yeux par l’entrebâillement, à la verticale, et sourit. Quand Cosme et Ilídio entrèrent, les pigeons battirent des ailes dans tous les coins de la maison, volant des chaises vers les poutres du toit, des poutres à la table, de la table en haut du vaisselier, du vaisselier aux poutres, aux chaises, à la table, puis quelques-uns s’envolèrent par la porte du potager. Dans cette agitation, le frère du Galopim, qui était allongé sur un lit, se mit à s’agiter aussi, à produire des sons avec la gorge et à se tordre comme il pouvait. Couvert de terre et de sueur, le Galopim venait de rentrer des champs et les regarda avec un sourire respectueux en attendant qu’ils parlent.
      


      
        Le frère du Galopim était maigre et blanc. Ses jambes, comme ses bras, étaient de longues ramilles, comme les branches d’une treille ou des sarments de vigne, la peau sur les os. Il était couché dans son lit et portait une chemise de nuit en coton, rien d’autre. Il avait les pieds recroquevillés et les mains tordues vers l’intérieur, les extrémités de ses bras étaient ses poignets, qui formaient un angle. Quand il ouvrait un peu les jambes, on apercevait un engin considérable, un vrai battant de cloche. Sa tête était penchée de côté, son visage absent contre le drap. Il avait des yeux minces et tristes, qui semblaient chercher quelque chose, comme s’il voulait se libérer de ce corps, comme si ses yeux venaient de s’apercevoir qu’ils se trouvaient dans ce corps et voulaient éclater dans leurs orbites. Il serrait les lèvres. Les os de son visage, sa barbe qui poussait, sa tête trop petite. Cosme n’arrivait pas à regarder de l’autre côté. Tandis qu’Ilídio expliquait, le Galopim l’écoutait et Cosme regardait son frère. Les pigeons se calmaient peu à peu, le fracas de leurs ailes n’éclatait que de temps à autre. Ilídio avait terminé, mais le Galopim gardait le même visage que pendant toute l’explication, comme s’il attendait la suite. Mais il n’y avait pas de suite, et le Galopim se réveilla ; il commença à montrer ses pigeons, à les proposer, celui-ci est le plus malin, celui-là le plus farouche. Il allait en attraper un pour lui tordre aussitôt le cou, mais Ilídio l’en empêcha. Ce qu’il voulait, c’était un pigeon vivant. Il en saisit un par le dos, en serrant ses ailes, et paya le Galopim avec quelques pièces de monnaie. Cosme gardait le silence. L’obscurité s’installait et atténuait le poids de l’odeur. La seule clarté, ténue, était celle qui entrait par la porte du potager ; c’était la clarté de la nuit tombante. Ils dirent au revoir au Galopim et partirent sans remarquer que sur une petite table, à côté de la cheminée, indifférent au reste de la maison, l’échiquier attendait, avec une partie commencée.
      


      


      
        Ilídio entra tout au fond de l’ombre, car le soleil était âpre. Adelaide le suivit. Personne n’aurait pu dire qu’il avait deux ans de moins qu’elle. Il avait grandi d’un coup entre treize et quatorze ans, un grand bond, et à quinze il continuait de grandir. Ilídio ouvrit un bouton de sa chemise et elle regarda de l’autre côté. Il écarta son bras qu’il tenait collé à son torse et, soudain, lui tendit le pigeon dans sa main droite. Adelaide se mit à rire. Elle n’avait pas imaginé qu’il veuille pour de bon lui donner un pigeon. Elle ne pouvait l’accepter, elle n’avait pas d’endroit où le garder. Ilídio lui sourit avec les yeux et laissa le pigeon s’envoler dans les airs. Libre, il retournerait vers la maison du Galopim. Ensemble, ils le virent disparaître dans le ciel.
      


      
        
          2. Cent escudos
        

      


      
        Il avait préparé le billet et l’aplatit sur son drap, en le lissant. Il n’avait pas envie de dormir, la lampe à pétrole éclairait la chambre avec une odeur chaude, le pigeon roucoulait dans la boîte à chaussures. Ilídio s’émerveillait du pouvoir de ce rectangle de papier, de ces dessins, de cette couleur, qui valaient presque une semaine de transport de pierres et de seaux, de fabrication de mortier. Au fond, en le lui donnant, c’étaient des heures de sa vie qu’il lui offrait, il lui disait : j’ai été vivant pour toi, par toi. Étendu sur le lit, Ilídio était convaincu qu’elle mieux que personne était à même de comprendre la signification profonde de ce don.
      


      
        Adelaide rit. Elle se sentait à l’aise aux côtés d’un garçon parce qu’elle s’était souvent occupée de ses frères, elle avait l’habitude. Et puis Adelaide aimait rire. Par instants, elle s’attendait à ce qu’Ilídio fît un tour d’adresse avec le billet, comme il l’avait fait avec le pigeon en le faisant apparaître. Mais il se borna à continuer de le lui tendre. Elle le prit, le plia et le glissa dans la poche de son tablier.
      


      
        
          3. Un livre
        

      


      
        Au matin de bonne heure, avant qu’ils ne partent travailler, quand ils eurent tenté d’attraper le pigeon avec le bout du balai en bondissant sur la table et les chaises, Josué ne posa aucune question. Mais ensuite, quand Ilídio posa le livre sur la table, le maçon lui demanda :
      


      
        Où vas-tu avec ça ?
      


      
        Il était plus facile de ne pas répondre. Ilídio remit le livre à sa place.
      


      
        Sur le chemin du chantier, Josué se mit à parler de l’importance de ce livre. Ilídio, affirma-t-il, devrait toujours être conscient de sa valeur. Mais quand il s’apprêtait à dire quelque chose sur la mère d’Ilídio, celui-ci le faisait taire. Il n’aimait pas qu’on mentionne ce sujet, il n’existait pas. Ils se disputèrent tout le reste du chemin et restèrent fâchés jusqu’à la fin de la matinée.
      


      
        Va me chercher le fil à plomb.
      


      
        Ce fut par ces mots, à l’approche de midi, que Josué adressa de nouveau la parole à Ilídio. En le voyant s’éloigner en direction de la remise à outils, Josué se dit que la symbolique du fil à plomb lui était passée complètement au-dessus de la tête. Il se trompait.
      


      
        Quand le rythme de travail commença de ralentir et que le patron donna le signal de la pause pour le déjeuner, Ilídio inventa une excuse de garçon et courut jusqu’à la maison. Les rues, la maison, il rangea le billet dans la poche de sa chemise, alla prendre le livre et sortit le pigeon de la boîte à chaussures. Avec beaucoup de soin, cette fois, pour qu’il ne s’envole pas de nouveau. Il le glissa sous sa chemise, le retint avec l’intérieur de son bras. Le pigeon se lova contre lui, il était prêt à tout.
      


      
        Ilídio arriva le premier et s’arrêta au coin de la ruelle, au soleil. Il tenait le livre dans sa main droite et son autre main était serrée contre sa poitrine. Il attendit et la vit arriver avec un panier vide au bras. Il goûta le bruit de ses pas. Adelaide avait retardé une course que sa tante lui avait demandée au milieu de la matinée. La vieille Lubélia voulait faire de la soupe aux épinards pour le dîner. Quand elle était arrivée dans le potager, elle s’était étonnée de voir sa nièce faire la lessive. Pour aller acheter les épinards, Adelaide avait attendu l’heure fixée au moyen de gestes et de papiers. Ç’avait été plus facile qu’elle ne l’avait anticipé la veille au soir, quand l’anxiété lui avait fait poser le front sur la table.
      


      
        Comme s’ils disparaissaient, ils s’engouffrèrent dans la ruelle. Ils n’avaient pas beaucoup de temps. Si quelqu’un imaginait ce qui se passait, ce serait dangereux. Et si quelqu’un les voyait, ce serait la fin. La ruelle passait derrière la boulangerie, elle sentait la farine et le feu de bois. Dans l’ombre, le pigeon, les cent escudos. Ils étaient seuls pour la première fois, il y avait des détails nouveaux dans leur respiration. Ilídio lui tendit le livre avec ses deux mains. Les ans avaient passé sur ce livre. En taille, il était une espèce de mort. Adelaide le prit et le mit dans son panier. Puis :
      


      
        Il faut que j’y aille.
      


      
        Elle sortit de l’ombre, sortit de la ruelle et s’éloigna en pressant le pas. Ilídio la regarda se hâter par la rue en pente. Ils étaient maintenant tout à fait amoureux. Ce moment exista, comme exista celui où, dans le dos d’Ilídio, deux chiens se prirent de querelle. Il sursauta, car il ne s’était pas aperçu de la présence des chiens, ni de la manière dont ils s’observaient à distance, en grondant. Ces chiens se détestaient. Pscht ! Allez-vous-en, les chiens. Sans s’approcher, il frappa dans ses mains et fit du bruit pour les chasser. Un des deux s’éloigna en glapissant. Le soleil sur la chaux était incandescent. Ilídio se mit à courir le long des rues, il faisait des bonds. Parce qu’il était heureux, parce qu’il était en retard. Quand il arriverait au chantier, aucun doute, le patron le traiterait de trou du cul. Il aimait le traiter de trou du cul, cela l’amusait. Si Josué était présent, il riait et ne disait rien.
      

    

  


  
    
      
        (1960)
      


      
        Le Galopim ne comprenait rien à ce train.
      


      
        Appuyé à la fenêtre, bouche ouverte, il voyait les champs défiler et sentait le bruit du train dans le dossier, dans ses fesses posées sur la banquette, dans ses pieds enfermés dans ses chaussures de ville. Les nuages disparaissaient plus lentement que les arbres, qui passaient en sifflant. Tiens, un enfant là-bas, qui garde une demi-douzaine de brebis. Le Galopim le montrait par la fenêtre, mais les autres garçons de son âge n’avaient pas grande envie de parler avec lui. Il portait un costume gris qu’une veuve lui avait offert. Une chance que tu fasses la même taille que lui, avait dit la veuve. Mais ce n’était pas vrai. Le Galopim était bien en chair, mais le défunt, un grand vieillard ventru, l’était beaucoup plus que lui. Le pantalon, retenu par une ceinture, faisait des plis au niveau de la taille. Les manches de la veste lui descendaient presque jusqu’au bout des doigts. Une chance que vous chaussiez la même pointure, avait aussi dit la veuve. Mais ce n’était pas vrai non plus. Dans les chaussures, il avait fallu mettre des semelles en carton, rugueuses.
      


      
        La ville. Les yeux du Galopim s’écarquillaient en voyant la ville. Les bruits lui posaient des questions auxquelles il ne savait répondre. Les maisons s’élevaient devant lui, les pigeons planaient en vols calmes sur les places et les avenues. Sur les trottoirs, en évitant ou en doublant des inconnus, le Galopim suivit les autres garçons de son âge. Ils franchirent une porte ouverte, montèrent un escalier étroit, des marches de bois abîmées, noircies, qui sentaient la mousse sèche.
      


      
        Le Galopim tenait sa valise presque vide. Il était un peu dépeigné. Il tenta d’écouter avec la plus grande attention ce que se disaient le garçon qui avait pris la tête du groupe, d’un air très sérieux, et la femme au corsage décolleté assise derrière un comptoir.
      


      
        Nous sommes huit.
      


      
        Mais il y avait un chat à longs poils qui passait entre les jambes des autres garçons et entre les siennes, et qui, d’un bond, sauta sur le comptoir. Aussi le Galopim cessa-t-il de suivre la conversation pour observer les mouvements de l’animal. La femme tendit une clef au garçon avec qui elle parlait, d’un air de désintérêt. Au bout d’un couloir, derrière une porte, la chambre : une demi-douzaine de grabats en fer, un coin du plafond effondré, des taches sombres d’humidité sur les murs, une table, petite et vieille. Les garçons de l’âge du Galopim étaient joyeux. Tous étaient convoqués le lendemain matin pour le conseil de révision. À leurs yeux, la ville n’était qu’une occasion de plaisir. Le soir tombait.
      


      
        Les garçons parlaient de leurs affaires. Le Galopim était assis sur un lit et les regardait. Il saisit une parcelle de silence pour demander :
      


      
        Qu’est-ce qu’on mange ?
      


      
        Les garçons se mirent à rire. Mais le Galopim en avait pris l’habitude : chaque fois qu’il parlait, ils riaient. Puis l’un d’eux s’approcha, lui passa le bras autour des épaules, et, comme s’il lui confiait un secret, lui dit :
      


      
        Tu as vu ce chat à l’entrée ? Nous allons l’attraper et le tuer. Ensuite, nous le mangerons rôti avec des pommes de terre que nous allons acheter. C’est très bon, tu sais, ça a le goût de lapin.
      


      
        Les autres garçons s’esclaffèrent. Ils rirent un bon moment. L’un d’eux dit qu’il allait acheter des pommes de terre nouvelles, et ils rirent davantage. Un autre dit qu’il n’avait pas d’assez bonnes dents pour les vieilles, et ils continuèrent à rire. Un autre dit que c’étaient les vieilles qui n’avaient pas de dents, et ils rirent de plus en plus fort. Le Galopim aussi riait.
      


      
        Quand ils sortirent, il faisait nuit. Le Galopim, lui, resta assis sur son grabat. Un des garçons de son âge l’appela en lui disant qu’il était temps d’acheter les pommes de terre, et, bien sûr, les autres rirent. Ils allaient aux putes.
      


      
        La première qu’ils trouvèrent leur dit s’appeler Glória. Elle avait bien la cinquantaine. Elle leur montra ses jambes jusqu’à ses jarretelles, prit leurs billets et disparut dans une impasse où elle leur dit qu’elle les attendrait l’un après l’autre. Ils discutèrent quelques instants pour décider qui irait le premier. Celui qui fut choisi eut la contrariété de découvrir que l’impasse était en réalité une petite rue déserte où des papiers étaient soulevés par le vent. De pute, il n’y avait plus trace.
      


      
        Les garçons marchèrent en silence, les mains dans les poches. L’argent qui leur restait suffirait tout juste à payer un verre de vin pour chacun. Ils entrèrent dans une taverne et burent, accoudés au comptoir. Plus tard, quand ils s’assirent sur les marches d’une église, le goût du vin rouge leur emplissait encore la bouche. Ils regardèrent les allées et venues. Glória, dit l’un. Un autre vanta sa poitrine, en imitant avec ses mains la forme de ses gros seins. Ils se remémorèrent chaque détail, depuis l’instant où elle leur avait parlé jusqu’à celui où ils l’avaient vue tourner le coin de la petite rue. Ils dirent qu’elle avait bien une tête de pute et tentèrent d’imaginer le nombre d’hommes à qui elle avait dû servir. Ils tombèrent d’accord pour estimer qu’elle avait eu envie d’eux quand elle les avait regardés. Il avait dû se passer quelque chose, avança l’un. Quelqu’un avait dû surgir dans la rue, supposa un autre. Ils se levèrent un peu moins abattus, mais avec les fesses gelées.
      


      
        Quand ils regagnèrent la pension, les escaliers puis le couloir, certains avaient envie de dire quelque chose, mais d’autres les faisaient taire. Les pas de tous résonnaient sur le bois, tonnerre lointain. Ils ouvrirent la porte et tous firent silence.
      


      
        Le Galopim tenait son couteau serré dans sa main et achevait d’écorcher le chat.
      


      
        Où allumons-nous le feu ?
      


      
        Les autres garçons ne répondirent rien. C’était la première fois qu’il ne faisait pas rire.
      


      
        Le lendemain, ils se rendirent au conseil de révision. Le Galopim ne fut pas retenu.
      


      


      
        (1964)
      


      
        Les murs étaient plus résignés que les pigeons.
      


      
        C’était une heure argentée. La fin d’après-midi traversait le temps et entrait par la porte ouverte du potager. La fin d’après-midi traversait le vent. On entendait le bruissement des arbres au loin, mais aussi les ailes des pigeons qui hachuraient l’air, des gémissements interrompus, et encore le feu qui brûlait, les flammes qui faisaient éclater le bois, et l’eau. Le frère du Galopim était nu, assis dans une grande bassine émaillée, recroquevillé sur lui-même. Le Galopim versa une casserole d’eau chaude sur le dos de son frère, et de la vapeur s’éleva. Les pigeons n’avaient pas peur du feu, ni de l’eau, ni de la vapeur. Ils volaient parce qu’ils ne pouvaient pas rester immobiles, c’étaient de jeunes pigeons. Parfois, ils sortaient du dedans des ombres et s’élançaient par la porte ouverte du potager. Ils rencontraient le ciel. Le Galopim soulevait l’eau avec ses mains et la faisait couler sur le corps de son frère, sur ses épaules pointues, sur ses bras maigres. Il lavait la bave sur son menton et sa poitrine. Il lui lavait le visage, sentait sa barbe qui piquait contre la paume de sa main. Son frère respirait avidement par le nez et ouvrait tout grands les yeux. La clarté du feu ne suffisait pas à éclairer toute la maison. Des pigeons entraient avec les derniers vestiges de la lumière. Quand ils se posaient sur la table, sur les poutres ou le vaisselier, ils avaient un air étonné. C’est qu’ils avaient des nouvelles à communiquer aux autres pigeons. Le Galopim posa la serviette sur le dos de son frère, le serra contre lui et le prit dans ses bras. Il le porta, dégoulinant, jusqu’à une chaise devant la cheminée. Là, il le frictionna, le frictionna longuement pour être sûr qu’il était bien propre. Sur le lit étaient posés la chemise de nuit en coton, un caleçon et une paire de chaussettes.
      


      


      
        Le Mondego, le fleuve qui traversait Coïmbre, avait surtout des rives pratiques quand on avait envie de vomir. Cosme connaissait tout de la vie estudiantine, il était difficile de le surprendre, mais, chaque fois qu’il pouvait, il revenait au bourg. Il y passait l’été, Pâques, Noël. À Coïmbre, Cosme ne cessait de penser au bourg. Chaque fois qu’il revenait, il voulait tout d’abord savoir qui était mort, et, en écoutant les noms et les explications, son expression se faisait triste comme au temps où c’était lui, enfant de chœur, qui sonnait le glas, vibration profonde des cloches répandue sur tout le bourg. Cosme était capable de beaucoup de sérieux.
      


      
        Il était aussi capable des attitudes les plus variées, en particulier d’attitudes sottes et irréfléchies qui indisposaient la plupart des présents. Quand il arrivait sur la place, les hommes et les garçons tendaient aussitôt l’oreille et s’approchaient de lui dans l’espoir de quelques pitreries. Ce soir-là, Ilídio était appuyé à un mur et écoutait Cosme discourir. La lune était blanche, superbe.
      


      
        Je lui ai dit : tu as besoin de tes lunettes pour me voir ? Parce qu’elle avait des lunettes, la bougresse, et elle restait plantée là, à me regarder. Une pute à lunettes qui me regardait sans bouger. Je lui ai dit : débrouille-toi comme tu veux, mais je ne casquerai pas cinquante escudos pour une pipe.
      


      
        L’histoire pouvait continuer jusqu’à la précision infinie des détails, mais le jour se lèverait tôt le lendemain et, s’il racontait tout du début à la fin, il n’en finirait pas. Ici, sur la place, les histoires étaient racontées morceau par morceau. Il y eut donc une pause, une phrase incomplète, et les hommes en profitèrent pour se dire au revoir et rentrer chez eux. Ils rangèrent leurs sourires et les emportèrent par une rue ou par une autre. La lune éclairait leurs itinéraires. Le calme était frais. Ilídio et Cosme restèrent seuls avec un garçon de onze ou douze ans qui les regardait en attendant la suite du récit. Ils ne savaient pas qui c’était et passèrent devant lui sans le voir. Le garçon regarda autour de lui, mais il n’y avait plus que la nuit.
      


      
        Le visage de Cosme, baissé, était très différent de l’autre visage, clair et vif, avec lequel il racontait ses histoires de putes le jour du conseil de révision. Ilídio avait la main droite dans la poche de son pantalon et la gauche dans celle de sa veste. Cosme s’arrêta, ils s’arrêtèrent tous les deux, et il alluma une cigarette. Puis ils continuèrent à descendre la rue. En bas, ils arriveraient à l’endroit où ils avaient coutume de se séparer. Au coin, en face de l’atelier du maréchal-ferrant, Cosme tournerait à droite en direction du cimetière, alors qu’Ilídio prendrait le chemin du quartier São João. Avant d’y arriver, ils savaient par expérience que la longueur de la rue pouvait varier. Ils l’avaient déjà descendue en courant, le vent leur sifflant aux oreilles, dans une succession d’images floues de portes et de murs fondus en forme de chaux ; et ils s’étaient attardés des heures à descendre cette même rue, un pas, un arrêt, un autre pas, une esquisse de pas, un autre arrêt, de longs moments d’immobilité tantôt songeuse, tantôt bavarde. Ce soir, semblait-il, c’était un de ces parcours prolongés, dans les ombres lentes. Ilídio marchait mollement, laissant son poids tomber sur chaque pas, et Cosme plus mollement encore.
      


      
        La guerre.
      


      
        Quoi ?
      


      
        La guerre, putain.
      


      
        Ilídio était tellement plongé dans ses pensées qu’il eut du mal à comprendre Cosme la première fois.
      


      
        Je sais que je vais mourir dans cette saloperie de guerre. Ou j’en reviendrai avec une jambe en moins, avec la bite en moins. Je le sais, ne me demande pas comment, mais je le sais. Ces conneries-là ne portent pas chance à des gars comme moi, tu verras. Je reviendrai aveugle, tu verras. Oui, toi, tu verras, mais moi je ne verrai plus rien, je reviendrai les pieds devant. Je les imagine déjà, les rues du bourg, pleines de vieux qui devraient déjà avoir cassé leur pipe depuis longtemps et qui seront tous là à pleurnicher, en disant pauvre garçon, pauvre malheureux, et je ne sais quoi encore. Et moi, je serai entre quatre planches. Qu’ils aillent se faire foutre avec leurs lamentations. Ah, la patrie, la patrie. Ils clament ça sur tous les tons. Et pourquoi faut-il que je crève pour leur patrie de merde ? Tu vas me le dire ? Pourquoi faut-il que je finisse comme ça, dans la fosse, à avaler la patrie par pelletées ?
      


      
        Tu as peur ?
      


      
        J’ai froid.
      


      


      
        Au petit matin, Adelaide fut réveillée par le cauchemar d’un chien qui aboyait dans la rue. Elle se rendormit, mais quand elle se réveilla pour se lever il lui sembla qu’elle n’avait pas fermé l’œil. En chemise de nuit, elle alla chercher une brassée de bois, une pomme de pin sèche et alluma le feu dans la cheminée. Elle resta assise sur un tabouret, à regarder sa tante, silencieuse et dépeignée. En chemise de nuit elle aussi, les épaules couvertes par un châle, la vieille Lubélia dessinait des lignes droites sur le sol de la cuisine : elle ouvrait les portes, les fenêtres, remplissait d’eau la cafetière et la posait sur le fourneau.
      


      
        Adelaide avait besoin de se laver le visage. Elle avait les yeux collés, le regard fixe, mauvaise haleine. Les pensées de la vieille Lubélia produisaient un marmonnement indistinct, de petits sifflements nasillards qui n’étaient pas vraiment des mots. Ceux qui la connaissaient mal auraient dit qu’elle était de mauvaise humeur. Mais Adelaide la connaissait bien. À beaucoup d’égards, elles étaient deux femmes.
      


      
        Ce début de matinée était glacé. Adelaide, enrhumée, avait du mucus plein la gorge et retenait une question épaisse, interdite, exactement de la consistance de ce mucus. Elle graillonna, toussa, cracha du vert dans l’évier. La bouche enfin propre, elle demanda :
      


      
        Ma tante ?
      


      
        Oui ?
      


      
        Ma tante ?
      


      
        Oui ?
      


      
        Demain, nous pouvons aller au bal des conscrits ?
      


      
        La vieille la regarda, étonnée.
      


      
        S’il te plaît.
      


      
        La vieille n’avait pas répondu.
      


      
        S’il te plaît, je voudrais y aller.
      


      
        La vieille ne répondait toujours pas, mais Adelaide souriait déjà avec les yeux.
      


      
        S’il te plaît.
      


      
        Des bals et encore des bals. De mon temps, les gamines étaient moins délurées.
      


      
        Adelaide n’entendit pas le reste de la réponse et entonna une chanson en tournant sur elle-même au milieu de la cuisine. La vieille Lubélia dit, pour personne, pour un esprit, pour une ombre :
      


      
        Cette petite est folle.
      


      
        Adelaide souriait jusqu’aux oreilles.
      


      


      
        (Chambre)
      


      


      
        Son corps n’en pouvait plus d’être couché. C’était une fille de dix-sept ans et son corps lui demandait de bouger. L’obscurité lui enlevait ses forces. Le souvenir de la voix de son père lui enlevait ses forces. La seule fois où elle avait tenté de fuir, elle n’était pas allée plus loin que le potager. Les étoiles en valaient la peine, mais son frère l’avait attrapée par le bras et, en la serrant avec force, l’avait conduite dans la chambre de ses parents. Son père torse nu, sa voix.
      


      
        Lubélia se rappelait le moindre détail de la dernière visite de son amoureux. Elle avait eu des jours pour se les rappeler. Ensuite, elle commença à compter les semaines. La fin de l’été approchait et son ventre avait une autre importance. Sa mère était triste. Son père était triste. Les conversations qui lui arrivaient à travers la porte et qui venaient de la table du dîner étaient de plus en plus espacées. Lubélia observait ses doigts dans l’obscurité, les tendait contre le peu de lumière qui arrivait de la porte fermée et n’arrivait pas à trouver une raison pour que son amoureux ne fût plus jamais revenu. Elle était capable d’imaginer beaucoup de choses, mais elle arrivait toujours à la conclusion qu’il n’y avait aucune raison plausible. Dès ses dix-sept ans, par nature, Lubélia était une femme rigoureuse.
      


      
        Alors, il y eut un moment où toute l’obscurité de la pièce entra en elle et la remplit. Et tout à coup, elle vieillit. Quand son corps rejeta ce qui pouvait être un enfant et avec lui tout son sang mort, Lubélia avait toujours dix-sept ans, mais elle était vieille. La première fois qu’elle sortit de sa chambre, maigre, soutenue par deux de ses frères, Lubélia était vieille.
      


      


      
        Au cours de la matinée et avant le déjeuner, Adelaide observa par deux fois le visage de sa tante. Elle chercha ses yeux comme si elle pouvait les déchiffrer, comme si c’étaient les lettres que les femmes analphabètes lui demandaient de lire, calligraphies lointaines, références à Dieu. Les deux fois, Adelaide trouva les yeux de sa tante, mais continua de douter.
      


      
        L’histoire de ce doute était longue et divisée en périodes distinctes. Durant des époques, des saisons, elle se convainquait que sa tante savait. Cette théorie était soutenue par de petits signes, de petits calculs. Adelaide avait presque une certitude, un peu moins qu’une certitude, et pour finir plus de certitude du tout. Ensuite, elle se convainquait que sa tante ne savait pas. Cela durait quelques mois et elle avait presque une certitude, puis moins, encore moins, et à la fin, de nouveau, plus de certitude du tout.
      


      
        Bien entendu, la vieille Lubélia avait deviné la vérité depuis le début. Elle connaissait les différences dans la respiration de sa nièce et s’amusait à la dérouter. Parfois, elle lui donnait à entendre qu’elle savait, jamais ouvertement, jamais en mentionnant le nom d’Ilídio ou rien qui eût un lien direct avec lui, mais, par exemple, en parlant de la soupe aux navets, de l’importance d’y ajouter un filet d’huile. Dans ces conversations, sur le mauvais temps de l’automne ou sur les bons sous-vêtements, ce qui importait n’était pas le sujet, les ciseaux ou les fantômes, mais la façon d’en parler. S’il était question de brioches, Ilídio pouvait être, par exemple, la levure et Adelaide, par exemple, la farine. La tâche consistait à emboîter deux logiques dans un même discours. C’était à cela que s’amusait la vieille Lubélia.
      


      


      
        Josué fumait une cigarette qu’on lui avait donnée. Il la glissait entre ses lèvres et plissait légèrement les yeux. Les conscrits ne manquaient pas de cigarettes, ni de vin rouge. La salle de bal était presque prête, c’était l’entrepôt du père de Cosme. Josué assistait aux derniers préparatifs, les suivait avec attention. C’était le printemps, le jour s’achevait selon des règles modérées. Une bonbonne de vin était posée sur le sol. De temps en temps, Cosme ou un autre des garçons s’approchait, se baissait et remplissait un verre. Ce geste se répétait. Les chaises étaient disposées contre le mur et faisaient le tour de l’entrepôt, mais le Galopim arriva avec deux chaises de plus pour lesquelles il n’y avait pas de place. Il resta debout quelques instants, une chaise dans chaque main, sans plus savoir que faire, jusqu’à ce que Cosme lui dise de les rapporter chez lui.
      


      
        Josué ne se demandait pas où pouvait être Ilídio, car il l’imaginait sans peine à la maison, reflété dans le miroir au-dessus du lavabo, à vérifier chaque détail de sa coiffure et de ses vêtements. De surcroît, l’absence d’Ilídio ne se faisait pas sentir. Le bal était organisé par un groupe de garçons, déjà assez éméchés, et par le Galopim, volontaire désorienté.
      


      
        Deux minutes après la tombée de la nuit, l’accordéoniste arriva. Josué et les autres hommes qui attendaient dans la rue, appuyés au mur de part et d’autre de la porte ouverte, le virent arriver avec son instrument sur la poitrine, déjà prêt à jouer et à interrompre les conversations avec des mélodies improvisées, presque pareilles, difficiles à distinguer les unes des autres. Cosme vint l’accueillir. Il se tourna vers le Galopim, qui admirait bouche bée les chromes brillants de l’accordéon, et lui dit d’aller chercher un verre de vin pour le musicien.
      


      
        Quand le Galopim revint avec un verre vide à la main, Cosme et l’accordéoniste le regardèrent fixement. Il n’y avait plus de vin dans la bonbonne.
      


      
        Tu ne sais pas où est la réserve ?
      


      
        Le Galopim savait où était la réserve, mais il ne comprit pas le sens de la question de Cosme. Josué fit un pas en avant et dit :
      


      
        Je vais avec lui.
      


      
        Cosme et l’accordéoniste, ventre et moustaches, reprirent leur conversation. Josué traversa l’entrepôt, suivi par le Galopim. Leurs pas avaient une direction sûre. Ils traversèrent le potager, montèrent les marches jusqu’à la porte de la cuisine, la traversèrent à son tour sans parler à la mère de Cosme, qui allait et venait dans un grand bruit de casseroles, puis s’enfoncèrent dans un couloir. Les gonds de la réserve firent le son d’une femme qui bâille. Ils entrèrent ensemble dans l’obscurité des murs resserrés. Le Galopim referma la porte derrière eux.
      


      
        Pourquoi as-tu fermé la porte ?
      


      
        Dans le noir, le Galopim ne sut que répondre. Josué lui demanda de rouvrir la porte. La réserve sentait le vinaigre et la nourriture avariée. Tandis que le Galopim tentait en vain d’ouvrir la porte et donnait des coups de poing dans la serrure, Josué souleva quelques bonbonnes et constata qu’elles étaient vides. Il avait besoin de lumière, besoin d’air, et revint en arrière pour aider le Galopim. Il pensait qu’il lui suffirait d’arriver pour que la porte s’ouvre, mais la serrure résista à la pression de sa main. Puis elle résista à sa force. Il y eut un silence, après quoi il commença à donner des coups dans la porte avec ses deux mains ouvertes, un tonnerre étouffé. Josué fit une autre pause, dans l’attente d’une réaction. On entendait la respiration du Galopim, le bruit de ses semelles qui piétinaient des grains de sable et de poussière, et, dans l’intérieur du silence, des bruits à l’intérieur des murs, on commença à distinguer un bourdonnement, puis ce bourdonnement grossit, puis il emplit l’air noir de la réserve. Josué, habitué aux chantiers et à leurs guêpiers, reconnut l’armée des guêpes avant même de sentir la première piqûre qui lui brûla le cou, la deuxième sur ses lèvres, la troisième et toutes celles qui suivirent. Il se mit à frapper de toutes ses forces la porte fermée, à donner des coups de pied dans le battant. Le Galopim, assailli par les guêpes qui se glissaient sous sa chemise, se mit à crier très fort, au secours, au secours. La mère de Cosme tarda à les entendre et à appeler les conscrits et les hommes qui étaient dans la rue pour qu’ils viennent à la rescousse. Le temps qui s’écoula fut une espèce de guerre. Josué et le Galopim luttaient contre l’air, contre l’obscurité, se donnant de grands coups sur la peau, sentant des guêpes s’écraser sèchement contre leur corps.
      


      
        Quand un homme courageux força la porte avec son pied, Josué et le Galopim sortirent en courant, suivis par la nuée des guêpes qui fuyaient de tous les côtés. Les garçons en écrasèrent contre les murs du couloir, et le fracas de leurs poings résonna un long moment. Quand il ne resta plus que quelques guêpes capricieuses qui se cachaient aux angles du plafond, les visages se tournèrent vers Josué et le Galopim, qui reprenaient péniblement leur souffle. Sans que personne demande rien, tout le monde voulait savoir les détails de ce qui s’était passé. Alors, en même temps, tous tournèrent la tête en direction de la réserve, et, du fond de l’obscurité, sortit en rampant le Traîne-savates. Sa chemise et son pantalon étaient couverts de vomi rouge et il était défiguré par les piqûres de guêpe, rouges aussi. Il avait un œil plus ouvert que l’autre et ses joues et ses mains semblaient de la chair à vif. Un des garçons le saisit par le col de sa chemise et le tira comme on tire un chien par la peau du cou, puis le laissa retomber. Ce fut à ce moment, dans la surprise et dans la confusion, que commença la bagarre.
      


      
        Cosme, ivre, lança son poing contre la mâchoire du garçon qui avait tiré le Traîne-savates. Ce garçon s’appelait Bernardino et, quand sa pensée fut pleine du coup qu’il avait reçu, il ne comprit pas tout de suite ce qui se passait. Il recula de deux pas et heurta le mur de la tête, avec un bruit sourd, mais un autre avait déjà saisi Cosme par-derrière et Josué tentait de lui faire lâcher prise. Dans l’étroit couloir, les hommes se jetèrent les uns sur les autres dans une mêlée de muscles et de poings fermés. Le Galopim avait l’air d’une bête féroce et frappait tous les visages qui étaient à sa portée. La mère de Cosme poussait des cris stridents. Le Traîne-savates était recroquevillé sur le sol.
      


      
        Les gens qui accoururent pour séparer les combattants réussirent à les entraîner dans la cuisine, puis dans le potager, mais la bagarre reprit de plus belle quand tout ce monde arriva à l’entrepôt. Ce fut à ce moment qu’un garçon lança l’accordéon sur Cosme. Il le manqua, et des boutons de nacre roulèrent sur le sol.
      


      
        Ilídio, bien peigné et nerveux, ne sut qu’il n’y aurait pas de bal qu’en arrivant à la porte et en découvrant le désastre. Adelaide et sa tante l’avaient su dès qu’elles étaient sorties dans la rue. Les femmes, debout contre les murs, ne parlaient pas d’autre chose.
      


      


      
        Une brise passait à ras de terre, qui caressait ses pieds nus mais qu’il ne sentait pas. En caleçon et maillot de corps, assis sur le banc de pierre du potager, Ilídio pensait à des choses lointaines. Il entendait les cloches, découpures de dimanche, et ses pensées suivaient des mirages le long des rues. Il savait ce qu’il devait faire. Les vêtements qu’il avait choisis pour le bal étaient pliés bien droits sur la chaise de sa chambre. La veille, quand il les avait ôtés, il savait déjà ce qu’il devait faire.
      


      
        Ilídio regardait les nuages qui flottaient, transparents, mais ne voulait pas retarder une seconde de leur passage. Il ne voulait que respirer les derniers moments d’un temps qui, par son action, était près de finir. Il se leva et rentra dans la maison.
      


      
        Il commença à s’habiller. Il avait la certitude qu’Adelaide ressentait la même chose que lui, exactement la même chose. Ils étaient deux personnes en ce monde qui vivaient des mêmes impressions et des mêmes sentiments. Il avait acquis cette certitude en la regardant dans les yeux. Parfois, quand ils pouvaient, ils se jetaient l’un contre l’autre, épuisés de faim. Et c’étaient des moments foudroyants où leurs corps s’étreignaient et se frottaient de toute leur force, des moments qu’Ilídio avait appris à faire durer dans sa mémoire. Des moments seulement, mais, additionnés au fil des années, ils faisaient des heures. Ilídio et Adelaide se mêlaient. Et puis, ils se comprenaient, ils souriaient en même temps.
      


      


      
        Josué était couché, couvert de piqûres brûlantes, endolori par les horions. Ilídio sortit de la maison sans entrer dans la chambre du maçon et marcha très droit dans les rues du bourg. Il se sentait solennel. Les petits détails devenaient grandioses : les herbes qui poussaient au ras des murs, les chiens qui levaient la tête pour le voir passer, le bruit de ses chaussures qui heurtaient la terre, les pierres. Dans le ciel, les oiseaux avaient un sens. Ilídio croyait en un avenir qu’il imaginait imparfaitement, mais dans lequel il marchait. Et ce fut peut-être pour cette raison que le chemin lui parut long, comme s’il traversait un âge.
      


      
        Il savait qu’à cette heure elles étaient déjà revenues de la messe. Il frappa à la porte de la vieille Lubélia. En attendant qu’on lui ouvre, il pensa aux trains. Ce fut Adelaide qui vint ouvrir. Leurs regards se rencontrèrent et ils tressaillirent devant l’inévitable. Ilídio avait vingt-deux ans, c’était un homme sérieux. Il entra sans demander la permission et sans dire bonjour. Adelaide s’écarta pour le laisser passer. L’ombre fraîche de la boutique, l’odeur de la gomme arabique, puis il arriva au potager où la vieille Lubélia, encore habillée pour la messe, le fixa un instant, ahurie, sans vouloir comprendre. Il n’y avait pas cent façons de procéder, et Ilídio laissa les mots sortir de lui, d’entre ses lèvres, comme s’ils étaient extérieurs à sa personne, prononcés par un autre. Dans les termes les plus simples et les plus directs, il demanda Adelaide en mariage.
      


      
        Silence. Les oiseaux, les arbres.
      


      
        Aucune différence n’apparut dans l’expression figée de la vieille Lubélia, et plusieurs secondes s’écoulèrent où Ilídio et Adelaide eurent peur ; mais tout à coup la vieille partit d’un grand rire saugrenu. Les oiseaux quittèrent les arbres comme si leurs branches brûlaient. Le rire de la vieille Lubélia emplit tout l’espace du potager, puis tout l’espace du matin. Il roulait dans sa gorge, il débordait de sa bouche. Elle respirait en reniflant l’air par le nez sans cesser de rire.
      


      
        Ilídio et Adelaide se mirent à rire aussi, ils crurent qu’ils le pouvaient, mais cessèrent au bout de quelques instants. La vieille Lubélia riait toute seule. Alors, ils commencèrent à s’inquiéter et ne surent plus que faire. Adelaide alla chercher un verre d’eau. Ilídio resta dans le potager avec la vieille, qui semblait rire de plus en plus fort. Elle ne regarda même pas le verre d’eau que sa nièce lui tendait, et sa bruyante hilarité ne donna aucun signe d’accalmie. Ilídio sortit de la maison et traversa le bourg. À la porte du médecin, il attendit que celui-ci eût terminé de déjeuner. Tous deux repartirent en automobile, mais il ne prit aucun plaisir à la promenade. Quand ils arrivèrent, la vieille Lubélia était toujours dans le potager, à se tordre de rire.
      

    

  


  
    
      
        Cette valise.
      


      
        Pardon ?
      


      
        Cette valise. Prends-la.
      


      
        Pour quoi faire ?
      


      
        Il ne faisait pas froid, mais frais. La cuisine était éclairée par la lampe à pétrole et par le feu dans la cheminée. Les deux femmes avaient des ombres disproportionnées, qui montaient le long des murs et se pliaient aux angles du plafond.
      


      
        Ce fut alors que la vieille Lubélia parla du voyage. Puis elle se tut, car ces mots lui avaient coûté. Adelaide continuait à ne pas comprendre. Sa tante lui expliqua que si elle n’avait pas été une vieille décrépite, elle serait partie avec elle. Elle dit qu’elle ne pouvait plus aller nulle part et parla du cercueil sous le lit. Puis elle se tut de nouveau, l’air résigné. On viendrait chercher Adelaide dans une heure. La voix de la vieille redevint dure et elle dit à sa nièce qu’il n’était pas question de dormir, elle avait sa valise à faire.
      


      
        Les pensées se bousculaient dans la tête d’Adelaide quand elle entra dans la chambre. Elle posa la valise sur le lit et chercha un chandail en laine pour l’étaler au fond. Elle plaça le livre fermé sur le chandail et l’en enveloppa.
      


      


      
        
          1. Conversation entre Ilídio et Josué
        

      


      
        Josué affirmait que le vinaigre n’était bon que pour les piqûres d’ortie, qu’il n’avait aucun effet sur les piqûres de guêpe, mais quand Ilídio lui passait son linge mouillé de vinaigre sur les bras, la fraîcheur le soulageait. Il savait que le venin des guêpes s’était dissous dans son organisme, il le sentait se propager sous sa peau, se mêler à son sang dans ses veines les plus fines. Parfois, il avait la sensation que les guêpes avaient mis le feu à son corps. Il ne parvenait pas à avoir des pensées de plus de quelques secondes. Pour cette raison, il n’était pas allé travailler.
      


      
        Ilídio sentait le chantier, le ciment. Il venait de rentrer et une inquiétude l’agitait. Il trempait le linge dans le vinaigre et le passait sur les bras, le cou et la poitrine du maçon, qui gémissait tout bas, se plaignait. Ilídio s’arrêta au milieu d’un geste.
      


      
        La boutique est restée fermée toute la journée.
      


      
        C’est insupportable. Un enfer. Le diable me traîne en enfer.
      


      
        Tu m’écoutes ? Je te disais que la boutique est restée fermée toute la journée. Personne ne l’a vue mettre un pied dans la rue.
      


      
        Apporte-moi un verre d’eau.
      


      
        La vieille ne peut pas la garder enfermée. Vieille teigne. Mais je ne comprends pas. J’ai essayé deux fois de pousser la porte, mais rien à faire. Rien ne bougeait.
      


      
        Apporte-moi un verre d’eau, s’il te plaît.
      


      
        À croire qu’on veille un mort là-dedans. Mais on dirait qu’il n’y a personne. J’ai fait le tour pour regarder par le potager, mais tout est bouclé. Si la vieille l’a enfermée, elle s’est enfermée avec elle.
      


      
        Je n’ai pas pissé depuis ce matin. Le mieux, ce serait d’appeler le docteur.
      


      
        Si la vieille lui a fait du mal, je l’étrangle.
      


      
        Tu vas le chercher ?
      


      
        Qui ?
      


      
        Tu m’écoutes, oui ou non ?
      


      


      
        Ce fut à peine si elle dit au revoir à sa tante. La vieille Lubélia se réchauffait devant la cheminée quand on frappa à la porte. Adelaide ouvrit et, dans la rue, dans le noir, il y avait un homme immobile, qui la regardait.
      


      
        Quand tu arriveras, envoie-moi une carte postale.
      


      
        Adelaide entendit la voix de sa tante, mais ne lui répondit pas. Elle tourna la tête vers elle, mais la vieille Lubélia resta devant le feu. La rue était sombre. Adelaide sortit sans rien dire. Sa valise ne lui pesait pas encore. Le châle qu’elle avait jeté sur ses épaules n’était pas nécessaire. Elle referma la porte derrière elle. Seule avec l’homme, une rue après l’autre, elle se sentit timide. Elle marchait deux ou trois pas derrière un homme qu’elle n’avait jamais vu. Elle chercha la lune dans le ciel, mais ne la trouva pas.
      


      
        D’abord, elle ne comprit pas pourquoi les rues du bourg étaient désertes, il n’était pas tard. Chez eux, les gens finissaient de dîner. Mais peu à peu, elle finit par trouver un sens inexprimable à cette solitude. Rapidement, ils arrivèrent aux dernières maisons. Non parce qu’ils marchaient vite, mais parce que dans les pensées d’Adelaide le temps passait à une vitesse différente. Elle ne savait pas qui était cet homme, ni où il l’emmenait. Elle découvrit une crainte qu’elle n’avait jamais éprouvée quand ils arrivèrent à l’entrée d’une route qui s’enfonçait dans la campagne et continuèrent à marcher : leurs pas sur la terre, leur respiration, et tant de grillons.
      


      
        D’abord, une ombre opaque. Puis une camionnette sous un chêne. Ils s’approchèrent, leurs semelles faisant craquer les feuilles sèches. C’était une vraie nuit. Sur le plateau de la camionnette, il y avait un groupe d’hommes serrés les uns contre les autres. Adelaide n’en connaissait aucun, elle ne les avait jamais vus. Ils ne la saluèrent pas mais remuèrent un peu, le menton sur les genoux, en rajustant leur bonnet sur leur tête. Devant, la portière de la camionnette s’ouvrit, un bras de femme, qui l’invitait à monter. L’homme qui l’accompagnait ouvrit l’autre portière et s’assit au volant. Entre Adelaide et l’homme, il y avait une femme aux yeux vifs. La clef, le moteur. Adelaide regarda derrière elle et vit les hommes se protéger du vent en boutonnant leur veste. C’étaient des silhouettes avec qui elle partageait l’inconnu.
      


      
        Les phares de la camionnette éclairaient mal la nuit. La femme ouvrit un couteau et coupa une pomme en deux. Elle en tendit une moitié à l’homme et, en tendant l’autre à Adelaide, la regarda avec franchise. Quand elle mordit dans la moitié de pomme, les oreilles d’Adelaide se débouchèrent, s’ouvrirent. Alors, ce fut comme si le monde changeait, comme s’il grandissait, comme si la distance devenait soudain réelle. La camionnette avançait, elle tressautait entre les champs d’oliviers. À chaque nid-de-poule, tout les passagers étaient secoués, projetés en l’air, avant de retomber avec un bruit sourd. Parfois, il y avait quelques mètres de répit, puis deux gros trous d’affilée, ou trois. Dans la cabine, c’étaient les deux femmes qui s’envolaient le plus haut. L’homme tressautait sur place, son corps montait et descendait ; il tenait le volant à deux mains, ses yeux ne quittaient pas la route. Parfois, il faisait des embardées pour éviter un trou plus profond que les autres. D’autres fois, il n’essayait même pas. Les femmes étaient propulsées l’une à droite et l’autre à gauche, ou se heurtaient des épaules, ou se cognaient la tête contre le plafond. Derrière, les hommes devaient être éreintés. Ce fut en retombant sur la banquette, déséquilibrée, la bouche pleine de pomme à moitié mâchée, qu’Adelaide comprit ce qui lui arrivait et se mit à pleurer comme une enfant. L’homme et la femme virent que son visage se contractait, qu’elle sanglotait, mais ni l’un ni l’autre ne s’en inquiétèrent. Ils avaient l’habitude.
      


      
        
          2. Conversation entre Ilídio et la vieille Lubélia
        

      


      
        Ilídio ne vit pas les rues jusqu’au moment où il arriva à la maison d’Adelaide. Dans le mur qui entourait le potager, il y avait un trou où il pouvait poser le pied pour sauter de l’autre côté. Il marcha dans les herbes qui lui montaient jusqu’aux genoux, les étoiles étaient l’univers entier qui l’accompagnait. En regardant devant lui, une ligne en direction du mur, il voyait le visage d’Adelaide qui l’observait d’un lieu fermé inventé par son imagination. Une brise passait à la cime des oliviers. Dans l’obscurité, la chaux des maisons était argentée.
      


      
        Il sauta sans difficulté par-dessus le mur du potager. Sous le prunier, il se sentit protégé par la nuit. Trois pas. Il avait un marteau et un tournevis dans la poche intérieure de sa veste, mais, dès qu’il posa la main sur la poignée, la porte s’ouvrit sans plainte. Il avança très lentement, tâta du pied le sol de la cuisine. Puis resta immobile dans le noir, à écouter le silence. Il avança jusqu’à la porte de la chambre, la poussa sans avoir à user de sa force, approcha son visage, silence, et entendit :
      


      
        Pourquoi as-tu tant tardé ?
      


      
        La respiration d’Ilídio se troubla, il reçut comme un choc dans la poitrine. Dans ce sursaut, il lui sembla que la voix appartenait à la vieille Lubélia, mais sans les traces de l’âge, sans couches superposées de ressentiment, comme si elle était jeune, enfant.
      


      
        Approche. Je t’ai tellement attendu, j’étais fatiguée de pleurer, j’ai failli croire que tu ne viendrais plus.
      


      
        Ilídio s’avança dans le noir de la chambre et appela Adelaide. Il sentit les mains de la vieille Lubélia qui le tiraient à elle.
      


      
        Embrasse-moi, j’ai besoin que tu m’embrasses.
      


      
        Où est-elle ? Que lui avez-vous fait ?
      


      
        La vieille attendit avant de répondre :
      


      
        Ils ont emmené notre bébé, mon amour. Je n’ai pas pu le garder en moi et ils me l’ont enlevé. Ma mère est venue changer les draps. Elle a brûlé les vieux draps dans le feu.
      


      
        Où est-elle ?
      


      
        L’odeur de tissu brûlé a rempli toute la maison, elle a tout empesté.
      


      
        Ilídio saisit la vieille par ses épaules maigres, la flanelle de sa chemise de nuit, et la secoua.
      


      
        Qu’est-ce que vous lui avez fait ?
      


      
        Je n’ai pas pu le garder en moi, mon amour béni. Je voulais le retenir, j’ai tout essayé, mais je n’en avais plus la force. Mon corps avait plus de force que moi.
      


      
        Où est Adelaide ? Que lui avez-vous fait ?
      


      
        Notre bébé est maintenant sur la route du ciel, mon amour. Dieu ne peut pas permettre qu’un petit enfant innocent souffre de maux dont d’autres sont la cause. Et Dieu m’a écoutée avec une miséricorde sans fin. C’est pour ça que tu es venu. Je le lui ai tant demandé, j’ai tant prié Dieu pour qu’il te ramène dans mes bras. Embrasse-moi sur la bouche, mon amour, mon grand amour.
      


      
        Il y eut un triste instant où Ilídio repoussa la vieille dans l’obscurité. Il la sentit tomber à la renverse sur son lit.
      


      
        Viens. Je suis prête, mon amour, mon grand amour. Entre en moi. Prends-moi, laisse-moi épuisée. Je suis propre, je suis prête.
      


      
        Une dernière fois, sans espoir :
      


      
        Où est Adelaide ?
      


      
        La voix de la vieille Lubélia, rajeunie, presque murmurante :
      


      
        Viens.
      


      
        Ilídio porta ses mains à son visage, le frotta comme s’il ne lui appartenait plus et sortit de la maison. Dans le potager, la nuit était plus grande que tout à l’heure. Quelque part dans cette nuit, Adelaide respirait, elle était entourée par un morceau du monde, le voyait, avait des pensées. Ilídio sauta par-dessus le mur, atteignit la rue et rentra tout droit chez lui, perdu.
      


      
        
          3. Conversation entre Ilídio et Cosme
        

      


      
        Réveille-toi, réveille-toi.
      


      
        Je ne dors pas.
      


      
        C’était une heure quelconque de l’après-midi, trois heures ou trois heures et demie, ou quatre heures, ou quatre heures et demie. Ilídio, étendu sur son lit, ne savait pas l’heure. Cosme, debout à l’entrée de la chambre, ne la savait pas non plus. Josué était sur le chantier, mais la porte n’était jamais fermée à clef, il suffisait de soulever la clenche, et Cosme était entré.
      


      
        Réveille-toi.
      


      
        Je t’ai déjà dit que je ne dormais pas.
      


      
        Je sais où elle est partie. C’est Etelvino Maltês qui me l’a dit. Il le tient du réparateur de bicyclettes, qui a entendu Zefa et Cremilda chuchoter sous sa fenêtre. Il vient de me le raconter, sur la place, tout à l’heure. Je suis venu aussitôt, en courant.
      


      
        Ilídio était étendu et ne savait que décider. Josué pensait le comprendre. Cosme aussi pensait le comprendre. Ilídio se redressa, s’assit sur le couvre-lit et rien n’aurait pu l’empêcher de regarder fixement Cosme. Un silence, bref.
      


      
        Elle est partie pour la France.
      


      
        Un silence, long. Dans ce temps, où l’on pouvait imaginer une charrette qui ne passait pas dans la rue, ou un troupeau de moutons qui ne passait pas dans la rue, le regard d’Ilídio se remplit de questions, de peur, de paysages lointains, de vent, de tendresse, de désir, de courage et de certitudes.
      


      
        Tu m’aideras ?
      


      
        Ce n’est pas le bon moment pour redemander de l’argent à mon père.
      


      
        Il ne s’agit pas de ça. Pour l’argent, je m’arrangerai. Tu m’aideras à trouver un moyen de partir en France ?
      


      
        Avant de quitter la chambre, en vrai garçon, Cosme sourit.
      


      
        Je partirai avec toi.
      


      


      
        Adelaide ne sut qu’elle était en route pour la France qu’au moment où la camionnette s’arrêta sous un chêne et qu’au milieu de la nuit elle descendit à terre. Ce fut la femme qui le lui dit, comme si elle ne comprenait pas ses propres paroles : la France quelque chose. À partir de ce moment, ils continuèrent à pied. Les sentiers étaient concrets, séparés par des ajoncs, faits de terre molle et de pierraille. Les deux femmes et les hommes marchaient en file indienne. Quand Adelaide trébuchait, elle heurtait le dos de l’homme qui marchait devant elle. Sur tout ce qu’ils voyaient, le ciel était immense et noir. L’homme qui avait conduit la camionnette connaissait le chemin. Les sentiers étaient concrets entre les ombres, mais Adelaide ne parvenait à voir que l’image d’Ilídio. C’était un visage qui se levait devant elle, elle se le rappelait dans la ruelle derrière la boulangerie, quand il s’approchait avant de l’embrasser. Et sa voix résonnait dans la tête d’Adelaide. On entendait les grillons, on entendait le bruit des pas traînants ou un homme qui toussait et crachait, mais par-dessus tout cela flottait la voix d’Ilídio qui faisait des promesses de bonheur.
      


      
        Durant deux heures, Adelaide monta et descendit les chemins à travers la montagne sans jamais sortir de la file. Ils s’arrêtèrent pour se reposer près d’un filet d’eau, un ruisseau propre. Adelaide resta assise sur le sol, sans cesser de tenir sa valise, à regarder les hommes qui coupaient des tranches de pain, lui en offraient une, qu’elle refusa, ou à regarder au-dedans de la nuit, inconsolable.
      


      
        C’est l’absence qui fait naître la pensée.
      


      
        Soudain, la femme apparut, surgissant de l’obscurité, affligée, faisant du bruit avec sa jupe, sa respiration entrant au milieu des mots, les fractionnant. Elle se laissa tomber dans les bras de son mari, le conducteur de la camionnette. Ferme, il se mit en marche à côté d’elle et les autres les suivirent. Adelaide se mit en marche aussi, sans savoir.
      


      
        Sur le sol, déchiqueté derrière l’ombre d’un rocher, il y avait le corps d’un des hommes qu’elle avait vus à l’arrière de la camionnette. Son visage et ses paupières étaient sillonnés de traces de griffes, sa peau zébrée de plaies profondes qui avaient labouré la chair. Il était défiguré. Une moitié de son cou avait été emportée, dévorée, arrachée par des crocs. Il était blanc, comme s’il n’avait jamais été humain, comme s’il n’était qu’une forme de sable fin. Aucun sang ne coulait de ses blessures. Il était sec et glacé.
      


      
        C’étaient les loups.
      


      
        Un des hommes voulut creuser un trou avec un bâton pointu.
      


      
        Nous n’avons pas le temps.
      


      
        Tandis qu’ils retournaient vers les valises et les sacs, la femme continuait à sangloter tout bas au bras de son mari. Les hommes murmuraient des paroles fermées. Le mari avait une expression sérieuse et pressait tout son monde, allez, allez, il disait qu’il reviendrait pour enterrer le mort, mais ni lui-même ni aucun des autres ne le crut.
      


      
        
          4. Conversation entre Ilídio et le Galopim
        

      


      
        Prends ce pigeon.
      


      
        Le Galopim avait encore le visage marqué par les piqûres de guêpes et par la pluie de coups de poing qu’il avait reçue.
      


      
        Prends-le, emporte-le. Tu sais ce que tu vas faire ? Quand tu arriveras en France, lâche-le. Il reviendra et nous saurons que tu es bien arrivé.
      


      
        Ilídio prit le pigeon. Le frère du Galopim était couché sur le côté, la tête sur l’oreiller. Il respirait par le nez et écoutait. Ilídio regarda l’oiseau, puis leva les yeux.
      


      
        N’oublie pas de lui donner à boire. L’eau, tu en trouveras toujours.
      


      
        Tu sais que si tu as besoin de quelque chose, tu peux toujours aller demander de l’aide à Josué ?
      


      
        Le Galopim fit oui de la tête et continua de sourire.
      


      
        Ilídio le serra dans ses bras.
      


      


      
        (Poste de police)
      


      


      
        Quand les deux hommes frappèrent à la porte, ce fut un Ilídio de quatorze ans qui alla ouvrir. On était dimanche, presque l’heure du déjeuner, et, à l’instant où ils le regardèrent sans avoir encore dit un mot, Ilídio pensa qu’il s’agissait d’une collecte pour l’église, d’une décision annoncée pendant la messe. C’étaient deux hommes qui tenaient les bouts d’un couvre-lit. Derrière eux, il y avait le curé, qui s’expliquait avec la sourde et avec le mari de la sourde. Ilídio le vit et détourna le regard. Les hommes qui tenaient le couvre-lit lui dirent ce qu’ils voulaient.
      


      
        Ilídio les pria d’attendre et rentra dans la maison ; il traversa la cuisine et trouva Josué dans le potager, en train d’uriner, et lui annonça :
      


      
        Deux types font une collecte pour la construction d’un poste de police.
      


      
        Un poste de police ?
      


      
        Sans dévier son attention de l’arc d’urine, sans interrompre son flux, il laissa échapper une flatulence sonore, ronde, qui tonna dans l’air. Ce ne fut pas une coïncidence si deux moineaux prirent à cet instant leur envol dans des directions opposées.
      


      
        Tiens, donne-leur ce coing bien mûr.
      


      
        Et il rit. Ilídio continuait à le regarder, sérieux. Josué vit son urine se tarir, en secoua quelques gouttes, et, en se reboutonnant, dit encore :
      


      
        Attends. Dis-leur que nous aiderons aux travaux.
      


      
        Ce fut ce qu’Ilídio leur répéta. Puis il les regarda frapper à la porte de tous les voisins l’un après l’autre et répéter les mêmes mots en descendant la rue de maison en maison. À quatorze ans, Ilídio ne comprenait pas. Devant marchaient deux hommes qui tenaient les bouts d’un couvre-lit. Derrière suivaient le curé, la sourde et son mari. Le couvre-lit semblait avoir l’éclat du neuf, les hommes le tenaient par ses quatre coins, et, quand les gens y lançaient des pièces, on entendait un tintement. Le ventre du couvre-lit, s’arrondissant en direction du sol, semblait grossir.
      


      
        Ilídio ne comprenait pas comment il se faisait que ces gens, qui comptaient avec soin leurs piécettes sur le comptoir de l’épicerie, qui se plaignaient du prix du pain, trouvaient bon de donner leur argent avec tant d’indifférence. Ilídio avait quatorze ans, il connaissait la valeur de l’argent et savait qu’un sou est un sou.
      


      
        Le soir, après avoir mâché un quignon de pain avec quelques tranches de lard, en parlant bas près de la lampe à pétrole, Josué lui expliqua.
      


      
        Ils ont la trouille. Ce sont des poules mouillées. Ils ont peur que s’ils ne donnent pas pour leur foutu poste de police, on croie qu’ils cachent je ne sais quel crime. Et ils préfèrent se passer de manger plutôt que d’avoir les ongles arrachés avec une pince.
      


      
        Il fit une pause, puis parla plus bas encore.
      


      
        C’est la faute de Salazar, ce fils, petit-fils et arrière-petit-fils de putes. Ce chien. Et le curé ne vaut pas mieux. Ces gens-là se remplissent la panse en ayant les pires saloperies dans la tête. Ah, les pauvres, les pauvres. Ils n’ont que ce mot à la bouche, et ils pleurnichent, les malheureux, les malheureux, mais je voudrais bien qu’on me dise quand ils ont levé le petit doigt pour les pauvres. Ce sont de sales parasites, ils pourriraient avec tout le venin qu’ils transpirent s’ils n’étaient pas déjà pourris d’avoir de la merde liquide qui leur coule dans les veines.
      


      
        Ilídio entendit ces mots et se sentit important, grandi, un homme. C’était la première fois que Josué lui parlait de politique.
      


      
        Plus tard, après un long silence, à propos de rien, Josué lui dit encore :
      


      
        Un poste de police. Ce patelin a autant besoin d’un poste de police que d’une épidémie de gale. Quant au curé, il faudrait qu’on le lui construise sur le cul.
      


      


      
        Josué était surtout un sentimental. Dans les soirées qu’il lui arrivait de passer à la taverne avec d’autres hommes, après une demi-douzaine de verres, il pleurait inévitablement. Souvent, dans ces situations, ses yeux se mettaient à larmoyer sans qu’il parvienne à en comprendre la raison. L’émotion arrivait d’abord, puis le motif. Les autres hommes de la taverne respectaient cette franchise. C’est pourquoi, avant même d’avoir commencé à plier ses vêtements dans sa valise, Ilídio ne s’étonna pas de voir que Josué pleurait.
      


      
        Ilídio n’avait pas besoin de poser ses mains contre la surface des murs pour connaître le moindre détail de leur texture. Avant de prendre place à table, il posa la valise à peu de distance de la porte. Josué allait et venait de la table au fourneau, du placard grillagé au tiroir des couverts, il transportait des choses et en oubliait d’autres, le pain ou les fourchettes. Ils s’assirent pour dîner mais ne mangèrent presque rien, ils avaient l’estomac noué. Josué avait baissé la flamme de la lampe à pétrole, il ne voulait pas qu’Ilídio le voie. La valise, faite, prête, était une présence.
      


      
        Alors, Josué voulut lui parler de courage, mais au lieu de cela il l’invita à manger, lui dit qu’il aurait besoin de forces. En le regardant, le maçon se rappelait le matin où il était arrivé en retard pour le recueillir près de la fontaine neuve, il se rappelait tous les moments où ils avaient souri ensemble. Il comprenait qu’Ilídio dût partir. Il voulait qu’il se sente vivant et tenait à ne pas lui mentir. Des années plus tôt, quand les garçons de son âge étaient partis pour le conseil de révision, il l’avait convaincu de ne pas y aller en lui disant que cela n’en valait pas la peine. Il avait affirmé :
      


      
        Avec une mère disparue et un père inconnu, ça ne vaut pas la peine que tu y ailles.
      


      
        À cette époque, il croyait préférer lui faire mal plutôt que de le perdre. Ses remords s’étaient reflétés dans le miroir. Après avoir vu Ilídio profondément triste pendant des jours, pendant des semaines, en se regardant dans le miroir il n’arrivait pas à croire que ces mots soient sortis de sa bouche. Ils n’en avaient plus jamais reparlé et ce repentir s’était assombri en lui.
      


      
        De l’autre côté de la table, plongé dans d’autres pensées, Ilídio piquait des pommes de terre avec sa fourchette et avait envie de lui dire qu’il avait appris de lui sa dignité, qu’il n’oublierait jamais son exemple. Mais il garda le silence et, par instinct, tenta de se protéger en pensant aux trains.
      


      
        Enfin, l’explication : quand il était plus jeune que sa mémoire, trois ans, quatre ans, la mère d’Ilídio s’asseyait à sa machine à coudre. Du balancement de ses pieds, du cercle que faisait sa main, naissait un ronronnement répété. Dans ces moments, sa mère prenait une voix qui l’apaisait, une voix d’étoffe moelleuse, et lui disait que c’était le bruit des trains, qu’il ne devait pas avoir peur. Et dans ces moments, sa mère souriait très fort. Ce qu’elle lui disait des trains lui donnait du bonheur.
      


      
        Josué et Ilídio étaient deux hommes d’âge différent, assis à une table qu’ils partageaient depuis un temps qui leur semblait toute la vie. Le dessus de la table portait les marques de toute l’histoire du monde, et il n’existait pas de mot simple pour les décrire. L’heure arriva comme un clou rouillé planté entre leurs côtes.
      


      
        Larmoyant, sentimental, ce fut Josué qui se leva le premier, faisant grincer sa chaise derrière ses jambes. Ilídio se leva à son tour, mais son visage était comme du roc. L’un d’eux ouvrit la porte. Qu’elle était grande, la nuit. Où était la lune ? Les mains de Josué et d’Ilídio se touchèrent, puis se séparèrent. Ilídio s’éloigna dans la rue jusqu’au moment où il disparut, où ne resta plus que la rue déserte, jusqu’à ce qu’il semble que la rue elle-même avait disparu. Josué referma la porte et la maison se figea, aucun feu ne serait plus capable de la réchauffer.
      

    

  


  
    
      
        (Poste de police)
      


      


      
        Creuser les fondations fut une tâche dont Josué se chargea presque seul, refusant toute aide pendant de longues journées de boue, calculant qu’il gagnerait ainsi auprès des fascistes un crédit précieux. En même temps, ce sacrifice fut une période de satisfaction personnelle : en l’entreprenant, il retrouva foi en ses mains. Ensuite, dans le potager, quand on venait le chercher, il envoyait en murmurant Ilídio dire qu’il n’était pas là, qu’il ignorait où il était allé. Quand on le trouvait sur la place et qu’on lui enjoignait de retourner sur le chantier, il s’inventait des excuses et des hernies.
      


      
        Le poste de police s’élevait. Le curé, les mains dans les poches, passait des après-midi à saluer la générosité du bon peuple. Les hommes qui l’accompagnaient, ceux qui méritaient bien de la patrie, proclamaient leur accord avec exaltation et, sans qu’on leur eût rien demandé, récitaient par cœur la liste de tous ceux qui n’avaient pas contribué. À Pâques de cette année-là, des hommes contrariés posèrent les dernières tuiles sous le soleil et des femmes au dos douloureux chaulèrent les derniers murs. Dès que le poste fut prêt, Josué apparut pour demander si l’on avait besoin d’aide.
      


      
        L’inauguration eut lieu un samedi matin. Il y eut une messe, une bénédiction, des cantiques, un discours du gendre de Dona Milú, maire du bourg, et des applaudissements quand le signal en fut donné. Un premier été passa, puis un premier automne. En décembre, des champignons commencèrent à pousser au ras des murs. En janvier, personne ne se risqua à faire de commentaire sur les premières taches d’humidité. À l’intérieur, le poste de police avait un beau parquet, des bureaux tout neufs venus de Lisbonne et des doubles rideaux à ses fenêtres fermées, qui sentaient déjà le moisi. Ne manquaient que les policiers, mais ils n’arrivèrent jamais. Le bourg était trop loin des villes, où personne ne connaissait son nom.
      


      
        *
      


      
        Les loups. Jusqu’aux premières lueurs de l’aube, ils marchèrent avec la peur des loups. L’image du cadavre, de son visage de chair lacérée, et l’oppression qui dès lors s’enroula autour des poitrines ne disparurent pas avec le jour qui naissait sur les premiers sons ténus : elles changèrent seulement de couleur, s’éclaircirent. Avec la lumière, le monde grandit. L’homme qui avait conduit la camionnette était le seul à marcher d’un pas libre, le seul à voir les oiseaux qui élargissaient l’étendue du ciel. Les autres hommes se regardaient les uns les autres, c’était leur seul horizon et ils ne se hasardaient à rien de plus.
      


      
        La femme ne les suivait plus. Bien avant le début du jour, elle avait rebroussé chemin, seule. Tous avaient compris qu’elle revenait sur ses pas à cause de l’homme qu’elle avait trouvé mort. Ils ne comprenaient pas qu’elle reparte seule par des chemins cachés et sombres, peuplés de créatures invisibles et assassines, mais ils sentaient qu’elle souffrait et avait besoin de solitude pour recouvrer son calme.
      


      
        Tout le monde prit peur et étouffa un cri quand le visage barbouillé d’un homme surgit de derrière un tronc d’arbre. Cette peur était encore dans tous les yeux quand l’homme qui avait conduit la camionnette lui adressa un sourire et se mit à lui parler avec des mots d’espagnol. Ils se connaissaient, l’un attendait l’autre. Ils bavardèrent un moment, ils rirent. Puis l’homme qui avait conduit la camionnette confia sa troupe à l’Espagnol, barbe de trois jours, expression méchante. Sans dire au revoir à personne, il disparut sous le couvert des arbres. Ils suivirent l’Espagnol sans savoir où ils allaient. Ils étaient une petite foule d’inconnus effrayés. Leurs valises leur faisaient mal aux mains et ils avaient encore plus mal aux pieds, aux jambes et aux vertèbres. Ils étaient entraînés par une volonté plus difficile à expliquer de minute en minute, naufragés de tous les mots qu’ils n’auraient pu prononcer, taches grises qui traversaient la montagne à la dérobée. Parmi eux marchait Adelaide, pensées mêlées de peine et de poussière.
      


      
        Une autre camionnette. L’Espagnol les fit monter à l’arrière. Adelaide, avec l’aide d’un homme qui la tira par le poignet, monta à la suite des autres. Alors, l’Espagnol les couvrit avec une bâche et ils connurent encore moins le monde qui les entourait. Le moteur se mit en marche. La bâche sentait le caoutchouc et la terre sèche. L’air qu’ils respiraient et qu’ils traversaient avec leurs regards était un air de couleur gris foncé, non la couleur du soir qui tombe, mais plus sombre. Peut-être à cause des cahots, peut-être à cause de ses nerfs, un homme vomit le liquide jaune qui lui tapissait l’estomac, et cette eau saure, épaisse comme l’huile, se mit à couler entre les chaussures des hommes, dégageant une odeur de vieux vinaigre.
      


      
        *
      


      
        Le pigeon que le Galopim lui avait donné portait un collier autour du cou, et, à l’intérieur de la valise, respirait parmi les maillots de corps en coton. Peut-être se croyait-il mort, peut-être croyait-il que le monde s’était transformé en ce lieu noir et chaud, rythmé par des pas assurés.
      


      
        Ilídio trouva Cosme appuyé au portail de la scierie, comme ils en étaient convenus la veille. Il l’attendait à côté de deux valises, qui, posées l’une sur l’autre, lui arrivaient à la taille. Ilídio murmura un mot pour le saluer et Cosme commença d’aborder un sujet quelconque, mais il se tut au milieu d’une phrase inachevée, car il devait soulever ses valises au bout de ses bras pour accompagner son ami et celui-ci marchait déjà une demi-douzaine de pas plus loin, en direction de la nuit absolue de la route de terre. Ilídio n’avait pas envie de bavarder et Cosme n’arrivait pas à parler, car ses valises étaient lourdes et ne voulaient pas se décoller du sol. La nuit était noire, noire. Les grillons tendaient des fils brillants dans l’obscurité. Si l’un d’eux avait regardé le ciel, il n’aurait pas trouvé la lune.
      


      
        Sous un chêne, une camionnette attendait. C’était ce qu’ils avaient imaginé quand, sur la place, un homme avait reçu leur argent et leur avait expliqué ce qui devait se passer. Je ne dis pas que ce sera facile, les avait-il prévenus, mais durant son explication tout avait paru facile. Ils s’approchèrent de la camionnette. Un groupe d’hommes était blotti à l’arrière, des garçons comme eux, et une femme se trouvait dans la cabine. Cosme posa ses valises, prit Ilídio par l’épaule en reprenant son souffle et, d’un air expert, s’adressa à la femme. Le regard avec lequel elle lui répondit était sévère. Elle se radoucit quand ses yeux se posèrent sur Ilídio, et elle fut tout près de sourire. Le fixant toujours, elle dit bonsoir. Revenant vers Cosme, elle ordonna qu’ils montent avec les autres, son mari allait arriver. Avant de s’exécuter, Ilídio entendit Cosme lui murmurer une évidence à l’oreille :
      


      
        Tu lui plais.
      


      
        Assis en tailleur sur le plateau de la camionnette, ils attendirent peut-être une heure, peut-être plus. L’homme à qui ils avaient parlé sur la place finit par apparaître, accompagnant une fille d’une vingtaine d’années qui monta avec lui dans la cabine. Le moteur rugit deux fois. Le voyage commença.
      


      
        À quoi pouvait ressembler la France ? Sur ce pays qui était le but de son voyage, Adelaide savait trois choses : en France, les gens avaient des machines qui faisaient le ménage, balayaient le sol, lavaient le linge et la vaisselle, des bras en fer ; en France, les gens ne se déplaçaient qu’en automobile, même pour aller acheter le pain ; en France, les gens mangeaient de la viande de cheval. Cette dernière information était celle qui la troublait le plus, elle avait de la peine pour ces pauvres bêtes. Elle avait aussi déjà entendu parler de Paris, c’était un nom qu’elle connaissait, et elle savait que les Français parlaient étranger. Comment se ferait-elle comprendre dans un endroit où tout le monde parlait étranger et où on mangeait du cheval ? Pendant les heures du voyage, couverte par la bâche, le visage fuyant les regards ternes des hommes, Adelaide se tourmentait avec ces questions, mais il y avait une pensée dont elle souffrait davantage.
      


      
        Le souvenir du visage d’Ilídio. En imaginant où pouvait être le visage d’Ilídio à ce moment précis, elle se sentait saigner au-dedans, elle sentait que l’intérieur de sa peau saignait et que tout ce sang s’accumulait, liquide, épais, si bien qu’il lui suffirait de se faire la moindre blessure pour qu’il s’écoule et qu’elle meure. Adelaide imaginait son sang et sa vie coulant de son corps, formant une flaque qui s’enfoncerait dans la terre, s’assécherait peu à peu, et elle baissait les paupières sur ses yeux.
      


      
        En un moment qui à maintes reprises lui avait paru ne jamais devoir arriver, la camionnette s’arrêta. Quand la bâche fut retirée, tous avaient oublié la lumière et les détails du monde. Pour faire les premiers pas en descendant, Adelaide comme les autres passagers durent réapprendre à marcher. Chacun choisit une direction tordue pour avancer sans but. Ils avaient très faim, mais ce n’était pas à cela qu’ils pensaient. Leurs pensées, à vrai dire, étaient aussi désorientées et aussi hésitantes que leurs pas qui bégayaient.
      


      
        Ils se trouvaient dans une ferme, il y avait là des vaches aux grands yeux bruns, sereines, qui s’étonnaient de voir ces gens perdus. L’Espagnol saisit le bout d’un tuyau d’arrosage, d’où coulait une eau bien propre. En s’efforçant de courir, les hommes trébuchèrent sur eux-mêmes. Redevenue toute petite, Adelaide se mit à pleurer.
      


      


      
        Cosme tenta de porter ses valises sur ses épaules, puis sur sa tête, mais de quelque manière qu’il s’y prît elles étaient très lourdes, et de temps en temps il lui fallait s’arrêter. Ilídio l’attendait et l’aidait à l’occasion. Le long des sentiers, ils marchaient toujours les derniers : les hommes poursuivaient leur chemin et, à plusieurs reprises, ils craignirent de les avoir perdus de vue. Quand enfin ils arrivèrent sur la berge d’un filet d’eau, ce fut un grand soulagement. Ils se laissèrent tomber plus qu’ils ne s’assirent. Ilídio en profita pour tirer le pigeon de sa valise et lui donner un peu d’air et un peu d’eau. En le tenant à deux mains, il songea à dire à Cosme qu’ils ne pouvaient continuer avec des valises si lourdes, mais, avant qu’il en eût le temps, la femme s’approcha de lui. Elle tenait dans sa main la moitié d’une pomme et la lui tendit en silence. Malgré la nuit, son regard semblait briller d’une lueur.
      


      
        Viens.
      


      
        Ilídio se leva et la suivit. Les bruits usés des autres hommes, leurs voix peut-être, restèrent en arrière, étouffés par le ciel chargé de noir. Tandis qu’il suivait la femme le long d’un chemin étroit, Ilídio tenait toujours son pigeon dans ses deux mains. Ni lui ni l’oiseau ne savaient où ils allaient, ni même où ils se trouvaient. C’était comme s’ils portaient tous les deux un collier, fait de temps ou de cuir, attaché sous le cou, serré.
      


      
        La femme s’arrêta en un endroit où l’on n’entendait plus que sa respiration rapide, de plus en plus rapide, et les grillons au loin. Alors, Ilídio la vit mieux. Elle avait le visage en feu, brûlant d’enfer. Ses yeux étaient des portes qui donnaient sur un autre lieu. Ses lèvres s’écartèrent sur la longueur de ses dents, soudain énormes et affûtées. Elle leva lentement les mains, et au bout des doigts elle avait des griffes, sales, grosses. Sans qu’un instant eût passé entre celui-ci et le suivant, la femme se lança tout entière sur Ilídio. Il sentit son corps, dur et lourd contre le sien, le froissement de la lutte. D’un geste qu’elle n’avait pas prévu, il lui enfonça le pigeon dans sa bouche ouverte. Il eut le temps de la voir se débarrasser de l’oiseau, les mouvements tristes de ses ailes mourantes, et le temps de partir en courant.
      


      
        Il ne retrouva pas le sentier, emporta le monde entier en direction des hommes assis, qui mangeaient du pain et buvaient du vin. Son cœur battait à tout rompre et cognait dans tout son corps. Il saisit Cosme par le bras. Pas de questions, pas de paroles. Le visage d’Ilídio était couvert par la panique. Tous deux s’élancèrent en courant à travers la campagne noire, laissant derrière eux leurs valises.
      


      


      
        (Poste de police)
      


      


      
        Gris ou bleu foncé : telles étaient les couleurs qui se posaient sur la chaux quand la nuit tombait sur le bourg. C’était la faute du ciel. Il y avait des herbes qui poussaient au ras des murs, d’autres qui insistaient pour s’agiter sous la brise. Le Galopim arrivait le premier et attendait, assis sur les marches de la porte de derrière. Il restait immobile, se transformant en pierre, en brique, imaginant qu’ainsi il disparaissait aux regards, que nul ne pouvait le voir. À l’intérieur d’une ombre, la femme mariée arrivait, toujours du même pas rapide.
      


      
        Le Galopim poussait la fenêtre qui se trouvait à côté de la porte de derrière. Il lui suffisait d’un doigt, le pouce, pour qu’elle s’ouvre. La femme montait avec l’aide du Galopim, qui lui tenait les jambes et la hissait. Il montait aussitôt après, sans aide. En sautant de l’autre côté, les semelles de ses chaussures écrasaient la poussière qui s’amoncelait sur le sol en carrelage de la cuisine. Des années plus tôt, quand on mûrissait encore le projet, puis pendant le chantier, le curé avait déclaré à de nombreuses reprises :
      


      
        Les policiers devront pouvoir se préparer de vrais repas.
      


      
        Ensuite, ils prenaient un couloir où c’était toujours l’hiver et arrivaient à une pièce destinée au secrétariat. Alors, la femme mariée s’accrochait au Galopim par les bras et par les jambes. Elle aurait voulu lui dévorer la bouche. Concentrée sur ses paumes, son cou, ses épaules, sa poitrine, elle s’appuyait à un bureau et s’asseyait. Venait un moment rapide où elle baissait la main le long du pantalon du Galopim, sachant déjà qu’elle allait y trouver une forme dure à travers le tissu. Elle le déboutonnait et, avant même de saisir cette forme, elle savait qu’elle sentirait ses pulsations dans sa main, comme si elle voulait grandir encore davantage. Elle ne la tenait pas longtemps : elle était anxieuse, pressée.
      


      
        La jupe relevée jusqu’à la taille, les soirs de plus grande soif, elle écartait les cuisses pour se faire aussitôt pénétrer. Remplie de cette chair, elle respirait autrement. Les autres soirs, presque aussi assoiffés, elle baissait sa culotte et restait les jambes ouvertes, ouverte elle-même, à attendre un instant. Cet instant était fait d’impossible. Puis, remplie, elle sentait la taille énorme du Galopim, un géant. Elle le tenait par ses jambes blanches, qui ne voyaient pas le soleil. Lui la tenait par ses cuisses, larges et charnues, surface blanche aussi. Et il avait assez de force pour la conduire aux portes de la mort. La femme mariée sentait que s’il continuait, il risquait de la tuer. Et il continuait avec encore plus de force, plus profond, et elle sentait que s’il continuait, il risquait de la tuer. Et il continuait.
      


      
        Il y avait aussi la chaleur de l’eau épaisse qui coulait du centre où, ensemble, ils se déchiraient. Il y avait aussi l’odeur, mélange animal de la transpiration du Galopim et du sexe, une odeur qui imprégnait l’air.
      


      
        À la fin, après être devenus fous, ils restaient désorientés un bon moment. Ils revenaient lentement dans le temps, dans ce lieu où ils se trouvaient et dans leurs propres personnes. Le Galopim remontait son pantalon et se reboutonnait. La femme mariée se nettoyait avec un mouchoir et baissait sa jupe. Il faisait nuit. Dans l’obscurité, ils fumaient une cigarette. C’était la femme qui apportait les cigarettes et les allumettes. Et ils pensaient. Et ils savaient que cela ne pourrait durer toujours. Même le Galopim, qui était simple, savait que cela ne pourrait durer toujours.
      


      


      
        La nuit qu’elle passa dans la ferme, couchée dans la paille, au milieu des vaches, dans l’odeur des vaches et la chaleur pâteuse, fut une bénédiction. Elle profita de ce repos pour réapprendre à croire. Au petit matin, quand l’Espagnol apparut, criant et frappant dans ses mains pour réveiller les hommes ensommeillés, Adelaide parvint même à sourire. Elle se leva et eut envie de continuer la route. Elle était déjà dans la camionnette et se couvrait de la bâche quand un homme lui tendit la moitié d’une tranche de pain, qu’elle accepta.
      


      
        Des heures, combien d’heures dura cette partie du voyage ? Assise, de cahot en cahot, il n’y avait pas moyen de savoir quand le véhicule s’arrêterait de nouveau, mais elle s’était habituée au bruit du moteur, aux cahots eux-mêmes, à la raideur avec laquelle les planches du plateau lui broyaient les fesses, les muscles, lui disjoignaient les os. Et elle était encouragée par l’idée, inventée par elle, qu’Ilídio la retrouverait. Elle l’imaginait qui ne renoncerait à aucun prix à leur futur. Et puis, elle finirait par arriver en France. Et là, elle remuerait ciel et terre, déplacerait les montagnes pour faire savoir à Ilídio où elle se trouvait maintenant, ou même retourner auprès de lui, pour que leurs poitrines s’étreignent encore, l’une contre l’autre, sans un cheveu de distance. En elle, sans mots, elle répétait un nuage informe d’espoir.
      


      
        La camionnette s’arrêta. Ils descendirent devant une foule d’hommes, où apparaissaient quelques femmes et quelques enfants agrippés à leur mère. Cette fois, Adelaide et ses compagnons de voyage n’eurent pas le temps de sentir la terre sous leurs pieds, le poids de cette assurance, car ils s’étonnaient de voir ce qui les entourait : une sorte de champ de foire, des gens parmi des valises et des paniers, des couvertures étendues sur le sol, des sourires décoiffés. L’après-midi ne durerait pas longtemps. Dans ce mélange de couleurs sombres, il y avait un calme délibéré que même les enfants respectaient. Ce ne fut pas Adelaide qui parla, mais une femme qui s’approcha d’elle et lui adressa quelques mots, en portugais, mais d’une façon à elle. En désignant le goulot d’une bouteille, elle lui offrit une gorgée de vin rouge, qu’Adelaide accepta. Puis la conversation commença, et, assise sur une couverture à côté de la femme, elle sut que ces gens venaient du nord du pays, qu’ils connaissaient bien le fleuve Douro ; elle sut aussi que la France se trouvait juste de l’autre côté des montagnes qu’on apercevait dans le fond.
      


      
        La nuit commença de tomber, puis continua de tomber, et, dans un moment de silence, quand la femme du nord s’éloigna et disparut derrière un bouquet de bruyère, pour faire pipi, Adelaide ouvrit sa valise. Elle écarta ses vêtements avec délicatesse et trouva le livre. Elle passa la pointe de ses doigts sur le tour de la couverture, le sentit. Puis elle le souleva à deux mains, le posa contre la peau de son visage, le toucha avec ses lèvres. Tout en le touchant et en le serrant contre sa poitrine, elle gardait les yeux fermés.
      


      


      
        Ils avaient tant couru qu’ils avaient peine à respirer. Ils s’arrêtèrent sous la nuit, penchés vers le sol, leurs mains absentes sur leurs genoux. Sans trop savoir pourquoi, Cosme était un peu en colère. Ilídio lui donna les explications qu’il put, mais il lui fut aussi difficile de s’expliquer que, pour Cosme, de comprendre. Alors, au milieu du néant, Cosme décida d’interrompre ce moment et, pour une fois, de se montrer méthodique. La situation était la suivante : ils se trouvaient perdus parmi les arbres et les fourrés, en pleine nuit, sans avoir aucune idée de la route pour la France ; et ils possédaient les objets suivants : un couteau, deux mouchoirs, deux portefeuilles avec un total de deux cent trente-cinq escudos, un petit agenda, un crayon à la mine cassée et une boîte d’allumettes. Ils avaient aussi leurs ceintures, qui pourraient leur rendre service en cas d’imprévu, et une épingle de nourrice, qui retenait une partie de la doublure de la veste d’Ilídio.
      


      
        Ils continuèrent dans la même direction, marchant en silence, peut-être abattus, en tout cas pensifs. Les ronces s’enroulaient autour des jambes de leurs pantalons, car ils avançaient à l’écart des sentiers. La nuit sans lune rendait plus vivantes les formes qu’ils imaginaient, leur donnait une couleur et affinait leurs contours. Dans le cas d’Ilídio, c’était la forme du visage d’Adelaide. Il l’aimait tant. Ses mains étaient saisies d’une agitation invisible chaque fois qu’il pensait à elle, car il y pensait de toutes ses forces. L’air de la nuit devenait épais et il le respirait non comme de l’air, mais comme du vieux bois qui lui descendait dans la gorge. Il se forçait à aller de l’avant, bien que son corps eût envie de renoncer. Il ne comprenait pas l’immensité de la distance qui les séparait l’un de l’autre. Il se rappelait aussi Josué. Il se répétait dans sa tête ce qu’il aurait voulu lui dire, les mots qu’il n’était pas parvenu à prononcer. Ces mots, incandescents dans le silence, étaient une huile amère qui se mêlait à sa salive, pareils à un fiel dans sa bouche. Chaque fois qu’il arrivait à un nombre donné de pas, Ilídio crachait par terre.
      


      
        La solitude, absolue et stérile.
      


      
        Quant à Cosme, ses pensées dessinaient des images du bourg et les contours flous des rues de Coïmbre. Il avait connu des années estudiantines, troublées par l’alcool et par l’euphorie. L’effort de gravir les marches monumentales n’était pas grand-chose comparé à l’épreuve de traverser ces fourrés ténébreux. Il se rappelait sa mère affligée, sans couleur sur le visage, et son père affligé aussi, le visage tout aussi décoloré, qui recomptait l’argent pour son voyage, des billets à l’odeur d’argent. Il portait ce remords comme un sac sur son dos. Et se confondait avec ses pensées, errait, divaguait en elles, se heurtait aux unes et aux autres. Il y trouvait des questions sans réponse, la guerre, la guerre, et s’y plongeait jusqu’aux genoux. Peut-être ce départ pour la France était-il une sorte de guerre, peut-être allait-il dans le sens de tout ce qu’il avait voulu fuir. Vers quoi conduisait cette marche ? Soudain, la vie lui semblait un croisement de voies sans issue.
      


      
        Attends.
      


      
        Cosme demanda à Ilídio de s’arrêter, non parce qu’il était fatigué mais parce qu’il avait besoin de parler, besoin qu’on l’écoute, besoin d’une idée quelconque qui pût le réconforter. Mais ce ne fut pas ce qui se passa. Il sursauta à cause d’un lièvre qui fila comme une flèche à quelques mètres de lui.
      


      
        Ce n’est rien.
      


      
        Et ils reprirent leur chemin. Sans montre, ils ne pouvaient prévoir que le jour naîtrait dans une heure, moins d’une heure. Le noir du ciel était aussi opaque que le monde, qui à des mètres ou à des kilomètres du lieu où ils se trouvaient avait cessé d’exister. En s’approchant des arbres, il leur sembla que les branches soutenaient ce ciel, comme si leur feuillage était le ciel tout entier. Leur mémoire leur disait que la distance existait. Souvent, les pierres leur semblaient traverser la semelle de leurs chaussures, c’étaient des pierres dures, des roches avec des arêtes, des pointes aiguisées qui avaient attendu des années pour leur meurtrir la plante des pieds.
      


      
        Ils assurèrent leur équilibre dans une descente escarpée quand Cosme, qui marchait quelques pas derrière Ilídio, le vit soudain disparaître. Un bruit rapide, le choc sourd d’une chute. Il avança et se retrouva au bord d’une cavité profonde de plusieurs mètres. Le silence. Quand il l’appela, sa voix rendit un son fragile :
      


      
        Ilídio.
      


      
        Puis il se mit à descendre, contournant le ravin, manquant de tomber aussi. Ilídio était étendu face contre terre. Cosme le tira par les épaules, il était lourd, ses jambes et ses bras étaient lourds, sa tête était lourde. Angoissé, Cosme l’appela plusieurs fois, Ilídioilídioilídio, mais ne reçut pas de réponse. Les mains de Cosme, solitaires, se mirent à trembler. Ilídio était mort.
      

    

  


  
    
      
        En réalité, Ilídio n’était pas mort. Quelle frayeur. Cosme, jusqu’à ce jour, n’avait jamais connu une frayeur pareille. Quand Ilídio ouvrit les yeux, l’aube se leva et Cosme ne put articuler une parole pendant plusieurs minutes. Son soulagement n’était pas suffisant pour calmer la blessure du choc qu’il avait reçu en croyant son ami mort.
      


      
        La tête encore sur les genoux de Cosme, Ilídio murmura quelques premiers mots incompréhensibles, il était le seul à savoir ce qu’il voulait dire. Des oiseaux s’éveillaient et la nature entière se montrait indifférente à ce petit malheur. Alors, Ilídio s’étira. Puis se redressa. Il ouvrit son couteau et tailla le crayon. Ensuite, il prit l’agenda et l’ouvrit à une page quelconque, novembre, et écrivit : nous partons.
      


      


      
        Hein ? C’était la réponse que faisait Josué chaque fois qu’on s’adressait à lui.
      


      
        Bonjour, Josué.
      


      
        Hein ?
      


      
        Ou : il y a assez de sable dans le mortier ?
      


      
        Hein ?
      


      
        Même durant ses heures de travail, Josué était sans cesse dans les nuages.
      


      
        Il en fut ainsi tout au long des jours qui s’écoulèrent, lentement, après le départ d’Ilídio, et ce fut ainsi que la première semaine passa pour un Josué devenu insensible à tout. Il y avait des soirs où il n’arrivait pas à rester chez lui et des matins où il n’arrivait pas à sortir. Mais, lentement aussi, il reprit ses esprits. La deuxième semaine après le départ d’Ilídio apporta la pluie et un certain réconfort, des jours gris et un fond d’espoir dans la poitrine de Josué. Pourtant, ce fut cette semaine-là aussi, le jeudi, dans un coin de la place, avant la demi-douzaine de verres de vin qu’il n’alla pas boire, que le Galopim lui demanda des nouvelles d’Ilídio.
      


      
        Jusqu’alors, personne ne lui avait demandé de nouvelles d’Ilídio : les gens du bourg connaissaient les questions qu’il valait mieux éviter, mais le Galopim, lui, n’en avait aucune idée. Josué était habitué à cette simplicité et, pour cette raison, ne s’offusqua pas de sa demande, il l’accueillit même avec un sourire. Avant qu’il ait eu le temps de lui faire une réponse avec des mots qu’il n’avait pas, le Galopim, avec encore plus de simplicité, lui parla du pigeon qu’il avait donné à Ilídio, lui fournit des détails sur la race de l’oiseau. Josué le regarda, très pâle : la peau de son visage se transforma en caoutchouc blanc et en sueur blanche. Les cauchemars qu’il avait recouverts de couches fragiles d’idées et de choses frêles, des brindilles sèches peut-être, soulevèrent leur couvercle, chair vive, petits lacs de sang.
      


      
        Plus ivre que s’il avait passé la soirée à la taverne, Josué ne parvint pas à dire au revoir au Galopim. Touché par la netteté de toutes les aspérités, il traversa le bourg et rentra chez lui pour y bercer son inquiétude.
      


      


      
        En France, tout le trajet se fit en train. Adelaide écarquillait les yeux quand ils traversaient de petites villes, de grands vergers ou des champs de maïs. Ils n’avaient passé que deux ou trois gares floues et, déjà, elle était devenue l’amie inséparable de la femme du nord qu’elle avait connue la veille et qui voyageait avec elle. Celle-ci s’appelait Libânia et allait retrouver son mari. Adelaide voulut tout savoir.
      


      
        Elle s’était mariée par procuration. Ç’avait été une belle fête, on avait mangé des rillons et des gâteaux. Libânia lui montra un portrait d’elle en robe de mariée, au bras d’un homme bien vêtu. C’était son parrain, il s’appelait d’un nom dont Adelaide ne se souvint pas, peut-être Alfredo ou Alberto, et, pendant la cérémonie, il avait joué le rôle du marié, qui en ce moment était perché sur une grue dans un chantier près de Paris. Libânia connaissait ce détail parce que le samedi de son mariage, le soir de ses noces, on lui avait fait la surprise de l’emmener à l’épicerie où elle avait pu lui parler au téléphone. L’appareil était posé sur le comptoir à côté d’une pile de feuilles de papier brun, et, pendant la conversation, son parrain et l’épicier n’avaient cessé de la regarder crier dans le combiné et tenter d’entendre les cris de son mari à l’autre bout du fil, en France. Ensuite, au fil des mois, ils avaient cessé de correspondre, car Libânia ne savait pas lire et devait dicter ses lettres à ce même épicier qui, souvent, lui suggérait des façons plus élégantes de s’exprimer. Libânia était hardie et voulut raconter à Adelaide des épisodes intimes du temps où son mari était encore son amoureux et son voisin. Adelaide l’interrompit, car elle n’avait jamais entendu parler de mariages par procuration et cette possibilité l’intéressait davantage. Libânia lui expliqua le peu qu’elle-même en comprenait, mais lui parla dans le détail de la tristesse qu’on ressentait quand le marié n’était pas là le jour des noces.
      


      
        Si tu peux, attends que vous soyez réunis.
      


      
        Trop tard. Déjà, Adelaide ne pensait plus qu’à se marier par procuration avec Ilídio. Elle fut habitée par cette idée fixe presque jusqu’à l’arrivée à Paris, mêlée seulement des étonnements que lui causaient certains paysages. La France était un beau pays et Adelaide retrouvait un peu d’espoir.
      


      


      
        Ah, chienne de vie.
      


      
        Cosme se plaignit plus de mille fois avant d’arriver à la frontière espagnole. Quand ils se cachèrent derrière un buisson et observèrent les maisons au loin, en haut d’une colline, Ilídio se laissa tomber à genoux. Sa chute l’avait fait boiter pendant des kilomètres. Il s’était tordu une cheville et avait l’impression que son bras gauche voulait se détacher de son épaule, qu’il n’y tenait plus que par quelques fils de muscle et par la peau, oui, seulement par la peau.
      


      
        Ce fut Cosme qui sauta au milieu de la route, effrayant les mules d’un Espagnol assis dans sa charrette qui les conduisait par les rênes. Si Cosme avait demandé son avis à Ilídio, celui-ci l’aurait peut-être dissuadé ; mais non, il sauta simplement au milieu de la route, désespéré et affamé. L’Espagnol se mit à rire, leur donna de l’eau à boire et les emmena ailleurs, en un lieu quelconque. Durant tout le trajet, Cosme ne cessa de parler, dans l’espoir que l’Espagnol le comprendrait au moins un peu.
      


      
        En France, nous voulons aller en France.
      


      
        L’Espagnol riait, faisait oui avec la tête. C’était un brave homme.
      


      
        Après la rencontre avec cet Espagnol, la nuit, vint un autre Espagnol, conduisant une autre charrette. Ils tremblaient toujours, mais Cosme murmura à Ilídio :
      


      
        Cet Espagnol, c’est un brave homme.
      


      
        Avec le deuxième Espagnol, Cosme apprit quelques mots. Les premiers furent : hijos de puta. L’Espagnol ne cessait de dire hijos de puta et guardia civil. Cosme approuvait :
      


      
        Oui, oui. Guardia civil, hijos de puta.
      


      
        Ilídio, silencieux, allongé dans la charrette, tentait de récupérer.
      


      
        Le voyage avec le deuxième Espagnol fut long, il dura trois nuits. Les mules étaient presque fourbues quand ils arrivèrent à une ferme au milieu de nulle part. Le soir tombait et un homme, un troisième Espagnol, apparut sur le seuil d’une maison éclairée à l’intérieur par des lampes à pétrole. Les mains du deuxième et du troisième Espagnol claquèrent l’une contre l’autre. Ils parlèrent quelques instants. Le troisième Espagnol rentra dans la maison, puis réapparut en leur apportant un pain. Cosme le coupa en deux et dévora sa part. Ce fut aussi le troisième Espagnol qui les emmena à la grange. Ils n’ôtèrent pas leurs chaussures et ronflèrent tout leur soûl jusqu’à la naissance du jour : le moment, déjà plein de soleil, où la porte de la grange s’ouvrit et où le deuxième Espagnol entra pour leur dire au revoir. Aucun doute, lui aussi était un brave homme. Il les serra contre sa poitrine et, ému, les appela mes camarades et leur souhaita bonne chance. Ils comprirent bien ces mots.
      


      
        Ils passèrent une semaine à nettoyer des porcheries, à aider des truies à mettre bas et à planifier ce qu’ils ne connaissaient pas et qui les attendait. Le fer des pelles raclait le sol de ciment pour élever des tas frais de lisier. Les placentas devaient être enlevés à deux mains, en plongeant les bras jusqu’au coude. Quant aux plans, ils les faisaient la nuit, au cours des minutes où ils ne dormaient pas encore, en sentant les fétus de paille qui traversaient leurs vêtements et se piquaient dans leur peau. Au cours de cette semaine, Cosme ne fut pas loin de tomber amoureux de la femme édentée, dépeignée et mal fagotée qui leur servait une écuelle de soupe pour leur déjeuner et souriait beaucoup, d’un bon sourire. Mais le temps lui manqua pour des sentiments si intenses, car, un matin de bonne heure, un dimanche, le troisième Espagnol les paya avec de l’argent bien vivant, muchas gracias, leur donna un papier griffonné d’indications et leur montra du doigt la direction de la France.
      


      
        Tout en marchant, de nouveau seuls sous le ciel, ils éprouvaient de la peur et du soulagement.
      


      


      
        Les lunettes étaient posées sur le comptoir. La vieille Lubélia les prit avec la pointe de ses doigts, comme si elle saisissait un insecte, et les posa sur le bout de son nez. Elle tenait une liasse de lettres et les examinait l’une après l’autre. Le temps passait lentement, car on était un vendredi matin et, dans la rue, il était rare que surgisse un homme à bicyclette ou une femme chargée de choux. Même à l’intérieur de la vieille Lubélia, le temps était inspiré et expiré à ce rythme. Les papiers d’emballage, les feuilles de carton, les ciseaux tout neufs, les taille-crayons, les flacons de colle étaient bien rangés sur leurs étagères. Aucune mouche ne croisait l’air de la boutique, propre et frais comme si on était en mai.
      


      
        Josué entra en vêtements sales, le visage renfrogné, ses bottes frappant des tonnerres sur le parquet. La vieille Lubélia le regarda, mais elle n’eut pas le temps d’exprimer son étonnement au-delà de ses petits yeux, qui s’ouvrirent plus grands derrière les verres de ses lunettes, car Josué referma la porte derrière lui, l’ombre se fit, et, d’un ton de menace, il lui dit :
      


      
        Maintenant, vous allez tout m’expliquer.
      


      
        La vieille Lubélia courut à l’intérieur de sa maison. Elle fit trois ou quatre pas dans la cuisine, et, quand elle se retourna, elle vit que la distance entre Josué et elle était la même et se mit à crier :
      


      
        Au secours, au secours.
      


      
        Josué se lança sur elle et lui ferma la bouche avec sa main, qui lui couvrit la moitié du visage. Il sentit ses lèvres minces, sa peau molle sous sa paume. Effrayés, les yeux de la vieille, ses narines pressées qui lançaient un air tiède contre le pouce du maçon. La main de Josué était beaucoup plus grande que le visage de la vieille Lubélia, la fureur était dans ses yeux. Elle tentait de le saisir par les bras pour lui faire lâcher prise, mais ses mains étaient maigres et vieilles, sa peau tachée, les veines sous sa peau, ses poignets fins, qui ne pouvaient rien contre le corps du maçon. La respiration de Josué était rapide aussi. Il y eut un moment sans mots, les poutres au plafond, la chaux gelée sur les murs, les assiettes ternes dans le vaisselier. Alors, la main de la vieille descendit le long de la poitrine de Josué et atteignit son pantalon. Le bout de ses doigts cherchait sa braguette, et, sans plus rien savoir de sa panique, ce fut à ce moment qu’ils devinrent sensibles.
      


      
        Avec le mouvement de la vieille Lubélia, tous deux tombèrent à la renverse comme si leurs jambes avaient perdu toute force. Tandis que Josué poussait sa langue dans la bouche de la vieille, tous deux plantaient leurs coudes dans le dallage du sol et entremêlaient leurs jambes. La vieille Lubélia déboutonna la braguette de Josué et y saisit une poignée de chair. Josué glissa ses deux mains dans l’échancrure de sa blouse et la déchira comme du papier. Puis il arracha sa combinaison et enfonça sa main ouverte jusqu’à un endroit de peau molle et tiède. La vieille Lubélia avait tiré sa chair durcie hors de son pantalon et la frottait avec sa main entière, l’attirait sous sa jupe levée. Du temps passa ainsi, des secondes ou des minutes. Puis Josué ouvrit les yeux et s’arrêta. La vieille Lubélia, au bout d’un instant, quand elle s’en aperçut, ouvrit les yeux à son tour, et elle s’arrêta aussi. Ils se regardèrent et il se leva, la laissant assise au milieu de la cuisine, ses vêtements en désordre et son visage plein d’une muette supplique.
      


      


      
        Ilídio et Cosme dormaient. Ils avaient marché deux jours et deux nuits sans s’arrêter, presque sans s’arrêter. Sur l’insistance de Cosme, ils s’étaient reposés un petit nombre de fois, et encore, jamais plus d’une demi-douzaine de minutes.
      


      
        Je sens ma peau collée aux os de mon visage. Regarde-moi, dis-moi, est-ce que j’ai la peau collée aux os du visage ? Je sens mes os grossir, mais je sais que c’est plutôt mon visage qui rétrécit. Regarde-moi, ne me mens pas, je sais que tu n’es pas menteur, j’ai le visage qui rétrécit ?
      


      
        Ilídio le regardait avec désintérêt, et, dans ces moments-là, proposait qu’ils s’arrêtent un peu. Les arbres semblaient plus grands quand on les voyait assis. Cosme s’allongeait par terre, à l’ombre d’un arbre, la terre fraîche sous son dos, et, quand il ouvrait les yeux, il voyait les branches se planter dans le ciel. Dans ces moments, il ne se plaignait pas.
      


      
        Avant de s’endormir, Cosme parvint encore à dire :
      


      
        Tu crois que nous finirons par arriver en France ?
      


      
        Ilídio ne répondit pas. S’il avait répondu, Cosme ne l’aurait pas entendu, car à peine avait-il terminé sa question que le sommeil l’avait saisi. Ils se réveillèrent en même temps aussi. Avant cet instant, ils s’étaient tournés et retournés sur le sol, comme pour échapper à un rêve, à un cauchemar. C’étaient les puces. Le jour devait encore se lever, neuf et jeune, et des colonies de puces leur montaient le long des jambes, des bras, faisaient de longues traversées sur leur dos et leur poitrine, leur ponctuaient le cou et le visage. Cosme commença à déboutonner sa chemise, quand tout à coup il entendit des voix. Ce fut Ilídio qui se leva le premier et se cacha derrière un arbre. Alors, parmi les buissons, armés de carabines, il aperçut un groupe d’hommes en uniforme, cinq ou six, avec des chapeaux ridicules sur la tête. Il sentit la sueur sur son front. Cosme s’approcha et découvrit à son tour les soldats de la garde civile.
      


      
        Ils restèrent debout contre le tronc de l’arbre, comme s’ils pouvaient se transformer en écorce de chêne. Ils entendaient le bruissement des buissons, les pas et les voix espagnoles, des voix brutes. Ils sentaient leur cœur et sentaient aussi les puces qui les couvraient, se déplaçant sur leur peau avec leurs pattes minuscules de puces. Quand elles les mordaient, ils sentaient la brûlure, d’allumette flambante ou d’aiguille. Mais le pire était la démangeaison, des éclairs de démangeaison en des endroits du corps auxquels, normalement, ils ne pensaient pas : le pli derrière les jambes, les aines, les aisselles. Ou non, le pire était le battement de leur cœur qui les prenait à la gorge, l’image anticipée des gardes qui les surprenaient et pointaient vers eux leurs carabines et leurs regards, les immobilisaient avec leurs voix âpres et les emmenaient en quelque lieu sans lumière, un lieu qui sentait le pourri.
      


      
        Chaque instant de ce temps fut multiplié par une vie paralysée.
      


      
        Quand ils pensèrent ne plus entendre les sons que faisaient les soldats, ils gardèrent le silence jusqu’au moment où ils parvinrent à séparer ce souvenir des petits bruits de la campagne : le vent, les pierres, les herbes qui séchaient. Alors, avec beaucoup de précaution, ils sortirent du couvert des arbres. Les gardes n’étaient plus en vue. Ils se mirent en guerre contre les puces.
      


      
        Ils s’étaient endormis à la nuit noire et, pour cette raison, n’avaient pas remarqué que l’endroit où ils se couchaient était envahi par les puces. Les feuilles d’herbe en étaient noires et penchaient sous le poids de foules condensées de puces. Il fallait qu’ils partent, ils voulaient partir, les gardes ne devaient pas être loin, mais ils n’arrivaient qu’à courir. Leurs mouvements poussaient les puces à les mordre encore davantage, et rendaient la brûlure plus ardente.
      


      
        Ils tombèrent sur un ruisseau. Devant eux s’élevaient les montagnes. Ni Ilídio ni Cosme ne connaissaient ce paysage. Le ciel était immense, ils connaissaient ce ciel, et l’eau paraissait fraîche, propre, elle courait avec force. Cosme n’y réfléchit pas à deux fois et s’y jeta, habillé et chaussé. Il se lança des poignées d’eau sur le visage, se frictionna. Avec de l’eau jusqu’à la taille et les cheveux ruisselant sur la tête, il se dévêtit et se baigna nu. Puis il battit ses vêtements contre les pierres, avec fureur. Ilídio, sur la berge, assistait à tout cela. Ce fut seulement alors que Cosme se souvint des billets reçus à la ferme. Il les étendait sur une pierre pour les faire sécher à côté de ses vêtements emmêlés quand surgit un garde espagnol. Ilídio se baissa derrière un bouquet de bruyères, mais Cosme, nu et squelettique, ne sut comment réagir.
      


      
        Le garde tenait sa carabine à deux mains. Il ne dit rien et fit quelques pas vers Cosme, qui le regardait, abattu, victime, les cheveux ruisselants, le corps lisse, en faisant le dos rond. Puis, quand il s’approcha, quand chacun put distinguer les traits et l’expression de l’autre, le garde se baissa et, de la main gauche, saisit les billets mouillés un à un et repartit comme il était venu.
      


      
        Quand Ilídio se releva, Cosme était toujours dans la même position, dans sa nudité rachitique, et tout près de pleurer. Ilídio, sans mots, lui fit signe de se rhabiller. Il prit ses vêtements l’un après l’autre et se vêtit très lentement. Ils s’éloignèrent du ruisseau côte à côte et allèrent s’épouiller à l’ombre d’un arbre.
      


      
        Après ce jour et cette nuit, le jour suivant et la nuit suivante, ils devaient arriver en France.
      


      


      
        Quand le train atteignit la banlieue de Paris, Adelaide et Libânia se prirent par la main. Toutes deux admiraient les grands immeubles et les usines, les magasins et les gens suspendus sur le quai des gares où le train ne s’arrêtait pas. Elles laissaient échapper de petits rires nerveux, anxieux. Toutes deux avaient le même âge enfantin, le même éclat franc sur la peau, la même difficulté à s’y retrouver dans leurs pensées. Dans ce wagon plein voyageaient aussi des femmes plus âgées qui se signaient, une femme avec un garçonnet sur les genoux, son fils.
      


      
        Le train se mit à ralentir, à rouler en parallèle avec beaucoup d’autres lignes, d’autres rails, des convois sans fin. Les femmes du wagon et tous les passagers commencèrent à ranger des secrets dans leurs couffins, dans leurs valises, à recouvrir leurs paniers jusqu’à ce qu’il ne reste plus que l’odeur du saucisson et les taches de vin rouge, le parfum des gousses d’ail, des moitiés d’oignons et de la sueur. Libânia ne contrôlait plus ses gestes, elle aurait voulu sauter par-dessus les gens massés près d’elle dans le couloir, parce qu’elle aurait voulu sauter par-dessus le temps. Arrête-toi, train, arrête-toi, train, ne cessait-elle de se répéter. Adelaide, serrant dans sa main son unique valise, la suivait à pas brefs et rapides, à petits pas, sans savoir où regarder. Au bout de la voiture, les gens se bousculaient pour atteindre la portière. Enfin le train s’arrêta, souffla, et au bout d’un instant les portières s’ouvrirent et libérèrent un enchevêtrement de voix dans la gare d’Austerlitz.
      


      
        Quand elles furent descendues, Adelaide se dégourdit quelques instants les jambes tandis que Libânia, après quelques mouvements furtifs de la tête, jetait ses deux bras autour du cou d’un homme, son mari barbu. Les parents embrassaient les enfants qui pleuraient et qui avaient tant grandi en quelques mois, les hommes se serraient la main et Adelaide était seule dans un monde qui se construisait autour d’elle. Elle respira et sentit que l’air était différent, très différent. Libânia, la main dans celle de son mari, s’approcha :
      


      
        Viens avec nous.
      


      
        Adelaide ne pouvait accepter : on lui avait appris à ne jamais rien accepter de personne et ce précepte était devenu une seconde nature. Le mari de Libânia tira sa femme à l’écart et lui dit quelques mots qui se mêlèrent au brouhaha de la gare et qu’elle fut la seule à comprendre. Quoi qu’il en fût, Libânia avait fait le voyage du Portugal en France et n’était pas une femme ordinaire. Revenant vers Adelaide, elle lui dit :
      


      
        Allons-y.
      


      
        Timide, Adelaide les suivit. À la sortie de la gare, ils montèrent dans une camionnette remplie d’hommes et de femmes qui serraient contre elles des enfants morveux, baveux. Le véhicule devait les déposer chez le mari de Libânia. Au cours d’un trajet d’avenues, Adelaide et les autres visages empilés sur les bagages et les uns sur les autres regardaient de tous côtés. Paris était une ville toute neuve, toute fraîche. Les maisons qu’on voyait, énormes, étaient neuves, peintes avec fierté. La nuit était tombée, mais il y avait tant de lumière qu’on se serait cru en plein jour, il faisait plus clair que par certains matins d’hiver.
      


      
        Assise sur le plateau de la camionnette, Adelaide sentait les genoux durs d’un homme dans son dos, mais ce fut à peine si elle le remarqua. Ce qui occupait son attention était la couleur des feux de signalisation, le bruit léger des autres véhicules et la hauteur vertigineuse des maisons. À mi-chemin, elle se rappela le voyage qu’elle avait fait dans une camionnette toute pareille, avec une bâche au-dessus de la tête. Elle ne voyait que peu de ressemblance entre ces deux trajets, car le vent lui soulevait les cheveux et elle pouvait respirer.
      


      
        Après avoir roulé plus d’une heure, ou peut-être deux, la camionnette s’arrêta dans un lieu où il faisait sombre. Les passagers se levèrent et sautèrent sur le sol à pieds joints. Libânia et son mari descendirent aussi. On était arrivé. Les rues de terre étaient bordées de maisons aux murs faits de planches et de tôles rouillées, de clous tordus, de fil de fer. Il y avait des visages d’enfants qui jouaient et de chiens distraits. Adelaide suivit Libânia, qui suivait son mari. Dans la rue, on entendait les voix qui venaient des maisons, les bébés qui pleuraient, les hommes qui rotaient. Le mari de Libânia tira une clef de sa poche pour ouvrir le cadenas de sa porte et fit glisser la chaîne dans sa main. Ils entrèrent. Une allumette, la lampe à pétrole. Du pain et des olives. Ils arrangèrent le coin où Adelaide dormirait. Elle se coucha.
      


      
        Les yeux fermés comme si elle était endormie, elle entendit Libânia raconter à son mari toutes les nouvelles du pays, mais elle n’y prêta pas grande attention et ne comprit que quelques mots. Plus tard dans la soirée, Libânia et son mari commencèrent à se frotter l’un contre l’autre comme deux animaux affamés. Ils ne cessèrent qu’un peu avant le lever du jour, mais ce ne fut pas pour cette raison qu’Adelaide passa une nuit blanche : ce fut parce qu’elle ne pouvait s’empêcher de penser à Ilídio. Mon Ilídio, pensait-elle.
      


      


      
        Avec la pointe de son couteau, sous le regard attentif de Cosme, Ilídio retira la partie gâtée de la pomme, la tache marron et molle. Puis, avec soin, il posa la pomme sur le bout de ses doigts et l’observa sous plusieurs prismes comme s’il examinait sa forme irrégulière. Après quoi, avec une précision indiscutable, il la coupa en deux moitiés dont chacune contenait exactement la même quantité de pulpe, de peau et de trognon. Il n’avait pas encore mordu dans sa part que Cosme avait déjà avalé la sienne et se pourléchait les lèvres.
      


      
        Ils étaient en France, et, pour cette raison, leur peur n’était plus la même. Ils passèrent sans inquiétude devant les douaniers français, et Cosme mit même un point d’honneur à se baisser à leur hauteur pour renouer son lacet ; mais leurs problèmes étaient autres. Ils étaient arrivés à Hendaye après une marche interminable à travers les montagnes, où ils avaient chassé un lapin avec des pierres et l’avaient fait rôtir, suçant les petits os. Sur le port, ils avaient admiré les voiliers, mais ne voulaient pas perdre de temps et s’étaient rendus tout de suite à la gare, en suivant les explications griffonnées sur le papier que l’Espagnol de la ferme leur avait remis. Aux toilettes de la gare, tandis qu’ils se lavaient le visage, les bras et la poitrine, un Français leur avait proposé de changer l’argent espagnol qu’Ilídio avait réussi à garder. Cela semblait une bonne somme, la liasse avait une certaine épaisseur, mais il ne reçut en échange que trois billets français. Cosme et lui eurent des soupçons, mais quand ils levèrent la tête pour demander des explications au Français, celui-ci, en crapule avisée, avait déjà disparu.
      


      
        Bi-lhe-tes pa-ra Pa-ris.
      


      
        Ilídio parla haut et clair à l’intention de l’homme qui les regardait de l’autre côté du guichet, en séparant bien les syllabes dans l’espoir qu’il comprendrait mieux ; il lui montra deux doigts de sa main et, avec l’autre, désigna sa poitrine puis celle de Cosme. Le guichetier français prononça deux ou trois phrases, puis, voyant qu’Ilídio ne comprenait pas, écrivit quelques chiffres sur un papier.
      


      
        Ça t’a servi à quoi, hein, toutes tes études ?
      


      
        Ilídio s’irritait contre Cosme, étudiant à la manque, qui avait passé plusieurs années à Coïmbre mais n’était pas capable de dire un mot en français.
      


      
        J’ai toujours été meilleur en latin.
      


      
        Pour ajouter à cette irritation, l’argent qu’ils possédaient ne représentait même pas le tiers du chiffre inscrit sur le papier. Ce fut à ce moment, après avoir marché tristement le long d’un quai, qu’ils se partagèrent la pomme.
      


      
        Si profonds étaient leur colère et leur découragement qu’ils restèrent une heure sans parler, une heure que mesura la grande aiguille de l’horloge, un tour complet. Pendant ce temps, leurs estomacs aussi se mettaient en colère contre eux, ils grondaient, et Cosme se cura machinalement les dents avec ses ongles. Puis, d’une voix enrouée, Ilídio suggéra qu’ils cherchent un travail. Les bras et les jambes de Cosme n’en pouvaient plus, et il posa toutes sortes de questions : comment, quand, où, pour faire quoi. Ilídio n’avait pas de réponses précises : rien qu’un espoir vague auquel il se raccrochait et qui, parfois, échappait à ses mains. Ils continuèrent à discuter, assis sur un banc, tandis que des Français passaient devant eux dans un sens et dans l’autre. C’étaient des hommes et des femmes habités de pensées qu’ils ne partageaient pas, qu’on n’arrivait pas à distinguer sur leur visage. Du reste, ils ne s’intéressaient pas aux Français, non plus que ceux-ci ne s’intéressaient à eux. Pour les Français, ils étaient comme un pilier de la gare, ou n’importe quelle forme grise. Pour eux, les Français étaient comme des sons lointains. Mais soudain survint un homme, en gabardine et chapeau, qui s’arrêta non loin d’eux et, en les regardant, esquissa un sourire.
      


      


      
        Avant de se rendre chez le Galopim, Josué réfléchit beaucoup. Ses pensées n’étaient pas très compliquées, y aller, ne pas y aller, mais sa peur, veinée de panique, l’empêchait de prendre une décision. Au milieu d’un samedi après-midi où les oiseaux étiraient le temps, il se mit finalement en route par les rues du bourg. Le jour était très clair et sa lumière intense faisait briller tous les détails. Quand il frappa à la vieille porte de la maison du Galopim, il n’attendit pas longtemps pour voir apparaître son visage.
      


      
        Dans l’ombre, les pigeons traversaient l’anxiété avec de brefs roucoulements, et le regard du frère du Galopim était fixe. Josué pensait qu’il n’aurait pas besoin de poser de question, mais le silence du Galopim se prolongea et il demanda :
      


      
        Toujours rien ?
      


      
        Sans comprendre, le Galopim resta silencieux et Josué dut lui expliquer qu’il voulait savoir si le pigeon était revenu.
      


      
        Peut-être lui est-il arrivé quelque chose, à ce pigeon, peut-être qu’il s’est perdu.
      


      
        En secouant la tête, le Galopim lui répondit que non, qu’il était impossible qu’un pigeon comme celui-là se perde. C’était un pigeon préparé à trouver son chemin dans le ciel, il connaissait le vent, il était capable de le voir avec ses yeux.
      


      
        Il voit le vent comme nous voyons cette porte.
      


      
        Il venait de prononcer ces mots quand, tout à coup, la porte éclata et trois hommes entrèrent. Celui qui marchait derrière désigna le Galopim.
      


      
        C’est lui.
      


      
        Les deux autres le saisirent par les bras et le tirèrent vers l’extérieur. Les pigeons agitèrent leur chagrin dans toutes les directions. Le frère du Galopim semblait vouloir parler avec ses yeux injectés de sang, avec son corps qui se tordait, attaché à lui-même, avec sa bouche contractée. Josué ne savait vers où diriger ses gestes.
      


      
        Dans la rue, il y avait une automobile entourée de gamins du bourg. Il y avait aussi des femmes qui épiaient derrière leurs rideaux de tulle, des chiens qui rasaient les murs et, tout au fond, quelques poules éparses, qui becquetaient quelques broutilles de la terre. Les hommes qui emmenaient le Galopim le forçaient déjà à baisser la tête pour entrer dans la voiture quand Josué trouva quelque chose à dire, mais le troisième homme, celui qui avait désigné le Galopim, se planta devant lui :
      


      
        Je l’ai entendu insulter le président du Conseil.
      


      
        Le Galopim avait plus honte que peur, car il savait que cet homme qui l’accusait de choses imaginaires était le mari de la femme mariée qu’il retrouvait deux ou trois fois par semaine au poste de police. Pauvre homme. Le Galopim avait de la peine pour lui et honte de lui-même.
      


      
        Josué continua de le défendre, il parla de la simplicité du Galopim, qui ne devait même pas savoir qui était le président du Conseil. Les gamins tentaient de comprendre ce qui se passait, les femmes apeurées étaient rentrées chez elles, des hommes du bourg apparaissaient au loin, les chiens et les poules continuaient leur vie différente. Les hommes qui emmenaient le Galopim demandèrent à Josué s’il voulait qu’ils l’emmènent aussi.
      


      
        Alors, un rayon du soleil de l’après-midi se posa sur le Traîne-savates. On ne sut pas d’où il venait, on sut seulement qu’il avait surgi tout à coup. Il était là. Les visages des enfants s’éclaircirent jusqu’au moment où il commença à parler.
      


      
        C’est moi qui l’ai traité de tous les noms, ce salaud de Salazar.
      


      
        Il y eut un instant de scandale. Puis le Traîne-savates se mit à répéter :
      


      
        À mort Salazar, à mort Salazar.
      


      
        Il criait. Les hommes qui tenaient le Galopim ne pouvaient tolérer de telles manifestations, chacun de ces « à mort Salazar » était insupportable. Ils lâchèrent le Galopim, qui retrouva des bras et des jambes, et se saisirent du Traîne-savates. Ils le poussèrent vaille que vaille à l’arrière de l’automobile et descendirent la rue à toute vitesse. Effrayés, les chiens aboyèrent. Au fond, les poules sautèrent et battirent des ailes, affligées, comme si elles étaient projetées de côté par les pneus.
      


      
        Après cette agitation, il ne resta que la rue. Le Galopim, l’homme qui l’avait accusé et Josué gardèrent le silence. Les gamins ne savaient pas s’ils pouvaient dire quelque chose. Les hommes, à distance, et les femmes, derrière leurs rideaux de tulle, attendaient une réaction. Le Galopim rentra chez lui, où son frère avait besoin qu’il le prenne dans ses bras. Josué et l’homme s’éloignèrent dans des directions opposées. Ici, les gamins n’avaient plus rien à faire. Les femmes et les hommes n’avaient plus rien à voir, mais besoin de penser.
      


      
        La rue resta déserte.
      


      


      
        Gabardine, chapeau, et une valise énorme. À côté de lui, l’homme avait posé une valise énorme, haute, puissante. Sa gabardine était ouverte et la martingale, à boucle élégante, lui tombait à l’arrière des jambes. C’était le genre d’homme qui pouvait porter une cravate, mais il n’en portait pas, il était vêtu d’un gilet en laine et d’une chemise boutonnée jusqu’à l’avant-dernier bouton. Son chapeau était de feutre, avec un ruban noir, bien sûr.
      


      
        Quand l’homme se pencha devant Ilídio et Cosme et leur adressa la parole, ils ne comprirent pas tout de suite et il leur fallut quelques secondes pour se rendre compte qu’il était portugais. Il ne portait ni moustache, ni barbe, ni lunettes, bien que ces dernières eussent probablement ajouté à son élégance, mais une écharpe était posée sur ses épaules, plus sombre que la gabardine, et son maintien était distingué, sa voix amicale. Peut-être était-ce pour cette raison qu’Ilídio et Cosme ne l’avaient pas compris tout de suite. Il leur proposait de leur payer leurs billets.
      


      
        Ilídio se méfia, mais il le regarda droit dans les yeux et se tranquillisa. Il croyait qu’on pouvait distinguer la générosité de cette manière. Cosme était déjà prêt à porter la valise de l’homme et la souleva à deux mains quand ils se dirigèrent vers les guichets. La valise était d’une taille respectable, mais il n’aurait pas cru qu’elle serait si lourde. Ou peut-être était-ce la fatigue accumulée par Cosme qui la rendait pénible à porter.
      


      
        Il reprenait encore son souffle quand l’homme, les billets achetés, rangea son portefeuille dans sa poche. Ilídio prit les deux billets dans la paume de sa main et, en les observant, vit qu’ils étaient de première classe. Confus, interrogateur, il regarda l’homme, qui lui répondit :
      


      
        J’aime avoir de la compagnie.
      


      
        Ilídio porta la valise avec la difficulté que Cosme connaissait déjà. Tandis qu’ils attendaient le train, l’homme écouta Cosme lui raconter leur équipée. Il rit poliment aux épisodes comiques et compatit aux moments tragiques. Il fit quelques commentaires pleins d’une ferme solidarité :
      


      
        C’est lamentable que nos compatriotes doivent affronter de telles épreuves.
      


      
        Quand le train arriva, bruit et agitation, des têtes portugaises se montrèrent aux fenêtres. Ilídio se sentit timide en traversant le wagon de première. Il eut l’impression que les contrôleurs et les passagers fumeurs de pipe le regardaient avec dédain. Cosme et lui joignirent leurs forces pour hisser la valise sur le porte-bagages. L’homme semblait ennuyé de les voir produire tant d’efforts. En même temps, il vérifiait l’heure à sa montre.
      


      
        Tout ce que désirait Ilídio, c’était que le train se mette en marche, par curiosité ou par anxiété, il n’aurait su distinguer entre les deux. Les voix des Portugais dans les autres voitures emplissaient toute la gare et arrivaient, distantes, dans le wagon de première. Un homme se leva et ferma une fenêtre entrouverte. Cosme s’installa dans un fauteuil. Ilídio était gêné par l’aspect et l’odeur de leur corps, une odeur de vieille transpiration qui se mêlait au parfum du velours et des étoffes. L’homme ôta sa gabardine, la plia et s’assit, puis ouvrit un journal immense. Tandis qu’il commençait à lire, deux policiers français entrèrent.
      


      
        Cosme souriait, confiant. Maintenant qu’ils étaient en France, il estimait que plus rien ne pouvait leur arriver. Les policiers leur demandèrent leurs passeports.
      


      
        L’homme n’eut aucun problème, il resta détendu, cordial. Il présenta le sien, dans un état parfait, et un des policiers en observa la surface : rien à dire, tout était en ordre ; puis ils fixèrent Cosme et Ilídio, qui se regardèrent, ne sachant que faire. Alors, ils expliquèrent à l’homme qu’ils n’avaient pas de passeport. Celui-ci ne perdit pas son assurance et dit quelque chose en français aux deux policiers, qui restèrent très calmes aussi et se retirèrent avec obligeance. L’homme sourit et rouvrit son journal. Ilídio et Cosme ne surent jamais ce qu’il avait dit aux policiers.
      


      
        Au bout de quelques minutes, le train partit.
      


      
        
          1. Jusqu’à Bordeaux
        

      


      
        Cosme dormait profondément, le corps oblique sur son fauteuil. Mais les pensées d’Ilídio ne le laissaient pas dormir, elles étaient comme de petites pierres pointues qui lui griffaient les yeux. Parfois, peut-être par suggestion, il sentait sa vue se brouiller. Serein, l’homme lisait chacun des petits caractères de son immense journal, et, à des moments rares, il tournait une page. On entendait le bruit du train, de la respiration de Cosme, parfois celui d’une page tournée, et le silence.
      


      
        Le paysage s’esquissait derrière la vitre. Ilídio pensait à Adelaide : où peux-tu être, mon amour ? Et quelque chose se racornissait sur ses lèvres, peut-être le silence. Il pensait aussi à Josué, son maître, il scrutait l’horizon et parvenait à le voir, dans le potager ou sur un chantier, en train de poser du crépi. Il pensait aussi aux détails du bourg : les voix des femmes éparses dans le matin, les cloches de l’église, la place ouverte au soleil. Il pensait aussi aux trains, à ce train où il voyageait et qu’il avait imaginé dans des instants couverts d’espoir, maman.
      


      
        L’homme cessa de lire son journal et sourit, il avait envie de bavarder. Ilídio fut tenté de lui poser quelques questions, mais il se retint : ce ne serait pas convenable de l’interroger. Aussi dit-il seulement : la France. L’homme sourit de nouveau et lui fit écho : la France.
      


      
        Cosme se réveilla, ensommeillé. Il prétendit qu’il n’avait pas dormi, mais seulement fermé les yeux pour réfléchir. Et se plaignit d’être fourbu :
      


      
        J’ai une douleur dans la nuque.
      


      
        En revanche, il ne se plaignit pas d’avoir faim. Ce fut l’homme qui proposa :
      


      
        Si nous allions manger quelque chose, messieurs ?
      


      
        Cosme roula des yeux.
      


      
        
          2. Jusqu’à Poitiers
        

      


      
        On les avait placés autour d’une table basse. L’homme levait sa cuiller à soupe et la laissait un instant en suspens avant de l’introduire dans sa bouche. Cosme avait glissé le coin de sa serviette dans le col de sa chemise et son regard courait de tous côtés. Encore à manger, quand leur apporterait-on encore à manger ? Il avait dévoré son pain, sa viande et sa purée et recueillait la sauce dans sa cuiller. Il avait fait honte à Ilídio, mais celui-ci avait mangé aussi avec appétit, un peu confus devant tous les couverts et la solennité qu’observaient les convives dans ce wagon-restaurant aux lumières tamisées. Le serveur, en uniforme, dont leur bienfaiteur traduisait les mots, avait appelé Cosme « monsieur » en lui demandant s’il désirait un peu plus de petits pois. Question inutile, la réponse était évidente.
      


      
        Puis ils étaient retournés à leur voiture. Le voyage était long, mais confortable. Cosme n’était pas mal élevé : après avoir éructé, il demandait toujours la permission. L’homme ouvrit un étui à cigarettes et leur en offrit une. Ils fumèrent. Rassasié, Cosme commença à se vanter de ses études. L’homme sourit, il souriait toujours. Cosme lui demanda ce qu’il faisait à Hendaye. L’homme profita d’un détail du paysage pour se mettre à parler des rigueurs de l’hiver français. Cosme était plein d’entrain et se mit à disserter sur ce sujet, dont il ne savait rien. Au début, l’homme tomba d’accord avec une de ses idées, puis, sur le ton le plus poli, de manière presque imperceptible, il suggéra son désaccord avec toutes les autres. Cosme s’endormit au milieu de la conversation.
      


      
        Ilídio et l’homme se regardèrent. L’homme dit : voilà. Ilídio dit : voilà.
      


      
        *
      


      
        
          3. Jusqu’à Paris.
        

      


      
        Qu’est-ce qui vous amène à Paris ?
      


      
        Quand il se réveillait, Cosme aimait poser des questions. L’homme s’excusa, il devait aller aux toilettes. À peine s’était-il éloigné que Cosme émit une flatulence discrète.
      


      
        Celui-là, je le retenais depuis un moment.
      


      
        Ilídio le regarda sans patience. Ils restèrent silencieux. À la gare d’Orléans, Cosme ouvrit la fenêtre et se pencha. Puis il se redressa, la poitrine remplie d’air neuf, sous le coup de sifflet du chef de gare. Son sourire inondait son visage. Il saisit les mains d’Ilídio.
      


      
        Tu as vu ? Nous sommes en France. Nous sommes en France.
      


      
        Ilídio retira ses mains. Il ne parvenait pas à ressentir le même enthousiasme. Avant tout, il avait envie d’arriver à Paris. Mais Cosme était imparable, il avait déjà gagné la guerre. La guerre, quelle guerre ? Et il emplit ces heures de promesses et de projets. Le lendemain, il s’occuperait d’une liste infinie de sujets. La France était l’un d’eux. Ilídio faisait mine d’écouter, il avait la posture d’un homme qui écoute, il en avait le regard, il avait exactement l’expression d’un homme qui écoute.
      


      
        Ils approchaient de Paris quand Cosme s’étonna que l’homme ne fût pas revenu. Il énuméra des possibilités, puis se porta volontaire pour aller le chercher. Il s’éloigna.
      


      
        Ilídio attendit, attendit, mais ce fut seulement quand ils arrivèrent, la plaque Paris-Austerlitz sur un mur, que Cosme reparut et dit :
      


      
        Personne ne sait où il est passé.
      


      
        Ilídio, peu convaincu, lui enjoignit de rester dans le wagon pendant qu’il allait le chercher à son tour. Il inspecta rapidement la voiture de première classe. Rien. Il entra dans d’autres voitures où des hommes se bousculaient, se serraient dans les couloirs, des corps avec des visages. Le train s’arrêta. Ilídio fut poussé de côté et d’autre par les gens qui voulaient descendre. Dans le train désert, jonché de détritus, de décombres qui sentaient les pieds en transpiration et la nourriture, Ilídio explora tous les coins et recoins de cette machine immense, il ouvrit les portes coulissantes des compartiments, celles qui séparaient les wagons, odeur d’huile noire, et rien. De tous les côtés, rien. Dans la gare, des foules de Portugais s’embrassaient, frères et cousins à casquette, enfants qu’on soulevait de terre, épouses émues et larmoyantes. Ilídio retourna dans le wagon de première où il trouva Cosme dans la position où il l’avait laissé.
      


      
        Alors ?
      


      
        Ils ne savaient que faire. Un contrôleur arriva et les aida à faire un choix : ils devaient descendre. Ensemble, ils prirent la valise de l’homme, fardeau pesant, et la débarquèrent sur le quai. Ils étaient en France, ils y étaient pour de bon, mais ils ne savaient que faire. Les femmes s’éloignaient sous leurs châles, les hommes portaient des sacs de pommes de terre sur leurs épaules et s’éloignaient aussi, les enfants étaient tout petits et les suivaient. La gare se vida de tout ce qui était arrivé par ce train harassé.
      


      
        Ce fut Cosme, bien sûr, qui suggéra qu’ils ouvrent la valise. Peut-être y avait-il des lingots d’or là-dedans. Ilídio commença par lutter contre cette idée, mais, faute d’alternative, il finit par acquiescer. Ils se mirent à l’écart, regardèrent de tous côtés, puis, avec soin, défirent les courroies et firent sauter les fermoirs.
      


      
        À l’intérieur de la valise, désarticulé, il y avait le corps de l’homme, mort, plié sur lui-même, mouillé d’une pâte de sang, les bras et les jambes dessinant des angles droits, le regard aveugle et le visage marqué par les plis de la doublure.
      


      
        En refermant la valise, ils eurent du mal à avaler leur salive et respirèrent un air épais et tiède. Puis ils la laissèrent où elle se trouvait, appuyée à un mur, et s’en furent aussi vite qu’ils purent.
      


      
        À la porte de la gare, angoissés, ils avaient besoin d’une ville immense pour les accueillir. Paris était d’une taille que pour le moment ils ne pouvaient encore mesurer. Ils durent traverser des ponts par-dessus la Seine, marcher beaucoup, parcourir des places, des avenues, des kilomètres de trottoirs avant de pouvoir respirer à fond, et, enfin, enfin, sentir qu’ils étaient arrivés.
      

    

  


  
    
      
        Quand il entendit frapper à la porte, Josué était assis sur une chaise en bois et se lavait les pieds dans une bassine. Il avait les pieds très sales et voulait amollir ses ongles avant de les couper. Qu’elle était fraîche, cette maison d’homme. Les coups à la porte semblaient pressés. Josué, les pieds mouillés, ne bougea pas. Ou alors il bougea un peu, leva la tête et dit : entrez. Peu importait qui ce serait. Le visiteur était le père de Cosme, il arrivait tout enflammé. Alors ? Il souriait.
      


      
        Les yeux de Josué ne cachèrent pas le petit enfant derrière le visage vieilli, ils étaient suspendus au silence du père de Cosme, qui avait pourtant une voix sonore. Cette voix, miracle, annonça qu’il venait de recevoir une lettre de son fils. Cette lettre sortit de l’intérieur d’une enveloppe et se déplia dans l’air. Josué, dans son pantalon aux jambes retroussées et les chevilles immergées, se leva d’un bond.
      


      
        Ils sont bien arrivés.
      


      
        Josué but la voix du père de Cosme et s’enveloppa de bonheur, se transforma en sucre et miel. Il avait envie de l’embrasser, mais resta debout au milieu de la bassine, comme s’il allait s’épandre en une explosion incandescente.
      


      


      
        (1967)
      


      
        Adelaide voulait avancer dans la vie.
      


      
        Elle était réveillée par les allées et venues de Libânia, de l’autre côté du drap, qui donnait sa bouillie à sa petite fille. À cette heure, le mari de Libânia était de mauvaise humeur, il avait froid aux pieds ou s’agaçait pour des broutilles. Il devait être cinq heures du matin. Adelaide n’avait pas besoin de réveil, mais elle avait une montre qu’elle remontait avant de s’endormir et posait sur la caisse qui lui servait de table de nuit. Adelaide disait quelques mots soumis avant d’écarter le drap suspendu à une corde, surface blanche d’ombres qui divisait la maison en deux. Parfois, quand Libânia le lui demandait, elle emmenait la petite à l’école maternelle avant de se rendre chez sa patronne.
      


      
        Il était environ six heures et demie quand elle poussait le portail. La chienne courait en liberté dans le jardin et venait toujours l’accueillir en remuant la queue. Adelaide n’avait jamais vu une chienne de cette race, c’était une petite bête toute fine, elle s’appelait Princesse, mais Adelaide, tout bas, l’appelait Princesa en la caressant derrière les oreilles et en lui donnant sa main à lécher. Certains jours, en fin d’après-midi, sa patronne lui mettait un manteau et l’emmenait se promener. Adelaide avait eu du mal à s’y habituer. La chienne avait un bon pelage, elle n’avait pas besoin de manteau, la pauvre.
      


      
        En France, Adelaide avait eu de nombreux motifs d’étonnement. Jamais elle n’oublierait la première fois où elle était entrée dans un supermarché. Elle imaginait la réaction de la vieille Lubélia si un jour elle voyait un magasin comme celui-là. Le matin en arrivant chez la Française, Adelaide ouvrait les fenêtres de la cuisine et commençait à préparer le petit déjeuner, les petites coupes en faïence où elle posait des œufs mal cuits. Quand la Française et son mari se réveillaient, quand ils s’asseyaient en robe de chambre à la table dressée dans la salle à manger, l’un ou l’autre pouvait l’appeler par son prénom, en français, et lui demander quelque chose qui manquait. Adelaide savait se servir du grille-pain.
      


      
        La Française et son mari étaient retraités, ils avaient des enfants adultes qui habitaient leur propre maison et qui, certains dimanches, venaient leur rendre visite en leur amenant leurs petits-enfants. Adelaide aimait l’odeur de la maison des Français. C’était elle qui achetait les détergents, mais sa patronne qui choisissait les arômes. Ces parfums se mêlaient à l’odeur des étoffes, des coussins, des bois anciens et des larmes de cristal des lustres. La télévision était presque toujours allumée et répandait une musique de voix qui se diluait le long des couloirs, arrivait à la cuisine et se confondait avec la vapeur de la cocotte-minute, descendait l’escalier jusqu’à la cave et se posait sur la pile de linge sale dans sa corbeille. Adelaide savait se servir du lave-linge, il n’avait plus de secrets pour elle.
      


      
        Après le déjeuner, soupe de courgettes, tomates farcies, les heures passaient lentement, mais rien ne pressait. Durant ce temps, Adelaide pensait à beaucoup de choses, elle se souvenait, mais ces souvenirs ne nourrissaient aucune plainte. C’était elle qui nourrissait ses patrons, pour se nourrir elle-même. Ce fut pour cette raison que le soir où Libânia lui parla de la bibliothèque, elle la fixa avec des yeux peu convaincus.
      


      
        On était en juin et la clarté du soir leur permettait de se regarder. Elles se trouvaient à quelques mètres de la pompe. À Saint-Denis, les gens faisaient la queue avec des jerricans pour s’approvisionner en eau, mais à cette heure la file n’était pas très longue. On entendait des cris d’enfants. Dès qu’elle avait pris sa place au bout de la queue après avoir salué de nombreuses personnes en route, Libânia avait posé sa petite fille par terre avant de dire : il faut que je te parle de quelque chose. Adelaide posa son jerrican au bout de la file, et ce fut à côté de ce récipient, en avançant de temps en temps d’un pas, que Libânia lui parla de la bibliothèque. Il s’agissait d’un travail de ménage, facile, car il n’y avait jamais beaucoup de saletés dans une bibliothèque. Il fallait arriver au petit matin, mais on repartait tôt, au bout de deux ou trois heures, et l’emploi était bien payé. Libânia ne pouvait l’accepter, car son ventre était déjà visible, elle devait accoucher à l’automne. Elle était impatiente d’entrer à la maternité et de boire de nouveau des bouillons servis dans des bols en aluminium.
      


      
        Ne sois pas bête, lui dit Libânia, non sans ajouter une série de gros mots. Adelaide aurait préféré qu’elle s’en abstienne, elle n’aimait pas les gros mots, et surtout n’avait pas envie de cesser de travailler dans la maison de la Française, elle s’y trouvait bien. Quand elles arrivèrent en tête de la file, ce fut Adelaide qui posa le jerrican sous le robinet. En silence, elles écoutèrent le bruit de l’eau qui coulait dans le plastique vide, puis le remplissait et enfin débordait. Libânia reprit sa fillette dans ses bras, Adelaide souleva le jerrican à deux mains et elles rebroussèrent chemin.
      


      
        Les femmes se plantaient sur la porte des baraquements pour appeler leurs enfants, elles s’épuisaient à crier leur nom. Couverts par l’ombre, les hommes riaient en groupes. Peu à peu, la nuit tombait sur le bidonville de Saint-Denis. Ce mot, bidonville, était connu d’Adelaide et de tout le monde, mais personne ne l’employait. Quand les habitants voulaient parler de l’endroit où ils vivaient, ils disaient simplement Saint-Denis. Au loin, on entendait un accordéon. Ce devait être Tobias. C’était lui, aucun doute.
      


      
        Quand elles arrivèrent à la porte de la maison, Libânia lui dit :
      


      
        Je suis sûre que ta patronne n’y verra pas d’inconvénient.
      


      
        Adelaide avait peur de lui en parler, elle craignait qu’elle ne se fâche et ne la congédie sur l’heure. Mais ce soir-là, quand elle sortit pour prendre sur la corde à linge une combinaison qu’elle avait mise à sécher, le mari de Libânia fumait une cigarette sur le seuil et la saisit par la taille une fois de plus, son haleine piquait. Le lendemain matin, Adelaide assembla les quelques mots qu’elle connaissait et, le visage baissé, demanda à la Française si elle pouvait accepter l’emploi à la bibliothèque. Elle ne pourrait plus préparer le petit déjeuner. Son cœur se calma quand elle vit le sourire de la dame. Adelaide la comprenait mal, mais elle savait que c’était une personne bienveillante, la retraite la rendait généreuse.
      


      
        Le même jour, à six heures du soir, elle partit plus tôt et prit le chemin de la bibliothèque. En France, les rues étaient belles, mais les itinéraires compliqués et Adelaide se perdit. Elle finit par trouver sa route grâce à l’aide d’un Portugais qui la vit désorientée sur un trottoir. Elle se présenta juste avant la fermeture et, le lendemain matin, un vendredi, elle était déjà devant la bibliothèque, portes de verre, prête à vider les corbeilles à papier et à faire disparaître toute la poussière qu’elle trouverait.
      


      


      
        (Cimetière)
      


      


      
        Satanée vieillesse. À l’enterrement de Dona Milú, Josué se sentit vieux. Son cinquante-huitième anniversaire tombait deux mois plus tard, mais ce n’était pas le temps qui l’usait, c’étaient ses intestins qui refusaient de faire leur travail, ses mauvaises dents et la solitude. Il ne parvenait pas à comprendre pourquoi Ilídio ne lui avait pas envoyé le moindre mot depuis son arrivée en France. Pendant que les gens se rassemblaient à la porte du cimetière, en attendant qu’on décharge le cercueil, Josué ne pensait qu’à une chose : dès la fin de la cérémonie, il repasserait par la maison du père de Cosme et lui demanderait s’il avait des nouvelles. C’était grâce aux lettres de Cosme s’il en avait quelques-unes, pas grand-chose.
      


      
        Josué avait les mains dans les poches et fuyait les conversations.
      


      
        La chapelle de la famille de Dona Milú se trouvait à l’entrée, au début de l’allée centrale qui menait à l’oratoire. Le gendre de la défunte, ses petits-fils et son arrière-petit-fils n’auraient pas besoin de porter le cercueil bien loin. Il devait être léger, Dona Milú avait commencé à devenir toute petite et toute sèche depuis déjà de nombreuses années. Parmi l’assistance, quelques femmes portant un foulard sur la tête se demandaient quel âge elle pouvait avoir. Personne ne le savait de façon sûre, mais elle devait avoir dépassé les quatre-vingt-dix ans. Malgré cet âge vénérable, un ton de tristesse flottait sous le soleil et s’apaisait à l’ombre des cyprès. Comment expliquer aux jeunes qu’autrefois avait existé une Dona Milú ? Impossible.
      


      
        La fois où Dona Milú ne m’a pas payé : Josué entendait ces mots lui passer par la tête, et, au lieu d’en être chagriné, il se rendit compte qu’il n’attendait plus rien. Les rues du bourg étaient vides de pensées qui puissent lui redonner courage. Le cercueil était déjà dans la chapelle, le curé avait déjà dit la prière qu’il voulait, quand la fille de Dona Milú, son mari, leurs fils, des hommes à la barbe bien taillée, et même leur petit-fils, déjà grand lui aussi, entonnèrent un cantique. Les gens s’étonnèrent, mais personne n’eut l’audace de faire un commentaire. Du côté extérieur des murs du cimetière, les bruits lointains des champs, les cigales qui chantaient, la nature. Du côté intérieur, quelqu’un ferma la porte en fer de la chapelle.
      


      


      
        Le gardien en uniforme lui ouvrait la porte au petit matin. Même en été, le jour n’était pas encore levé. Adelaide appuyait sur l’interrupteur et les lampes fluorescentes, après avoir clignoté deux ou trois fois en cabrioles de lumière, s’allumaient et émettaient un bourdonnement blanc, qui ne cessait plus. Elle époussetait les étagères avec lenteur, mais même ainsi il lui restait beaucoup de temps pour regarder autour d’elle, feuilleter les livres français et regarder les images. D’autres jours, elle perdait ce temps à penser. D’autres encore, elle prenait un stylo sur un bureau, trouvait une feuille blanche et en profitait pour écrire une lettre à la vieille Lubélia. Ma chère tante, j’espère que ces lignes te trouveront en bonne santé. Elle écrivit même à ses frères, mais par la suite y renonça car ils ne pouvaient lui répondre, ils avaient les mains trop grosses. Elle se bornait à leur envoyer un mandat postal au début du mois. Elle savait qu’ils comprenaient son affection sans paroles.
      


      
        Dès son arrivée en France, elle avait écrit une lettre à Ilídio, mon amour, tu n’imagines pas combien je t’aime, mais elle n’avait pas reçu de réponse. Elle en écrivit une autre, mon amour, es-tu fâché contre moi ?, mais cette fois encore, pas de réponse. Puis encore une autre, mon amour, mon cœur est triste, mais toujours rien en retour, et elle pleura. Plus tard, elle dut se retenir pour ne pas lui écrire mille lettres. Elle les rédigeait dans sa tête, mais ne les couchait pas sur le papier et ne les envoyait pas, elle se faisait du mal avec ces lettres silencieuses et invisibles. Des mois passèrent, et des saisons françaises : hivers glacés, printemps froids, étés frais. Quand elle fut engagée à la bibliothèque, elle n’écrivait déjà plus qu’à sa tante, qui lui envoyait en réponse des lignes de nouvelles triviales et de santé implacable.
      


      
        Elle partait à dix heures. Les employés de la bibliothèque commençaient à arriver à huit heures et demie, neuf heures moins le quart ; c’étaient des hommes et des femmes au français silencieux, qui murmuraient des paroles muettes quand ils acquiesçaient à quelque chose, oui-oui-oui. Certains avaient des lunettes accrochées au cou par des chaînes fines. Les lecteurs arrivaient à neuf heures, l’aiguille des minutes, tic, annonçait l’heure exacte à l’horloge. Tous s’essuyaient les pieds sur un énorme paillasson à l’entrée et, bien élevés, marchaient comme s’ils ne touchaient pas le sol. Parfois, l’odeur des livres anciens et du papier jaune pouvait se confondre avec celle de la poussière, mais en réalité il n’y avait pas beaucoup de poussière, les surfaces lisses brillaient. Adelaide considérait la bibliothèque comme propre au bout de quelques dizaines de minutes, et personne ne se plaignait. Au contraire, on vantait ses services. Ainsi passait un temps oublié dans cette paix, à s’entendre respirer.
      


      
        Le gardien s’était pris d’affection pour elle, ou peut-être d’un peu plus. C’était un Italien souriant qui, chaque matin, ajoutait quelques mots à son bonjour. Plusieurs fois, alors qu’Adelaide était seule et cherchait le Portugal dans une encyclopédie, elle avait senti qu’il l’observait derrière un rayonnage. Dans ces moments-là, tandis que dans les rues les voitures dormaient encore et que tout silence se distinguait dans le silence, tourner une page avait la dimension sonore d’un cyclone de papier. L’intérêt du gardien pour elle ne l’étonnait pas, il s’ajoutait au désir plus manifeste de deux prétendants, trois si elle comptait Paiva, qu’elle avait à Saint-Denis. Ceux-ci lui envoyaient des messages qu’ils confiaient au mari de Libânia, qui les transmettait à sa femme et qui lui parvenaient par la bouche de celle-ci. Profites-en, disait Libânia, tu n’es plus de première jeunesse. Mais Adelaide n’y prenait pas garde. Qu’est-ce que tu attends ? Adelaide avait vingt-sept ans et ne savait pas ce qu’elle attendait.
      


      
        Les prétendants de Saint-Denis ne se lassaient pas de passer leurs journées à porter des seaux de mortier jusqu’aux étages élevés des immeubles en construction, et en début de soirée, quand Adelaide passait avec les sacs en plastique remplis des courses, il arrivait qu’ils lui lancent une phrase d’une voix forte et artificielle, seulement pour qu’elle entende, qu’elle sache. Beau brin de fille, disait l’un. Adelaide souriait intérieurement. Elle ne s’étonna pas non plus quand un des lecteurs de la bibliothèque manifesta qu’il l’avait remarquée en la regardant avec insistance. C’était un homme au crâne dégarni et aux manières innocentes. Au début, Adelaide ne fit attention à lui que lorsqu’elle croisait ses regards détournés et doux. Dans ces brefs instants, elle observait la forme de ses sourcils, mais ne devinait ni son âge ni ses intentions.
      


      
        Adelaide, du reste, n’avait pas beaucoup de temps, car elle devait observer des horaires. À dix heures, elle quittait la bibliothèque, et, par temps de soleil ou par temps de pluie, attendait un bus français, montait en montrant sa carte d’abonnement, avec sa photo sérieuse, et arrivait chez sa patronne au milieu de la matinée, bonjour Princesa ma mignonne. Dans ces mois-là, elle ne rentrait plus à Saint-Denis à sept heures mais plutôt à huit ou neuf, en se disant que bientôt il faudrait qu’elle se trouve un appartement, le sien. Cela la chagrinait de laisser Libânia enceinte, sa petite fille si drôle, mais, mais, mais. Si les femmes de Saint-Denis parlaient d’appartements à louer, Adelaide les écoutait.
      


      
        Peut-être influencée par les étagères surchargées de la bibliothèque, pourquoi les Français avaient-ils besoin de tant de papier, elle décida de prendre le livre qu’aux premiers jours de leur amour Ilídio lui avait donné, peut-être pour qu’elle le lise. Dans ses mains, la couleur de la couverture s’était estompée sous la quantité de temps qu’il avait passé enfermé dans sa valise, quand le regarder lui faisait du mal. Son poids semblait différent, sa réalité était différente de son souvenir, de sa cicatrice. Elle sentit un tremblement ancien en le glissant dans son sac à côté du petit en-cas enveloppé dans une serviette, du portefeuille et du trousseau de clefs. Et le lendemain matin, elle l’emporta à la bibliothèque.
      


      
        Il lui fallait trouver du courage.
      


      
        Le troisième jour, elle respira profondément, mais, quand elle crut qu’elle allait commencer à lire, quelque chose vint la distraire, une employée de la bibliothèque qui s’approcha pour lui parler des miroirs dans les toilettes, et, quand elle put retourner à son livre, il était l’heure de partir. Il se trouvait sur la table où elle l’avait laissé, mais, quand elle s’avança, une surprise l’attendait qui la laissa bouche bée. Le livre avait bougé. Quelqu’un l’avait ouvert à une page, la page 277, et tracé de petits cercles au crayon autour des mots suivants : vous, me, plaisez. Trois mots épars sur la page, chacun entouré d’un cercle. Elle regarda autour d’elle et, plus loin, parmi les lecteurs distraits, elle vit l’homme au crâne dégarni qui l’observait. Elle détourna les yeux, remit le livre dans son sac et s’en alla. Soudain, elle était dans la rue. Elle emportait avec elle des pensées qui prenaient du volume, comme les nuages.
      


      


      
        Ilídio se rappelait bien la première fois où il était arrivé à Champigny, mais n’y pensait presque jamais. D’autres images et d’autres souvenirs, plus insistants, lui emplissaient l’esprit. À vrai dire, il avait trop de souvenirs et s’efforçait d’en chasser le plus possible, mais peu de choses lui étaient aussi difficiles que d’oublier. Aux rares moments où il ne se rappelait rien, il était soulagé.
      


      
        Il partait de bonne heure, dans la rosée du matin, déjà en bleu de travail et emportant son casque en plastique jaune sous son bras. À côté de nombreux autres hommes, il attendait la camionnette qui les emmenait au chantier. Il tentait de s’occuper la tête avec les conversations qu’il entendait, tentait même parfois d’en tirer des choses à penser, mais les hommes de Champigny changeaient rarement de sujets et il en arrivait toujours à découvrir un pont entre ces propos éculés et les chemins de sa mémoire.
      


      
        Sur le chantier, dans le gris du ciment, il appréciait la compagnie du Polonais. Ils se comprenaient surtout par gestes ou par un choix de mots portugais et polonais mêlés à des bribes de français, des sourires timides et des expressions du visage. L’attention qu’exigeaient ces communications lui permettait de se reposer quelques instants. Le bruit permanent de la bétonnière et les cris que se lançaient les hommes du haut des échafaudages le distrayaient aussi.
      


      
        Ilídio s’était découragé depuis les lettres qu’il avait envoyées à Adelaide et à Josué. Au début, lorsqu’il venait d’arriver en France, il ne s’était pas attendu à ce qu’Adelaide lui réponde. Après tout, il lui écrivait au bourg alors qu’il savait qu’elle aussi était en France ; mais il nourrissait quand même l’espoir déraisonnable qu’elle lui répondrait. Peut-être pourrait-elle lire ses lettres en retournant au bourg, si elle y retournait, ou peut-être lui parviendraient-elles par l’intermédiaire de la vieille Lubélia, ou peut-être encore un miracle les lui apporterait-il. Une de ces lettres, la dernière, partit dans une enveloppe adressée à Josué : il demandait au maçon d’essayer de la lui transmettre. Mais rien. Même Josué ne répondait pas aux missives qu’il lui envoyait et où il lui parlait des grands travaux qu’on faisait en France en les accompagnant de quelques dessins malhabiles, pour mieux les lui détailler. D’abord, il voulut croire que c’était la poste qui n’arrivait pas à le trouver dans son dédale de maisons sans fenêtres, aux murs de planches et de tôles bancales. Mais ce n’était pas la raison. Tous les voisins recevaient des enveloppes bourrées de feuillets pliés, écrits dans les marges en caractères menus. Parfois, ils recevaient même des photographies prises par un photographe, des colis attachés avec de la ficelle.
      


      
        L’abattement qu’il ressentit quand il se rendit à cette évidence s’installa à la même époque où Ilídio se lassa d’arpenter tous les quartiers portugais de la région parisienne, de passer des dimanches entiers gare d’Austerlitz à regarder les trains arriver et partir, de s’approcher de femmes qui, au bord de la Seine, ressemblaient de loin à Adelaide mais se révélaient n’être pas elle. Le visage d’Ilídio était différent quand, à la fin de ces dimanches, il rentrait à Champigny, ses meilleurs vêtements pendant sur son corps maigre.
      


      
        Cosme assistait toutes les semaines à ces changements dans le visage d’Ilídio. Il vivait à Lagny dans un appartement que se partageaient quatre hommes, avec quatre chambres, une cuisine encombrée de nourriture gâtée et une salle de bains mal entretenue. Il était réceptionniste dans un hôpital français et assurait la permanence de minuit à huit heures du matin. Il arrivait au baraquement d’Ilídio le dimanche, quand il avait congé, et lui répétait qu’il ferait mieux de renoncer. Tu perds ton temps, laisse-la te retrouver si elle veut. Ilídio prenait mal ce genre de commentaire et, avec politesse et mauvaise humeur, priait Cosme de changer de conversation. Mais peu à peu, au bout d’un an, de deux, ce fut Ilídio qui abandonna ce sujet, comme s’il l’oubliait, comme s’il était capable d’oublier.
      


      
        Dès lors, sa vie consista à se rendre à son travail et à en revenir, en éloignant ses pensées, en s’efforçant de ne pas regarder les femmes qui marchaient sur les trottoirs, en tournant le dos à tous ses espoirs, en les ignorant. Mais il est difficile d’ignorer ce que l’on sait. Tous les soirs avant de se coucher, Ilídio, à côté de la lampe à pétrole, s’asseyait sur un tabouret et notait sur son agenda le nombre d’heures qu’il avait travaillé : douze heures, quatorze heures, onze heures. À la fin du mois, il les additionnait et s’étonnait que ce temps eût passé.
      


      


      
        Qui pouvait être ce lecteur ? Adelaide ne savait pas pourquoi elle se questionnait avec tant d’obstination, mais ce jour-là il y avait un point d’interrogation à la fin de toutes ses pensées. De quoi ai-je soif ? Pourquoi ai-je soif ? Elle but un verre d’eau appuyée à l’évier dans la cuisine de la Française. À Saint-Denis, si elle n’avait pas eu autant sommeil, pourquoi ai-je autant sommeil ?, elle serait restée éveillée toute la nuit. Une envie qu’elle ne comprenait pas lui colorait le visage. Jusqu’alors, Adelaide avait toujours cru bien connaître son corps, mais cette nuit-là, dans le bruit de Libânia et de son mari qui ronflaient, elle sentit sa peau, son corps qui s’interrogeaient.
      


      
        Elle se réveilla avec sa fatigue de la veille et, sur le chemin de la bibliothèque, éprouva des picotements dans son palais. Elle ne comprenait pas que ce lecteur connaisse le portugais, mais, avec plus de trouble encore, elle ne comprenait pas les mots qu’il avait choisis un à un parmi tous les autres. Vous me plaisez ? Moi, lecteur de la bibliothèque, moi, inconnu, vous me plaisez, comme le lait tiède me plaît, comme les œufs à la neige me plaisent, vous, femme de ménage de la bibliothèque, femme inconnue, vous me plaisez ? Adelaide se posait des questions sur cet homme : qui était-il ? Et elle s’en posait aussi sur elle-même. Un puits sans fond.
      


      
        Après avoir nettoyé les toilettes et tout en retirant ses gants de caoutchouc, elle sut soudain ce qu’elle avait à faire. Elle alla s’asseoir à la même table que la veille et examina la page qui suivait celle où le lecteur avait choisi ses trois mots. En lisant les phrases, elle n’en déchiffrait pas le sens, mais cherchait des combinaisons. Cela aurait pu lui prendre beaucoup de temps, se révéler une recherche difficile, faite de possibilités et de tentatives, mais non. Elle trouva rapidement les mots qui disaient avec une exactitude approximative ce qu’elle voulait dire. Avec un crayon bien taillé, elle traça un cercle autour des mots : vous, ne, me, connaissez, pas. Alors, elle sentit ses nerfs. Elle regarda les cinq mots qui se détachaient sur la page et sa respiration s’altéra. Le jour n’était pas encore levé, elle devait attendre.
      


      
        Enfin arrivèrent les employés de la bibliothèque, ils arboraient des sourires quotidiens et l’espoir banal des jeudis, ils sentaient le café. Maintenant, elle avait beaucoup moins longtemps à attendre, et pourtant Adelaide ne sut que faire de ces minutes. Le livre était posé sur la table, ouvert à la bonne page. Quand elle passait par un endroit d’où elle pouvait le voir, elle regardait vers lui. Il était immobile, ouvert, comme si le monde entier était aspiré en lui.
      


      
        Puis, aussitôt après huit heures cinquante-neuf, comme si elle attendait, l’horloge marqua neuf heures. Adelaide, mal cachée, se plaça à un endroit d’où elle pouvait surveiller le livre. Elle se lassa au bout de quelques minutes, se sentit ridicule. Elle s’approcha d’une fenêtre et fixa un lointain d’immeubles daltoniens. Puis elle s’aperçut qu’elle pouvait continuer à regarder le livre dans le reflet de la vitre. Au bout d’un moment de vigilance, elle se sentit de nouveau ridicule, se rendit aux toilettes et se lava les mains deux fois.
      


      
        Elle ne savait de nouveau plus que faire, ne se trouvait plus d’excuse et s’exaspérait des frémissements d’anxiété qui lui parcouraient l’échine. Aussi sortit-elle des toilettes décidée à renoncer. Ses jambes traversèrent la salle en direction de la table, du livre. Seuls ses derniers pas furent un peu plus lents et elle le saisit à deux mains. Il avait répondu. Sur la page suivante, il avait tracé des cercles autour des mots suivants : mais, je, voudrais, vous, connaître. Elle regarda autour d’elle, au loin, et vit son visage immobile qui l’observait. Ah. Ce matin-là, Adelaide ne respecta pas son horaire et partit aussitôt qu’elle put, elle avait envie d’ouvrir grands les bras et de montrer les dents.
      


      
        Plus tard, à l’heure du déjeuner, la Française remarqua qu’elle n’était pas comme d’habitude, mais elle ne dit rien. Le soir, Libânia lui parla, se plaignit, mais Adelaide n’entendait que ses pensées répétées. Quand elle parvint à être seule, elle ouvrit le livre à la page où des mots étaient entourés. De la pointe de son index, elle tenta de suivre les lignes du crayon sur le papier. Puis elle étudia la page suivante. Plusieurs choix se présentaient à elle, mais elle décida de tracer des cercles autour de : votre, nom, ?. Elle sentit qu’elle avait de la chance de trouver un point d’interrogation, car les questions bouillaient en elle. Cette nuit-là, elle eut le plus grand mal à s’endormir. Si elle dormit, ce fut d’un sommeil léger, et elle rêva de celui à qui elle avait pensé toute la journée.
      


      
        Le lendemain matin, elle se réveilla encore plus tôt que de coutume. Libânia, son mari et la petite respiraient lourdement de l’autre côté du drap. Adelaide, en s’efforçant de ne provoquer aucun son à l’intérieur de l’obscurité, alla se laver dehors, dans une cuvette en tôle émaillée. Parfois passait un chien fâché. L’air humectait la terre de la rue.
      


      
        Adelaide peigna ses cheveux.
      


      
        Ensommeillée, Libânia sortit en chemise de nuit, quel ventre, et lui demanda si elle pouvait emmener sa fillette à la maternelle. Il était très tôt, mais la requête de Libânia la ferait arriver en retard à la bibliothèque. S’il te plaît. Après tout, Adelaide n’avait rien à refuser à Libânia. Elle s’assit sur un banc boiteux pour attendre. Le temps lui parut lent comme une vie : naître, être jeune, être femme avec le souvenir de la jeunesse, vieillir avec le souvenir d’avoir été jeune puis femme, mourir. Mais ensuite, en courant avec la fillette dans ses bras, le temps lui parut rapide comme une asphyxie. Elle attendit devant la porte fermée de l’école, confia la petite à la première femme qui apparut avec un trousseau de clefs et s’enfuit en prenant un bus, puis un autre, qui lui parurent lents. Enfin, elle arriva à la bibliothèque. Le gardien s’étonna un peu en la voyant arriver tard, avec cet air étrange. La première chose qu’elle fit fut de poser le livre ouvert à la page où elle avait laissé sa question en trois cercles. Ce fut seulement après qu’elle commença le ménage.
      


      
        Les employés arrivèrent, puis neuf heures à l’horloge. Adelaide avait l’air d’une simplette, elle ne savait où se mettre. Elle tentait de contrôler ses mains, mais était sûre de ne pas le pouvoir. Elle s’obligeait à respirer profondément, baissait les paupières sur ses yeux. Il n’était pas loin de dix heures, elle réussit à supporter les minutes, puis s’approcha du livre. En haut de la page qui suivait sa question, une main avait tracé d’une écriture surprenante : Constantino. Plus bas, de nouveau, il y avait des cercles autour des mots : nous, pouvons, nous, parler. Et un dernier cercle autour d’un point d’interrogation.
      


      
        Ce fut un jeudi qui passa sans laisser de trace. Au-delà de ce point d’interrogation, de ce prénom noble, Constantino, il ne fut marqué par aucun détail qu’elle pût se rappeler. Chez la Française, elle examina la page suivante. Par curiosité, elle chercha un non, un peut-être. Ne les trouva pas. Sur toute la page, en l’émiettant mot par mot, elle ne trouva qu’une réponse sensée : oui. Elle fit un cercle autour de ce mot unique et, en elle, quelque chose chavira.
      


      
        Le lendemain, vendredi, avait la permission d’arriver.
      


      


      
        (Cimetière)
      


      


      
        Sa solitude lui manquait. La chapelle de la famille de Dona Milú était entourée d’une clôture en fer, basse, avec un portail dont les gonds grinçaient, et l’espace entre cette clôture et le petit édifice ne lui laissait pas beaucoup de place pour dresser son échelle. Des herbes sèches poussaient dans la terre sableuse. Deux ou trois fois, il crut qu’il allait tomber et se rompre les os, mais il réussit à garder son équilibre. On lui avait confié la tâche de restaurer le toit de la chapelle.
      


      
        Ce mois de septembre gardait une partie des chaleurs d’août, et Josué essuyait sa sueur avec un mouchoir froissé. Quand le gendre de Dona Milú l’avait fait venir à la mairie, il s’était laissé aller à croire que c’était peut-être pour le charger d’une commande, maître, comme pour la fontaine neuve, il y avait déjà tant d’années. Mais cet espoir était flou, il avait la couleur du papier gras ; aussi ne fut-il pas déçu quand il s’entendit demander de refaire le toit de cette chapelle au cimetière, où reposaient la belle-mère de son interlocuteur et plusieurs autres défunts. Après tout, l’automne était proche et il fallait la protéger des pluies.
      


      
        Le matin à la fraîche arrivaient des veuves portant des seaux. Elles lavaient les tombes à genoux, longs mouvements sur les surfaces de marbre, remplaçaient des fleurs pauvres en plastique que le soleil décolorait et saluaient Josué. Si elles avaient une histoire à lui raconter, c’étaient les seules paroles qu’il entendait jusqu’au soir, quand il regagnait le bourg. Le fossoyeur aimait mieux jouer aux cartes dans les tavernes que passer des après-midi perdus à entretenir des parterres. Si personne ne mourait, il se bornait à apparaître deux ou trois fois par semaine pour arroser les cyprès. Josué appréciait cette solitude.
      


      
        La chapelle avait besoin de plus de réfections que prévu et Josué n’avait pas de temps à perdre en travaux imparfaits. Aussi passa-t-il de nombreux jours à refaire le toit et prit-il l’habitude d’être seul. Sans aide, il souleva des plaques de marbre et remarqua les changements subtils du ciel sans nuages. À l’heure du déjeuner, il mangeait dans sa gamelle, à l’ombre du cyprès qui avait pris racine dans le carré des nouveau-nés.
      


      
        Sa solitude lui manqua ce matin-là. Le fossoyeur, avec paresse, finissait de creuser une fosse quand le convoi arriva. Les gens se rassemblèrent près du portail. Josué descendit de son échelle et ôta sa casquette. Les souvenirs et le ressentiment n’empêchaient pas la compassion.
      


      
        Les gens disaient d’une voix ferme : elle est morte d’une thrombose. Ou, avec plus de véracité et de détails, ils expliquaient en murmurant que la boutique était restée fermée trois jours. Que plusieurs femmes étaient venues frapper à la porte en criant : mademoiselle Lubélia, mademoiselle Lubélia, sans résultat. Alors, les voisines s’étaient réunies pour aller demander de l’aide et un homme avait enfoncé la porte. Dans la pénombre, on l’avait trouvée sur son lit, nue et morte. Quelqu’un à qui on avait raconté la scène dit que c’était un corps triste et glacé. Les gens fermaient les yeux avec force, serraient les lèvres et secouaient la tête pour chasser cette image.
      


      
        Le cercueil arriva dans l’allée du cimetière, porté par quatre hommes sans hâte. Il fut exposé, posé sur des tréteaux à côté de la fosse, tandis que le curé récitait des Ave Maria et déclarait qu’il perdait une de ses meilleures paroissiennes. D’un style vieillot, c’était un cercueil de prix. Ce qu’on disait était vrai : la vieille Lubélia l’avait gardé sous son lit pendant des décennies. Le soleil dardait déjà ses rayons les plus forts quand on passa deux cordes au-dessous du cercueil, puis on retira les tréteaux pour le déposer au fond de la fosse. Pensant à une levée de cartes, comptant ses atouts dans sa tête, le fossoyeur le recouvrit de grandes pelletées de terre. On ne vit personne pleurer.
      


      


      
        L’église sentait le désodorisant et l’encaustique. La fillette se tenait en équilibre entre Libânia et Adelaide, elle portait une robe brillante et des chaussettes à volants, elle se sentait une princesse de deux ans et demi. Les femmes se baissaient pour lui caresser les cheveux et lui dire des bribes de paroles mielleuses. Libânia souriait et répondait quelque chose. Tous les présents avaient pris un bon bain en ce matin de dimanche.
      


      
        Elles étaient arrivées tôt pour la messe en portugais et s’étaient assises à de bonnes places. Libânia voulait regarder autour d’elle, elle cambrait les reins et exposait son ventre avec ostentation. Le prêtre n’était pas encore arrivé. Les voix enchevêtrées éveillaient des échos. Ce fut ce moment qu’Adelaide choisit pour dire à son amie qu’elle avait fait la connaissance de Constantino.
      


      
        Grand étonnement.
      


      
        Libânia se désintéressa des couleurs des vêtements. Elle chercha les yeux d’Adelaide, trouva un sourire doux et voulut aussitôt tout savoir, raconte-moi tout, mais le chœur des femmes entonna un cantique et, du menton, pour toute réponse, Adelaide fit un geste silencieux. Le prêtre entra et se signa.
      


      


      
        Josué débattait activement avec lui-même quand il s’engagea dans la rue São João. Septembre pouvait finir, le toit de la chapelle était presque refait et Josué avait hâte de vieillir un peu plus. D’ici à quelques années, peut-être pourrait-il aller s’asseoir sur la place à côté des hommes qui n’attendaient plus rien.
      


      
        Ses yeux s’embuaient en regardant le lointain et, pour cette raison, ce fut seulement en arrivant près de chez lui qu’il aperçut une silhouette de femme arrêtée devant sa porte. Par politesse, il pressa le pas. C’était la fille de Pulguinhas le petit, la petite-fille de Pulguinhas. Bonsoir, ma belle. Hâlée, souriante, elle lui tendit une liasse de lettres. Josué regarda un moment sa main tendue, sans comprendre. Il prit les lettres. Tandis qu’il les examinait une à une, la petite-fille de Pulguinhas lui expliqua qu’elle distribuait le courrier en retard et qu’elle avait trouvé cette liasse dans une boîte, sous le comptoir de la vieille Lubélia.
      


      
        Josué ne pouvait croire aux certitudes les plus immédiates. Toutes ces lettres venaient de France, et toutes avaient un même expéditeur : Ilídio. Josué était un sentimental, et plus il vieillissait, moins il réussissait à contenir ses faiblesses. Aussi se mit-il à pleurer, là, au milieu de la rue. La jeune fille ne sut comment réagir, elle lui dit : ne pleurez pas. Mais elle s’en repentit aussitôt, car Josué avait bien le droit de pleurer.
      


      
        Quand il eut refermé la porte et posé sa gamelle quelque part, Josué ouvrit la fenêtre qui donnait sur le potager, s’assit à la table en bois et, avec la pointe de son couteau, ouvrit les lettres au hasard. Il se désola de lire et relire les mots qu’Ilídio répétait : pourquoi ne me réponds-tu pas ? Tout seul, il se laissa envahir par l’émotion. Mais aussi par une colère contre la vieille Lubélia, vieille teigne, vieille carogne, mais il ne lui servait pas à grand-chose de s’emporter tout seul contre une femme qui était morte et enterrée. Il s’en voulut aussi à lui-même pour avoir cru qu’Ilídio l’avait oublié.
      


      
        Il relut les lettres dans l’ordre, les étudia, les médita. Quand l’obscurité tomba, il alluma la lampe à pétrole et les relut encore une fois. Cette nuit-là, il n’eut pas envie de dormir. Il devait réfléchir à tout ce qu’il avait lu, laisser ce monde d’images passer devant ses yeux ouverts, fixés sur un point ignoré. Le lendemain matin, encore à jeun, il chercha des feuilles de papier à lettres et en trouva dans le tiroir aux papiers, sous des objets sans importance auxquels il n’avait pas touché depuis des années. Il n’écrivit pas beaucoup, seulement un peu de ce qu’il avait amassé en lui, mais il se sentit plus léger.
      


      
        Puis il sortit dans la rue. De nouveau, le soleil. Après tout ce temps, cette succession de saisons fanées, le soleil. Il traversa le bourg et se rendit au presbytère. La porte lui fut ouverte par la vieille servante du prêtre. Monsieur le curé se repose. Mais Josué avait un corps beaucoup plus important que le sien et entra sans plus de façons. J’en ai pour un instant, pas plus. Le curé, assis devant son petit déjeuner, avait encore les yeux bouffis de sommeil. Sans retirer sa casquette, Josué lui parla du problème d’Ilídio par rapport au service militaire et à la guerre. Le curé l’écouta et fit mine de ne pas comprendre. Alors, Josué lui parla du travail qu’il avait fourni pour la construction du poste de police et lui demanda s’il pouvait arranger les choses. Le prêtre, en regardant une mouche qui prenait le frais, lui dit que cette affaire n’était pas de son ressort, mais du ressort de la nation. L’expression de Josué ne s’altéra pas. Il prit son sac en tissu, en tira le grand couteau dont il se servait pour tuer les porcs et le posa sur la table, à côté de l’assiette où le curé accumulait des miettes de pain grillé. Il ne mettrait pas longtemps à résoudre le problème.
      


      
        Sa missive dans sa poche, Josué retraversa le bourg et arriva chez Pulguinhas le petit. On l’envoya à la boutique de la vieille Lubélia, c’était là qu’on continuait de vendre des timbres. Il parcourut d’autres rues et fut accueilli par la fille de Pulguinhas le petit, derrière le comptoir, remplaçante allègre. Le visage éclairé de Josué s’éclaira davantage encore. Ils parlèrent comme s’ils avaient le même âge, rirent avec la même facilité.
      


      
        Outre la lettre pour Ilídio, Josué en apportait une autre, vieille, que celui-ci l’avait prié de faire parvenir à Adelaide. La fille de Pulguinhas le petit lui donna aussitôt l’adresse française de la nièce de la vieille Lubélia. Elle était inscrite au dos d’une enveloppe qu’elle lui montra, en lui disant :
      


      
        Cette lettre est arrivée hier pour mademoiselle Lubélia. Elle n’a pas eu le temps de la lire.
      


      
        Josué s’apprêtait à noter l’adresse quand la jeune fille lui dit qu’elle avait trouvé d’autres lettres. Une autre liasse de missives, d’Adelaide à Ilídio. Josué les prit et resta pensif.
      


      


      
        Avant de glisser sa lettre dans la boîte, Adelaide l’embrassa de la pointe des lèvres, un baiser sur le papier, une espèce d’au revoir ou de superstition. Elle l’entendit tomber et s’éloigna. En chemin, des marques d’affection de sa tante lui étaient revenues en mémoire : quand elle plissait le front avec inquiétude, quand elle prenait une voix de petite fille pour l’appeler du potager, quand elle s’embrouillait dans ce qu’elle lui disait. Ces images étaient choisies parmi d’autres, plus rudes, plus acerbes, qui en ce moment lui auraient fait mal. Consciente de ce choix, elle préférait les souvenirs agréables : il faisait froid et elle devait vivre. Aucune envie de geler devant une boîte aux lettres.
      


      
        Quel été frais. Adelaide pensa que cette lettre ferait le voyage en sens contraire de celui qu’elle avait fait. Peut-être sa tante poserait-elle l’enveloppe sur le comptoir de sa boutique, ou sur la table de la cuisine. Oui, c’était certainement ce qu’elle ferait. Elle eut la nostalgie du comptoir, de la table où elle s’était accoudée si souvent. Ici, dans une rue française, faite de couleurs différentes et de matériaux différents, il lui semblait étrange qu’existe encore ce lieu de cigales en été, abstrait comme le jour d’avant, le mois d’avant, l’année d’avant, l’enfance.
      


      
        Pourtant, oui, ce papier devait arriver dans ce temps passé, ses paroles arriver à ce qui avait été et, en son for intérieur, n’avait jamais cessé d’être. Le matin, elle pouvait choisir de porter la robe en batiste que la vieille Lubélia n’approuvait pas et qui était trop légère pour le climat sage de la France, mais elle ne pouvait en couvrir toutes ses pensées, même si elle prétendait les ignorer. Parfois, Adelaide avait l’impression d’être un grand secret.
      


      
        Mais ses lignes arriveraient, elles changeraient son passé. Et elle avait peur, bien sûr. Adelaide imaginait sa tante, si peu encline à l’indulgence. Dans sa lettre, elle commençait par énumérer toutes les qualifications de Constantino, elle parlait de ses titres universitaires sans être sûre que sa tante comprendrait un mot comme bachelier, mais elle savait que la vieille Lubélia avait du respect pour ce qu’elle ignorait. Puis, subtile, elle lui parlait de ses qualités de caractère, et enfin, mêlée à ses vœux de bonne santé, elle lui annonçait la nouvelle de ses fiançailles. Il n’y avait pas moyen de déguiser complètement l’importance de cette annonce, mais Adelaide avait bon espoir.
      


      
        Le temps passa et couvrit cet instant, puis couvrit les jours. Ils se rencontraient à la bibliothèque et de nouveau à la fin de la journée, quand Adelaide sortait de chez la Française. Ils avaient déjà plusieurs façons de parler qu’ils n’utilisaient que l’un avec l’autre. Constantino s’exprimait d’une voix douce qui ne demandait ni baisers, ni rien d’urgent. Cette voix marchait à côté d’Adelaide sur le trottoir, à ce rythme. Elle la laissait à l’entrée des baraquements de Saint-Denis, où la nuit tombait, et leur premier enlacement fut suggéré par son corps à elle.
      


      
        Adelaide suivait dans sa tête le chemin de sa lettre. Pendant une semaine, elle s’endormit tranquille. Puis elle commença d’attendre la réponse de sa tante. Quand elle demandait au mari de Libânia s’il y avait du courrier pour elle, elle recevait pour toute réponse un grognement malpoli ; aussi cessa-t-elle de lui poser la question. Si elle la posait à Libânia, c’était toujours la même réponse négative, et elle cessa de l’interroger aussi. Le silence lui criait aux oreilles. Elle commença de porter seule le poids de chaque jour, et, la nuit, quand elle s’endormait dans le baraquement divisé par un drap, elle sentait que tout son corps en était oppressé et dormait sous ce fardeau. Même à distance, sa tante pouvait distiller son venin.
      


      
        Après tant de demandes et de silence, il y eut finalement un soir où, en rentrant à Saint-Denis, elle trouva Libânia qui l’attendait avec une enveloppe à la main. Adelaide la remercia, et, même après avoir lu le nom de l’expéditeur, ne manifesta aucune émotion ni par le visage ni par les gestes. Elle fit semblant d’être comme d’habitude, mais Libânia continuait à la regarder. C’était la vieille lettre d’Ilídio, envoyée par Josué. Comme si elle cachait une fièvre, elle eut un sourire terne et chercha un lieu à l’air libre, assez éclairé et assez tranquille. Elle déplia le feuillet. Quelques lignes, une lettre brève. Elle la remit dans l’enveloppe. À l’intérieur de son regard, les mots écrits par Ilídio se heurtaient les uns aux autres. Sur son chandail en laine, elle sentait l’odeur de l’eau de Cologne de Constantino. Elle entendait en même temps la voix écrite d’Ilídio et le souvenir de celle de Constantino, qui résonnait à ses oreilles jusqu’à l’entrée dans le quartier. Elle n’entendait pas les fils de voix épars sur la nuit de Saint-Denis.
      


      
        La porte grinçait de rouille. La fillette jouait sur le sol et Libânia lui disait quelque chose. On respirait l’air. Adelaide trouva le livre où elle l’avait laissé, à moitié lu. Elle l’ouvrit et glissa la lettre entre les pages. Elle mit l’enveloppe avec l’adresse dans sa poche, elle s’en débarrasserait plus tard, le lendemain, peut-être en la déchirant dans une des corbeilles à papier de la bibliothèque, peut-être en la jetant dans une poubelle en chemin. Elle avait pris sa décision. La lettre écrite par Ilídio resterait enfermée dans le livre, en suspens, comme une page arrachée, une page que, peut-être, personne ne pouvait comprendre, volante, qui aurait pu se trouver entre n’importe quelles pages de ce livre, car, pour lui, pour sa compréhension, elle existait et n’existait pas.
      


      
        *
      


      
        La distance entre Champigny et Saint-Denis était d’environ seize kilomètres. Ilídio, miné par la lettre qu’il avait reçue de Josué, ne savait même plus où il en était de ses doutes. Mais quand il arriva, il n’eut plus besoin de lutter longtemps contre cette indéfinition.
      


      
        Il reconnut à distance la silhouette d’Adelaide alors qu’elle marchait encore main dans la main avec Constantino. Puis il la vit se serrer contre lui, il distingua le bonheur avec lequel elle lui parlait, ces bras, ce corps. Ilídio cessa de croire qu’il la connaissait encore. Aussitôt après l’instant où il les observa de loin, il les vit se muer en ombres et s’éloigner dans des directions perpendiculaires. Adelaide continua par la rue qui s’ouvrait devant elle tandis que Constantino revenait sur ses pas, par celle d’où ils étaient venus. Il y avait un endroit sombre, un poteau, qui attendait qu’Ilídio s’y appuie. Dans ses yeux, il la voyait encore se serrer dans les bras de cet homme si différent de lui. Adossé au poteau, il était comme un champ sous la nuit. À quoi lui servaient ses mains ?
      


      
        Lente, la distance entre Saint-Denis et Champigny lui parut beaucoup plus longue. Elle était faite de routes fantômes, de rues fantômes, de maisons fantômes, parcourue par des voitures fantômes, des lumières fantômes et des fantômes transparents, sans âme, emplis d’une absence de vie.
      


      


      
        Quand elle se réveilla, la vieille Lubélia comprit tout de suite où elle se trouvait.
      


      
        Le jour où elle avait commandé son cercueil, l’homme des pompes funèbres lui en avait montré un modèle. Ce qui l’avait séduite c’était surtout l’intérieur, elle avait été fascinée par le capitonnage en satin. Comme chaque fois que quelque chose lui plaisait, elle avait considéré ce sentiment comme une faiblesse, mais elle y avait cédé. Puis elle avait passé des années, des décennies à chasser des bestioles du tissu et à affirmer avec de l’eau et du savon que le satin restait blanc et brillant comme au premier jour.
      


      
        En se réveillant dans cette obscurité fraîche, elle s’en souvenait très bien.
      


      
        Elle décroisa ses mains sur sa poitrine, se souleva et, dans le peu d’espace entre les planches de bois, tenta de repousser le couvercle. Il ne bougea pas, ne fit même pas un bruit de planche qui s’arrache de ses clous. Le couvercle était un poids immobile et ses bras n’y pouvaient rien. Elle passa ses mains sur son visage pour se sentir, elle avait un nez et des yeux. En raison de l’effort et du noir opaque, elle sentit sa respiration s’altérer : elle suivait les battements de son cœur, qui frappait comme un poing fermé des endroits opposés de sa poitrine, tentait de lui remonter dans la gorge. Elle voulut crier, mais sa voix aussi était vieille.
      


      
        Elle cria pourtant jusqu’à l’épuisement, jusqu’à avoir mal à la tête, ses yeux gonflés éclatant presque dans ses orbites. Quand elle se tut, la bouche sèche, il ne resta dans le noir que sa respiration asphyxiée. Elle enfonça ses doigts dans l’étoffe de sa robe et tenta de penser. Mais les pensées ne lui venaient pas. Elle tourna la tête d’un côté, puis de l’autre. Elle voulut bouger les jambes, mais se cogna les genoux contre le couvercle fermé du cercueil.
      


      
        Calme, elle réfléchit. Et sentit une pluie de sérénité tomber uniformément sur toute sa personne. Ses mains perdirent leur forme. Elle baissa les paupières sur ses yeux. Faisait-il nuit ou jour ? Son temps n’avait plus de nuits ni de jours. Dans cet absolu, dans cet air qui devenait solide, son temps était fait d’instants très lents. La vieille Lubélia, vieille, vieille, les attendait, les acceptait.
      

    

  


  
    
      
        (1968)
      


      
        Le moindre prétexte était bon pour un jugement.
      


      
        Car si c’était à cause d’un silence, c’était à cause d’un silence, mais si c’était à cause d’un mot, alors c’était à cause d’un mot.
      


      
        Fuir quelque part où il n’y avait pas de questions. Adelaide portait le deuil et lui, bien sûr, lui en faisait reproche, en disant que c’était une coutume d’arriérés. Adelaide baissait les yeux et tentait de regarder ailleurs. Il lui reprochait de baisser les yeux et de regarder ailleurs.
      


      
        On dirait que tu as emménagé dans la bibliothèque, lui dit Libânia la seule fois où elle lui rendit visite. Elle le dit tout bas pour que Constantino n’entende pas, mais il y avait peu de choses qu’il n’entendait pas. Les lunettes qu’il chaussait pour lire les livres aux caractères les plus minuscules lui affinaient aussi l’ouïe. Lors de cette unique visite, Adelaide se découvrit des bras tout neufs pour empêcher l’aînée des fillettes de Libânia de toucher aux livres, Constantino se mettrait en fureur si elle posait les doigts sur une couverture. Libânia faisait passer la plus petite de ses filles d’un sein à l’autre. Dans cet affairement, elles réussirent quand même à avoir une conversation.
      


      
        Adelaide s’était préparée pour son mariage, robe sobre, coiffure laquée, alors qu’elle habitait encore chez Libânia et son mari. Ce fut de chez eux qu’elle partit pour la mairie, et ce fut aussi la dernière fois qu’elle foula le sol de Saint-Denis. Les deux valises qui contenaient le peu qu’elle possédait l’attendaient dans une petite rue perpendiculaire à la rue de Crimée, dans Paris intra muros, dix-neuvième arrondissement, où Constantino habitait. Ce n’était pas un grand appartement, les rayonnages et les piles de livres encombraient la salle de séjour, les chambres et les couloirs, mais c’était un vrai appartement, avec des murs en ciment et des fenêtres en verre, au troisième étage d’une maison beige. Adelaide essaya l’ascenseur et connut son nouveau domicile le jour où ils arrêtèrent la date de leur mariage. Ce fut aussi cet après-midi-là qu’elle se coucha pour la première fois sur le sofa, non sans beaucoup de précautions de Constantino, beaucoup de promesses que cela ne ferait pas mal, mais cela lui fit mal.
      


      
        La date du mariage fut fixée dès qu’elle reçut au courrier la nouvelle de la mort de la vieille Lubélia, une lettre cérémonieuse à l’écriture ronde de la main de la fille de Pulguinhas le petit, où celle-ci lui expliquait aussi comment elle en était venue à occuper les fonctions de sa tante. Adelaide ne se désola pas beaucoup de cette thrombose à des milliers de kilomètres. D’abord, elle pleura, mais ensuite elle se sentit soulagée de n’avoir pas à affronter les récriminations qu’elle avait imaginées en constatant que sa lettre ne recevait pas de réponse. Ce fut seulement plus tard, quand la date du mariage eut été arrêtée pour janvier, qu’elle songea que sa tante avait peut-être expiré à l’annonce subite de ses fiançailles. Adelaide ignorait la résistance du cœur de la vieille Lubélia. L’attente de son mariage fut le seul réconfort qu’elle trouva pour contrebalancer cette culpabilité, dont elle ne fit part ni à Libânia, ni à Constantino, ni à personne.
      


      
        On dirait que tu as emménagé dans la bibliothèque, répéta plusieurs fois Constantino après la visite de Libânia, en imitant sa voix avec dédain. Puis il laissait passer un instant de silence et ajoutait un discours qui oscillait entre l’ignorance de Libânia, analphabrute de merde, et sa maison de planches et de tôles à Saint-Denis, baraque tout juste bonne pour y garder les bêtes. De janvier à avril, Adelaide dut s’habituer à voir la couleur des manières de Constantino s’assombrir de plus en plus. Les livres semblaient lui faire du mal. Il lui accordait du répit quand il passait des heures à lire assis près de la fenêtre, le samedi après-midi, ou sur le sofa sous le lampadaire, le soir. Mais quand il refermait le livre, tout se gâtait. Il y avait surtout sa fureur contre sa patronne française : exploiteuse, vieille vache. Il y eut un soir où il la traita de vieille vache, en français. De janvier à avril, Adelaide apprit des mots qu’elle ne connaissait pas, bourgeoisie par exemple. Quand Constantino s’emportait, il traitait la Française de bourgeoise, bourgeoise était pire que vieille vache, pire que putain. Dès janvier, il avait commencé à médire de la Française, mais Adelaide n’y avait pas pris garde. Elle était tout heureuse d’avoir reçu un appareil photo. C’était un Kodak Instamatic 50, très beau. La Française le lui avait offert en cadeau de mariage, un cadeau de valeur, presque neuf. Peut-être Adelaide aurait-elle pu s’inquiéter qu’en examinant le petit appareil sous tous les angles, Constantino lui fît observer que la Française se débarrassait de ses vieilleries. Adelaide en fut blessée, elle lui répondit par un visage fâché, mais elle oublia et n’y prit pas garde. Elle avait un rouleau entier de photos de son mariage qui attendaient d’être développées. En février, Constantino profita des moments qui précédaient et suivaient le dîner pour critiquer sa patronne en termes de plus en plus durs. Il lui demandait ce que la Française avait mangé pour son déjeuner et trouvait moyen d’attaquer les soupes, les salades et les sauces. En mars, Adelaide ne pouvait déjà plus mentionner le nom de sa patronne. Il lui était pénible qu’il s’obstine pourtant, exploiteuse, bourgeoise, à couvrir cette femme de presque soixante-dix ans, aux cheveux rares et teints et au sourire bienveillant, de tant d’ombres et de rancœurs. Parfois, dans la journée, en présence de la Française, Adelaide avait honte en se rappelant ce que Constantino avait dit la veille. Alors, elle était prise de timidité et n’avait plus de regard.
      


      
        Même la chienne, Princesa, ne trouvait pas grâce à ses yeux. Tu sais combien de familles pourraient vivre avec l’argent gaspillé pour cette bête ? Mais le pire, la tempête, arrivait quand Constantino s’en prenait au mari de la Française, bourgeois, vieux porc. En avril, il plut. Constantino exigea de savoir comment le mari de la Française s’adressait à elle : madame ou mademoiselle ? Adelaide ne savait pas quelle réponse le mettrait le plus en colère, elle répondit mademoiselle, mais le regretta aussitôt en voyant des flammes de rage dans son regard. Il l’obligea à lui promettre qu’elle ne resterait jamais seule dans la même pièce que cet homme, et que, en allant aux toilettes, elle mettrait toujours une serviette devant le trou de la serrure. Il n’était jamais venu à l’idée d’Adelaide que le mari de la Française, monsieur, pourrait l’épier, et, à partir de ce jour, elle cessa de rire de ses plaisanteries. Souvent, il lui demandait de lui apprendre des mots en portugais, cuiller, pain, confiture ; puis il les répétait et tous les deux riaient. Cela ne se produisit plus. Le mari de la Française avait presque quatre-vingts ans, et, à partir d’un certain moment, il ne fut plus qu’une silhouette qui passait au loin, qui montait ou descendait l’escalier, qui traînait ses pantoufles. En avril, il fit plus froid qu’en mars. Un soir d’avril, après un poisson au four qu’ils avaient mangé sans appétit et tandis que Constantino discourait une fois de plus sur les perversions du mari de la Française, Adelaide lui demanda :
      


      
        Tu veux que j’arrête de travailler chez la Française ?
      


      


      
        Le 10 avril 1968, quand il sut qu’il avait passé la frontière, Ilídio ouvrit la fenêtre du wagon et ne trouva pas la température à laquelle il s’attendait. C’était un beau mercredi, un air frais et pur soufflait sur le Portugal. Le train ralentit, comme s’il voulait le faire souffrir, quel tourment, mais Ilídio n’était déjà plus qu’un sourire, les muscles de son visage étaient de cire souriante. Il goûtait les champs d’oliviers, buvait leur étendue sans fin.
      


      
        Il se racla la gorge et cracha par la fenêtre.
      


      
        Ilídio ne comprenait pas les conversations des autres hommes assis derrière lui sur les banquettes en skaï. Il restait debout et pensait à Josué, à sa surprise quand il le verrait arriver et à ce qu’il pourrait lui dire, s’il lui disait quelque chose. Ilídio avait les yeux plus grands que le paysage. Il se jurait de parcourir toutes les rues du bourg au cours des quatre prochaines semaines, il n’en laisserait aucune sans la trace de son ombre.
      


      
        Il était dans ces dispositions depuis qu’il avait embarqué à la gare d’Austerlitz. Non, depuis beaucoup plus longtemps. Et il pensait aux trains, comme toujours. Mais il n’était plus un garçon de six ou onze ans, il était un homme dans sa plénitude, vingt-six ans accomplis, conquêtes et chagrins : c’est pourquoi, en pensant aux trains dans un train, il pensait à autre chose.
      


      


      
        Elle était seule dans l’appartement, appuyée à la desserte de la kitchenette. Ses vêtements noirs lui collaient au corps le souvenir du bourg. Il faudrait qu’elle se remette à porter sa jupe écossaise et son chemisier jaune, elle le savait, mais il était trop tôt, trop peu de temps avait passé, trop peu de mois depuis le jour où, dans la maison de Libânia, elle avait reçu la lettre lui annonçant le décès de sa tante. Ce jour-là, sans prêter attention aux papiers qu’elle tenait, sans prêter attention à rien, elle avait pleuré sur beaucoup de choses lointaines.
      


      
        L’appartement résonnait du son des objets immobiles, du bouillonnement silencieux des livres fermés et des pas des voisins du dessus. Les mains d’Adelaide tenaient une enveloppe contenant les photos développées de son mariage. Il y en avait douze. Constantino sans cravate qui lui donnait le bras, elle qui voulait sourire. Les couleurs avaient des sens invisibles. Libânia, son mari et les deux petites à côté des mariés, Constantino sérieux. Le collier en or de Libânia, qu’elle avait trouvé une occasion de porter. Les amis de Constantino, eux aussi à côté des mariés, sans cravate, en chapeau et la cigarette aux lèvres. Et puis la fête, le baraquement où ils avaient mangé de la morue au four et le gâteau qu’elle avait fait avant de le couper en parts et de le distribuer sur de petites assiettes.
      


      
        Adelaide se hâta de ranger les photos dans l’enveloppe quand elle entendit la porte. Elle ouvrit et referma un tiroir.
      


      
        Qu’est-ce que tu faisais ?
      


      
        Constantino rentrait d’une réunion avec les camarades. Il revenait plein d’enthousiasme, mais plein aussi de questions répétées.
      


      
        Qu’est-ce que tu faisais ?
      


      
        Tu es sortie ce matin ?
      


      
        Tu es sortie ce matin ?
      


      
        Elle faisait quelque chose. Non, elle n’était pas sortie. Elle lui fit des réponses soumises, qui suffirent à le satisfaire. L’enthousiasme de Constantino était visible dans ses gestes. Il posa une liasse de papiers sur la table basse de la salle de séjour, prit un verre dans le placard de la kitchenette, se versa un fond de Ricard et remplit la moitié du verre avec de l’eau. Adelaide ne supportait pas l’odeur du Ricard, elle lui donnait mal au cœur. Quand elle devait l’embrasser, cette haleine chargée d’anis lui pénétrait dans la gorge, se mêlait à sa salive et elle sentait que son visage devenait jaune, puis verdâtre. Constantino alluma une cigarette avec une longue bouffée et elle pensa pouvoir profiter de ce moment. Devant elle, il y avait le silence, comme une sorte d’écluse, et il fallait qu’elle fasse un premier pas, avance dans ces eaux qui commenceraient par lui couvrir les pieds, puis les chevilles, puis, quand elle aurait relevé sa jupe à deux mains, les genoux. Oui, le silence était comme une écluse. Elle fit un premier pas et commença par lui dire qu’elle pensait à la boutique de sa tante. Lui, Ricard et cigarette, ne répondit pas. Alors, elle lui parla de la demoiselle du bourg qui avait repris la boutique. Il savait déjà tout cela, il buvait, il fumait, pensait à d’autres sujets et continua de ne rien répondre. Alors, elle respira et, sur le même ton, lui dit que les affaires que sa tante avait laissées en suspens seraient plus facilement réglées si elle se rendait au bourg pour s’occuper de tout. Ce fut à ce moment que les yeux de Constantino se fixèrent sur elle. Il vida le reste de son Ricard dans l’évier et éteignit sa cigarette.
      


      
        C’est ça que tu veux ?
      


      
        Constantino ne pouvait retourner au Portugal, pour des raisons politiques. Au début de chaque mois, il recevait par mandat la pension que lui envoyait son père de Lisbonne, puis, après l’avoir touchée, il l’injuriait à distance. Fasciste puant. Parfois, il le qualifiait d’exécrable, ce qui sonnait moins infamant.
      


      
        Réponds. C’est ça que tu veux ?
      


      
        Adelaide savait ce qu’elle devait répondre. Les yeux enflammés de Constantino le lui dictaient. Elle baissa le visage. Alors, il recommença à lui raconter combien la police serait contente de l’arrêter et de lui arracher les ongles avec une pince. Non sans détails : les ongles arrachés un à un avec une pince et remplacés par un sang imparable au bout des doigts.
      


      
        C’est ça que tu veux ?
      


      
        Adelaide se mit à pleurer et il continua. Elle mit ses mains devant son visage, mais il lui ôta les mains du visage et continua. Adelaide se mit à baver et à gémir tout bas, très bas. Il s’interrompit pour remplir d’air sa poitrine. Elle était dépeignée, ses joues rouges et mouillées, sa bouche ouverte. Il la prit dans ses bras.
      


      
        Allons, allons. Nous venons à peine de nous marier, nous avons le temps. Ce pays va changer. Les travailleurs s’organisent dans toute la France, attends que je te raconte ce qui s’est dit à la réunion. Ensuite, c’est le monde entier qui va changer. Et le Portugal aussi va changer. Il faudra chasser toute la vermine. Et nous retournerons ensemble au Portugal, tu verras. Tu sais que je t’aime.
      


      
        Enfermée dans ses bras, sous ses larmes tièdes, Adelaide tentait de calmer ses sanglots.
      


      


      
        Ohé.
      


      
        Josué se retourna et se trouva face à face avec Ilídio.
      


      
        Que de pleurnicheries, devait dire plus tard Ilídio, assis dans la cuisine de Josué, en riant dans l’ombre. Près de la porte, ses valises et ses sacs. Josué finissait de reprendre ses esprits, il s’essuyait le visage avec un mouchoir.
      


      
        Est-ce que ce sont des chocs à faire subir à un vieux ?
      


      
        Ilídio continuait à rire. Alors, il y eut un moment d’immobilité. Le sourire de l’un s’élargissait et faisait grandir le sourire de l’autre, qui s’élargissait aussi. Comme si c’était le soleil, un soleil qui s’élargissait et dont la lumière les éclairait de leurs noms : Ilídio et Josué ; et le meilleur de la vie redevint les moments qu’ils avaient passés ensemble, enfant et homme, garçon et homme, puis homme et homme. Les adieux anciens s’éteignaient, le manque se dissipait.
      


      
        Les bruits du bourg entraient par la porte du potager et traversaient l’œilleton de celle qui donnait sur la rue, ils traversaient les murs. Des chiens qui aboyaient au loin, le souffle du vent, le suspens de la terre, des voix insouciantes et d’autres sons encore emplissaient la cuisine, et Ilídio s’en régalait, il les recevait dans son corps qui oubliait les inconforts du voyage et retrouvait son bien-être. La gare d’Austerlitz lui semblait le souvenir irréel d’un rêve dont les détails s’effritaient et qui se brouillait peu à peu. Il avait Josué devant lui et, sans rien dire, lui réservait une autre surprise, mais il pouvait attendre, il possédait un sourire. Le lendemain serait le Vendredi saint. C’était encore le matin, mais il savait que l’après-midi arriverait, puis la nuit, à son heure.
      


      
        Dans le potager, en faisant griller des filets de porc fournis par une bête généreuse qu’il avait tuée, Josué lui raconta des nouvelles de cloches qui sonnaient, de troupeaux qui passaient par les rues, de fumée qui montait des cheminées en hiver, et il écouta Ilídio lui raconter des bizarreries sur la France. Ils mangèrent. Le bourg avait maintenant l’électricité et presque toutes ses rues étaient pavées. Entre ses mots, Ilídio se réjouissait de la surprise qu’il contemplait en silence. Comme il s’y attendait, la fin de l’après-midi arriva, et, avec elle, les tracteurs qui ramenaient les hommes des champs ; puis vint l’heure où Ilídio devait traverser le bourg. Ses jambes étaient jeunes.
      


      
        Dès qu’il le vit, le Galopim s’agrippa à lui. Il se soucia peu, pas du tout, de ses vêtements couverts de terre sur la chemise bien lavée de son ami et le serra contre sa poitrine, se laissa fondre dans ses bras. Ils entrèrent dans la maison. Les pigeons planèrent, glissèrent dans l’air. Ilídio s’approcha du lit pour caresser les cheveux du frère du Galopim. En recevant cette caresse, les yeux de celui-ci s’apaisèrent et ses mains repliées s’ouvrirent. Ils restèrent un moment tous les trois immobiles. Puis, se réveillant d’une joie ébahie, le Galopim s’efforça d’épousseter deux chaises. Dans ce qui restait de l’après-midi, les pigeons devinrent immatériels dans l’ombre : d’eux, il ne resta plus que des éclaboussures de cette même ombre, comme leurs voix.
      


      
        La France est un pays formidable, non ?
      


      
        Ilídio acquiesça.
      


      
        Et Cosme, il doit regarder tout ça avec de grands yeux ?
      


      
        Et Ilídio parla au visage extasié du Galopim.
      


      
        Cette nuit-là, il s’endormit dans son lit, le corps enveloppé par les draps frais. Dans l’obscurité, sous les bruits que Josué faisait au-delà des cloisons, la chambre remontait le temps et l’emportait avec elle. Ilídio eut l’impression d’avoir un autre âge, la France lui parut impossible. Ce fut ainsi que le visage d’Adelaide lui apparut, le souvenir entier de toutes les fois où, dans ce lit, il avait rêvé d’elle. Il calma cet élancement en imaginant la réaction de Josué quand il lui annoncerait sa surprise. Et il se livra liquide au sommeil.
      


      
        Les femmes balayaient la rue et se parlaient à distance. Réveille-toi, mon garçon, cria Josué de la cuisine, viens boire ton café. L’après-midi se préparait déjà. Ilídio ouvrit la porte, s’assit sur le banc de pierre et vit les femmes disposer des branches de romarin sur la chaussée, jusqu’à ce qu’elle en fût entièrement recouverte, qu’on ne distingue plus les pavés, que la rue ne fût plus qu’un manteau de romarin, comme une rivière dont les trottoirs étaient les berges.
      


      
        Josué était déjà sec après sa toilette, ses vêtements prêts sur son lit. Ilídio se lava les mains dans le lavabo et se querella avec le chausse-pied. Il s’emporta :
      


      
        Saleté de chaussure.
      


      
        Encore une demi-douzaine de trémulations et ils étaient prêts à sortir ensemble en direction de la place. Ils marchaient de profil. Josué ne disait rien quand ils s’approchaient des gens, il attendait qu’ils reconnaissent Ilídio et viennent le saluer. Cet étonnement se répéta plusieurs fois avant l’arrivée sur la place. Josué, fièrement, entra dans la taverne.
      


      
        Devant le comptoir, les hommes les entourèrent. Ilídio leur offrit assez de verres de vin pour que vienne le moment où l’on entendit au loin le tambour, tels les pas lents d’un géant lourd. Quand le son se rapprocha, ils sortirent sans parler. La procession montait par la rue du maréchal-ferrant. Devant marchait un homme qui portait un étendard ; puis, à bonne distance, un autre homme avec l’encensoir ; puis le curé, flanqué de tous les enfants de chœur ; puis les anges vêtus de blanc, de petits enfants ailés et auréolés ; puis, porté par plusieurs hommes, le Christ incliné sous sa croix, des filets de sang coulant sur ses joues, un genou posé sur un fond de fleurs ; enfin, la fanfare ; et sur les côtés, accompagnant la procession, deux files de femmes, de jeunes filles et de veuves. Quand la fanfare cessait de jouer une marche lente, pleine de trombones, de trompettes et de tubas, les femmes, à l’invite du prêtre, se lançaient dans un cantique gémissant et sans espoir. Sur la place, la procession se dispersa et tout le monde se mêla. Seuls les garçons en uniforme de la fanfare restèrent groupés, leurs portées musicales accrochées à leurs instruments par des épingles à linge. Le curé entra dans une maison à un étage et apparut au balcon. Alors, dans ce silence de foule qui chuchotait, surgit l’image de la Vierge Marie, qui s’ouvrit un chemin pour passer. Et ils se retrouvèrent, mère et fils. Il y avait si longtemps que chacun manquait à l’autre. Le fer forgé du balcon était en partie caché par un couvre-lit orné de cornes d’abondance dorées, et le prêtre prit la parole.
      


      
        Il parla, parla. Ni Ilídio ni Josué ne levèrent les yeux vers lui. Ilídio regardait le visage de Notre-Dame. Josué, l’effort des hommes qui portaient le Christ et la Vierge. Il regarda aussi les anges qui passaient en courant et jouaient à s’attraper, et les femmes qui s’épiaient. On sentait l’odeur de l’encens, du romarin et des corps. Amen, le curé, et amen, une foule de gens vêtus de linge bien lavé. À l’instant où le prêtre se recueillit, la fanfare attaqua une autre marche et Ilídio s’avança entre tous ceux qui tendaient le bras pour toucher les vêtements des deux effigies, laisser des pièces à leurs pieds ou accrocher des billets de vingt escudos à leur manteau. Il réussit à trouver un peu de place pour tirer son portefeuille de sa poche et, avec peu de gestes, il choisit un billet, qu’il fixa au manteau de la Vierge avec une épingle.
      


      
        Quand il retourna près de Josué, ils n’eurent pas besoin de parler. La moitié de la foule le regardait et l’autre moitié regardait le billet. Le visage sérieux de la reine Philippa de Lancastre, rectangle lilas, manteau blanc. Quand le vent se levait, on distinguait trois figures pieuses de l’autre côté. Et les gens s’étonnaient, car la plupart n’avaient jamais vu un billet de mille escudos.
      


      


      
        Elle ôtait la coquille des œufs durs et avait la nostalgie de ses journées chez la Française, elle égouttait la morue et avait la nostalgie de ses dimanches chez Libânia, elle coupait les pommes de terre en rondelles et avait la nostalgie du bourg. Elle cuisinait de la morue à la Gomes de Sá comme si elle cuisinait de la mélancolie au four.
      


      
        Adelaide n’avait pas besoin d’un courrier de l’au-delà pour savoir que la vieille Lubélia n’aurait pas approuvé un mariage si précipité. Quand elle avait annoncé la nouvelle à Libânia, celle-ci lui avait demandé si elle était enceinte. Pour tant de hâte, ç’aurait été l’explication logique. Mais ce jour-là elle avait ri : elle était aveuglée par l’heureuse perspective d’une vie de femme mariée, celle de quitter Saint-Denis, et éclatait de rire à tout propos. Maintenant, appuyée à la desserte de la kitchenette, ses pensées n’étaient plus les mêmes : elle se sentait de plus en plus abattue.
      


      
        La clef dans la serrure. Véhémente, la porte s’ouvrit. Et Constantino tournoyant de tous côtés, entrant dans la kitchenette, voltigeant autour de la table basse, s’approchant de la fenêtre, s’éloignant de la fenêtre, sans un instant de pause ou de répit. Et les étudiants, les étudiants, les étudiants. Et la police qui était entrée dans la Sorbonne. Et les étudiants qui allaient résister, qui, c’était sûr, ne s’en tiendraient pas là. Constantino avait l’air d’un batteur électrique, les phrases qu’il lançait en l’air tournaient autour de son agitation comme des œufs battus en neige. Adelaide, silencieuse, assistait à cet enthousiasme. La morue était dans le four. On sentait encore l’odeur des oignons qu’elle avait fait frire. Le visage de Constantino s’arrêta sur elle et se transforma, prit une expression maussade. Au bout de ces deux secondes, il lui demanda si elle était sortie. Elle répondit un non résigné. Il insista, et elle lui fit la même réponse. Il ne la crut pas et, tout au long de la soirée, lui répéta la même question à plusieurs reprises. Mais entre-temps, il lui parla des étudiants, encore et encore, non sans lui affirmer aussi que la morue était infecte.
      


      
        *
      


      
        À la fin de la première semaine, quelques jours après Pâques, Ilídio revint de la maison du père de Cosme où il avait passé l’après-midi à décrire des mystères français à un public de tantes aux yeux écarquillés, et alla s’asseoir dans le potager. La lumière du soleil l’emplissait de sa tiédeur, la posait sur ses paupières closes qu’elle couvrait de deux beaux écus d’or. Josué rentra du chantier et se reposa à côté d’Ilídio, en lui parlant de dalles de ciment et en buvant un verre d’eau trouble. Alors, Ilídio distingua ses rides claires et comprit que le moment était venu de lui annoncer sa surprise.
      


      
        Maître, j’ai réfléchi à quelque chose.
      


      
        Maître. Josué tendit l’oreille et rajeunit de vingt ans.
      


      
        J’ai pensé à acheter un terrain pour y bâtir une maison à un étage, une maison neuve.
      


      
        Josué avait les dents de devant qui se gâtaient. D’abord, il ne crut pas à ce qu’il venait d’entendre. Tu es sûr ? Ilídio fit oui de la tête, avec un demi-sourire, et dit qu’il voulait un petit potager et un garage, car il comptait passer son permis de conduire et acheter une voiture. Cherchant sa lucidité, Josué fut tout ému. Puis il se lança et lui parla de bons terrains, lui dit : il faudra que ce soit la plus belle maison du bourg. Quand la nuit tomba, ils passèrent un long moment à échanger des dessins sur la table de la cuisine. Ilídio lui parla des maisons qu’il avait vues en France, et le maçon rêvait.
      


      
        Le lendemain matin, quand Josué eut bu son café et enfilé ses chaussures, Ilídio lui demanda :
      


      
        Au chantier, tu diras qu’ils ne comptent plus sur toi ?
      


      
        Le visage de Josué se modela en un sourire.
      


      
        Oui, je leur dirai qu’ils ne comptent plus sur moi.
      


      
        Après le déjeuner, Josué avait déjà le doigt tendu pour montrer des terrains de bruyère et projeter dans l’air des constructions invisibles. La maison pouvait s’élever en haut de la côte, et on pouvait y adjoindre le garage. Ilídio corrigeait ses suggestions et lui expliquait son idée de plus en plus précisément.
      


      
        Une autre semaine passa, et mai arriva. Ils avaient fixé leur choix sur deux excellents terrains. L’un, le meilleur des deux, appartenait au curé ; l’autre, presque aussi bon, appartenait à un vieux qui vivait à côté de chez Etelvino Maltês. Ils allèrent trouver le vieux.
      


      
        Vieil enragé, vieux grippe-sou, il doit s’imaginer qu’il emportera son terrain dans la tombe, dit Ilídio en épluchant une pomme au-dessus de l’assiette sale de son dîner. Josué faisait les cent pas en silence. La lumière électrique l’éclairait, mais il avait un poids d’ombre dans le regard.
      


      
        Il y a une autre possibilité.
      


      
        Alors, avec précaution, il lui parla du Traîne-savates. Le temps, soudain, se fit épais, grossit.
      


      
        Ilídio ne savait pas que le père de sa mère était mort en prison, il ignorait même qu’il avait été arrêté. En quatre ans de France, il n’avait pas pensé à lui une seule fois. Entre deux silences, d’une voix basse et grave, Josué lui raconta le peu qu’il y avait à savoir de cette histoire. Il attendit et, avec un peu plus de courage, lui dit qu’il pouvait prendre possession de la maison. Elle était bonne à démolir. De surcroît, celle d’à côté appartenait à un homme qui s’était pendu et dont les filles étaient assoiffées d’argent. Tout s’accordait. Les deux terrains ensemble seraient parfaits pour construire une belle maison à un étage, avec potager, garage et tout ce qu’on voudrait. Josué attendit, craintif, mais Ilídio laissa tomber ses épluchures de pomme dans son assiette et dit :
      


      
        Demain, nous irons parler aux filles de cet homme.
      


      


      
        Adelaide conservait toujours le livre dans une des valises avec lesquelles elle était arrivée. Elles étaient empilées au-dessus de l’armoire. Constantino n’avait jamais eu l’idée de les ouvrir. Elle l’avait surpris plusieurs fois à fouiller dans son portefeuille, à lire les papiers où elle notait la liste des courses, lait, allumettes, détergent vaisselle, ou à examiner ses mouchoirs dans le petit sac verni qui pendait à l’angle de son bras quand elle sortait. Mais les valises étaient restées sur l’armoire, à vieillir lentement, à accumuler la poussière.
      


      
        Sans qu’elle comprenne pourquoi, quand Adelaide sut qu’elle était enceinte, elle se rappela le livre. La salle de bains, blanche et javellisée, fut le lieu de cette épiphanie, comme si elle était transpercée par un axe qui, malgré le troisième étage, malgré les voisins du dessous, lui faisait sentir la terre sous ses pieds.
      


      
        Quand elle entra dans la salle de séjour, Constantino tournait les pages d’un journal avec énergie. La télévision était allumée, mais ne diffusait que des films. Parfois, il y avait un flash de nouvelles intermittentes, mais, en grève elles aussi, les chaînes ne diffusaient le plus souvent qu’un film après l’autre. En voyant apparaître Adelaide, fantomatique, Constantino s’enflamma pour lui annoncer que tout était arrêté : la poste, les transports publics, les écoles. En parlant, sa voix soulevait la fumée des voitures qui brûlaient, des pneus qui se consumaient. Adelaide avait déjà décidé de ne rien lui dire pour le moment, quand la sonnette retentit. Constantino sursauta :
      


      
        Tu attends quelqu’un ?
      


      
        Adelaide répondit que non, le lui certifia : non, personne. C’était Libânia. Elles s’embrassèrent en fermant les yeux.
      


      
        Le mari de Libânia avait acheté une voiture d’occasion et avait appris de Paiva, tu te souviens de Paiva ?, qu’il y avait une pompe à essence ouverte dans le quartier. Après deux heures de queue, il avait réussi à faire le plein et attendait en bas, avec les petites.
      


      
        Ils ne sont pas montés ?
      


      
        Une autre fois. Je suis seulement passée te faire une petite bise.
      


      
        Constantino ne leva pas le regard de son journal.
      


      
        En murmurant, Libânia lui dit qu’aussi bien elle que son mari avaient trouvé moyen de continuer à travailler et à se faire payer. Adelaide sourit. Mais raconte-moi, toi, comment vas-tu ? Adelaide, timide, mais certaine que Constantino n’entendait pas, lui raconta, lui raconta, brise qui souffla entre elles, lui dit qu’elle était enceinte. Libânia ouvrit la bouche et fit un oh silencieux. Elle lui prit les deux mains et, durant un long instant, elles restèrent ainsi, jeunes femmes de porcelaine.
      


      
        Quand Libânia partit, emportant avec elle la gaieté, Constantino lui demanda :
      


      
        Qu’est-ce que vous chuchotiez toutes les deux ?
      


      
        De la fenêtre, Adelaide vit son amie monter en voiture et, le dos tourné, ne répondit pas.
      


      


      
        Chaque coup de masse sur le mur était comme une explosion au centre de la terre. Quand les hommes posaient leur masse pour s’essuyer le front, les manches en gros bois leur arrivaient à la taille. Les têtes étaient des cauchemars d’acier massif, de noirs tonnerres. Ilídio tenait sa masse à deux mains et la jetait contre le mur, qui tombait par grandes tranches chaulées de briques rouges pareilles à des entrailles. Josué avait choisi les ouvriers du chantier un à un et ils s’étaient d’abord juchés sur des échelles pour décharner le toit de ses rangées de tuiles et faire tomber les poutres. Sous la lumière du ciel, la maison du Traîne-savates révélait plus crûment sa petite misère.
      


      
        Ni Ilídio ni le maçon n’en avaient rien emporté ou gardé. Le vaisselier rempli d’assiettes fut hissé sur la camionnette et prit le chemin d’un lieu perdu dans la campagne, où il fut jeté sous un chêne. De même que le lit, encore fait, avec draps et couvertures, et tous les vieux meubles, tous les ustensiles, chaises bancales, pots de chambre et godillots. Les murs s’éboulaient en nuées de plâtre, et, au loin, au bord d’une route de terre, le tas de débris grandissait sous le chêne.
      


      
        La maison du voisin du Traîne-savates avait été vidée de tous les menus objets ayant un soupçon de valeur par ses héritières zélées. Les masses en crevèrent les murs avec la même ardeur qu’elles avaient mise à abattre la cheminée à laquelle le vieux s’était pendu avec du fil de fer. À l’heure du déjeuner, au milieu de l’après-midi et à la fin de la journée, les hommes secouaient des gouttes invisibles de leurs verres vides et retournés, et, ensemble, les remplissaient deux ou trois fois pour ôter de leur gorge le goût de la poussière. Ilídio connaissait ces hommes, qui avaient à peu près son âge. C’était dans ces moments de pause qu’il voyait à quel point le soleil et l’acidité de la soupe de pourpier les avaient déjà abîmés. Des hommes laids, qui souriaient mais travaillaient sans respect pour leur corps. Ils arrachaient des clous du mur avec leurs ongles et transportaient tout sur leur dos, ils auraient transporté des montagnes.
      


      
        Josué, maçon et maître, était tout fier de voir les vieux et les gamins qui venaient observer le chantier et passaient des heures à l’ombre de l’autre côté de la rue, pour bavarder sans fin ; il était fier aussi des femmes qui passaient, chargées de fruits ou de légumes, et s’arrêtaient pour dire : oui, madame. On n’avait pas encore dressé le moindre morceau de mur que déjà les chiens arrivaient la queue en l’air, tout étonnés ; ils venaient renifler les tas de sable et de gravier. Rarement avait-on vu dans le bourg une construction promettant d’avoir un tel gabarit.
      


      
        Le soir, éreintés, Ilídio et Josué ne parlaient que du chantier. Le nombre des jours diminuait. Quand il ne resta plus qu’une semaine avant le retour d’Ilídio en France, ils ne parlèrent pas de ce moment, ou n’en parlèrent que parce qu’il y avait des détails à régler avant ce départ. Josué dirigerait les travaux tout seul. Le soir, ils mangeaient de la soupe à la tomate et dessinaient des plans sur des cahiers.
      


      
        Le matin où une des tantes de Cosme se présenta sur le chantier, ils étaient dans cette marée de quasi-adieux. D’une voix criarde, elle appela de la rue. Va voir, dit Josué. Ilídio y alla et, à l’ombre, elle lui parla. La veille, au téléphone, Cosme avait dit quelque chose qu’elle n’avait pas bien compris et demandé qu’elle transmette un message à Ilídio : qu’il le rappelle d’urgence. À quoi bon attendre ? Il se rendit à l’ancienne boutique de la vieille Lubélia, échangea des sourires avec la fille aînée de Pulguinhas le petit et téléphona. Tu vas bien ? Oui, qu’est-ce qui se passe ? Il revint au chantier d’un pas leste et se précipita par-dessus les outils pour arriver à Josué. Le maçon s’illumina quand il lui parla des grèves. Dans toute la France, des herbes poussaient entre les rails et Ilídio ne savait pas quand il pourrait repartir. Josué décréta une pause pour que tous boivent un verre de vin. Tout sourire, le maçon était radieux que les Français ne veuillent pas travailler.
      


      


      
        Elle se réveilla avec une douleur, une grande aiguille glacée qui lui traversait le ventre. Elle était tiède et mouillée entre les jambes et crut avoir rêvé qu’elle faisait pipi à petites gouttes. En évitant de faire du bruit avec les draps, elle se leva. Assise dans le noir, elle reconnut chaque détail de la chambre et s’avança en faisant un pas là où elle savait que se trouvait le bout du tapis, puis un autre où elle savait que se trouvait le parquet, et un autre encore près de la porte, puis sortit de la pièce sans déranger Constantino.
      


      
        Quand elle s’appuya contre le battant, dans le couloir, on était dans la nuit du 12 au 13 juin. Adelaide ne savait pas quelle heure il pouvait être. Il était trois heures et demie.
      


      
        Dans la salle de bains, sous le ronronnement blanc de la lumière, elle retira d’entre ses jambes trois doigts rouges de sang vif. Elle trembla comme si elle avait froid, et peut-être avait-elle froid. Dans son ventre, la douleur était un morceau de sa chair qui se déchirait. Elle se lava dans le bidet, le sang se mêla à l’eau, sang aqueux, mais la douleur ne passa pas. C’était une douleur qui la pliait en deux, la faisait porter ses mains à son ventre, crispait ses mains contre son ventre.
      


      
        Elle pensa. Eut des pensées précises. Sans bruit hormis celui de sa respiration, elle posa une serviette pliée sur son entrejambe sanglant et s’habilla par-dessus. Elle noua un foulard sur sa tête. Sur la desserte de la kitchenette, elle laissa un papier sur lequel elle écrivit : j’ai dû aller à la bibliothèque, je n’ai pas voulu te réveiller. Et partit pour l’hôpital.
      


      
        Dans le taxi, elle trouva un grand sens à la nuit. Tant d’obscurité : il fallait qu’il fasse nuit.
      


      


      
        Ce jeudi-là, Cosme sortit de chez lui à sept heures du soir, déjà bien peigné pour se rendre à son travail. Le soir tombait et, quand le train freinait avant de s’arrêter aux gares, il laissait son corps s’incliner d’un coup en avant sans résister à cette force et sans se retenir à rien. Il observait les dames et, quand l’une d’elles arrêtait son regard sur lui, il souriait. Dans ces moments, il avait des yeux de rapace. Il ne lui fallut pas longtemps pour arriver à Champigny. En parcourant les rues de terre, il sifflotait, disait bonsoir aux gens qu’il croisait et ceux-ci, même sans le connaître, lui rendaient la politesse. Il ne lui fallut pas longtemps non plus pour arriver au baraquement d’Ilídio. Il le trouva en train de faire la vaisselle dans une bassine.
      


      
        Alors, deux mois de vacances. C’est la belle vie.
      


      
        Le visage d’Ilídio était empreint de chagrin. Cosme changea d’expression et son ami lui raconta l’accident qui était arrivé au Galopim.
      


      
        Alors qu’il était encore au bourg, un soir qu’il quittait le chantier, Ilídio avait appris cet accident par une femme qui lui avait annoncé que le Galopim était mort. Il avait été renversé par une voiture qui l’avait tué sur le coup. Ilídio avait passé dix minutes dans cette angoisse quand, plus près du lieu de l’accident, une autre femme lui avait expliqué que le Galopim était grièvement blessé, car la voiture l’avait heurté de plein fouet et traîné jusqu’au bout de la rue, mais qu’il n’était pas mort : on l’avait transporté à Lisbonne, en piteux état. C’était sur cette nouvelle qu’il avait dû repartir pour la France, et c’était celle qu’il annonçait à Cosme, qui l’écouta, impressionné.
      


      
        Mon Dieu. J’en vois tellement à qui ces choses arrivent. On les amène à l’hôpital tout cassés. Parfois, il y en a deux ou trois par nuit. De l’extérieur, même s’ils sont couverts d’écorchures et de contusions, on ne peut pas savoir si c’est très grave. C’est l’intérieur qui compte : s’ils ont une côte qui a transpercé un poumon, si la colonne vertébrale a été atteinte, ou le crâne.
      


      
        Josué avait promis de s’occuper du frère du Galopim, d’aller le voir tous les jours pour lui apporter de la soupe ou autre chose. Ilídio avait eu le temps de l’accompagner une fois. Ils l’avaient trouvé sur son lit, parmi les pigeons, et, sans comprendre, il les avait regardés tristement.
      


      
        À Champigny, Cosme et Ilídio compatirent en silence.
      


      
        Au loin, on entendait les mères appeler leurs enfants pour le dîner, les chiens recevoir des coups de pied, et le vent. Ilídio alla chercher le colis de papier brun que les parents de Cosme lui avaient envoyé, un colis de saucissons, d’andouilles et de boudins. Cosme pleurait, il ouvrit son couteau. Ilídio prit deux verres et une bouteille de vin. Il n’y avait pas de pain.
      


      
        Je ne peux pas boire beaucoup, je vais travailler.
      


      
        Cosme était réceptionniste de nuit dans un hôpital, mais, parfois, il se prenait pour un chirurgien. Tandis que leurs verres se vidaient et qu’un saucisson disparaissait en rondelles fines, Cosme lui parla de sa maison et de la joie que Josué, le maître, éprouvait à la construire, il lui parla des rues avec leurs pavés neufs et de la lumière électrique, de l’air qu’on respirait là-bas et, à la demande de Cosme, de deux ou trois filles du bourg qui devenaient belles et dodues.
      


      
        Il était presque onze heures quand Cosme le quitta, emportant avec lui le colis bien rempli et toutes ces images, pareil à une barque qui aurait flotté sur elles. Il arriva à l’hôpital, pointa et prit sa place. Il pensa au Galopim, pensa à la place et à ses parents. Dans les intervalles de temps où il n’était pas occupé à noter quelque chose ou à parler français, il prenait son colis et le portait à ses narines. Il était convaincu qu’il le distrairait toute la nuit. Mais à quatre heures du matin, parmi les gens qui se présentaient aux urgences, il distingua une femme. Le son des pas de Cosme, en sauts lourds et chancelants, la suivit et la rattrapa à une demi-douzaine de mètres. Il lui posa une main sur l’épaule.
      


      
        Adelaide ?
      

    

  


  
    
      
        Josué soufflait sur l’entrejambe du frère du Galopim. Couché sur le dos au-dessus des draps lavés, comme un insecte qui n’aurait pas pu se retourner, le frère du Galopim avait l’entrejambe irrité par l’urine et Josué, pour calmer la brûlure, soufflait dessus avec conscience. Brune de savon et de crasse, l’eau s’immobilisait dans le baquet. L’odeur tiède de la serviette rappelait le moment du bain. Cet air n’était remplacé lentement que par celui, sec, des fientes de pigeon et la transpiration des plumes. Le maçon s’habituait à s’occuper du frère du Galopim, il savait prendre soin de lui, essuyer de la soupe aux épinards sur son menton, laisser ses draps blanchir au soleil, lui parler d’une voix sereine, née d’un endroit doux dans sa gorge.
      


      
        Après lui avoir talqué l’entrejambe, il l’habilla avec de vieux vêtements d’Ilídio, lavés et repassés. À demain. Le frère du Galopim ne s’étonnait plus, mais, avant de refermer la porte, en regardant vers le lit, Josué distingua dans ses yeux une supplique qui connaissait la solitude. En partant, il emporta ce poids contre sa poitrine. En cette fin d’après-midi, il avait sur lui une lettre où il annonçait à Ilídio les dernières nouvelles du chantier, et celles, plus distantes mais aussi encourageantes, qui concernaient le Galopim dans son hôpital de Lisbonne. L’été commençait presque et les hirondelles passaient en filant dans les rues. Depuis qu’il partait plus tôt du chantier pour s’occuper du frère du Galopim, il remarquait des nids d’hirondelles dans les gouttières, des nids ronds de brindilles et de boue, et de petites têtes déplumées qui s’y montraient. Les murs chaulés le saluaient. Les gens sortaient s’asseoir aux portes pour profiter de l’air frais. À cette heure commençait le crépuscule.
      


      
        Il s’engageait dans la rue de la vieille Lubélia quand, dans le fond, il aperçut la fille de Pulguinhas le petit qui s’éloignait, désinvolte et jeune. Juste à temps, il la rappela. Elle ne l’entendit pas et il l’appela de nouveau. Il avait besoin d’un timbre. Elle attendit ses pas un peu boiteux et, quand elle rebroussa chemin, il la remercia avec profusion. Dans la boutique de la vieille Lubélia, les ombres étaient encore plus sombres que dans la rue, la nuit tombait plus fort. Sur le comptoir, elle déchira un timbre le long du pointillé. Puis s’arrêta et leva le regard vers lui. Il la voyait avec les mêmes yeux et quelque chose se passa. Un instant plus tard, il était derrière le comptoir et la saisissait par les hanches.
      


      
        Il ressortit tremblant et remit sa casquette sur sa tête. Il faisait nuit, Josué avait cinquante-huit ans et des gestes ternes. Il crut que les gens assis à leur porte pouvaient sentir son odeur.
      


      


      
        La bibliothèque, tu parles d’un bobard. Personne ne t’a vue à la bibliothèque. L’Italien ne t’a pas vue entrer, et personne ne peut entrer sans qu’il le regarde à la loupe. Emma ne t’a pas vue, Chloé ne t’a pas vue, Camille ne t’a pas vue. Tu veux que je continue ? Personne ne t’a vue à la bibliothèque. Et moi, pauvre imbécile, qui posais des questions aux gens, et eux qui me fixaient des yeux comme le dindon de la farce.
      


      
        Adelaide n’avait pas peur et ne cessait de répéter qu’elle était allée à la bibliothèque. Les raisons de Constantino ondulaient sur des courants invisibles, peut-être liquides, qui prenaient de la force et les jetaient contre la raison d’Adelaide, puis perdaient leur force et coulaient le long du mur des raisons irréductibles d’Adelaide. Elle était fatiguée, mais elle était un roc aux yeux cernés, aux lèvres grises. Oui, elle était allée à la bibliothèque, en entrant par une autre porte. Il l’interrogeait sur cette porte et elle la décrivait avec des détails et des heures précis. Il lui disait que ce n’était pas possible, mais elle répondait que si, c’était possible et c’était ce qui s’était passé. Il hésitait, elle respirait. Il lui demandait ce qu’elle était allée faire là, et elle lui répondait qu’elle était allée demander quand elle pourrait reprendre son travail. Il lui disait qu’elle n’avait pas besoin de reprendre son travail, mais elle n’était pas d’accord et voulait en discuter. Il lui répétait qu’il n’était pas possible qu’elle soit allée à la bibliothèque, puisqu’il s’y trouvait, lui. Où étais-tu passée ? Elle lui disait qu’ils ne s’étaient pas croisés, elle lui répondait, en croyant ce qu’elle disait.
      


      
        Ils dînèrent.
      


      
        Les couverts lui semblaient lourds, la nourriture se collait à sa langue. Adelaide était faible. Le médecin ne voulait pas la laisser partir, mais elle avait beaucoup insisté auprès de Cosme et celui-ci avait réussi à le convaincre. C’était le petit matin, et Cosme se désolait de ce qui était arrivé. Dans une salle des urgences : elle, lavée de l’intérieur, les entrailles retournées, et Cosme debout, qui voulait tout savoir. Adelaide étourdie, les idées brouillées, et Cosme qui choisissait un moment pour lui parler d’Ilídio. Sans lui donner de réponse, Adelaide, entourée de blanc et de désinfectant, ne parvenait à se souvenir que de la vieille Lubélia. Elle sentait le visage de sa tante sur le sien, comme un masque. Elle n’avait aucune explication à cela.
      


      
        Personne ne t’a vue à la bibliothèque. Personne. Qu’est-ce que tu es allée faire ?
      


      
        Depuis quelques mois qu’il était marié, Constantino avait vieilli de plusieurs années. Adelaide le regardait et se sentait dégoûtée par les poils qui lui sortaient du nez et des oreilles, par ses dents jaunes dessinées sur ses gencives. Constantino avait une ombre grise dans les sourcils, c’était un vieil homme fâché avec la mort, mais plus fâché encore avec la vie.
      


      
        Adelaide se leva de table, entra dans la chambre, monta sur une chaise et prit le livre dans sa valise. Puis elle revint à table et le lui montra.
      


      
        Tu vois ?
      


      
        Elle lui dit qu’elle avait rapporté ce livre de la bibliothèque.
      


      
        Constantino ricana.
      


      
        Un livre ? Il ne suffit pas d’avoir une couverture et des pages remplies de mots pour que ce soit un livre. Il ne suffit pas d’être fait avec du papier. Gorki, tu sais qui c’est ? Tolstoï, ça te dit quelque chose ? Dostoïevski, tu sais le prononcer ? Essaie : Dos-toï-ev-ski. Un livre ? Parfois, j’oublie à quel point tu es naïve.
      


      
        Et il ricana plus fort.
      


      
        Adelaide retourna dans la chambre et rangea le livre dans la valise.
      


      
        Son mari assombrit encore le reste de la soirée en pestant contre les grévistes qui avaient échoué, tous des bourgeois. Avant de dormir, il lui posa un bras en travers du corps. Elle savait ce que voulait dire ce geste et refusa, disant qu’elle avait mal au cœur. C’était vrai. Dix minutes plus tard, elle était penchée sur les toilettes et vomissait.
      


      


      
        D’ordinaire, à onze heures du matin, il était couché depuis un bon moment. Avec un peu de chance, si ce n’était pas le jour de congé d’un de ses colocataires, il pouvait ronfler tant qu’il voulait. Il rentrait du travail vers neuf heures, neuf heures et demie et sa chambre l’attendait, avec ses couleurs hivernales même les rares jours d’été et l’humidité de ses murs qui faisait des cloques dans le papier peint et noircissait les angles du plafond. Comme s’il prenait de l’eau dans un puits, il descendait le store. Et la lampe, clic, l’ampoule jaune, petit soleil. En ôtant ses chaussettes, il lui arrivait de les tenir entre deux doigts et de comparer sa fatigue à la leur. Il les reniflait, puis les glissait dans ses chaussures. Il dormait bien, si bien dans cette chambre. Elle était hors d’accès de la guerre en Afrique, de la guerre de l’hôpital.
      


      
        Mais ce matin-là à onze heures, il était bien réveillé et contournait une bétonnière. Adelaide lui avait demandé de ne rien dire à Ilídio, mais il lui avait aussitôt répondu qu’il ne pouvait lui faire une telle promesse. Il s’était senti grave. À cette heure, il aurait déjà dû quitter son travail, mais il avait perdu encore un peu de temps à la raccompagner : la transparence de sa tenue blanche lui allait bien, elle laissait voir la grosseur de ses cuisses. Le médecin, Français invétéré et même Parisien, n’avait guère apprécié qu’il lui demande de laisser partir Adelaide, mais il aimait que Cosme lui gare bien sa Renault et, pour cette raison, il avait accepté. Quand elle en était descendue, dame qui rentrait chez elle, Cosme avait ramené la voiture et était reparti vers le chantier où travaillait Ilídio.
      


      
        Il était onze heures du matin et Cosme, après des trains et des bus remplis de Françaises blondes, foulait des débris de briques, du ciment sec, et demandait aux hommes en casque jaune où se trouvait Ilídio. Il monta quatre étages d’escaliers mal finis et le découvrit près d’un faisceau de câbles en acier. Ils se reconnurent en même temps. Sans comprendre, ciel et grues, Ilídio s’approcha en retirant ses gants. Cosme l’attendait avec dans les yeux l’éclat de sa nouvelle.
      


      
        Bétonnières et soleil, Ilídio écouta tout ce que Cosme avait à lui raconter, sans l’interrompre au milieu d’aucune description, mais à la fin, quand il eut terminé, il lui dit qu’il préférait ne rien savoir. Cosme ne comprit pas. Alors, Ilídio lui dit :
      


      
        Il faut bien que le temps passe.
      


      
        Et Cosme comprit.
      


      


      
        (1973)
      


      
        Les nuages se succédaient à la fenêtre.
      


      
        Adelaide les recueillait avec son regard et les confondait avec des pensées lointaines, des souvenirs et des rêves. Toujours le tapis, toujours les livres sur les étagères, toujours les piles de livres, et la table basse, et le sofa. Adelaide regrettait de ne plus décoller des pastilles élastiques du fond des corbeilles à papier, de ne plus monter sur les escabeaux, de ne plus nettoyer les toilettes des hommes et des femmes. Ah, la serpillière. Depuis qu’elle avait arrêté de travailler à la bibliothèque, les jours avaient commencé de se mélanger : plus rien ne distinguait les mardis des mercredis, les jeudis des vendredis. Même les saisons se mêlaient : hiver, printemps, été, automne. Ce soufflé de temps n’était interrompu que par les visites de Cosme, pointes de couteau pour voir si le temps était cuit à l’intérieur.
      


      
        La première fois où il se présenta, elle était seule. La sonnette retentit et elle pensa que Constantino avait oublié sa clef. Mais non, c’était Cosme. Il ne lui demanda pas s’il pouvait entrer, il entra et s’assit. Il avait trouvé son adresse sur la fiche qu’elle avait remplie à l’hôpital et il était là, sans avoir grand-chose à dire. Adelaide tenta de le faire partir, mais il ne partit pas et quand son mari rentra, il ouvrit de grands yeux en les voyant assis sur le sofa.
      


      
        C’est un ami, il est de chez moi.
      


      
        Après le dîner, quand Cosme eut enfin pris congé, Constantino se prépara à lancer une offensive, mais elle ne le laissa pas commencer.
      


      
        Tu as vu comment il te regardait ? J’espère que ça ne te gêne pas qu’il aime les hommes. Si tu veux, je lui dirai de ne plus revenir.
      


      
        Constantino se radoucit. Non, bien sûr que non, cela ne le gênait pas que son ami aime les hommes. Et pourquoi n’aurait-il pas dû le regarder ? C’était permis. Sous ce tampon d’approbation, Cosme prit l’habitude de lui rendre visite tous les quinze jours, plus ou moins. Il arrivait l’après-midi, sans prévenir. Elle était là pour lui ouvrir la porte. Ils s’asseyaient sur le sofa et, presque toujours, Cosme insistait pour lui mettre la main sur le genou. Arrête tes bêtises. Écarte-toi. Arrête ça, tu veux ? Écarte-toi. Mais en deux ou trois occasions, Cosme lui glissa sa main à l’intérieur des cuisses et remonta jusqu’à une certaine hauteur. Adelaide tolérait ces désagréments discrets parce qu’elle prenait plaisir à sa compagnie et à son accent. Ensemble, ils se rappelaient des endroits précis du bourg, et parfois Cosme lui apportait des nouvelles, tu sais qui est mort ?
      


      
        Il tentait aussi de lui parler d’Ilídio, d’amener cette conversation. Elle ne s’en désintéressait pas, mais se cachait derrière un silence qui ne lui permettait pas de continuer au-delà de quelques phrases. Ce silence rendait Ilídio pareil à un précipice : il avait un horizon, mais il ne fallait pas s’en approcher. Adelaide préférait parler des rues du bourg, d’histoires qu’elle connaissait ou ne connaissait pas encore. Cosme était au courant des unes ; pour les autres, il les inventait ; mais il se taisait rarement. Cosme alla passer deux étés au bourg. Il commença d’en parler en mars, et, à son retour, se montra intarissable. La première fois, Adelaide trouva ce voyage tout naturel, mais ensuite elle se rappela : tu n’étais pas venu en France pour échapper à la guerre en Afrique ? Cosme était doué d’une décontraction congénitale et répondit qu’au Portugal il n’était pas de problème qui ne se résolve avec quelques deniers sonnants et trébuchants. Adelaide sut que cet acte chevaleresque lui avait coûté nettement plus que quelques deniers ; mais ce qu’elle voulait savoir, c’étaient les menus événements du bourg, elle réclamait des détails et raffolait de les entendre. Lors de son deuxième voyage, elle lui prêta son appareil photo, lui apprit à s’en servir et lui nota sur un papier les lieux qu’elle voulait qu’il photographie pour elle. Il y en avait douze :
      


      


      
        1. Boutique de la vieille Lubélia du dehors
      


      
        2. Boutique de la vieille Lubélia à l’intérieur
      


      
        3. Rue de la vieille Lubélia
      


      
        4. Tombe de la vieille Lubélia
      


      
        5. Ruelle de la boulangerie
      


      
        6. Fontaine neuve
      


      
        7. Place
      


      
        8. Rue du maréchal-ferrant
      


      
        9. Maison du peuple
      


      
        10. Église du dehors
      


      
        11. Église à l’intérieur
      


      
        12. Rue São João
      


      


      
        Après chaque photo, il devait tourner la manette sur le côté pour qu’un nouveau numéro apparaisse dans le viseur.
      


      
        Tu veux bien me faire ce plaisir ?
      


      
        Ce jour-là, Adelaide laissa la main de Cosme s’aventurer un peu plus haut entre ses cuisses.
      


      
        Il y avait des années qu’elle avait quitté le deuil, mais, par respect, une conversation silencieuse avec sa tante défunte, elle s’habilla tout en noir pour aller chercher les photos développées. Sur le trottoir, elle fut déçue. Sur la plupart des clichés, Cosme avait oublié son doigt devant l’objectif. Quand elle rentra, Constantino était seul à l’attendre, seul à bouillir.
      


      
        Où es-tu allée ?
      


      
        Quand son mari arrivait et la trouvait avec Cosme, il étirait de longues salutations, manifestait beaucoup de politesse et l’appelait monsieur Cosme. Ces après-midi étaient un changement d’air. Pourtant, la poussière s’accumulait en couches sur les livres comme les jours s’accumulaient en couches les uns sur les autres. Adelaide était chargée de temps et de poussière, elle se débattait dans ces matières étouffantes. Les amis de son mari, des couples fumeurs de cigarettes, venaient pour de rares dîners, deux ou trois par an, et ne la distrayaient pas. C’étaient presque toujours les mêmes raseurs à lunettes, mais à un certain moment une femme jeune se joignit à eux, étourdie, elle avait un prénom qui commençait par un J. Constantino était toujours d’accord avec elle, et, quand elle changeait d’avis, il en changeait aussi sur l’heure. Adelaide faisait exprès de ne pas comprendre leurs conversations, la politique, toujours la politique. S’il leur prenait fantaisie de parler français, bien qu’ils fussent tous portugais, il lui était plus facile de cesser de les écouter. Elle avait ses pensées, mais elle comprenait bien les entremêlements de jambes sous la table, les changements de ton et les gentillesses appuyées.
      


      
        Puis, les cheveux longs de la femme accrochés dans les mailles du gilet de Constantino, et la compréhension subite, et le désintérêt subit. De surcroît, c’était Adelaide qui lavait les caleçons de son mari. À trente et un ans, après cinq ans de mariage, elle en avait assez et plus qu’assez de lui parler de retourner au bourg et d’entendre, de nouveau, des descriptions de tortures, la privation de sommeil ou la statue de fer remplie de pointes. Elle ne se sentait pas libre de lui proposer de s’y rendre seule, mais, après un de ces dîners, elle trouva Constantino si pâmé d’aise qu’elle pensa : c’est le moment.
      


      
        Oui, quelle excellente idée.
      


      
        Elle n’arrivait pas à y croire et développa le sujet pour être sûre de son approbation. Et lui : oui, bien sûr, il faut que tu t’occupes de ce que t’a laissé ta tante, il est grand temps, va régler ces affaires, tu as tout à fait raison, bien sûr, bien sûr, certainement.
      


      
        Adelaide s’approcha de Constantino et lui donna un baiser sur la bouche.
      


      


      
        Le long du trottoir, le mur bas ne présentait encore que peu de taches de mousse sur sa blancheur, il donnait l’impression que même les chiens n’osaient pas lever la patte contre lui. Il était d’un blanc éclatant et surmonté d’un travail virtuose de fer forgé, peint en vert foncé. Avec deux portails : un grand qui conduisait au garage, bien qu’Ilídio n’eût pas encore acheté de voiture, et un plus petit qui s’ouvrait sur une allée dallée de marbre menant aux marches du perron. Entre la maison et le mur s’étendait une sorte de jardin qui consistait en deux chaudrons contenant deux jeunes pêchers ; les arbrisseaux s’efforçaient de grandir en suivant les tuteurs qu’on avait plantés à leur pied, exemples de verticalité. La façade de la maison était imposante. Le fond d’azulejos verts et jaunes créait en été des incandescences et se défaisait en hiver en formes troubles de pluie. Parmi les gens qui tentaient d’en analyser les motifs, certains y trouvaient des visages, d’autres y distinguaient clairement des pinèdes, d’autres encore affirmaient y voir des entonnoirs ou des nuages. En guise d’encadrements, de plinthes et au sommet, à hauteur du grenier, il y avait des azulejos rouges en forme géométrique de cristaux de neige. Hormis la porte d’entrée, en bois lourd, massif, la façade n’avait que deux fenêtres : les autres étaient sur les côtés et à l’arrière. Il y avait aussi un balcon au premier étage, en fer forgé lui aussi. La maison comportait deux cheminées et c’était la seule du bourg à posséder une lucarne dans le toit. Les fenêtres de derrière donnaient sur un petit potager avec un lavoir, un clapier vide et une rangée de choux. Quand il venait arroser les pêchers ou arracher quelques feuilles de chou, Josué appréciait qu’on le regarde de la rue.
      


      
        Août. Quand Ilídio ouvrait la porte, la maison sentait une odeur mêlée de neuf et de renfermé. Il n’ouvrait pas tout de suite les fenêtres, il préférait s’emplir de cet air immobile, assis dans la pénombre, et puis le Portugal, il pleurait en se disant le Portugal. Au-dessus du toit construit tuile après tuile, il y avait le ciel du Portugal. Sa couleur le protégeait, reste ici, ne repars pas.
      


      
        Les trois derniers étés, il avait décidé que l’année suivante il reviendrait au bourg. Mais il devait d’abord finir de payer les travaux, puis économiser pour s’acheter une voiture, petite. Cosme avait déjà la sienne, qui occupait toutes les rues du bourg. En août, la radio allumée, il faisait des tours lents sur la place plusieurs fois dans la journée. Quand il se garait, les garçons venaient de loin pour admirer le tableau de bord et la plaque d’immatriculation. Cosme feignait de se fâcher quand ils laissaient des traces de doigts sur la carrosserie. Quand il s’était arrêté à Champigny, les valises d’Ilídio étaient déjà prêtes à être attachées sur la galerie. Ils partageaient le prix de l’essence et échangeaient des commentaires sur les prés verdoyants de France et la sèche campagne espagnole. Ilídio avait déjà écouté toutes les réprimandes de son moniteur d’auto-école, mais Cosme ne le laissait jamais conduire. Ils s’arrêtaient pour se dégourdir les jambes, puis poursuivaient leur route, jour et nuit. Ils arrivaient à la frontière du Portugal au petit matin, au bourg en fin de matinée.
      


      
        Assis dans la pénombre, Ilídio se rappelait la baraque de Champigny, qui était sa maison aussi, et respirait jusqu’à ce qu’il entende Josué ouvrir le portail. Ses valises transportaient des bouteilles de cognac, des chandails et des chaussettes en laine, des couteaux aux lames spéciales en acier inoxydable. Est-ce que j’ai besoin de tout ça ? Josué lui reprochait ces cadeaux, il ne savait pas dire merci, mais, ému, il souriait avec des lèvres tremblantes, puis ils souriaient tous les deux. Ilídio faisait le pitre. Il posait un gril sur le feu et faisait griller des poivrons. La première semaine passait. Cette année-là, comme toujours, la première semaine passa.
      


      
        Août abondait en barrages et en lacs, mais Ilídio n’était pas amateur de nage et se baigner ne le tentait pas. Il préférait les rues du bourg et, de temps en temps, les promenades jusqu’au terrain de football. Dès le jour de son arrivée, Josué l’avait emmené chez le Galopim, en saluant les gens qui passaient le long des murs, bonjour, à bientôt, portez-vous bien. Ilídio lui apporta deux sacs de vêtements en bon état, pantalons et chemises que lui-même ne portait plus. Le Galopim, aux yeux agrandis presque autant que ceux de son frère, marchait avec des béquilles. Viens, assieds-toi maintenant. Mais le Galopim insistait pour montrer son habileté avec ses béquilles, comme un enfant. Il avait perdu ses dents de devant dans la rue où il s’était fait renverser et une vieille les avait balayées, la même qui avait jeté une bassine d’eau sur le sang encore frais.
      


      
        Quand le Galopim était sorti de l’hôpital, cabossé, les gencives nettes, les os du visage creusés, Josué s’était occupé d’obtenir une pension pour les deux frères et de la gérer. Avec un peu d’argent qu’il ajoutait de sa poche, ces pensions suffisaient à payer une soupe par jour et, si on l’appelait pour tuer un porc, un quart de saucisson qu’ils mangeaient avec du pain. Ce fut ainsi que Josué développa une familiarité avec les pigeons. Quand il nourrissait le frère du Galopim, ils venaient se poser près de lui. S’ils faisaient tomber sa casquette en un vol rasant, les deux frères riaient et poussaient de petits grognements de plaisir, amusés par les protestations exagérées de Josué. La lumière des pigeons. Ce fut aussi le maçon qui, grâce à quelques voyages en autocar, s’occupa du dossier du Galopim au tribunal. L’homme en nœud papillon qui l’avait renversé n’avait pas le droit de le heurter sur le trottoir, ni de le traîner jusqu’au bout de la rue. L’avocat lui avait montré des documents et Josué, indigné, avait pris un air entendu.
      


      
        Après la conversation, les récits et les facéties, après que Josué leur eut laissé une gamelle pour leur dîner, ils retournèrent à la maison d’Ilídio alors que la fraîcheur commençait à tomber. Sans s’être consultés, ils prirent un autre chemin. Quand ils passèrent devant la porte de la boutique de la vieille Lubélia, Josué jeta un regard à l’intérieur, et Ilídio en fit autant ; puis ils continuèrent, en silence, sans un mot de plus.
      


      


      
        Il existe beaucoup de variétés de prunes, mais Adelaide n’en connaissait pas qui eussent le même goût que celles du potager de sa tante. Elles n’étaient pas vertes ou jaunes, mais rouges, et, quand elles mûrissaient, leur peau prenait une ombre violacée. Si elle mordait dedans jusqu’au noyau, elle admirait la façon dont la couleur se propageait de l’intérieur à l’extérieur. Autour du noyau, le rouge était plus vif. Adelaide se réveillait tôt pour boire un verre d’eau dans le potager, manger une prune et sentir son ventre s’activer.
      


      
        La fille de Pulguinhas le petit arrivait toujours à l’heure et manifestait sa présence en tournant la clef dans la serrure. À ce moment, Adelaide était déjà fraîche et dispose. Elles s’entendaient bien, c’était une fille honnête et cultivée. Adelaide comprenait pourquoi le gendre de Dona Milú l’avait choisie pour succéder à sa tante. La ville ne pouvait se passer de courrier, de registres et de cahiers à carreaux.
      


      
        Cette terre. Parfois, elle s’appuyait à un mur et observait la campagne. Les oliviers n’étaient plus comme au temps où elle était arrivée, encore gamine. Elle avait de la peine que les oliviers ne puissent parler, ils auraient pu l’entretenir d’une foule de sujets. Au loin, les cloches sonnaient. Les dimanches de ce mois d’août, elle ne cessa pas d’aller à la messe. Elle ne fut pas étonnée que les veuves s’arrêtent en la voyant passer. Quelques-unes vinrent lui parler de sa tante et lui poser toutes sortes de questions sur son mari. Cela non plus ne l’étonna pas.
      


      
        Avec un seau et un chiffon, elle se rendit trois fois au cimetière. Elle apprécia la beauté de la tombe qu’elle avait fait faire à distance. On ne l’avait pas trompée sur la qualité du marbre, ni sur les finitions, ni sur l’émail de la photo. La vieille Lubélia la regardait en face, le menton levé, plus jeune qu’elle ne l’avait jamais connue. Les cyprès étaient plus loin et ne lui accordaient pas le moindre ruban d’ombre. Adelaide remplissait son seau au seul robinet du cimetière, d’où ne coulait qu’un filet d’eau, puis elle passait le chiffon trempé sur la surface lisse de la tombe, en mouvements courbes, et se chagrinait de toutes les saisons que le marbre avait traversées et traverserait encore sans qu’elle pût l’entretenir. C’était encore le matin, mais le soleil brûlait déjà.
      


      
        Après chacune de ces trois visites, en rentrant à la maison, quand elle eut souri cérémonieusement à la fille de Pulguinhas le petit et posé son seau sur le sol de la cuisine, Adelaide ouvrit le coffre qui contenait son trousseau de jadis. Elle sentit la morbidesse brodée des draps et des autres étoffes et un reste de l’odeur du moment où on les avait pliés et rangés, pour qu’ils attendent. Elle ôta de leur emballage les casseroles en aluminium et imagina les pensées de sa tante quand elle les avait achetées. Le service à thé, les couverts, les petites cuillers à café. Elle prit les verres à pied et regarda à travers le cristal comme si elle contemplait les jours de fête que sa tante lui avait souhaités. Les trois fois, elle referma le coffre, serviettes et draps qui n’attendaient plus rien.
      


      
        Ce fut aussi un matin que Cosme lui rendit visite. En France, il lui avait proposé une place dans sa voiture, mais Adelaide avait refusé, à cause d’Ilídio. En insistant, il avait demandé : est-ce que c’est à cause d’Ilídio ? Elle avait répondu que non. Et au vrai, à l’aller, elle avait pris un grand plaisir à se rapprocher de sa terre en train. Le retour lui coûterait davantage, mais peu lui importait, elle aimait bien s’arrêter aux gares. Quand Cosme traversa la boutique de la vieille Lubélia, puis la cuisine, avant d’arriver au potager, Adelaide ne contint pas le sourire que lui inspirait cette visite sous cette lumière. Ils étaient là, tous deux au bourg, et devant cette réalité l’hiver français et la salle de séjour de la rue de Crimée n’existaient plus.
      


      
        Cosme repartit sans lui avoir arraché un seul mot au sujet d’Ilídio. Il commença des phrases à son sujet, mais la trouva réticente à répondre, attendit qu’elle continue, mais elle lui parla du curé et de l’époque où il était enfant de chœur, et Cosme se laissa aller à évoquer ces temps lointains. Puis, hésitant, il fit une nouvelle tentative, mais elle lui parla du cimetière, et il se tut. L’air, après le départ de Cosme, avait repris son épaisseur quand Adelaide entra dans la fraîcheur de la chambre et prit le livre dans sa valise. Si elle l’avait emporté, ce n’était pas tant pour le lire que pour ne pas le laisser seul en France. Elle le tint à deux mains et lui murmura : nous sommes chez nous. Puis elle le reposa dans la valise.
      


      
        Dans moins d’une semaine, dans à peine plus d’une fin de semaine, elle reprendrait l’autocar et le train pour retourner à Paris. Elle ne comptait pas les jours. À l’ombre du prunier, à peine réveillée, elle entendait éclater des fusées de feu d’artifice. Elle fut parcourue d’un frisson. Ce frisson se reproduisit, lui fit frémir l’échine tout le long de la matinée, de l’après-midi et du crépuscule. À la tombée de la nuit, sans écouter les nombreuses raisons qui lui disaient de n’en rien faire, elle se coiffa, s’habilla, puis marcha de rue en rue et, distincte de la foule, arriva seule à la fête.
      


      


      
        En haut de la colline, le barbier tira sa cigarette de sa bouche, comme s’il l’extrayait de sa moustache, l’approcha de la mèche et fit une grimace en tendant la main qui tenait la fusée. Celle-ci cracha des étincelles et il la lança, comme une méchante bête qui réclamait d’être lâchée. Aussitôt, elle s’éleva dans un bruit de papier de verre frotté contre l’air et fit exploser un ballon de fumée dans le ciel, une sorte de nuage nain. La nuque pliée en arrière, Ilídio et Cosme avaient les mains croisées derrière la tête pour observer cet effet. La tige, désarmée, sans défense, tomba au milieu des champs.
      


      
        Et les filles ?
      


      
        Cosme s’avança pour répondre, mais fut interrompu par les déflagrations des fusées. Parfois, le barbier brisait le rythme des explosions pour écouter le bruit. Il avait tout son temps, il lui restait toute une gerbe de fusées et ses clients savaient l’attendre à la porte. Quand Cosme commença à se perdre en exagérations, le barbier se tourna vers Ilídio pour lui demander :
      


      
        Et toi ? Les filles ?
      


      
        Oh, moi, ça ne va pas trop mal.
      


      
        Le barbier continua de le regarder en attendant qu’il poursuive, mais la conversation n’alla pas plus loin. Alors, l’homme se tourna de l’autre côté et poursuivit sa production d’explosions, comme s’il était lancé dans une guerre de tromblons contre le ciel.
      


      
        Tous trois, les oreilles sifflantes, rentrèrent au bourg dans la voiture de Cosme. Le barbier fit l’éloge de son compteur kilométrique. Ilídio demanda à descendre sur la place. C’était jour de fête, il avait envie de marcher dans les rues. Mais rien : bonjour, bonjour, des hommes et des femmes qui le traitaient comme s’ils ne l’avaient pas vu depuis longtemps alors qu’ils l’avaient croisé la veille, car ils pensaient déjà à tous les mois qu’ils passeraient sans se rappeler son existence. Il arriva à sa maison neuve et s’assit sur une marche du perron, s’amusant à observer un sentier de fourmis minuscules. Josué le rejoignit.
      


      
        Il connaissait Ilídio au-delà même du silence. Il se souvenait de lui tout enfant, avec sa voix d’enfant intelligent qui lui disait ce qu’il pensait. Josué apportait une demi-douzaine de sardines dans du papier brun, achetées fraîches sur un lit de glace. Ils allumèrent le feu et les firent griller. Ils parlèrent d’outils, de fils à plomb et de niveaux à bulle, mais Ilídio continuait à rêver d’Adelaide. Son esprit était prisonnier.
      


      
        Josué ronfla presque tout l’après-midi. Quand il avait le ventre plein, le sofa l’incitait à dormir comme des caresses dans le dos. Ilídio le réveilla en sursaut peu avant cinq heures. Coquets dans leurs chemises neuves, ils partirent à pied. Chaque fois qu’il arrivait à un certain nombre de pas, Josué remontait son pantalon en le tirant à deux mains par les passants de sa ceinture. Dès qu’ils approchèrent de l’endroit où devait se tenir la course de taureaux, ils aperçurent Cosme. Il y avait aussi un tourbillon de gamins qui n’avaient pas d’argent pour s’acheter un billet et des groupes d’hommes en casquette. Cosme n’avait aucune envie de bavarder : il les prit aussitôt par le bras et les emmena s’asseoir à côté de son père.
      


      
        C’était lui qui offrait la course de taureaux aux habitants du bourg. Il avait envoyé des hommes évaluer les bêtes et s’était occupé de tout, des premiers aux derniers détails. L’arène était installée sur un terrain plat et nu, elle consistait en deux ou trois gradins de planches clouées entourés de remorques de tracteur. Le père de Cosme, Josué et Ilídio étaient assis au centre des gradins. Plusieurs hommes étaient debout dans les remorques. Quand tout fut prêt pour commencer, Cosme, grand seigneur, donna l’ordre de laisser entrer la marmaille, et la petite horde des gamins glissa la tête où elle pouvait. Cosme avait demandé les services du trompettiste de la fanfare. À côté de Josué, celui-ci se leva sans crier gare, très raide, et entonna un air sur un rythme espagnol. Le premier taureau entra. C’était un animal maigre, noir, avare de bravoure. Entouré par trois ivrognes, il ne tarda pas à s’agenouiller au milieu de l’arène, se rendant presque sans combattre.
      


      
        Tandis qu’ils attendaient le deuxième taureau, Josué se plaignit au trompettiste. Tu ne pourrais pas tourner ton clairon de l’autre côté, avant de me rendre sourd ? Mais cela ne servit à rien. À l’entrée du nouveau taureau, qui bavait de l’écume blanche, la trompette repartit avec la même stridence. Immobile sur le sol lisse, couvert d’une couche de sable répandue à grandes pelletées, cette bête-là avait un cou beaucoup plus puissant que la précédente et regardait de tous côtés en se demandant ce que c’était que toute cette histoire. Quelques garçons se hasardaient à poser un pied dans l’arène, faisaient deux ou trois pas, criaient, mais reculaient dès que la bête tournait vers eux ses cornes désintéressées. Comme s’il vidait une jarre, l’animal urina longuement, d’un gros jet sonore. Cosme enjamba les gradins en s’appuyant sur les épaules des hommes assis et arriva près d’Ilídio pour le mettre au défi d’y aller. Ni Josué, ni le père de Cosme ne s’en mêlèrent. Ilídio refusa. Cosme ne voulait pas le croire, mais Ilídio refusa de nouveau. Alors, il sauta seul à l’intérieur de l’arène, suivi par trois garçons aux chemises ouvertes jusqu’au ventre.
      


      
        Le taureau le piétina. Il ne cessa de le broyer contre le sol que lorsqu’on fit entrer en toute hâte deux vaches apeurées. Les hommes s’attroupèrent autour de Cosme, en soulevant sa tête. Son père tira de la poche de son pantalon les clefs de sa voiture. Attentif aux changements de vitesse, Ilídio la conduisit pour la première fois. Des courbes, des lignes droites, des courbes et des contre-courbes, jusqu’au poste de secours le plus proche. Sans regarder la route, le père de Cosme faisait des remontrances à son fils, qui gémissait sur la banquette arrière, couvert de contusions et salissant l’étoffe avec du sable et du sang.
      


      
        En le tenant l’un par les chevilles et l’autre sous les bras, ils le transportèrent à l’intérieur du poste de secours. Ils furent reçus par une infirmière désolée, jeune et sans bagues aux doigts. Sur ses traits, on lisait à la fois l’enfance et la féminité. Vous pouvez ouvrir les yeux ? Cosme ouvrit les yeux et se sentit un peu mieux tout de suite. Quelle agréable vision.
      


      
        Ils retournèrent au bourg sans Cosme, qu’ils avaient laissé couché sur un lit de fer aux draps bien lavés après que la jeune infirmière l’eut désinfecté à l’eau oxygénée et à la teinture d’iode. Avant de regagner la fête, Ilídio profita de ce qu’il passait près de chez le Galopim pour lui proposer de l’accompagner. Son frère les regarda avec ses grands yeux, sans savoir ce que c’était qu’une fête et se contentant de la brève agitation dans la maison.
      


      
        La voiture de Cosme émerveilla le Galopim. Avec des yeux brillants, mouillés, il tourna la manivelle de la fenêtre en admirant cette invention. Quand il arriva sur ses béquilles, soutenu par Ilídio, les hommes se hâtèrent d’aller lui chercher une caisse pour s’asseoir. Souriant de sa bouche édentée, il s’obligea à observer les décorations, les feuilles de palmier qui couvraient le comptoir en planches de la buvette, les lampions accrochés à des fils, les drapeaux en papier coloré. Qu’est-ce que tu bois ? Les hommes voulaient lui faire servir du vin rouge, mais Ilídio lui apporta une eau gazeuse. Les haut-parleurs diffusaient à tue-tête une chanson brésilienne, qui forçait tout le monde à crier pour se faire entendre et qui, par un miracle, naissait d’une aiguille glissant sur un disque qui tournait, indifférent au vacarme.
      


      
        Vint pourtant l’accalmie du coucher du soleil. La fête se diluait dans l’horizon des champs qui entouraient le bourg. Parmi les hommes rouges et les tranches de lard, Ilídio accueillait le crépuscule en se curant les dents. Quand on le lui demandait, il décrivait l’hospitalisation de Cosme. Parfois, on l’invitait à recommencer son récit, pour rire encore.
      


      
        Sur les visages, les couleurs se mêlaient.
      


      
        À la tombée de la nuit, Adelaide arriva seule à la fête. Les conversations vociférées au comptoir s’arrêtèrent aussitôt. Comme il était inévitable, Adelaide et Ilídio se fixèrent des yeux à distance. Ils furent plus grands que leurs corps. Puis ils détournèrent les yeux vers quelque détail inventé. Mais ils étaient aveugles. Le temps passa, il fut une chose émiettée qui pleuvait autour d’eux, bribes de mots, bribes de sons, bribes d’images. Les gens, au loin, retournèrent dans le monde. Ilídio et Adelaide répondaient aux questions, ils avaient des mains qui s’intéressaient aux objets, mais en eux, en eux se fit un silence qui couvrit et remplit tout, comme le présage d’une tempête. Et ils se fixèrent à nouveau des yeux. Leurs regards traversaient les lampions ternes de la fête, les voix, le vent qui touchait leurs cheveux, la musique nasillarde crachée par les haut-parleurs, l’odeur du vin rouge, les visages flous des enfants qui passaient entre eux en courant. Adelaide fit volte-face et s’éloigna. Ilídio posa sur le comptoir son verre de vin à moitié bu et la suivit. En le voyant s’éloigner, le Galopim détourna l’attention des hommes.
      


      
        C’était une nuit d’août, très chaude. Les pavés exhalaient encore toute la force de la chaleur qu’ils avaient amassée durant le jour. À mesure qu’ils marchaient, Adelaide sans regarder derrière elle, ils s’éloignaient de la musique de la fête et se rapprochaient de leur propre respiration. Personne n’était assis devant les portes à prendre l’air, car tout le bourg attendait les artistes qui devaient succéder au tourne-disque, tout le bourg se berçait dans l’étoffe des habits neufs. Si quelqu’un passait, il était pressé et disait bonsoir à Adelaide, puis, une dizaine de pas plus loin, disait bonsoir à Ilídio. Dans cette nonchalance arrivèrent les rues où chantaient les grillons. Adelaide contourna le mur de Dona Milú et descendit vers la fontaine neuve. Ilídio sentit un froid à la racine de ses dents, il sentit une lame lui racler l’épine dorsale, il sentit ses ongles éclater et sauter du bout de ses doigts, mais il continua sa marche.
      


      
        Adelaide disparut derrière la fontaine. Ilídio ne craignit pas le roucoulement des eaux et disparut derrière le même mur. C’était une nuit d’août, une nuit de grillons, sans rien de vraiment noir dans les ombres du lierre qui tombait du mur de Dona Milú. La terre respirait. Quand Adelaide sortit de derrière la fontaine, une minuscule virgule avait déjà commencé son parcours à l’intérieur de son ventre.
      


      


      
        (1974)
      


      
        Janvier, février, mars
      


      
        
          1. 23 avril 1974
        

      


      
        Adelaide attendit le départ de Constantino pour se lever. Elle ouvrit le réfrigérateur et mangea un yaourt à la vanille, accompagné de pain sec. Elle caressa son ventre avec la paume de sa main. Chaque coup de pied qu’elle sentait la mettait en joie, car pendant des semaines elle avait cessé d’en sentir. Durant ces semaines, heureusement terminées, elle s’était inquiétée, agitée, elle avait pleuré dans les coins.
      


      
        Elle déjeuna d’une soupe au potiron et d’œufs à la neige. L’après-midi, dans la salle de bains, elle se déshabilla, ôta ses mules et se regarda de profil dans la glace, avec son gros ventre. Elle entendit Constantino rentrer. Tandis qu’il s’asseyait pour lire, elle prépara le dîner, de l’échine de porc.
      


      
        Ils dînèrent. Adelaide dit qu’elle n’avait plus faim et alla se coucher plus tôt que d’habitude, il n’était pas encore dix heures.
      


      
        
          2. 24 avril 1974
        

      


      
        Elle se réveilla au petit matin et trouva un paquet de biscuits. Elle s’assit avec plaisir sur le sofa. Le jour n’était pas levé et elle en profita pour arroser les fleurs. Puis elle se recoucha et passa la matinée à dormir.
      


      
        Elle fit une lessive. Les chandails qui tournaient dans la machine à laver pouvaient être tristes, si tristes avec leurs manches aux os tout mous, fantômes de la condition mortelle de toute chose. Elle fut prise d’une angoisse au parfum de lavande et de poudre à laver.
      


      
        Elle déjeuna d’un reste de soupe au potiron. Il n’y avait rien à la télévision : seulement des Français qui discutaient de vétilles avec des airs doctes de juges. Elle s’en irrita et eut envie de s’en prendre à quelqu’un. Constantino lisait, il ne savait pas faire autre chose.
      


      
        Pour le dîner, des tartines grillées et du thé. Il n’y avait pas de place dans la kitchenette, et elle s’agaçait quand elle devait prendre un plat en Pyrex du placard du bas. Elle s’endormit sur le sofa, ronfla. Plus tard, quand Constantino la réveilla pour qu’elle aille se coucher, elle prétendit qu’elle ne dormait pas, qu’elle se reposait seulement les yeux.
      


      
        
          3. 25 avril 1974
        

      


      
        En fin de matinée, tandis qu’elle ramassait le linge sec sur le fil tendu dans la salle de bains, Constantino entra tout essoufflé pour lui annoncer qu’il y avait eu un coup d’État à Lisbonne. Adelaide s’assit sur le bord de la baignoire pour l’écouter. Elle ne comprit pas tout de suite. Elle observa l’agitation de son mari, le drame qu’il vivait, et, quand il ressortit dans la rue, elle éteignit les appareils, télévision et radio, qui gaspillaient de l’électricité et qu’il oubliait régulièrement d’éteindre.
      


      
        Elle mangea la graisse du reste d’échine de porc en l’étalant sur des tartines. L’après-midi passait à la vitesse des voitures. La fenêtre était grise. Constantino revint, aussi hors d’haleine que quand il était parti. Adelaide se sentait molle et dénuée de patience. Il parlait, lui disait que ce jour devrait rester à jamais gravé dans les mémoires.
      


      
        Ils dînèrent de quelque chose. Constantino lut quelque chose. Elle pensa à quelque chose. Puis ils allèrent se coucher.
      


      
        
          4. 26 avril 1974
        

      


      
        Vendredi. Elle se réveilla avec un cauchemar qui résonnait encore à ses tempes, les enserrait.
      


      
        Je vais boire une tasse de café.
      


      
        Tu sais que le docteur t’a recommandé d’éviter le café.
      


      
        C’est parce que le docteur n’a pas mal à la tête comme moi.
      


      
        Constantino ne répondit pas.
      


      
        Je ne vais pas mourir à cause d’une tasse de café.
      


      
        Il n’y a pas qu’à toi que ça fait du mal.
      


      
        Je suis incapable de faire attention, peut-être ? Si j’ai besoin de café, c’est que le bébé en a besoin aussi.
      


      
        Elle ne but pas de café, ne toucha pas à la cafetière, mais ils ne se dirent plus rien jusqu’au soir. Constantino sortit pour acheter tous les journaux et passa l’après-midi à les lire. À l’heure du dîner, il ne se contint plus et parla sans discontinuer. Même au lit, après avoir éteint la lumière, il continua à parler.
      


      
        
          5. 27 avril 1974
        

      


      
        À huit heures et demie, elle sortit en hâte et courut jusqu’à la station de taxis. En soufflant, en soufflant, effrayée. À dix heures, elle entrait à la maternité. Couverte d’un drap, elle voulait se lever du brancard.
      


      
        Ce fut à deux heures et demie de l’après-midi, une belle heure. À deux heures et demie de l’après-midi, je suis né.
      

    

  


  
    
      2
    

  


  
    
      
        Répondez aux questions suivantes :
      


      


      
         1) Prénom de votre mère.
      


      
         2) Auteur le plus ancien que vous avez lu.
      


      
         3) Titre du dernier livre que vous avez terminé (à l’exclusion de celui-ci, que vous n’avez pas terminé).
      


      
         4) Première chose que vous avez faite ce matin en vous réveillant (infinitif).
      


      
         5) Couleur du caleçon/de la culotte que vous portez en ce moment.
      


      
         6) Numéro de votre carte d’identité.
      


      
         7) Ce que vous ferez lors de la prochaine pause que vous prendrez en lisant ce livre (infinitif).
      


      
         8) Surface de votre domicile (en mètres carrés).
      


      
         9) Erreur que vous regrettez le plus (infinitif).
      


      
        10) Définition géographique du lieu où vous vous trouvez actuellement (pluriel).
      


      
        11) Adjectif qui définit le mieux votre coiffure du moment.
      


      
        12) Nombre de fois par semaine où vous vous brossez les dents.
      

    

  


  
    
      
        Remplissez les espaces laissés en blanc avec les réponses précédentes :
      


      


      
        Si un jour j’ai une fille, je l’appellerai _____ (1), comme sa grand-mère. Je ne l’obligerai pas à lire _____ (2), elle lira ce qui lui plaira. Si je découvre un exemplaire de _____ (3) sur sa table de nuit, je saurai que je lui ai transmis ma quête, mon désir de comprendre le monde. Pour autant, il nous faudra _____ (4) ensemble, nous admirerons le _____ (5) du coucher de soleil, et il faudra que je lui dise _____ (6) fois que je l’adore. Je lui dirai : _____ (1), viens _____ (7) avec ton père. Elle m’appellera papa. Elle me dira : je viens, papa. Et tandis qu’elle s’approchera, j’aurai un sourire de _____ (8) en l’attendant. Un autre jour, si elle me dit qu’elle a envie de _____ (9), je ne lui en ferai pas reproche, je lui expliquerai qu’autrefois j’en ai fait autant. Je lui dirai que je me suis trouvé exactement au même endroit qu’elle, mais aussi en d’autres lieux, au sommet de montagnes et au fond de vallées, dans des _____ (10), et je saurai respecter tous les lieux où elle ira sans moi. Je serai parfois _____ (11), je serai tout ce dont je serai capable. Je lui apporterai _____ (12) roses pour son anniversaire, et aussi un gâteau de riz sur lequel j’écrirai avec de la cannelle : _____ (1) et Livro.
      


      


      
        Maintenant, selon mon plaisir.
      


      
        L’auteur le plus ancien que j’ai lu est Homère : une édition de poche de l’Iliade, puis une autre de l’Odyssée. Constantino m’avait dit : tu es trop jeune pour comprendre Homère. Mon désir de le lire n’en fut qu’accru. J’avais quatorze ou quinze ans et j’en ai compris assez. À l’époque, j’avais des cauchemars où j’étais poursuivi par le Cyclope et je me réveillais mal en point, avec des angoisses.
      


      
        Le titre du dernier livre que j’ai terminé est Les Particules élémentaires, de Michel Houellebecq, également en édition de poche. Une lecture tardive, je sais. L’idée s’est installée que les romans de cet auteur doivent être lus dans la saison où ils sont publiés, ou plutôt dans les semaines où ils commencent d’être défendus par les uns et éreintés par les autres. La polémique est un cul avec deux fesses. Je préfère ignorer ce que tout le monde lit. Pour le meilleur ou pour le pire, j’ai tout mon temps. Je caresse l’image du lecteur solitaire, le seul lecteur de pages que la foule a oubliées. Et je m’accorde le droit de jouir de mes illusions. Puisque c’est en conscience, ce n’est pas par naïveté. J’ai ri au passage où la mère des deux frères danse le be-bop avec Jean-Paul Sartre. J’ai la certitude, la certitude absolue que Sartre devait être un danseur exécrable, totalement incapable de coordonner ses mouvements.
      


      
        Quand à m’imaginer père d’une fille, j’en suis loin. Pourtant, j’ai nourri cet espoir en robes à volants, bas de dentelle et sandalettes. Je ne sais combien de fois j’ai choisi des prénoms, de fille ou de garçon, à côté d’amoureuses nues. Il doit exister un ciel d’ombres transparentes pour ces enfants inventés qui sont arrivés à avoir un prénom.
      


      
        C’est vrai que tu t’appelles Livro ?
      


      
        Un prénom, comme un titre, a beaucoup d’importance. Qu’on y réfléchisse un instant : fables de La Fontaine ou menu de restaurant chic ?
      


      
        Le porc, la chèvre et le mouton, piqués de céleris en branches au poivre du Sichuan, avec broccoletti et gingembre mariné.
      


      
        Le coq et le renard à la sarriette, avec mitonné de tomates vertes et compressé de tomates et petits pois.
      


      
        Le lièvre et la tortue rôtie dans sa carapace, carottes et haricots verts relevés au ras-el-hanout et au combawa.
      


      
        Le restaurant Le Grand Véfour se trouve au numéro 17 de la rue de Beaujolais, au bord des jardins du Palais-Royal. Je n’y suis jamais entré. Sartre, ami du prolétariat ouvrier et paysan, en était un client régulier. Je suis sûr qu’aucun garçon ne l’a jamais vu danser le be-bop.
      


      
        Livro. Oui, c’est vrai.
      


      
        Ma mère s’est donné beaucoup de peine pour me baptiser Livro, et je lui suis reconnaissant de cet effort. À l’état civil français, elle a prétendu que c’était un prénom portugais. Comme le mot finit par un o, ils n’ont pas eu de mal à la croire. À l’état civil portugais, elle a affirmé que c’était un prénom français, d’origine algérienne. Il lui a fallu glisser quelques billets de cent francs parmi les certificats de la maternité. L’investissement en valait la peine.
      


      
        Constantino a accepté ce prénom sans hésitation, il y a vu un hommage à sa bibliophilie, à ses quintaux de papier jauni qui à l’époque étaient rangés dans des caisses et transportés avec les lampes moribondes de la rue de Crimée au quartier de la Goutte-d’Or. Constantino enrageait de devoir demander de l’argent à ses parents en plus de la pension mensuelle qu’ils lui versaient, mais l’appartement était à un très bon prix. C’était une occasion unique, à prendre ou à laisser.
      


      
        L’appartement1 où j’ai passé mon enfance et mon adolescence avait une superficie de cent soixante mètres carrés. Trois salles de bains, un bureau énorme, trois chambres, un grand salon, une salle à manger, une cuisine, quatre balcons. De l’un d’eux, celui du bureau, si nous n’avions pas le vertige, nous pouvions nous pencher et apercevoir la basilique du Sacré-Cœur. Lors de ses conversations avec des étrangers, Constantino s’arrangeait toujours pour parler de l’endroit où il habitait, en se haussant du col. Mais il s’abstenait de faire allusion à ce que personne ne voulait me raconter. J’avais déjà un peu de duvet sur la lèvre quand j’ai découvert la raison des frayeurs saisonnières de ma mère et du prix dérisoire de l’appartement. Entre des biscuits et du thé, j’ai su par une voisine, Mme Lefebvre, qu’un crime épouvantable avait été commis dans ces pièces avant notre emménagement : les murs avaient ruisselé de sang, au point qu’il avait fallu changer le papier peint. Quand je lui demandai des détails, elle me conseilla de lire Baudelaire.
      


      
        Avant d’oublier : je me brosse les dents environ quatorze fois par semaine, deux fois par jour, après le petit déjeuner et avant de me coucher.
      


      


      
        La maison n’avait rien, sinon des murs. Cette maison-ci, pas celle de Paris. C’était une maison à la fois neuve et vieille. Quand nous sommes arrivés, ma mère s’est mise tout de suite à parler un peu à tort et à travers. Je ne sais si elle parlait parce qu’elle me voyait engourdi et hagard, pour compenser, ou parce qu’elle voulait se remplir la tête de prétextes et d’excuses.
      


      
        Livro, viens ici.
      


      
        Et elle m’expliquait qu’elle allait couvrir le balcon avec une marquise en aluminium, remodeler les salles de bains, installer l’air conditionné. Ce parquet doit disparaître. Oui, maman. En arrivant, nous avons dormi sur des lits improvisés à même le sol, avec des édredons et des vêtements pliés en guise de traversins. Le deuxième jour, nous nous sommes rendus à la maison de la vieille Lubélia pour y prendre des matelas, mais ils n’ont servi à rien, ils sentaient le rance, ils avaient la forme de corps anciens, un rembourrage attaqué par la moisissure et l’humidité qui y avait fermenté. Très différents du souvenir que ma mère en avait gardé. Ma voiture, trente kilomètres, l’achat de matelas neufs. Ce soir-là, nous avons installé sur le sol ces bons matelas à ressorts, mais notre sommeil n’en a pas été plus réparateur. En ces jours, la télévision, unique meuble du salon, resta posée par terre, branchée à une prise et confondant plusieurs chaînes mal réglées. Les hautes fenêtres attiraient la lumière sur un bric-à-brac éparpillé dans la cuisine et dans les chambres que nous nous étions choisies. Celle de ma mère, au premier étage, avait une vue sur le jardin ; autrefois, c’était celle de Dona Milú, ses appartements personnels. Ma chambre, celle où je suis, se trouve au rez-de-chaussée et avait appartenu à quelqu’un que j’ai oublié. Nous tenions ces renseignements de la vieille qui nous avait apporté les clefs. Très mécontente, larmoyante, traînant les pieds dans les couloirs et ouvrant les volets de fenêtres poussiéreuses.
      


      
        Quand le contrat de vente avait été signé, ma mère et moi ne connaissions guère la maison que de l’extérieur. Cosme nous avait montré sur l’Internet des photos de quelques pièces et du terrain. Les chambres étaient idéales pour que Proust vienne soigner son asthme sempiternel, les salons idéaux pour que Mathilde de La Mole s’ennuie à force de confort. Ce fut de nouveau Cosme, fondé de pouvoir au mois d’août et grand amateur de notaires, qui, par procuration, signa l’acte de vente. Il y avait beaucoup à explorer, et, pour notre part, nous avions tout le temps. Pour ma mère, le reste de sa vie. Pour moi, une interrogation, comme on le verra tout de suite.
      


      
        Après trois jours de campement, le camion arriva enfin. Il fit des tours et des détours d’une rue à l’autre du bourg, des manœuvres serrées à plusieurs carrefours, sans qu’on parvienne à expliquer au chauffeur où était l’adresse qu’on lui avait notée sur un papier. Les gens avaient oublié le nom des rues et le chauffeur, au bras gauche bronzé, français et client assidu des putains qu’il trouvait sur les routes, ne comprenait rien à cette indécision. Fatigué de kilomètres et de bouteilles d’eau d’un litre et demi, il se disposait à téléphoner à son patron en France quand, sur la place, un génie édenté réfléchit tout haut et dit : c’est peut-être pour la maison de Dona Milú. C’est dans cette direction que l’homme fut enfin orienté, et en arrivant il retrouva gaieté et enthousiasme, car il pouvait parler et se faire comprendre. Fantastique maison, madame.
      


      
        La première année, ma mère fut agacée qu’on continue de dire la maison de Dona Milú, à croire qu’elle ne l’avait pas payée. Mais elle s’y habitua. Les gens du bourg n’étaient pas accoutumés à un monde qui changeait.
      


      
        Sous les ordres de ma mère, en mesurant au centimètre près, trois hommes en bonnet trouvèrent des emplacements pour les meubles qui arrivaient de la Goutte-d’Or. L’étonnement des meubles était sensible, ils s’effrayaient de ces hauts murs et cherchaient l’odeur des croissants et de l’herbe du Sacré-Cœur. Bien que le camion fût plein, il restait beaucoup de place dans la maison. Ensuite, tout se fit petit à petit. Nous parcourûmes plusieurs fois les trente kilomètres qui nous séparaient du magasin de meubles. Ma mère, derrière ses lunettes de soleil, marchait dans l’odeur du vernis en ignorant les descriptions pompeuses du vendeur, c’est du Louis XIV, et en me demandant si j’aimais les chaises longues, les coiffeuses et les psychés, mais sans attendre ma réponse. Au cours des premiers mois, la camionnette du magasin de meubles s’arrêta devant chez nous environ une fois par semaine et les caisses furent vidées.
      


      
        Les livres de Constantino disposaient de nouvelles étagères. Dans ma tête, j’embrouillais la façon de les ranger. Je n’avais pas beaucoup de goût pour l’ordre alphabétique. J’ai toujours aimé chercher les livres, je n’ai pas envie de savoir où ils sont, il me suffit de savoir qu’ils existent.
      


      
        Dans cet esprit, je trouvai une logique d’archivage qui, un jour, me conduisait à classer les auteurs selon l’abondance de leur pilosité faciale : Jules Verne, Hemingway, Balzac, Gertrude Stein, Rimbaud ; et, un autre jour, à les grouper selon la pertinence de leur luxuriance capillaire par rapport à la dichotomie œuvre/auteur : Henry James d’un côté, Anaïs Nin de l’autre. Mais je finissais toujours par me perdre dans mes doutes : où placer la toison crépue d’un Alexandre Dumas ? Si tout au long de sa vie quelqu’un avait recueilli ses cheveux quand il les coupait, combien de coussins en aurait-on rempli ?
      


      
        Bon an mal an, les livres trouvèrent leurs places provisoires, et, chose importante, certains restèrent sur le sol, empilés, sans place. Ce n’était pas l’espace qui me manquait, mais la patience. Je n’avais pas besoin de passer des années à accumuler des dioptries pour savoir que je n’aurais jamais envie de les lire. C’étaient des livres aux couvertures abîmées, qui constituaient une anthologie de l’incohérence émotionnelle et intellectuelle de Constantino en volumes et en tomes de venin et d’aigreur. Comme une encyclopédie : d’Aberration à Désespoir ; de Despotisme à Incapacité ; d’Incommoder à Préjugé ; de Prépotence à Zéro.
      


      
        Index Librorum Prohibitorum. J’eus cette idée alors que j’étais allongé sur mon lit, un dimanche matin, clarté chantée par les oiseaux, bruit de cloches, ding dong, et ma mère, la voix étouffée par la porte fermée, qui me demandait si je voulais l’accompagner à la messe. Non, je n’en avais pas envie, mais merci, j’avais eu mon idée. Je contemplai les images de ma pensée avec un enthousiasme grandissant. Je me remplis du dix-septième siècle et, secouant ma paresse, je m’étirai et me mis au travail.
      


      
        Je chargeai la banquette arrière de ma voiture, la galerie et le siège avant de tous les livres qui n’avaient pas trouvé place sur les étagères. Il ne me restait pas beaucoup d’espace, des angles cartonnés s’enfonçaient dans mes côtes, mais je parvins à débloquer le frein à main et, lentement, je pris la route du terrain de football. C’étaient les mois des cigognes et je me souviens qu’il en passa une, en planant. Elle n’apportait aucun bébé dans son bec, elle ne venait pas de France. Je me rappelle avoir souri de si bien connaître les histoires de cigognes. J’étais très calme et sûr de ma mission. Les champs étaient immenses. Sur le bas-côté d’une route en terre, les vieux chênes ombrageaient des amas de débris, bidets cassés ou machines à laver rouillées.
      


      
        J’arrêtai la voiture. Les cigales. Il me fut plus facile de décharger que de charger, ç’avait été une corvée. J’entassai les livres avec la force de mes pieds, puis pris un flacon d’alcool à brûler. Je les arrosai comme si je mettais du vinaigre dans la salade. Puis, en bonne logique, le briquet. Ce fut un joli feu.
      


      
        Je rentrai à la maison plus léger. J’arrivai avant ma mère, la messe s’était prolongée. Il était exactement midi, je le vis à la pendule du micro-ondes, quand sonna l’alarme des pompiers. Toutes les semaines, à midi, chaque dimanche, l’alarme des pompiers se répandait sur le bourg comme pour prévenir d’un bombardement aérien. Je n’ai jamais compris la nécessité de régler les montres au moyen d’un pareil vacarme. À d’autres heures, après l’alarme, le bourg fourmillait de motocyclettes, de plâtriers-pompiers, d’électriciens-pompiers et de plombiers-pompiers, tous volontaires. Mais ce jour-là, ce fut seulement après une demi-heure d’alarme, quand tous les bébés du bourg furent réveillés, tous les chiens enroués d’aboyer, tous les habitants étourdis par ce tintamarre, qu’on commença d’entendre les motos. Puis, aussitôt, la vieille sirène fatiguée du camion-citerne. Ma mère revint avec la nouvelle d’un incendie du côté du terrain de football. Je feuilletais les Essais de Montaigne, j’avais encore la clef de ma voiture dans ma poche, j’allai voir.
      


      
        La fumée s’élevait comme un cyclone noir au-dessus du paysage, chemin de démons entre la terre et le ciel. Je me garai à distance et m’approchai à pied. Des hommes se bousculaient et s’appelaient en criant des prénoms. Qu’est-ce que je faisais là ? La lumière du feu se mêlait à la force du soleil pour m’enflammer à chaque pas. C’était ma peau qui s’enflammait, qui se gonflait de rouge. Il y avait des hommes avec des pelles, qui creusaient avec fureur pour empêcher que le feu ne s’étende, des pompiers qui déroulaient des tuyaux, d’autres hommes qui coupaient les pins avec des tronçonneuses pour éteindre les branches sur le sol. La fumée piquait les yeux avec ses aiguilles. Soudain, Ilídio s’approcha de moi avec une branche d’yeuse et me dit : prends ça. Je restai debout, à le regarder. Il ne me reconnut pas. Je marchai vers une étendue de flammèches qui s’enroulaient autour des ajoncs secs et les exterminai sans peine.
      


      


      
        Non, ce n’est pas moi l’idiot, c’est toi.
      


      
        Non, ce n’est pas moi le parasite, c’est toi.
      


      
        Non, ce n’est pas moi l’animal, c’est toi.
      


      
        Non, ce n’est pas moi le malappris, c’est toi.
      


      
        Non, ce n’est pas moi la sale bête, c’est toi.
      


      
        Non, ce n’est pas moi l’âne bâté, c’est toi.
      


      
        Non, ce n’est pas moi le médiocre, c’est toi.
      


      
        Je ne l’ai jamais appelé papa. Même quand j’étais petit et que je parvenais à peine à prononcer des syllabes. Tontanti : à deux ou trois ans, je l’appelais Tontanti.
      


      
        Il m’est facile de l’imaginer au détail près, dans le salon de notre appartement de la Goutte-d’Or, assis sur le sofa, s’obstinant à me rabâcher : Constantino, répète, Constantino. Et moi, au bout d’une heure de massacre : Tontanti. Il est clair que cette image, teintée d’insistance et d’impatience, n’est pas un souvenir. Je n’ai pas de souvenirs de mes deux ans, mais je n’ai pas de mal à croire que les choses se passaient ainsi. Ce que je sais2 leur confère une réalité.
      


      
        Je crois que Constantino n’aurait pas aimé que je l’appelle papa. Il n’aurait pas eu de mal à réunir en un tas tous les vices de la société patriarcale et à nous les jeter dessus, sans nous laisser le droit de lui répondre ou de l’interrompre. Plus important, je ne l’ai jamais entendu parler de son propre père en disant papa, c’était toujours le fasciste. Même le jour où ma mère l’a attendu avec un télégramme annonçant qu’il était mort dans une clinique de Lisbonne, stop, même des années après sa mort, même à présent, quand nous l’avons laissé à l’asile, orphelin.
      


      
        Ce n’est pas une excuse, mais c’en est une quand même.
      


      
        C’est moi qui ai dit oui à ma mère. Je me suis réveillé, je l’ai cherchée dans les couloirs et je lui ai dit oui. Elle n’a pas compris. Oui quoi ? Oui, vendons l’appartement. Oui, faisons interner Constantino. Oui, retournons3 au Portugal.
      


      
        L’erreur que je regrette le plus est d’avoir accepté de prêter Voyage au bout de la nuit. Il est d’une naïveté impardonnable de croire que les livres prêtés peuvent être rendus. En retournant au Portugal, mon souhait aurait été de revenir en arrière, avant le moment où j’ai prêté Voyage au bout de la nuit.
      


      
        Ma mère ne s’est pas étonnée, car, durant mon adolescence, je l’avais accoutumée à ne pas me poser de questions. Voilà pourquoi, quand je lui ai dit oui, il n’y a eu entre nous qu’un suspens de poussière flottante, un fragment de dimanche matin.
      


      
        Je suis retourné dans ma chambre, dans le salon, ma mère a mis dans le lecteur un CD d’Art Sullivan, imberbe, Petite demoiselle, en boucle. Puis Nana Mouskouri, Soleil soleil. Ensuite, sans que je sache si c’était par association avec la Grèce ou parce que Constantino s’était mis à hurler dans sa chambre, son choix musical a pris un tour mélancolique : Demis Roussos, Goodbye My Love Goodbye, Adamo, Tombe la neige, plusieurs titres de Joe Dassin, et pour finir retour à Art Sullivan, Jenny Jenny Lady.
      


      
        Adelaide, Adelaide, soupiraient les voisines au moment de notre départ.
      


      
        Constantino avait encore des éclairs de lucidité et ma mère ne pensait pas encore à retourner au Portugal quand, un jour, elle décida de l’emmener en promenade aux Galeries Lafayette. Jusqu’au taxi, ils se tinrent par la main. Les lumières et l’air lui feraient du bien, pensait-elle, le réveilleraient. Ils étaient au rayon cosmétiques, Constantino abattu, silencieux, ma mère experte, quand soudain il sembla s’étouffer, la bouche pleine, et lança un jet de vomi. Ce n’est pas grave, madame, mais ma mère était honteuse, les dames se couvraient le nez et la bouche avec leur mouchoir. La soupe aux haricots et aux navets, à moitié digérée, exposée sur le sol, éclairée par les lampes fluorescentes. Je n’étais pas là, mais je sais que tout se passa de cette façon. Ma mère me le raconta le soir même, vexée, et me demanda : veux-tu retourner au Portugal avec moi ?
      


      
        Idiot, parasite, animal, malappris, sale bête, âne bâté, médiocre. Durant mon adolescence, je n’ai pas réussi à habituer Constantino à ne pas me poser de questions. Il ne savait rien sur le collège, ses couloirs, mais il croyait savoir. Tu ne sais faire qu’une chose et encore, tu ne la fais pas bien. Belle phrase, intelligente, bien rythmée, belle connerie. Il pensait pouvoir me lire à travers mes notes, mes fautes, les commentaires des professeurs sur le bulletin trimestriel.
      


      
        Je ne compte plus le nombre de fois où on m’a dit : Livro, est-ce que je peux te lire ? C’est une plaisanterie dont je ris avec mon nombril.
      


      
        À mes anniversaires, ma mère trouvait toujours du temps pour me décrire le bonheur de Constantino quand il avait su qu’il allait avoir un enfant : moi. Après un dîner d’oie rôtie, il l’avait prise par la taille et soulevée de terre, en dansant. S’il écoutait, elle ajoutait toujours que ce soir-là ils avaient mangé exactement le même repas que dans L’Assommoir de Zola. Si déroutant qu’il me parût d’imaginer Constantino heureux d’une nouvelle, quelque peine que j’eusse à l’imaginer soulevant ma mère du sol, si inconcevable qu’il me fût de l’imaginer en train de danser, j’ai cru à cette description jusqu’à mes treize ans. Ensuite, j’ai grandi. Je n’ai jamais eu la curiosité de lire L’Assommoir.
      


      
        Ma mère est une femme comme toutes les autres femmes. Parfois, quand Constantino était plongé dans ses lectures, parti dans un autre monde, sa respiration nous faisait croire qu’il s’était peut-être endormi. Pourtant, la peur. Ni moi, petit, ni ma mère, dans ses tâches silencieuses, ne lui disions jamais rien. Pourquoi ma mère permettait-elle ? Comment pouvait-elle admettre ? J’ai trente-six ans, et aujourd’hui je comprends que ma mère est une femme, mais avant cette certitude, quand j’étais encore adolescent, je la regardais et ne comprenais pas comment ces deux personnes avaient pu se plaire suffisamment pour se marier, puis comment elles en étaient arrivées à ce noir et blanc, à cette distance violente. Si Constantino était là, alors s’installaient le silence de sa lecture, la peur qui recouvrait les meubles, une paix qui n’apaisait pas, et un gris de plus en plus gris. Il y avait aussi les rugosités de sa voix fâchée, qui jour et nuit nous reprochait d’exister, nous accusait de sa mauvaise humeur permanente.
      


      
        Ce fut très soudainement que je devins le père de Lénine. Un jour, je rentrai à l’appartement et Constantino, dans le salon, s’abstint de me demander si j’avais trouvé du travail ou une orientation. Tu as besoin d’une orientation. Il aimait beaucoup me demander si j’avais trouvé une orientation. Il n’attendait pas la réponse, c’était une question affirmative. Mais ce jour-là, avec une autre voix et d’autres manières, comme si on avait extrait le sarcasme de ses mots avec une seringue, il me demanda seulement :
      


      
        Comment vas-tu, Ilia Nicolaïevitch ?
      


      
        Je m’apprêtais à l’ignorer, mais il continua de me regarder, sérieux. Puis il me fit un laïus sur l’instruction publique en Russie. Ma mère nous regardait, consternée, et me dit au bout d’un moment qu’il s’était réveillé de sa sieste en tenant ce genre de propos.
      


      
        Qu’est-ce que tu dis, Maria Alexandrovna ?
      


      
        Une demi-heure à m’appeler Ilia Nicolaïevitch, à me parler de Simbirsk, de la Volga. Je décidai de faire une recherche sur l’Internet. Ainsi découvris-je que Constantino me prenait pour le père de Lénine. Ma mère, Maria Alexandrovna Oulianova, était sa mère. Et Constantino, bien évidemment, Lénine lui-même : Vladimir Ilitch Oulianov, rien de moins.
      


      
        Ce jour-là, en fin d’après-midi, il s’endormit en regardant des dessins animés. Il se réveilla pour le dîner, en me traitant d’idiot et de récupéré.
      


      
        Constantino n’était pas une caricature de Lénine, il était une tristesse. Les premiers mois, il fut Lénine pour des périodes de plus en plus longues chaque jour. Un matin, il me dit qu’il y avait du courrier pour moi et me tendit une feuille sur laquelle il avait écrit : Илья Николаевич Удьянов. De l’autre côté, des traits et des gribouillages. D’autres fois, il m’annonçait fièrement ses notes en latin et en grec. C’était un jeune Lénine, empressé, désireux d’impressionner son père. Avec sa mère, ma mère, il se montrait d’une tendresse respectueuse, il inventait des badinages et des compliments.
      


      
        Tu sais quoi ? C’est la vieillesse. Il est âgé maintenant.
      


      
        Durant ces mois, ma mère n’était pas encore insatisfaite et nous aurions pu vivre ainsi très longtemps. Mais dans les moments où se dissipait la Russie du dix-neuvième siècle, le corps et la tête de Constantino s’en ressentaient, ils étaient fatigués d’une adolescence qui prenait les chemins de la révolution. Il passait de plus en plus d’heures à se baver dessus, à murmurer des diphtongues et à uriner à travers son pantalon. J’avais de la peine pour lui, mais j’avais surtout de la peine pour ma mère. Des années à supporter ses paroles venimeuses pour se retrouver tantôt mère de Lénine, tantôt celle d’un déficient mental profond. Aussi la compris-je sans peine après l’épisode des Galeries Lafayette. Avec l’argent de cet appartement, nous aurions plus qu’assez pour vivre dans l’aisance au Portugal et trouver un asile pour Constantino, avec des gens pour le changer et résister à sa révolution, qui arriverait tôt ou tard.
      


      
        Peu à peu, tout l’appartement s’était mis à sentir la vieille urine : l’odeur imprégnait les tapis, les rideaux, les coussins du sofa ; l’esprit de ma mère vieillissait ; mais ce fut seulement après avoir récupéré Voyage au bout de la nuit que je compris que oui, il fallait que je parte pour4 le Portugal.
      


      


      
        Toute combinaison de voyelles et de consonnes peut créer un nom d’écrivain. Dans le passé, avec des résultats divers, je me suis intéressé aux œuvres les plus variées en raison de l’étonnement que me causaient les noms de leurs auteurs : Hella Wuolijoki, Ryenchinii Choinom, Ilslwyn Ffowc Elis, Per Ahlmark, Ahmed Zaghloul al-Sheety, Álfrún Gunnlaugsdóttir, Kenji Nakagami, Miroslav Krleža, Gert Nygårdshaug, Chimamanda Ngozi Adichie, Peadar Toner Mac Fhionnlaoich, Malú Huacuja del Toro, Sharadindu Bandyopadhyay, Itxi Txillargi, Maƚgorzata Musierowicz, Jurga Ivanauskaité, Rajaa al-Sanea, László Krasznahorkai, Dan Chaon, Sophus Schandorph, Chae Man-shik, Sokhna Benga, Achdiat Karta Mihardja.
      


      
        Et leur prononciation ? En France, il y a trois ou quatre ans, une des triplées de Cosme, oublieuse de la langue portugaise, m’a désigné le nom de notre écrivain imprimé sur la couverture de son roman et m’a demandé :
      


      
        Comment ça se prononce ?
      


      
        Je lui ai fait remarquer que les Français avaient l’habitude erronée de faire passer l’accent tonique sur la dernière syllabe des mots étrangers et j’ai pris le temps de lui expliquer la différence entre les x et les ch, mais au bout de quelques minutes elle était de nouveau en pleine confusion. Son nom n’est pas plus difficile à prononcer que n’importe quel autre, dont les lettres auraient été découpées dans un journal et tirées au sort dans un sac dadaïste.
      


      
        Tristan Tzara est un nom d’écrivain.
      


      
        Pourtant, un nom, comme un titre, a beaucoup d’importance.
      


      
        Son nom ne m’aurait jamais fait lire un roman. Si je l’ai lu, c’est en raison du titre : mon nom.
      


      
        Et ce fut la cause de mon irritation initiale : le titre.
      


      
        Le premier décembre que nous avons passé ici, j’ai senti ma mère s’attrister. Paris lui manquait : Noël clignotant dans les avenues, et les avenues elles-mêmes, et les sacs portés le long des Champs-Élysées. Ce que je trouvai de plus proche de ses souvenirs fut de l’emmener dans un centre commercial de Lisbonne, un samedi matin. Deux heures après notre départ, tandis que je cherchais une place dans le parking souterrain, zone bleue, E 34, je distinguais déjà son sourire. Escaliers roulants, intérêts différents, nous nous sommes séparés. Et elle a acheté mon cadeau en cachette, en venant me chercher à la librairie.
      


      
        Deux ou trois semaines plus tard, dans l’énorme maison où nous sentions la hauteur des murs, les assiettes, le feu, quand vint l’heure des cadeaux, je m’attendais à des chaussettes ou à des caleçons, à un pull-over peut-être, ou plutôt je ne m’attendais à rien. Je déchirai le papier et découvris le roman signé de lui, avec une carte qui disait : un livre pour Livro, joyeux Noël. Je ne pus répondre par un sourire à la hauteur des espérances de ma mère. Elle s’inquiéta :
      


      
        Vous jouiez ensemble quand tu étais petit.
      


      
        Je le savais, que nous jouions ensemble quand j’étais petit. Que nous allions cueillir des figues ensemble, mais je n’allais pas cueillir des figues avec Proust ; que nous roulions à bicyclette, mais je ne roulais pas à bicyclette avec Cervantès ; que je jouais au ballon avec lui, mais je ne jouais pas au ballon avec Stendhal. Pour autant, je n’avais pas moins de considération pour Proust, Cervantès ou Stendhal.
      


      
        Ça ne te fait pas plaisir ?
      


      
        Je dus lui dire que si, son cadeau mefaisait plaisir, grand plaisir, parce que vous êtes sûrement comme moi, vous ne vous plaisez pas à voir votre mère faire la tête. Elle savait à quel point la lecture était pour moi une affaire sérieuse. Ce cadeau était un risque qu’elle avait cru pouvoir prendre, la pauvre. Aussi étais-je partagé entre la volonté de ne pas la décevoir et l’absence d’envie de lire cette montagne de pages numérotées. Je rangeai le livre, pensant qu’elle oublierait, et bus un petit porto.
      


      
        Tiens, du courrier pour toi.
      


      
        Trois jours après Noël m’arrivait avec retard un colis envoyé de France. L’expéditeur était Cosme. Un cadeau. Et c’était le roman, encore une fois, répété. Ma mère se réjouit de n’avoir pas été la seule à avoir eu cette idée, mais à l’avoir eue la première.
      


      
        Il faisait froid. La nuit, il pleuvait des hachures à la craie. Par égard pour ma mère et pour Cosme, je m’obligeai à lire le roman.
      


      
        Une étoile, ou deux au maximum, pour l’effort d’avoir rempli tant de papier.
      


      
        L’intrigue est floue, invertébrée, et, aux moments où il parvient à susciter un intérêt relatif, il vousnarre des épisodes banals, des histoires qui nese différencient pas de celles que vous pourriez entendre de la bouche de votre voisin, ou tout au plus du voisin de votre voisin. Un épisode de lycanthropie et la fin sanglante d’un personnage mal dessiné ne font qu’ajouter à l’absence prosaïque de logique. À la racine de cette trivialité générale, il y a, me semble-t-il, le manque d’expérience vécue. L’auteur n’est ni un Jack London ni un Kerouac. Vous n’y connaissez rien, a-t-on envie de lui dire. Je suis bien conscient du malentendu qui peut surgir d’une défense simpliste de l’expérience, d’autant plus que je parle d’un auteur qui vient juste avant Pessoa sur les rayonnages alphabétiques des bibliothèques, mais je sais que même Flaubert, qui a tant insisté sur la distance entre l’œuvre et l’auteur, en s’asseyant sur le banc du tribunal, et bien qu’il fût probablement dans ses petits souliers, n’a pas eu honte de déclarer qu’il s’appelait Emma. Au tribunal, on ne ment pas. Voilà pourquoi je m’indigne que lui, qui n’est jamais passé par les épreuves de l’émigration, ait l’audace d’aborder ce sujet. Car il le traite de manière superficielle, sans dresser le tableau de ce qui fut la vie de millions de Portugais. On ne peut parler de ce qu’on ignore, il manque un témoin privilégié.
      


      
        Bien que je ne lui eusse pas adressé ne serait-ce qu’un e-mail, je ne m’étonnai pas que Cosme se fût souvenu de m’envoyer un cadeau. Lors des vingt Noëls qui ont précédé celui-ci, pas une fois je n’ai manqué à l’habitude de prendre le train et, en arrivant à Lagny, de parcourir une demi-douzaine de rues pour aller sonner à sa porte. Les triplées hystériques, avec leurs vêtements semblables, la femme de Cosme en tablier et lui, seul dans le salon, le visage coloré par les reflets de la télévision, qui me disait :
      


      
        Viens ici, du côté des hommes.
      


      
        C’était lui, les hommes. Il ne se lassait jamais de cette plaisanterie. Son cadeau habituel était une bouteille de vin rouge portugais, que nous ouvrions tout de suite, avec le même tire-bouchon que tous les ans. Quand nous l’avions finie, il demandait à une des triplées d’apporter la bouteille spéciale. Alors s’ouvrait avec solennité la porte en formica du bar et arrivait une bouteille qui, en guise de bouchon, portait une réplique du Manneken-Pis de Bruxelles. Je lui tendais mon verre. L’enfant en plastique pouvait se soulager d’eau-de-vie d’arbouse, de liqueur d’amande amère, ou, les années les moins fastes, de marc de raisin ordinaire. Dans tous les cas, Cosme inventait une plaisanterie sur le membre du petit bonhomme.
      


      
        Les triplées entraient et sortaient du salon. Elles ne se taisaient jamais, mais disaient rarement un mot compréhensible. Ou c’étaient les sons, comme les objets, qui prenaient une aura plus vague, ou je sentais la tête me tourner.
      


      
        Encore une goutte ?
      


      
        Je voudrais bien, mais je suis déjà soûl.
      


      
        Et Cosme se tordait de rire, en disant : vous voyez ? J’ai soûlé le gamin. À vingt ans, à trente ans, j’étais encore le gamin.
      


      
        Je n’étais pas surpris que Cosme ait pu connaître l’existence du roman. Il n’y a pas d’autre écrivain qui soit né dans notre bourg, du moins pour le moment. Mais comment était-il parvenu à se le procurer ? Question sans réponse.
      


      
        Dans la perspective de ma lecture personnelle, le seul passage où le livre révèle une certaine expérience vécue est un épisode au chapitre 2 qui se passe dans une grange (pages 37-38). Si je peux garantir que l’auteur s’est servi de ses souvenirs, c’est parce qu’à onze ou douze ans je me suis trouvé moi aussi dans cette même grange. Il a changé quelques détails minimes, les noms des personnages, et ce n’était pas en janvier, c’était en août ; mais il a gardé l’essentiel et s’est limité à décrire ce qu’il avait pu observer. D’un côté, il n’avait pas le droit, c’était un souvenir qui n’appartenait pas qu’à lui ; mais d’un autre côté, en langage romanesque, l’expérience doit être matière à transfiguration et non à simple reproduction littérale.
      


      
        Les personnages se traînent, incohérents, mal définis. Loin de toute richesse subjective, ils apparaissent comme des figures strictement bidimensionnelles. Loin de la construction archétypique, ils se présentent comme des fantoches rampants. Si un jour, par hasard, ils croisaient Ishmael, Julien Sorel ou Raskolnikov, qu’auraient-ils à leur dire ?
      


      
        La seconde partie consiste en un déséquilibre structurel injustifié, en un expérimentalisme dépassé. C’est à ce moment que le roman atteint des niveaux insupportables d’arrogance. Outre les constantes références à des écrivains que de toute évidence l’auteur ne connaît pas, dans un futile exercice de name-dropping marqué par l’habitude invétérée d’avoir recours à Google, le sommet de l’absurdité arrive avec une espèce d’autocritique qui, tout en faisant partie du roman, se réfère au roman lui-même. L’autoréférentialité et le postmodernisme ont bon dos. Ce qui transparaît est une tentative de faire en sorte que, par cet artifice, les lecteurs trouvent que le livre n’est en somme pas si mauvais. En dernière analyse, ce à quoi l’on assiste est une tentative éhontée pour contrôler les critiques que l’ouvrage pourrait susciter. Comme s’il voulait anticiper les commentaires, et ainsi les vider de sens. Il cherche en réalité à camoufler la vieille plainte que, trop souvent, les écrivains adressent aux critiques : si vous me reprochez des failles, c’est votre faute. Absence de respect et ressentiment mal dissimulés.
      


      
        Un nom est-il suffisant ? Non. Un titre non plus. On était en droit d’attendre bien autre chose d’un livre intitulé Livro. De supposer à tout le moins qu’un roman qui se présente comme Livro ait au minimum l’honnêteté d’être ce qu’il annonce. Livro suggère dangereusement le livre, article défini que cette succession de pages, même brochées, ne mérite à aucun moment. Dans la meilleure des hypothèses, il s’agit d’un livre. Triste.
      


      
        Pour tout dire, je me sens lésé de voir mon prénom devenu le titre d’une œuvre si pauvre.
      


      
        Dans une lettre du 4 septembre 1765, deux cent neuf ans jour pour jour avant la naissance de cet ex-compagnon des mois d’août maintenant déguisé en écrivain, Voltaire écrivait à propos de Shakespeare : « c’était un sauvage qui avait de l’imagination ; il a fait même quelques vers heureux, mais ses pièces ne peuvent plaire qu’à Londres, ou au Canada ». Pout toutes sortes de raison, je suis plus proche de l’esprit de Voltaire que lui ne l’a jamais été de la grandeur de Shakespeare. D’où la bienveillance sans équivoque de mes impressions, même si elles ont l’apparence de la sévérité.
      


      
        L’aspect positif des heures que j’ai perdues à lire ce cadeau de Noël, mon pâle homonyme, est qu’à peine après l’avoir reposé j’ai commencé à écrire le livre que tu es en train de lire. Si cet olibrius qui urinait derrière les arbres peut écrire et publier un roman, je le peux aussi.
      


      


      
        Quand Ilídio se présenta, ma mère sursauta imperceptiblement sur sa chaise. Elle changea de voix pour lui dire bonjour. J’étendais de la confiture de tomates sur une tranche de pain et interrompis cette tâche pour donner l’accolade à Ilídio et tenter de comprendre ce qu’il faisait là, au milieu de notre petit déjeuner. Même après nous être réveillés, nous pouvons nous réveiller de nouveau. Dans la demi-somnolence, les surprises font l’effet du café. Le pantalon d’Ilídio était taché du ciment de la veille, mais son visage était lavé. Il ne semblait pas avoir grand-chose à dire. Ce fut ma mère qui se mit à parler :
      


      
        Tu veux manger quelque chose ?
      


      
        Bien sûr que non, bonne éducation provinciale. Sa réponse nous fit sentir que ce n’était plus l’heure du petit déjeuner. Ou peut-être fus-je le seul à percevoir cette signification indirecte, car ma mère, aussitôt après le refus d’Ilídio, commença de lui expliquer ce qu’elle désirait. Comme lui sans doute, c’était la première fois que je l’entendais en parler. Je me sentis trahi qu’elle ne m’eût jamais fait part de son projet, et qu’elle ne m’eût même pas prévenu qu’elle lui avait demandé de venir. Cette présence entre nous.
      


      
        Depuis que nous étions arrivés de France, presque deux ans plus tôt, nous étions restés la plupart du temps seuls tous les deux. Ma mère n’avait pas de sujet dont elle pût parler avec les autres femmes du bourg. Il aurait été difficile, voire impossible, de leur expliquer les complexités parisiennes, et pour sa part elle ne s’intéressait guère aux maladies des lapins, au mildiou qui attaquait les treilles ou aux plaintes inspirées par l’arthrose ou l’arthrite. Quant à moi, je répugnais à m’asseoir dans la taverne pour regarder la télévision et commander des bières pression, j’abominais le football et je méprisais les jeux de cartes. Aussi restions-nous le plus souvent seuls. J’étais certain qu’elle me confiait les pensées qu’elle retournait dans sa tête, mais je me trompais.
      


      
        Ma mère avait l’intention de faire recouvrir la maison d’azulejos. Du sol au toit, la façade, l’arrière et les côtés. Même les murs du jardin. Elle voulait qu’on arrache l’antique lierre de Dona Milú et qu’on le remplace partout par des azulejos. Elle avait à l’esprit un motif bleu clair, qu’elle appelait jour de ciel sans nuages. Et les azulejos, disait-elle, étaient plus propres. Plus faciles à entretenir. Qu’est-ce que tu en penses, Ilídio ? Lui ne répondait pas, il réfléchissait. Cela nous dispensera de devoir faire régulièrement repeindre les murs. Qu’est-ce que tu en penses, Livro ? Je répondis un oui automatique, absent, muet. Égayée par son propre enthousiasme, ma mère posa ses paumes sur mes épaules et je me sentis enfant.
      


      
        Puis une pause, et le moment où Ilídio parla. Le travail qu’elle lui proposait présentait de sérieux problèmes. Quelques mois plus tôt, le maire lui avait demandé personnellement, au cours d’un entretien qui avait duré près de deux heures, d’enlever les azulejos de sa maison. Il avait même prétendu qu’ils enlaidissaient la rue. La mairie paierait pour tout, elle enverrait des hommes se charger du travail et offrirait la chaux. Ou, pour mieux dire, ce ne serait pas la mairie qui paierait, ce serait l’Europe. Je vis le découragement s’installer sur les traits de ma mère. Ilídio continuait : la mairie offrirait la chaux, des gens apporteraient des sacs de pierre à chaux sur des charrettes à bras. Par fierté et parce que la loi le lui permettait, il avait refusé d’arracher ses azulejos, il y avait plus de quarante ans qu’il les avait posés, mais il doutait que la mairie autoriserait ma mère à mener son idée à bien.
      


      
        Ma mère. Je songeai à Emily Dickinson, enfermée dans sa chambre, méprisée de ses voisins, morte en 1886. Durant sa vie, elle n’avait vu publier qu’une douzaine de ses centaines de poèmes, et encore avaient-ils été abondamment coupés et révisés par des éditeurs aveugles. Son premier recueil paru date de 1890, Emily était déjà dans sa tombe. Et là aussi, il y avait eu des coupures et des révisions de la main d’autres éditeurs, tout aussi aveugles. Visage sérieux, tristesse presque imperceptible, il me sembla que ma mère était tout à coup une espèce d’Emily Dickinson. Et le maire, une espèce d’éditeur américain en campagne électorale. Les Poems d’Emily Dickinson n’ont été publiés dans leur forme originale qu’en 1955. Autrement dit (1955 – 1886 = 69), presque sept décennies après qu’on eut revêtu Emily de son linceul. Il ne me fut pas difficile d’imaginer que sept décennies après cette conversation, des maires viendraient faire l’éloge des anciennes maisons d’émigrants, traceraient des itinéraires touristiques et imprimeraient des brochures. D’ici là, on attendrait que nous vivions dans des parcs à thème d’une esthétique conservée dans le formol, qui ne permettait aucune évolution, cristallisée avec diligence dans des arrêtés et des décrets. Entre-temps, c’était nous qui devions y vivre, en nous conformant à leurs critères.
      


      
        Ilídio dit qu’il parlerait au maire et nous donnerait des nouvelles. Il prit congé et s’en alla. Tout en finissant d’étendre de la confiture de tomates sur mon pain, je réfléchis à cette rencontre dépassionnée entre ma mère et lui. C’était la première fois que je les voyais ensemble. Ce matin-là, ma mère avait presque soixante-dix ans. Ilídio était à peine plus jeune. Malgré le temps, jusqu’à ce jour, je ne les aurais pas imaginés5 ainsi.
      


      
        Je doutai de tout ce que Cosme m’avait raconté.
      


      


      
        J’avais peur des lapines qui venaient de mettre bas. Le père de Cosme était encore vivant et moi, à sept ou huit ans, je me cachais derrière lui pour observer les lapereaux aux yeux fermés, qui poussaient de menus cris. La lapine restait sur le qui-vive, tendue, les ongles de ses pattes plantés dans le fumier, attentive au moindre mouvement du père de Cosme qui changeait son eau et lui apportait de l’herbe coupée au couteau, des feuilles de carottes, des épluchures de pommes de terre ou des restes de fruits écrasés. Ces jours-là, je me sentais soulagé quand il refermait la porte du clapier. D’autres jours, quand les petits étaient presque élevés et les mères revenues à leur résignation docile, le père de Cosme lâchait dans la cour toute la population des clapiers, pour des minutes de liberté, et je l’aidais à nettoyer la couche de fumier avec un sarcloir, le fer raclant le bois humide, l’odeur tiède.
      


      
        Nous partions de France à une heure qui, selon nos calculs, devait nous amener au bourg dans la matinée. Même si nous prenions du retard, nous n’arriverions pas plus tard que l’heure du déjeuner. Chaque fois, le père de Cosme nous attendait à la porte avec un sourire édenté d’où naissaient des monosyllabes. Il y avait aussi une tante célibataire de Cosme, une ombre qui avait honte de rire et nous observait avec une curiosité timide de vieille enfant. Nous entrions dans la maison fraîche, aux fenêtres fermées, dans l’entrepôt aux ustensiles rangés, dans la cour aux arbres chargés d’oiseaux, et nous avions l’impression de remplir tous ces lieux de couleurs nouvelles. Les triplées éparpillaient des poupées blondes et des dînettes en plastique contre le gris et le brun environnants, la femme de Cosme passait par les pièces imprégnées de silence comme une bannière voyante et Cosme et moi portions des jeans et des baskets.
      


      
        On ne remarquait pas que nous arrivions moulus. Le moteur de la voiture avait cisaillé l’air pendant des kilomètres multipliés par cent, par mille. Je m’asseyais sur la banquette arrière avec les triplées. Si Cosme apercevait au loin une patrouille de police, j’étais le sixième passager dans une voiture à cinq places et je me cachais sur le sol, à leurs pieds, entre des sandalettes et des mollets graciles. Si quelqu’un nous faisait un appel de phares, je me cachais de nouveau jusqu’à ce que nous ayons dépassé la patrouille ou qu’on m’ait assuré que c’était une fausse alerte. Nous nous arrêtions pour faire le plein et déjeuner. Cosme descendait de la galerie surchargée la table et les chaises pliantes, les ouvrait et les disposait sur le bord de la route, à l’ombre. Pendant ce temps, sa femme se penchait sur le coffre, déchiffrait l’ordre et la position précise des objets et s’avançait vers la table avec de la choucroute et des saucisses. Les triplées étaient déjà revenues des buissons derrière lesquels elles s’étaient accroupies. Nous avions du pain, des serviettes en papier, des fourchettes, des couteaux, des assiettes et des verres en plastique que nous emplissions d’orangeade. Les voitures passaient et nous regardaient. Nous les regardions nous aussi, en mâchant.
      


      
        Au bout du voyage, il était fréquent que Cosme, en franco-portugais, se plaigne des fogos ruges, des embutelhagens et des pesos lurdos sur les autorutes. Son père gardait le sourire immuable de celui qui ne comprend pas et Cosme me murmurait :
      


      
        Il est très âgé, il a toutes sortes de maladies maintenant.
      


      
        En 1748, le comte de Chesterfield définissait le mot illettré comme un substantif désignant les personnes qui ignorent le grec et le latin.
      


      
        Plus tard, quand les triplées commencèrent à devenir de petites femmes, Cosme ne voulut pas entendre parler de fiançados dans le bourg, il n’était pas question qu’elles se marient un jour avec des Marrocanos de ce genre. Si elles se préparaient pour faire une promenade, sa réaction habituelle était de devenir jaloux et, quand l’une d’elles protestait, il lui ordonnait :
      


      
        Ta gola.
      


      
        Elle lui répondait :
      


      
        Mã fú.
      


      
        Aussi bien les triplées que Cosme ou la femme de Cosme, quand elle faisait les chambres ou la vaisselle, s’exprimaient dans ce gréco-latin que je comprenais à merveille.
      


      
        Je passais le mois d’août à jouer au ballon avec le futur écrivain et d’autres garçons de mon âge, ou à les accompagner dans des excursions à travers la campagne. Les chiens n’aboyaient pas à notre passage. Les grillons sortaient de leur trou quand nous y enfoncions une paille ou quand nous faisions pipi dessus. Dans ce cas, ils sortaient en nageant, au bord de la noyade. Nous connaissions les figuiers les plus généreux et, après nous être rempli le ventre, nous nous lavions la bouche à la fontaine pour éviter que nos lèvres n’éclatent. Souvent, nous choisissions une ombre et je passais un long moment à répondre à une assemblée d’yeux grands ouverts. Ils voulaient savoir comment était la France. Je ne leur parlais jamais des garçons qui m’avaient volé mes crayons-feutres avant de m’immobiliser pour me griffonner des mots sur le visage : salaud, etc. Ni des dimanches après-midi que je passais enfermé dans ma chambre, ni de la pluie, ni de mes maux de tête. Non, je leur parlais des grands magasins qui offraient sur leurs éventaires tout ce dont on pouvait rêver, j’essayais de leur expliquer avec des dessins sur le sol à quoi ressemblait la tour Eiffel. Une fois, je leur ai raconté toute l’histoire de Voyage au centre de la Terre comme si elle avait eu lieu dans un volcan parisien et que j’en aie été le témoin. Ensuite, il nous arrivait d’enjamber un mur de clôture pour arriver à la pièce d’eau où les filles riches se baignaient et où, sans relâche, un vieil homme nettoyait l’eau avec une épuisette. Nous demandions à ce vieux de nous faire cadeau de la bague qu’il portait au doigt, et il nous répondait toujours de nous mettre un doigt dans le cul, qu’ainsi nous sentirions la bague nous serrer. C’était pour cette raison que nous lui répétions notre demande, sa réponse nous faisait toujours rire.
      


      
        À d’autres moments, je devenais un sentier qu’ils s’efforçaient d’emprunter pour arriver jusqu’aux triplées. Sans leur avoir jamais parlé, ils se les partageaient entre eux, non sans se quereller en établissant ce partage. Il était rare que Cosme leur permette de sortir. Certains jours, elles faisaient un tour avec leur mère ; sinon, Cosme se remplissait de solennité et m’emmenait discuter dans la cour. Il commençait par me montrer quelques carrés de terre sèche, séparés par des palissades en bois tachées de suif ancien, et me disait avec mélancolie qu’autrefois il y avait là des porcheries grouillantes de bêtes bien grasses. Puis, sérieux, avec la même expression d’abattement, il me demandait d’emmener les triplées en promenade. Quand nous rentrions, elles étaient déjà prêtes avec leur sac en bandoulière, à nous attendre. En marchant de rue en rue, j’avais l’impression d’être un berger menant paître un petit troupeau de trois brebis. Les conversations s’arrêtaient à notre passage et ne reprenaient que lorsque nous étions déjà à quelque distance. Derrière nous, à notre rythme, suivaient des nuées de garçons, psst, psst, qui les sifflaient.
      


      
        J’avais coutume d’accompagner Cosme sur la place et dans les visites qu’il faisait au curé, au Galopim et à Ilídio. J’étais une présence muette, qui écoutait. Personne ne se gênait pour aborder tous les sujets. Parfois, il est vrai, les voix se baissaient, on faisait silence et on me regardait, avant de dire : il est trop jeune pour comprendre, non ? Puis on continuait et j’écoutais. À trente-six ans, assis devant ce clavier d’ordinateur, je les entends encore. À la taverne de la place, Cosme me commandait un jus de fruits dans une canette, que je buvais très lentement pour le faire durer plus longtemps. Une partie des choix que j’ai faits dans ma vie ont eu pour but de m’empêcher de devenir jamais un de ces hommes accoudés au comptoir. Je les regardais sans distance, mais j’avais de la peine en les voyant se rassembler autour de Cosme, pour boire le vin qu’il leur payait et rire de ses plaisanteries exactement comme s’il c’était de lui qu’ils riaient ; et j’avais aussi de la peine, à onze, douze, treize, quatorze ans, quand il me fallait convaincre Cosme qu’il n’était pas en état de conduire, qu’il me fallait le soutenir, lui, tellement plus grand que moi, avec un corps bien plus lourd que le mien ; j’avais de la peine, en un mot, de perdre mon respect pour lui.
      


      
        Chaque mois d’août, nous rendions visite au curé, une fois. Il était toujours vieux. Il caressait les cheveux de Cosme et le traitait presque comme moi, comme si nous étions deux garçons du même âge. Asseyez-vous, asseyez-vous. Cosme feignait d’être pressé, car en réalité ils n’avaient pas grand-chose à se dire. Tout le presbytère sentait la naphtaline, les biscuits qu’il nous offrait sur une petite assiette sentaient la naphtaline. Cosme m’emmenait voir la sacristie, les cloches. Dans sa bouche, c’étaient des sujets immenses.
      


      
        Je me rappelle que nous allions plus fréquemment chez le Galopim. Il devenait fou quand il nous voyait, son émotion n’avait pas de mesure. Je ne m’étonnais pas en voyant les pigeons. Je crois que le Galopim me prenait pour le fils de Cosme, et ni lui ni moi ne faisions rien pour contrarier cette impression. Je crois même que nous étions flattés de cette responsabilité invisible. Chaque année, plus de temps s’était écoulé depuis la date où le frère du Galopim était mort de ses déficiences. Le manque de son frère était inscrit sur son visage et nous le percevions même quand il souriait de sa bouche tout édentée, quand nous l’emmenions faire un tour en voiture à travers le bourg. Sur la banquette avant, il disposait ses béquilles à côté de sa jambe tendue et poussait des exclamations d’étonnement. Tout avait tellement changé. Parfois, nous nous arrêtions pour qu’il pût saluer les gens.
      


      
        Dans la maison d’Ilídio, c’était à peine si l’on entendait le son de ma voix6. Cosme entrait avec lui sous le rideau de rubans de la porte et je restais dehors, sur le perron, à côté de Josué. Comme s’il se tenait sur un trône, il était assis sur une chaise de plage, appuyé sur sa canne. Il était sourd et je devais crier dans sa bonne oreille. Même si nous apparaissions deux fois dans la même semaine, il fallait toujours que je lui répète mon nom : Livro, Li-vro.
      


      
        Alípio ?
      


      
        Li-vro.
      


      
        Lívio ?
      


      
        Li-vro.
      


      
        Il pleurait. Ses yeux étaient les seuls points de son visage qui n’avaient pas été brûlés par le temps, ridés par le soleil. Il baissait sa casquette pour dissimuler ses larmes. Il me disait que je ressemblais comme deux gouttes d’eau à Ilídio quand il était petit. Ou bien nous gardions le silence. Parfois, il s’oubliait, mais restait impassible. Comme il n’entendait pas, il estimait que je n’avais pas entendu non plus.
      


      
        Une grande partie du livre que tu es en train de lire a été écrit à partir de la somme de ce que j’ai conservé de ces mois d’août. Cosme, en particulier, se plaisait à parler.
      


      
        Quand nous rassemblions les valises pour les charger dans la voiture, le père de Cosme se plaignait de spondylose. Je transportais mes livres dans un sac à dos. Trois étés de suite, j’ai apporté À la recherche du temps perdu, je l’ai lu trois fois aux heures de plus grosse chaleur. La femme de Cosme donnait ses dernières indications à la tante célibataire, qui écoutait, tout enfant. Les triplées ne pensaient déjà plus qu’au retour à Lagny. Les garçons, parmi eux le futur écrivain, s’attroupaient au bout de la rue et, tandis que Cosme fixait des masses volumineuses sur la galerie, j’allais leur distribuer des objets que nous n’emporterions pas : des porte-clefs, des revues françaises dont les triplées ne voulaient plus et des tapes gênées sur les épaules. Puis les vieux se mettaient à leur porte pour nous dire au revoir : le père de Cosme, la tante célibataire. Nous traversions une dernière fois les rues du bourg et c’était comme si tout s’éteignait à notre passage.
      


      
        Durant le retour en France, quand la table était déjà dressée sur le bord de la route, la femme de Cosme arrivait avec des boîtes en plastique pleines de lapin frit. Au cours d’un de ces déjeuners, alors que j’avais dix-sept ans, Cosme tournait autour de sa femme. Les triplées parlaient entre elles, elles discutaient d’algèbre, peut-être. Sa femme tentait de le faire taire, mais lui ne cessait de répéter :
      


      
        Allons, il est en âge de savoir.
      


      
        Cosme insistait pour me raconter ce qui jusqu’ici n’avait intéressé personne. J’attendais devant mon assiette vide quand il se mit à me parler de la fête du bourg en 1973, de ma mère, d’Ilídio, de la fontaine, etc. Je perdis mon appétit et, jusqu’à l’arrivée, n’eus plus grand-chose à dire.
      


      
        Deux jours plus tard, à la Goutte-d’Or, il faisait nuit. Ma mère descendit dans la rue pour saluer Cosme et sa famille, les remercier et m’embrasser, non sans un peu de mal du pays.
      


      
        Il vous a donné beaucoup de tracas ?
      


      
        Dès mon arrivée, elle était curieuse, mais je ne répondis pas à la moitié de ses questions, et, sitôt la porte ouverte, je filai tout droit dans ma chambre.
      


      
        Tu n’embrasses pas ton papa ?
      


      
        Ce soir-là, je remarquai le ton artificiel avec lequel ma mère prononçait ce mot, papa, qu’elle employait si rarement. Avant de refermer la porte, j’entendis encore Constantino maugréer :
      


      
        C’est un malappris.
      


      


      
        La semaine dernière, j’ai tué une mouche avec un exemplaire des Cantos d’Ezra Pound, traduits par deux poètes français.
      


      
        Oui, si un jour j’ai une fille, je lui donnerai le prénom de ma grand-mère. Non de la mère de Constantino, cela va sans dire. On m’a affirmé que cette femme, entourée de linge fin et de brocart, veuve âgée et cacochyme, n’a jamais voulu me connaître. Constantino ne lui a pas fait ses adieux quand il a quitté Lisbonne pour ne plus y revenir. Jusqu’à mes cinq ans, j’ai cru que s’il ne me l’avait jamais fait rencontrer, c’était à cause de moi, parce que j’étais trop petit pour voyager. Puis il a dit et répété que la révolution avait échoué, que les Portugais étaient incapables de rêve et que l’exil continuait. Constantino n’avait pas gardé de photos de sa mère. Avant de le laisser à l’asile et de quitter l’appartement de la Goutte-d’Or, nous avons dû rassembler ses affaires, vider des tiroirs d’objets tristes pour en remplir des sacs en plastique : stylos à plume, vieilles cartes, marque-pages et autres babioles sans valeur, tels des chiens qui avaient perdu leur maître, inutiles. Constantino n’avait plus de contacts avec sa mère, mais il m’affirma qu’elle ne désirait pas me connaître. J’étais encore à l’école primaire et je me sentis peiné de ce rejet.
      


      
        La mère de ma mère ne m’a pas connu parce qu’elle n’a pas supporté une vie en haillons parmi une ribambelle d’enfants et de petits-enfants. C’est son prénom que je donnerai à la fille que j’aurai peut-être un jour. Ainsi reviendrai-je dans le temps et parviendrai-je à la connaître. Je pourrai m’en occuper et la choyer comme si elle était ma grand-mère, ce qu’elle fera pour ma mère avec une Adelaide future qui en fera autant pour le Livro futur, pour moi. Mais je rêve : tout cela n’est pas si simple. Ma mère m’a abondamment raconté ce qu’elle voulait se rappeler de sa propre mère : quand j’avais ton âge. Elle l’avait abandonnée quand elle était petite et avait le même âge que moi, petit. Puis, le bourg et la vieille Lubélia. Puis, la France. Ma mère retournait au bourg à des intervalles de dix ans environ. Constantino s’agaçait de sa nostalgie et, tous les dix ans, quand elle lui demandait un peu de liberté, il lui permettait de partir pour un mois. Ma mère avait perdu confiance en ses frères, kyrielle de tourneurs-fraiseurs qui s’étaient établis à Lisbonne pour faire en sorte que la capitale, de dimanche en dimanche, ne fût que sidérurgie, malheureux néoréalistes. Je savais que j’avais tout un régiment d’oncles et de cousins, je berçais cette idée d’une vaste parentèle, mais je ne les aurais pas reconnus si je les avais croisés dans la rue.
      


      
        À partir de mes dix-huit ans, à Paris ou à Lagny, Cosme me raconta beaucoup de choses et je passai du temps à imaginer Ilídio. Ce fut aussi à dix-huit ans que, pour la première fois, je ne voulus pas accompagner la famille de Cosme en vacances. Ma mère, qui m’y avait toujours encouragé et s’enorgueillissait de son fils portugais, s’y résigna. À cette époque, tout ce qu’elle me demandait était de ne pas plonger dans la drogue. Un drogué, non. Constantino, toujours indifférent, quoique soulagé de passer un mois sans moi, persista dans son indifférence. Mon absence comme ma présence finissait toujours par le mettre de mauvaise humeur. Cosme et sa femme apprirent ma décision un samedi, en nous rendant visite. Ils ne firent aucun commentaire, car ils comprenaient que le temps passait. Les triplées m’envièrent. Si elles avaient pu, elles non plus ne seraient pas parties.
      


      
        Sylvia Plath est née le jour des dix-huit ans de Dylan Thomas, le 27 octobre 1932.
      


      
        Cet été-là, au début de septembre, Cosme revint avec la nouvelle que Josué était mort, par un jour de forte chaleur. Tu te souviens de ce vieux qui était toujours assis à la porte d’Ilídio ? Oui, je me souvenais.
      


      
        L’an dernier, en octobre, peut-être aussi le 27, je sais que c’était un mardi, ma mère m’a proposé d’aller faire une promenade. Il y a longtemps qu’elle a renoncé à me dissuader de lire, à force de lire tu délires, mais elle a gardé l’habitude de venir frapper à ma porte, précautionneuse et sans beaucoup de force, puis d’entrer dans ma chambre et de me demander : tu n’as pas envie d’une promenade ? La plupart du temps, je suis peu disposé à lui répondre ; mais cet après-midi-là, j’étais au milieu d’un chapitre altruiste et j’ai décidé de lui faire plaisir. Le volant de la voiture, mes mains qui sentaient toutes les pierres comme si je les touchais sur la route. Je me suis arrêté dans la campagne, à peu de distance d’un groupe d’hommes et de femmes en bottes de caoutchouc qui récoltaient les olives. Ils répandaient autour d’eux des cris animés, qui ont continué quand je suis descendu de voiture et me suis approché, bonjour. Un avantage de mon prénom est qu’il ne se prête à aucun sobriquet. Tiens, c’est Livro, bonjour. Le soleil n’allait pas tarder à se coucher. Nous avons échangé quelques plaisanteries tandis que deux hommes ramassaient les draps étalés sous le dernier olivier et les chargeaient sur leur dos.
      


      
        Je n’ai pas oublié ce que j’ai vu ensuite. Les femmes ont plié les draps vides et les ont disposés par terre, en dessinant une sorte de couloir. Les draps chargés d’olives et de feuilles ont été vidés en un tas, à un bout de ce couloir. Puis, le silence s’est fait. C’était une fin d’après-midi aux contours bien nets. Un des hommes s’est approché du tas avec une pelle, qu’il a remplie adroitement. D’un mouvement sûr, précis, il a lancé son contenu multiple le long du couloir de draps. Dans l’air, il a volé en éclats. Sur un fond de ciel, les olives se sont séparées des feuilles. Celles-ci sont restées à mi-chemin, en tournant sur elles-mêmes, petites hélices retenues par l’air, alors que les olives continuaient leur vol jusqu’à l’autre bout du couloir de draps pliés, où elles sont tombées en une pluie de compagnes rondes. Je me rappelle que les feuilles d’olivier sont vert sombre d’un côté et argentées de l’autre, élégantes, et que les olives, celles-ci, sont noires et brillantes, sans trop d’eau en mars, bien fermes. Ce geste, cette histoire, se sont répétés jusqu’à ce que l’homme en eût fini avec le premier tas et qu’à l’autre bout du couloir il y eût un tas d’olives sans leurs feuilles.
      


      
        Au fil de l’écriture du livre que tu es en train de lire, j’ai senti qu’il me plairait de pouvoir faire la même chose avec ce que je sais : dans la campagne, un jour en fin d’après-midi, jeter toute cette connaissance en l’air, par pelletées, et ainsi séparer ce que je ne fais que présumer de ce qui fut pour de bon. Quelque effet que puisse produire ce que je présume, c’est ce qui fut pour de bon qui arrive au pressoir, qui alimente. Ce qui fut n’est pas forcément ce qui s’est produit, c’est quelque chose de beaucoup plus important : la vérité7. Oui, je sais, qu’est-ce que la vérité ? Je sais que je ne sais pas.
      


      
        Excuse-moi pour ce commentaire, petite feuille. Sans tristesse, s’il te plaît. Ne le prends pas mal, feuille d’olivier. J’ai eu besoin de dire cela pour être ensuite capable d’oublier. Tu es née sur une branche, loin de toute faute, mais j’espère que tu peux tenter de comprendre comme si tu étais moi.
      


      
        Il fallait déjà allumer les phares, les sacs d’olives étaient déjà chargés, quand j’ai pris un des hommes en auto-stop. Nous avons suivi la camionnette, poussière, jusqu’au pressoir. Je ne sais pas de quoi nous avons parlé. À l’arrivée, les machines, des hommes à la peau imprégnée de marc d’olives, des mains noires. L’un d’eux a pris un verre d’huile fraîchement pressée et me l’a tendu pour que je la goûte. Je l’ai reniflée, je lui ai dit qu’elle sentait bon. L’homme qui était venu dans ma voiture a souri, puis il a pris le verre et l’a bu d’une seule goulée.
      


      


      
        Ouvroir de littérature potentielle, OuLiPo. « Des rats qui construisent eux-mêmes le labyrinthe dont ils se proposent de sortir », selon la définition de Raymond Queneau quand il fonda le groupe littéraire OuLiPo avec François Le Lionnais.
      


      
        En commençant par la fin :
      


      


      
        S + 7 = La majesté était vide quand je sortis de ma lithographie.
      


      
        S + 6 = La maîtrise était vide quand je sortis de mon lithium.
      


      
        S + 5 = Le maître-autel était vide quand je sortis de ma lithiase.
      


      
        S + 4 = Le maître était vide quand je sortis de ma literie.
      


      
        S + 3 = La maistrance était vide quand je sortis de mon liteau.
      


      
        S + 2 = La maisonnette était vide quand je sortis de mon litchi.
      


      
        S + 1 = La maisonnée était vide quand je sortis de ma litanie.
      


      
        S + 0 = La maison était vide quand je sortis de mon lit.
      


      


      
        C’est Jean Lescure, un associé de l’OuLiPo, qui a inventé la méthode S + 7. Ce n’est pas difficile et les résultats sont garantis. On construit une phrase et on en remplace les substantifs par la septième entrée de la même classe grammaticale qui leur succède dans le dictionnaire.
      


      
        Ce jour-là, la première chose que je fis en me réveillant fut un S + 7. Peut-être était-ce un jour où la majesté était vide, un jour où je sortais de ma lithographie. Ce qui est sûr, c’est que vide, la maison l’était quand je sortis de mon lit.
      


      
        Certains consultent l’horoscope à leur réveil. Moi, quand j’y pense, j’aime bien faire un S + 7. Je gaspille du papier, mais je gagne du discernement.
      


      
        Je n’appelai pas ma mère. Je me promenai en caleçon de pièce en pièce, en la cherchant vaguement. Un caleçon bleu, bleu ciel, on était en juin. J’entrai dans la cuisine et ouvris des placards. Le réfrigérateur. J’avais envie de citronnade. Je me frottai les yeux avec mes mains, puis m’avançai sur la terrasse. Le soleil se mêlait à la brise. Je sentis cette tiédeur sur ma poitrine et mes épaules. Pieds nus, je descendis les marches de granit. Je fis quelques pas sur la terre du jardin, aïe, aïe, les cailloux pointus, et m’approchai du citronnier. Je cueillis un citron, puis un autre, et soudain j’entendis des voix.
      


      
        Près du grand bassin, ma mère et Ilídio, assis sur un banc. Leur pose était naturelle et distante. Ils ne semblèrent pas s’apercevoir tout de suite de ma présence, même si je respirais. Ce fut ma mère qui se pencha :
      


      
        Ah, c’est toi.
      


      
        Je ne pouvais faire semblant de n’être pas là. Je sortis de derrière les arbustes : en caleçon, un citron dans chaque main, bonjour. Ilídio se leva pour me serrer la main. Puis il se rassit, l’air indifférent. Comme si elle continuait sa conversation avec lui, ma mère m’informa que la mairie avait refusé son projet de revêtement de la maison avec des azulejos. Un arrêté, une dépêche, une administration, etc. Par des signes de tête, Ilídio partageait la révolte douce de ma mère. Je restai à les écouter, mais je me sentis tout maigre. Ce caleçon n’était pas mon préféré.
      


      
        Je retournai à la cuisine et me mis en quête du presse-fruits. À la pendule du micro-ondes, dix minutes passèrent, puis onze, et ma mère entra. J’étais à table, encore en caleçon, mais l’organisme enrichi de vitamine C. Ma mère se plaignit de la mairie. Mais ils allaient voir, elle ferait ce que bon lui semblait, cette maison était à elle, non ?
      


      
        Adelaide, Adelaide.
      


      
        Ilídio l’appelait, il avait oublié un détail. Avant qu’il n’entre, je m’éclipsai et allai m’habiller.
      


      
        En tirant sur ma ceinture, je tentai d’élaborer une pensée. La façon dont Ilídio prononçait le prénom de ma mère ne concordait en rien avec les récits de Cosme. Ce matin-là, j’étais à trois mois environ de mon trente-sixième anniversaire. J’avais passé la moitié de ma vie à croire en quelque chose qui, à ce moment, se déchirait comme de la Cellophane. Je me rappelai mes heures perdues à repousser une idée inventée, à faire la grimace en y pensant, mais aussitôt après, je me dis que c’était peut-être le temps qui les avait rendus dépassionnés comme je les voyais. Peut-être les adultes sérieux étaient-ils ainsi.
      


      
        Je fouillai dans ma propre expérience. Charlotte, Aurélie ou Mathilde, que sentais-je en me remémorant leurs visages, moi qui leur avais tant promis ? Pourtant, non. Si tout ce que Cosme m’avait raconté s’était passé pour de bon, il n’était pas possible qu’Ilídio prononce le prénom de ma mère, Adelaide, avec ce ton de samedi matin. Tout à l’heure, je m’étais trouvé en caleçon devant eux. Si tout ce que Cosme m’avait raconté avait bel et bien eu lieu, ils n’auraient pu parler de la mairie et des azulejos, ou si, contre toute vraisemblance, ils en avaient parlé quand même, ç’aurait été avec un air d’embarras, si minime fût-il. Et des décennies pouvaient passer sur cette réalité de la nature humaine sans y rien changer.
      


      
        Je connaissais ma mère8. Dans la comptabilité de nos vies, nous avions marché des kilomètres en nous tenant par la main, nous nous étions dit tous les mots qui existent dans les langues française et portugaise. Je sortis de ma chambre, montai les escaliers, traversai le couloir en regardant les pièces vides. Je remarquai la décoration chaotique inventée par ma mère : des meubles apportés de Paris mêlés avec d’autres achetés ici, le tout orné de bibelots hérités de la vieille Lubélia et de poupées de foire ou de centre commercial. Ma mère n’a pas le sens de la décoration et je connais ce manque de goût, j’en sais la raison. Peut-être fut-ce pour cela que je me sentis injuste et me reprochai d’avoir traîné une idée bancale pendant tant d’années. Quand j’entrai dans la cuisine, elle avait la bouche pleine d’une tranche de melon. Je faillis l’embrasser.
      


      
        Je sortis dans la rue, décidé. Après mes dix-huit ans, je n’étais revenu au bourg qu’avec ma mère, pour nous y installer. Depuis ce jour, bien que nous habitions à quelques mètres, sans manquer d’occasions, je n’avais jamais voulu aller voir la fontaine neuve. Le premier été, la seule fois où ma mère m’avait demandé pourquoi je n’y allais pas pour laver ma voiture comme tout le monde, j’avais pris mon ton le plus maussade pour lui répliquer que je n’étais pas comme tout le monde. J’espérais qu’elle comprendrait. Et je crus que si elle n’en reparlait pas, c’était parce qu’elle se sentait coupable. Mais ce matin-là, c’était moi qui me sentais coupable, et je pris le chemin menant à la fontaine. Je m’obligeai à rester près des becs, j’y restai plus d’une heure, avec le désir que l’eau lave mes pensées.
      


      
        Quand je rentrai, ce ne fut pas pour lire Paul Éluard.
      


      


      
        Soyez irréaliste, exigez le possible.
      


      
        Comprendre quelque chose à mes notes était irréaliste. Des années que j’ai passées à Paris-III, université de la Sorbonne-Nouvelle, les premiers souvenirs qui m’assaillent sont ceux de mes nausées matinales dans le métro, huile chaude et transpiration, et de la mauvaise haleine du professeur d’histoire du livre, qui semblait manger des papyrus byzantins pour son petit déjeuner et les régurgiter tout au long de la journée. Quand j’ai quitté le lycée, après le bac, et que je suis entré en Lettres modernes-Littérature générale comparée à la Sorbonne, Constantino ne s’est pas laissé impressionner.
      


      
        Il y avait des couloirs, des escaliers et des ombres, des salles qui donnaient une forte envie de dormir, des condisciples insupportables, des professeurs arrêtés dans un temps qu’ils étaient seuls à reconnaître. À la maison, j’essayais de parler avec Constantino des diverses disciplines que j’étudiais, je me dressais mentalement sur la pointe des pieds, mais il m’interrompait avec dédain et ne semblait s’intéresser qu’à la LGC (Littérature générale comparée). Quand j’allais lui parler de quelque chose que j’avais appris sur Chateaubriand, par exemple, il le savait déjà et, sans me regarder, ajoutait une liste de détails qui m’étaient inconnus. Le plus humiliant était qu’il savait ce qu’il disait.
      


      
        Impressionner Constantino était irréaliste.
      


      
        Je cessai de lui parler de LGC, je cessai de lui parler tout court. Parfois, il m’interrogeait sur les franges les plus à gauche de la population étudiante, les revendications, mais je ne lui répondais pas. Il me reposait sa question, mais je ne répondais pas davantage. Alors, sa réaction normale était de me traiter de médiocre et de développer des variations sur ce thème.
      


      
        Ma mère cachait de petites briques de lait chocolaté dans mon sac à dos. Je ne les découvrais qu’en arrivant dans la salle où se tenait le premier cours. À l’interclasse, je les buvais avec la paille collée sur le côté. Par un de ces matins encore bouffis de sommeil, alors que j’aspirais le gargouillement au fond de la brique, j’entendis dans mon dos un couple parler portugais. À leur conversation, je compris qu’ils cherchaient quelqu’un. Ils parlaient haut parmi une volée d’étudiants. C’était la femme qui criait le plus fort, mais ce fut l’homme qui se dirigea vers moi. Il tenta de me poser une question en français, mais s’arrêta au milieu et interrogea sa femme :
      


      
        Comment dit-on balcão das informaciones9 en français, Libânia ?
      


      
        La femme haussa les épaules, dit une bêtise et francisa trois ou quatre mots portugais. Par gêne, je feignis de ne pas comprendre.
      


      
        À l’homme :
      


      
        Laisse ce garçon.
      


      
        À moi :
      


      
        Merci.
      


      
        Tandis qu’ils s’éloignaient, l’homme la consola rudement, en lui disant qu’ils étaient sûrement retournés au Portugal. Mais elle, Libânia, soutenait que non, que le fils de son amie faisait ses études ici, on le lui avait affirmé, et se plaignait qu’en procédant ainsi ils ne retrouveraient jamais Adelaide. Ils allèrent poursuivre leurs recherches ailleurs, leurs silhouettes s’amoindrirent, leurs voix cessèrent d’être distinctes. Ma boîte de lait chocolaté à la main, je fixai un moment le vide et compris qu’au moment de notre déménagement pour la Goutte-d’Or, ma mère ne les avait pas prévenus.
      


      
        Après des trimestres et des examens, je déposai un sujet de maîtrise : « Bilinguisme : Nabokov et Beckett, le Russe américain et l’Irlandais français ». Le titre et le sujet furent applaudis par mes condisciples et mes professeurs. J’étais enthousiaste, ambitieux, je croyais avoir découvert une perspective unique, on pourrait trouver chez moi de nouvelles interprétations, une espèce de figure mythologico-académique, deux têtes sur un seul cou : le Français et le Portugais, la France et le Portugal, Constantino et Ilídio. Je résistai toute une semaine de dîners avant d’en parler, puis l’enthousiasme eut le dessus. Constantino, indifférent, me demanda si je connaissais la biographie de l’Australien Andrew Field, et, dans un anglais prononcé à la française, me cita Nabokov : « I might have been a great French writer. »
      


      
        Tu connais ?
      


      
        Oui, je connaissais, c’était même une des épigraphes que j’avais pensé placer en tête de mon mémoire, mais je n’en dis rien, je perdis seulement toute force dans les épaules.
      


      
        Pendant que ma mère discutait des conditions d’hébergement avec une secrétaire de l’asile, je regardais Constantino. Il était assis sur une chaise, dans un petit costume qui lui donnait l’air d’un pantin par-dessus sa chemise boutonnée jusqu’au cou, absent à lui-même, prêt à se laisser déposer n’importe où, dans n’importe quelle position, à la merci de qui voudrait, Vladimir Ilitch Oulianov perdu dans ses songeries, ou même pas, une plante en pot, un lampadaire, un feu de signalisation dans une rue déserte, en pleine nuit.
      


      
        Comment se fait-il que, étant né et ayant grandi en France, tu maîtrises si bien le portugais ?
      


      
        Eh là ! Attends, laisse-moi me remettre de ma surprise, laisse-moi reprendre mon souffle. Je ne m’attendais pas à t’entendre parler. Tu étais là, si tranquille, à lire ma description de Constantino au secrétariat de l’asile. Non, je ne m’y attendais pas.
      


      
        Avant toute chose, je te remercie pour le compliment. Obrigado. Je n’oserais pas dire que je maîtrise le portugais, je préfère que ce soit toi. Obrigado encore. Oui, bien sûr, tu peux me tutoyer. C’est moi qui ai commencé, il y a déjà plusieurs pages.
      


      
        Il n’est pas rare qu’on me pose cette question et je n’ai pas de difficulté à y répondre, mais me prendre ainsi au dépourvu, m’interpeller soudain au travers de ce livre, sans respecter les statuts lecteur/narrateur/auteur, ne me paraît pas adéquat. Si Aristote avait prévu que tu pourrais me parler d’où tu me parles, il aurait écrit autrement sa Poétique. D’un autre côté, c’est une question qui ne relève que de l’intuition, ce qui lui ôte une part de sa crédibilité. D’un autre côté encore, elle arrive à un mauvais moment, en pleine description de Constantino au secrétariat de l’asile, et elle peut entraîner une confusion chez d’autres lecteurs, simultanés ou futurs, qui sont accoutumés à la situation traditionnelle du lecteur, du narrateur et de l’auteur. C’est pourquoi je préfère que tu intériorises qu’il y a beaucoup de choses que tu ignores sur mon compte. Il faut t’y habituer. Je sais que nous sommes dans une position ambiguë, on croirait que nous sommes dans la même peau, mais ce n’est pas le cas. Oui, je suis né et j’ai grandi en France, et oui, j’écris en portugais. Si je ne réponds pas à ta question, c’est pour ton bien. T’amener à croire que tu peux tout savoir sur moi serait te tromper.
      


      
        Continuons :
      


      
        À côté de Constantino étaient posées deux valises. À l’intérieur, ma mère avait rangé des pyjamas pliés, deux robes de chambre, et aussi des vestes, des chemises, des pantalons, des chaussettes et une douzaine de caleçons neufs. Il était tout droit et assis, comme s’il attendait à une étape de l’au-delà et s’apprêtait à partir en voyage pour un au-delà plus lointain encore. Je le regardais. Je me rappelais beaucoup de choses, je ne pouvais l’éviter.
      


      
        Je n’ai jamais achevé mon mémoire, mais j’ai continué à partir le matin et à rentrer le soir. Constantino ne posait pas de questions, mais au bout de quelques années il était peu probable qu’il eût encore des doutes. Depuis le début, il savait que si je m’étais inscrit en maîtrise, c’étais parce que, après mon cursus, je n’avais aucune intention de chercher un emploi. J’avais peur.
      


      
        Il te manque une orientation.
      


      
        Le plus humiliant était qu’il savait ce qu’il disait.
      


      


      
        L’autel de la chapelle était couvert d’une couche de poussière. Sous une épaisseur de terre, le sol en marbre n’était visible que dans le sillon de mes pas. On avait peine à croire que toute cette terre avait glissé sous la porte, on aurait plus facilement imaginé qu’elle avait surgi ici, en traversant lentement le marbre jusqu’au moment où elle avait atteint la surface. Sitôt entré, je refermai la porte. L’abandon de la chapelle perdait de sa solennité s’il y avait trop de lumière.
      


      
        J’avais passé la journée à écrire ce livre que tu es en train de lire, avec des pauses pour une soupe ou quelques poèmes de Hölderlin pris au hasard. La veille, les becs de la fontaine n’avaient pu laver mes pensées. Elles me revenaient, mêlées au silence de la chapelle. Appuyé à un mur latéral, je regardais autour de moi en quête de quelque chose, un bout de bois ou un objet pointu. Sans rien trouver qui me convienne. Or, j’avais besoin d’organisation, de données concrètes ; je m’accroupis et écrivis sur la terre du sol avec mon doigt :
      


      


      
        9/6/2010
      


      
        5/2010
      


      
        7/2008
      


      


      
        La tranquillité des nombres : le 9 juin 2010, c’était la date d’aujourd’hui, ce temps précis ; mai 2010, c’était quand Ilídio était venu parler des azulejos ; et juillet 2008, c’était le mois où nous étions arrivés de France.
      


      
        Juillet 2008 : la découverte de la nouvelle maison, le manque d’ustensiles de cuisine, moi qui guettais le moment où, peut-être, ma mère mentionnerait Ilídio, tentant de deviner si elle faisait exprès de ne jamais le citer, si elle en parlait avec d’autres ; et le temps qui passait, les mois et les saisons, moi qui me reposais, sur le qui-vive pourtant, moi qui oubliais presque, oui, qui oubliais presque, et pourtant aux aguets, et qui le croisais dans les rues, bonjour, bonsoir, jamais un mot de plus, ou qui l’apercevais de loin.
      


      
        Mai 2010 : Ilídio irréel entrant dans la cuisine, moi qui sentais sa main rayée par le papier de verre, sa main crépie, choc électrique, et ma mère incompréhensible, Ilídio incompréhensible, comme ordinaires, quotidiens, indifférents à tout ce que j’avais imaginé au fil des ans ; puis, moi qui observais ma mère, tentais de lire son regard où il y avait trop de rien ; et ensuite, les semaines, ma mère qui ne reparlait plus d’Ilídio, ni des azulejos bleu ciel, et moi qui me disais qu’ils s’étaient oubliés et que nous revenions à un temps d’autrefois.
      


      
        9 juin 2010 : le jour présent, la grandeur de la veille comme un poids invisible dans une balance à l’aiguille cassée et aux chiffres illisibles.
      


      
        J’effaçai les dates avec mon pied et frottai mon doigt à mon pantalon.
      


      
        Avons-nous vraiment besoin d’une chapelle ?
      


      
        Au moment où je rentrai dans la maison, le Galopim était mort.
      


      
        Ma mère est apparue dans la cuisine, les cheveux pâteux de teinture, une serviette posée sur les épaules, et m’a annoncé la nouvelle. On aurait dit un oiseau, un moineau à la tête crémeuse. Sérieuse, elle parlait comme si elle piaulait. L’après-midi prenait son temps pour s’achever.
      


      
        Ma mère sentait le pétrole et me dit que dès qu’elle serait prête, elle se rendrait à la veillée funèbre. Je savais qu’Ilídio y serait, je le supposais, et je proposai à ma mère de l’accompagner. Elle eut un sourire, satisfaite d’avoir un fils. J’allai me raser dans ma salle de bains. Tandis que le miroir réfléchissait mes yeux10, on entendait au loin les gammes incertaines d’un saxophoniste de la fanfare, un essai solitaire, comme une corne de brume. Puis il entonnait une marche, manquait une note et recommençait au début, manquait une note et recommençait au début.
      


      
        Alors que nous approchions de la rue du Galopim, ma mère m’expliqua d’un ton révolté que le curé n’avait pas voulu qu’on sonne le glas sous prétexte que le défunt n’était pas baptisé. Pour la même raison, il n’avait pas prêté la clef de la salle attenante à l’église, en sorte que le Galopim devait être veillé chez lui. Je me rappelais les après-midi d’août oùj’étais l’ombre réduite de Cosme, je me rappelais la maison, mais je n’en dis rien ; je me contentai de garer la voiture et de fermer les portières.
      


      
        Quelques pas sur le trottoir.
      


      
        L’adjectif qui caractérisait le mieux la coiffure de ma mère ce soir-là était : fulgurante. La nuit était récente et un peu claire encore, mais la coiffure de ma mère, avec sa couleur fraîche, semblait irradier de la lumière à la manière d’une lampe sous un abat-jour. Une marche, et nous sommes entrés. Ilídio était là. Et ma mère. Et aussi trois vieilles, qui, tout autant que moi, voulaient les voir se saluer. Ils se montrèrent simplement polis, rien qui pût étonner personne. Il y avait là aussi le corps du Galopim, étendu sur son lit, et cette présence transformait tous les mots et tous les mouvements. Quelque chose de ce monde s’inclinait vers ce corps vêtu d’un costume, immobile. Ilídio avait rangé et balayé la maison. C’était aussi lui qui avait ouvert la porte du potager, après qu’une vieille l’eut fermée durant quelques minutes : alors, les pigeons s’étaient accrochés au côté extérieur, roucoulant fort et becquetant la porte dans un bruit d’averse de grêle, et de temps en temps l’un d’eux s’était élancé contre le battant, dans un choc aveugle. Ce fut ce qu’Ilídio murmura à ma mère, car, à notre arrivée, les pigeons étaient tranquilles, respectueux, recueillis sur les poutres ou posés sur les draps du lit, autour du Galopim, sans cesser de le regarder.
      


      
        Après le dîner, d’autres personnes arrivèrent. Je touchai le bras de ma mère et sortis dans la rue. Une ronde d’hommes, bonsoir. Le réverbère, tout au bout, semblait plus lointain que le ciel étoilé. Les hommes ruminaient l’histoire de la mort du Galopim, en intercalant des instants de silence où chacun pensait ce qu’il pouvait. Quarante ans après son accident, le Galopim avait reçu une indemnité. Il avait employé cet argent à l’achat d’une voiture d’occasion.
      


      
        Pourquoi une voiture, puisque tu n’as pas ton permis de conduire ?
      


      
        À cette question, il répondait d’un sourire sans dents. On la lui avait livrée à la porte de sa maison. Ilídio, parfois, l’emmenait faire quelques promenades au ralenti, mais en général le Galopim passait des heures assis à l’intérieur, à écouter la radio. C’était pour cette raison que les voisins ne s’étaient étonnés qu’au matin de le voir dans la même position que la veille.
      


      
        Voyage au bout de la nuit. Je n’ai pas regardé le corps immobile du Galopim, ses lèvres collées, ses paupières collées, cireuses, je n’ai pas regardé Ilídio, ni les gens faits de vent stagnant, ni les pigeons, cœurs arrêtés. Je me suis approché de l’oreille de ma mère, pour lui dire que je partais. Elle ne s’est pas étonnée. Elle comptait rester encore un peu, elle rentrerait à pied, la maison n’était pas loin. Ainsi pourrait-elle se dispenser d’assister à l’enterrement. Quant à moi, personne n’y attendrait ma présence. Être venu ce soir suffisait bien, mon devoir était accompli.
      


      
        Mes sons dans la maison vide. Poser les clefs, ouvrir les portes, presser les interrupteurs, et mes pas dans le couloir, et mes pas montant les marches. Mes livres sur leurs étagères forment un dessin de moi : ce que je veux me rappeler, ce que je ne veux pas oublier. Parmi eux, Voyage au bout de la nuit est un espace vide à l’intérieur de moi. Céline n’en est aucunement responsable, ni la lecture effective du livre. Il y a d’ailleurs pas mal d’années que je l’ai lu, et je me rappelle en avoir apprécié la langue, l’humour, l’irrévérence, je l’ai placé dans le magasin intérieur des ouvrages qui m’ont laissé une foule d’impressions. Cette idée vague s’est trouvée bouleversée quand, à Paris, j’ai cru qu’un livre prêté, ce roman en particulier, pouvait être rendu. Je me trompais. Six siècles avant Jésus-Christ, ὁ Ἡράκλειτοϛ ὁ Ἐϕέσιοϛ savait déjà qu’un livre prêté ne peut jamais être rendu.
      


      
        Pour moi, ce soir-là, étendu sur mon lit, Voyage au bout de la nuit ne faisait que condenser la lecture la plus romantique qu’on pouvait faire de son titre. Dans mes veines, comme un vieux vinaigre, couraient l’image morte du Galopim, son histoire pauvre et le souvenir de l’erreur que je regrette le plus d’avoir commise.
      


      


      
        Par convenance personnelle et géographique, la gare que je fréquentais le plus était Montparnasse. Je trouvais un endroit où je puisse appuyer mon coude et c’était là que je m’installais. Mon visage décourageait les mendiants de cigarettes, qui n’osaient pas s’approcher. J’étais assez serein pour regarder les hommes, les femmes et les familles qui passaient, montaient et descendaient les escaliers roulants, vérifiaient les horaires électroniques des trains et se pressaient en lignes droites. Une fois, j’ai vu passer Bernard Pivot.
      


      
        Parmi les activités mentales qui m’occupaient le plus, il y avait une pensée répétée : celle de l’instant où chacune de ces personnes était née. Ce tumulte et ce foisonnement équivalaient à une sorte de guerre mondiale perpétuelle. Combien d’assistants faut-il en moyenne pour garantir le bon déroulement d’un accouchement ? J’imaginais ce nombre en le multipliant par mille, par celui de tous ces passants.
      


      
        Ils se rendaient quelque part : à Nantes, à Rennes, à Tours, à Bordeaux. Ou ils venaient de quelque part. Aller ou retour, tous avaient un point de départ et une destination.
      


      
        Moins souvent, pour me désennuyer et en passant outre aux désavantages personnels et géographiques, je m’installais aussi dans la gare Saint-Lazare, ou celles d’Austerlitz, de Bercy, de Lyon, de l’Est ou du Nord.
      


      
        Dans chacune d’elles, je trouvais la tranquillité.
      


      
        Raymond Queneau m’aidait à distance, par correspondance. J’avais coutume d’emporter les Exercices de style parmi les livres que je lisais en ce moment. J’ouvrais une page au hasard. En employant un des quatre-vingt-dix-neuf styles proposés par Queneau, je décrivais une pensée ou la scène que je voyais. Je le choisissais au hasard, celui de la page sur laquelle j’étais tombé : onomatopées, alexandrins, injurieux, télégraphique, hellénismes. L’important était que le temps passe.
      


      
        Je recevais des textos sur mon téléphone :
      


      
        Où es-tu ?
      


      
        C’était Morgane, Lola ou Laurine. C’était Brigitte, Virginie ou Béatrice. Je ne leur répondais pas tout de suite, j’attendais, je lisais un ou deux chapitres d’un livre, n’importe lequel, j’allais aux toilettes publiques, cinquante centimes, et je leur mentais, par texto aussi.
      


      
        À cette époque, Cosme et sa femme étaient déjà à la retraite. Ils s’étaient dispensés de quelques années de fatigue grâce au certificat d’un médecin français, qui avait bien voulu prétendre qu’ils souffraient de problèmes aux reins. Aussi, en fin d’après-midi, pouvais-je me glisser dans un train de banlieue, parmi la foule des banlieues, et m’en aller les écouter.
      


      
        Je crois que la femme de Cosme avait aimé changer les langes, car, souvent, elle exprimait la nostalgie abstraite de la maternité où elle avait fait presque toute sa carrière. Ma petite infirmière : ainsi l’appelait Cosme dans ses moments de tendresse. J’avais entendu des centaines de fois l’histoire de leur rencontre : la course de taureaux, etc. Mais bien entendu, celui qui parlait le plus, qui se dédoublait en récits schizophréniques, c’était Cosme.
      


      
        Ils m’obligeaient à dîner avec eux. Je repartais repu, avec l’esprit confus.
      


      
        Alors, message téléphonique, je pouvais aller retrouver Morgane, ou Lola, ou Laurine, ou Brigitte, ou Virginie, ou Béatrice.
      


      
        Dans tous ces moments, je tentais de faire taire par du bruit le bruit11 qu’il y avait en moi, qui me constituait.
      


      
        Je savais qu’il me manquait une orientation.
      


      


      
        Quand je suis devenu le père de Lénine, j’ai cessé d’avoir besoin d’explications pour conduire la voiture. Constantino, dans ses vertiges russes, plongé plus d’un siècle en arrière, n’était pas capable de prévoir l’apparition des automobiles. Sa Citroën DS 19, avec son air de bouche de crapaud, avait quasiment mon âge. Naguère, il ne se lassait pas de l’astiquer en précisant à qui voulait l’entendre qu’elle datait de 1975, un des derniers modèles à être sortis de l’usine. Moi, je détestais les voitures, et particulièrement cette vieille guimbarde. C’est pourquoi, enfin libéré, j’accélérais avec plaisir, je freinais net avec bonheur et changeais de vitesse avec jubilation. Épuisé, le moteur de la DS faisait un bruit rauque qui paralysait les passants.
      


      
        Voyage au bout de la nuit est le dernier livre que j’ai prêté à Sidonie. J’avais trente et un ans, elle trente-quatre. Une Sénégalaise. Nous nous étions rencontrés à une fête d’anniversaire où je ne connaissais personne. J’étais venu avec les triplées, qui étaient déjà reparties car elles avaient ordre de rentrer à onze heures et demie. Ce fut elle qui me demanda mon nom. Pourquoi faut-il que ce soit toujours la première question ? Je lui répondis et, avant qu’elle eût le temps de faire un commentaire, lui demandai le sien. Toujours sur la défensive, je lui demandai aussi si elle savait que Sidonie était le vrai prénom de Colette. Elle me regarda fixement : Colette ? Elle ignorait qui était Colette. Mon visage dut s’effriter de stupeur. Je tentai de me rappeler un titre, mais rien ne me vint. Ce fut alors que Sidonie me dit qu’elle ne lisait pas, elle ne savait pas se choisir de lectures.
      


      
        À partir de la semaine suivante, l’apprentissage littéraire de Sidonie commença : je me rendais chez elle, un appartement aux murs minces de Clichy-sous-Bois, je lui apportais un livre et nous couchions ensemble ; je revenais deux ou trois semaines plus tard pour qu’elle me rende le livre et nous couchions ensemble ; la semaine suivante, je lui apportais un autre livre et nous couchions ensemble ; et ainsi de suite.
      


      
        En l’espace de deux ans, Sidonie lut : Gigi, de Colette ; Le Rouge et le Noir, de Stendhal ; Le Dernier Jour d’un condamné, de Victor Hugo ; La Montagne magique, de Thomas Mann ; Lumière d’août, de William Faulkner ; Madame Bovary, de Gustave Flaubert ; L’Éducation sentimentale, du même Flaubert ; Les Hauts de Hurlevent, d’Emily Brontë ; Mrs Dalloway, de Virginia Woolf ; Le Père Goriot, d’Honoré de Balzac ; L’Amant de Lady Chatterley, de D. H. Lawrence ; Les Aventures de Huckleberry Finn, de Mark Twain ; L’Étranger, d’Albert Camus ; Bel-Ami, de Guy de Maupassant ; Les Frères Karamazov, de Fédor Dostoïevski ; La Dame aux camélias, d’Alexandre Dumas fils ; Portrait de l’artiste en jeune homme, de James Joyce ; La Ville et les chiens, de Mario Vargas Llosa ; Le Quatuor d’Alexandrie, de Lawrence Durrell ; L’Île d’Arturo, d’Elsa Morante ; La Philosophie dans le boudoir, de Donatien Alphonse François de Sade ; Frankenstein, de Mary Shelley ; Guerre et paix, de Léon Tolstoï ; Au-dessous du volcan, de Malcolm Lowry ; Germinal, d’Émile Zola ; Paris est une fête, d’Ernest Hemingway ; La Pitié dangereuse, de Stefan Zweig ; San Camilo, 1936, de Camilo José Cela ; Mémoires d’Hadrien, de Marguerite Yourcenar ; Sous le soleil de Satan, de Georges Bernanos ; 1984, de George Orwell ; Belle du Seigneur, d’Albert Cohen ; La Lune et les feux, de Cesare Pavese ; Le Procès, de Franz Kafka.
      


      
        Et Voyage au bout de la nuit, de Louis-Ferdinand Céline.
      


      
        Je crois qu’il lui en est resté une culture romanesque raisonnable.
      


      
        À l’intérieur de critères éducatifs minimaux, le choix des livres était aussi en accord avec nos avancées et nos reculs, avec mes propres idiosyncrasies. Quand je choisis Voyage au bout de la nuit, ce qui pesa était le plaisir que j’avais eu à recevoir ce roman et à découvrir Céline, aimé en tant qu’anarchiste et haï en tant qu’antisémite, une espèce de démon qui avait roulé tous ses lecteurs en leur montrant combien ils étaient semblables à leurs ennemis. Ils n’avaient pas aimé ce reflet dans le miroir.
      


      
        Mon erreur ne fut pas d’avoir choisi ce livre.
      


      
        Sidonie m’envoya un texto qui disait seulement :
      


      
        J’ai fini le livre hier.
      


      
        Il était peut-être sept heures, sept heures et demie du soir. J’étais dans le salon, vautré sur le sofa. Constantino débitait avec insistance un monologue sur le tsar Alexandre II. Je lui répondis, par texto aussi, pour lui dire que je partirais la rejoindre dans quelques minutes.
      


      
        Dans les tunnels, la DS faisait penser à un lion rugissant. Je montai par l’ascenseur aux parois couvertes de graffiti. Quelques paroles échangées sur le roman et sur Céline, bientôt remplacées, au lit, par des monosyllabes sans définition dans le dictionnaire, mais proférés sur un ton expressif.
      


      
        Quand je tombai sur le dos à côté d’elle, nos respirations ralentirent en même temps. Sidonie, vêtue seulement au-dessus de la ceinture, alla fumer une cigarette à la fenêtre.
      


      
        Dans la voiture, je posai le roman sur le siège du passager. La voiture sentait le sexe. C’était comme si mes vêtements avaient été plongés dans une bassine de sexe, comme si moi-même j’avais été immergé tout entier dans un tonneau rempli de cette huile épaisse. Je tournai la manivelle pour descendre la vitre, mais même ainsi l’air ne circulait pas. Alors, ma main gauche tenant le volant, je me penchai à droite pour tourner la manivelle de l’autre portière.
      


      
        Ce fut à ce moment.
      


      
        Je sens encore le volume de ce corps sur le capot de la voiture. C’est une sensation qui fait partie de moi. Je ne freinai pas tout de suite et le corps, avec un bruit terrible, tressauta sur le capot, où il resta recroquevillé un instant. Il avait le visage d’une vieille femme, il gardait l’expression de souffrance qu’il avait prise à l’instant précis du choc. Je freinai enfin et il glissa lentement le long de la tôle, sans force dans les bras ni dans les jambes. Mon souffle court, mon cœur précipité, et une giclée de lucidité qui m’était crachée au visage, onze heures quarante-quatre minutes, les lumières des réverbères diluées contre la nuit, peut-être un groupe d’Ivoiriens à gauche, peut-être des gens penchés aux fenêtres. Vainquant le tremblement qui m’enveloppait tout entier comme une sorte de brouillard, je fis marche arrière, l’embrayage, l’accélérateur, le levier de vitesse, et partis sans regarder le corps de la femme, mais en le voyant, en l’imaginant, gisant comme un tas sur le bas-côté, contre le trottoir, une ombre.
      


      
        Le roman était tombé de la banquette.
      


      
        Je le ramassai quand j’arrêtai la voiture dans le garage de notre immeuble. Mes tempes vives, moi, en ce lieu recouvert par des spectres d’une rue déserte de Clichy-sous-Bois. J’ouvris la portière et vomis.
      


      
        Je montai à l’appartement, la télévision allumée, et titubai jusqu’à ma chambre. Je m’endormis tout habillé, sans défaire le lit, mes paumes sur le visage.
      


      
        Le lendemain, à mon réveil, je cherchai ma mère dans les couloirs et lui dis oui. Elle ne comprit pas. Oui quoi ?
      


      
        Si nous vendions l’appartement, nous vendrions aussi la voiture, nous laisserions ce tas de ferraille à qui en voudrait. Ma mère comprenait bien ce détail.
      


      
        En milieu d’après-midi, nerveux, je téléphonai à Sidonie. Mon appel la surprit. Elle m’annonça que pour le moment elle n’avait plus besoin de livres, il lui fallait digérer la lecture de Voyage au bout de la nuit, mais elle avait autre chose à me dire. Au moment où j’allais raccrocher, elle me raconta que la veille, à deux pas de chez elle, une vieille Portugaise s’était fait renverser par une voiture. Électricité tout autour de moi. Quelle coïncidence, hein ? Une Portugaise comme toi. Oui, une Portugaise comme moi.
      


      
        J’allai sur l’Internet et, non sans peine, je découvris un entrefilet de trois lignes : c’était une femme de quatre-vingt-un ans, qui vivait de petits travaux de couture à Clichy-sous-Bois.
      


      
        La dernière fois où je conduisis la DS fut peu de temps avant notre départ pour le Portugal. L’appartement de Paris avait été acheté par un couple d’Américains, qui s’étaient émerveillés de chaque mot tombé de la bouche de l’agent immobilier ; nous avions conduit Constantino à l’asile et Cosme avait signé l’acte de vente de notre maison portugaise, cette maison où j’écris. Nous étions en route pour aller chercher notre nouvelle voiture et abandonner la vieille quand ma mère me demanda si nous pouvions faire un détour par l’endroit où elle avait travaillé à son arrivée en France.
      


      
        Un quartier résidentiel. La main sur le portail, elle se pencha, cherchant la chienne. Le temps avait passé. Je proposai que nous sonnions. Elle eut un accès de timidité, m’en empêcha, je crois même qu’elle rougit. Elle ne voulait pas, voyons, tu n’y penses pas. Elle prit dans son sac son vieux Kodak Instamatic 50 et me demanda de la prendre en photo. Elle posa avec coquetterie, en fillette de soixante et quelques années. Je pris deux photos.
      


      
        Ce fut seulement après avoir laissé la DS au concessionnaire et être rentrés dans notre nouvelle voiture, odeur intoxicante de neuf, ce fut seulement après avoir refermé la porte de l’appartement que nous nous aperçûmes que l’appareil photo n’avait pas de pellicule.
      


      


      
        Soleil, soleil, août. Samedi matin. Je me suis réveillé, habillé avec mes vêtements d’hier et remis à l’écriture de ce livre que tu es en train de lire. À travers les murs, le long des couloirs, en descendant l’escalier, j’ai entendu ma mère passer dans le salon un CD de Claude François, Le téléphone pleure. Quand j’étais petit, si Constantino était sorti, elle me persuadait de faire la voix de l’enfant, nous chantions par-dessus le disque. À six ou sept ans, je ne comprenais pas le sens des paroles, ni l’insistance émue de ma mère. Ensuite, se reflétant peut-être dans un noir et blanc nostalgique, elle a passé Il y a deux filles en moi, de Sylvie Vartan, papillon transparent. Puis, sautant quelques décennies, elle a écouté l’ex-mari de Sylvie, Johnny Hallyday, Ne m’oublie pas, un titre gravé quand Johnny avait déjà oublié Sylvie. Je pouvais imaginer ma mère crier en silence dans le salon, ne m’oublie pas, et jouer d’une guitare électrique invisible. La chanson s’est achevée.
      


      
        Par la fenêtre, j’ai vu Cosme garer sa voiture dans la cour, derrière la mienne : une plaque 75 et une plaque 77. Il est descendu avec Ilídio, ils ont frappé à la porte. Puis ils ont cessé de frapper.
      


      
        Maintenant.
      


      
        Ils montent les marches de granit.
      


      
        Je suis là, assis à cette table, avec ce clavier d’ordinateur devant moi. Sur ma gauche, la fenêtre est ouverte. Derrière moi, le lit défait.
      


      
        En 248 avant Jésus-Christ, à trente-six ans, Aristote abandonnait l’Académie.
      


      
        J’ai trente-six ans, je possède une carte d’identité dûment numérotée qui le prouve.
      


      
        Jusqu’à ce X, le X que je viens d’écrire, le livre que tu lis en ce moment comporte 465 088 caractères, y compris les espaces et les notes en bas de page.
      


      
        En 1990 vivaient en France 798 837 personnes d’origine portugaise, parmi lesquelles 603 686 étaient nées au Portugal et 195 151 en France.
      


      
        Chaque lettre, chaque signe de ponctuation et chaque espace des pages qui précèdent correspond à presque deux personnes d’origine portugaise vivant en France en 1990.
      


      
        Chaque battement de ma main sur le clavier. Chaque fois que le bout de mon doigt a frappé une touche. Maintenant, on frappe à la porte de ma chambre.
      


      
        Entrez.
      


      
        C’est ma mère. Ilídio est avec elle.
      


      
        Ils se taisent et me regardent. Je ne sais pas ce qu’ils voient. J’essaie de fixer mon attention sur les cigales, leur chant se tend jusqu’au-dedans de mes incertitudes. Je suis un enfant sans voix, ils peuvent faire de moi ce qu’ils veulent. Le monde est fait de plomb, comme l’air et le temps. Mais ma mère a une voix, les mots tombent de sa bouche, roulent sur une sorte de pente et sont comme des rochers : tu sais déjà ce que je viens te dire. Les mots m’atteignent à la poitrine, à ce qui me semble être ma poitrine. Elle saisit la main d’Ilídio, la saisit avec toute sa force, glisse ses doigts entre ses doigts à lui. Leurs mains forment une pieuvre craintive, prête à se défendre contre un prédateur qui peut venir de n’importe où. Ilídio, comme amenuisé, s’efforce de fixer son regard droit devant lui. Ma mère me dit qu’elle est une femme, une femme comme toutes les autres. Cosme se penche par la porte ouverte de la chambre, par-dessus l’épaule d’Ilídio, il veut voir ma réaction, garder une image de ce moment. Je sens mon visage fondre, ma tête couler autour de mes yeux, mon nez, ma bouche couler le long de mon menton. Nous sommes las de nous cacher, dit ma mère, ce n’est plus de notre âge. Et ils attendent. Je ne sais combien de temps dure ce silence. Les cigales.
      


      
        Je souris, car je sais qu’ainsi le moment peut s’achever, mais je ne sais pas si j’ai envie de sourire. Ce que je veux, c’est survivre.
      


      
        Tout est alors très rapide. Ma mère s’approche et m’embrasse, mon fils chéri. Ilídio me serre la main. Cosme continue à épier. Ils ressortent, referment la porte.
      


      
        Ce livre pourrait prendre fin ici. Et nous resterions suspendus dans le vide de cette révélation. The end. Ou peut-être n’y a-t-il eu aucune révélation : rien que le signe de mon incapacité à interpréter les détails.
      


      
        Je tente de reprendre mon équilibre. Comme je le disais, entre 1960 et 1974, environ un million et demi de Portugais ont émigré vers la France.
      


      
        Chaque lettre, chaque signe de ponctuation, chaque espace des pages qui précèdent équivaut à plus de trois Portugais qui ont fait ce voyage.
      


      
        Chaque coup du bout de mon doigt sur le clavier.
      


      
        De nouveau, on toque à ma porte.
      


      
        Entrez.
      


      
        C’est ma mère. Seule et solennelle.
      


      
        Elle apporte le livre. Le pose entre mes mains.
      


      
        Puis elle me regarde. Ce silence est différent. Je parviens à comprendre ce qu’elle me dit sans mots, à lui répondre dans le même silence.
      


      
        Maman.
      


      
        Le contact du châle dans lequel elle m’enveloppait.
      


      
        Oui, maman.
      


      
        Elle baisse les paupières. Sort de la chambre. Lentement. La porte se referme comme dans mon enfance, quand elle me laissait m’endormir.
      


      
        J’ouvre le volume et je lis la première phrase :
      


      
        La mère posa le livre entre les mains de son fils.
      


      
        Ce livre que tu lis pourrait prendre fin ici. J’ai toujours aimé les récits en boucle. C’est ainsi que les écrivains, qui ne sont pas plus grands que le reste du monde, suggèrent l’éternité. Si un récit finit comme il a commencé, c’est parce qu’il ne finit jamais. Mais toi et moi, et les Flaubert, et les Joyce, et les Dostoïevski, savons que pour nous il finit. Par un léger détour, les cercles se muent en spirales, puis il suffit d’un point, comme celui-ci : . La pointe d’un stylo posée sur le papier. Un doigt de la main gauche sur la touche des majuscules, un petit coup de l’index droit sur la touche entre ? et /. Un geste, tout léger, sur un petit carré de plastique. Ceci : . Vois comme il est petit, ce signe, flocon de cendre qui plane, reste de fourmi écrasée. Si nous pouvions le tenir entre deux doigts, nous serions incapables de le sentir, ce grain de sable. Mais tu es encore là, bonjour, et je ne peux partir sans t’avoir remercié. Ton lieu et le mien sont encore le même, et je me sens heureux de cette certitude simple. Le paysage, monde d’objets, ne gagnera une réalité qu’au moment où ces mots cesseront entre toi et moi. En attendant, gardons la tête immergée dans ce temps sans horloges, sans jours du calendrier, sans saisons, sans âge, sans août, ce temps de papier. Tes mains tiennent ce livre, et dans tes mains c’est le matin. Dans tes mains ma mère, Ilídio et Cosme vont et viennent à l’étage au-dessus, on entend leurs pas, les chaises qui grincent contre le plancher. Dans tes mains le bourg se repose, et Paris est loin, très loin. Parfois, je pense à toi sans te le dire, et même ces pensées invisibles sont en ce moment dans tes mains. Tu tiens mon nom. Ce livre que tu lis, que j’écris, où nous sommes tous deux est exactement le même que celui que ma mère m’a posé entre les mains, comme dans la première phrase. Ce livre était aussi cela. Le début, c’est aussi maintenant. Le lever du jour ne se distingue de la tombée de la nuit que par ce qui l’a précédé et par ce qui viendra ensuite, l’avant et l’après. Je te remercie d’avoir accepté qu’en toi ce livre se transforme. Et pour ta générosité, toi qui as bien voulu te transformer en lui. Merci à toi pour la clarté qui entre par cette fenêtre et pour tout ce qui me constitue, merci de m’avoir laissé exister, de m’avoir emmené à la dernière page et de rester avec moi jusqu’au dernier de ces milliers de mots. Oui, toi et moi, nous le savons, ce qui va venir maintenant. Insignifiance et bribe de néant, intérieur d’un tout petit O. Encore un instant, pourtant. Profitons-en : nous sommes encore ensemble.
      

    


    
      
        1. Je n’ai jamais trouvé l’abri que je recherche encore, une main qui m’enferme en elle et me cache dans la poche intérieure de sa veste, des murs qui me disent avec du velours : repose-toi, mon petit. Mais je le cherche, je continue, comme si je croyais qu’un jour je le trouverai.
      


      
        2. Je m’efforce de ne pas oublier. À tout moment, j’effectue un travail en moi-même pour garder toujours présent ce que j’ai appris. Souvent, devant des situations concrètes, j’ai tendance à superposer les souvenirs et la perception, sans savoir ce qui contient les enseignements les plus valables en ce cas précis. D’un côté, d’un autre côté. Franchir un pas peut être le fruit d’une décision complexe. On peut prendre à droite ou à gauche, je peux continuer à marcher devant moi ou rebrousser chemin, tout défaire. Chaque choix entraîne un enchaînement de conséquences. Un peu comme si on se réveillait à la station Sèvres-Lecourbe sans avoir de plan du métro, sans être jamais venu dans ce quartier, sans savoir où on se trouve, sans même savoir ce que c’est que le métro. Devoir tout apprendre. Au bout de quelque temps et avec un peu de chance, en parlant avec des mendiants aveugles et joueurs d’accordéon, on arrive peut-être à la conclusion qu’il faut aller à la station Ourcq, car c’est là qu’on pourra être heureux, mais comment trouver son chemin si l’on n’a pas de plan, si l’on ne connaît pas les lignes et les correspondances ? Il est possible de traîner toute une vie dans le métro de Paris sans jamais passer par la station Ourcq. Il est aussi possible d’y passer sans reconnaître que c’est là qu’on devait descendre.
      


      
        3. Je n’ai nulle part où retourner. Paris n’est pas ma ville, non plus que celle des Maghrébins, des Bulgares, des Polonais, des Sénégalais marchands d’éléphants en bois et en ivoire contrefait, de bracelets fabriqués en Chine, et moins encore celle des Français affairés avec leurs R et leurs voyelles baveuses. Si l’on me donnait Paris en me disant c’est à toi, je n’en voudrais pas, car je sais que des spectres de cette nature ne se laissent pas posséder.
      


      
        4. Retourne au.
      


      
        5. Dans le passé, en rapport avec des sujets divers, j’ai eu du mal à accepter que la manière dont je voyais les choses, ceci ou cela, pût être loin de l’image réelle (de ceci, de cela). Si cette personne était une autre personne, cette couleur une autre couleur, il me faudrait tout réapprendre. Changer ma perception de toutes choses en fonction de cette donnée nouvelle. Tout est lié à tout. Cette personne n’existe pas indépendamment des autres, ni cette couleur indépendamment des autres. Et les personnes et les couleurs n’existent pas indépendamment de tous les autres éléments. Aujourd’hui, j’ai aussi du mal à accepter que je peux voir ceci ou cela de manière imparfaite, mais je prends en compte cette possibilité.
      


      
        6. Il existe ce que je veux dire et il existe ma voix. Le ton de ma voix ne correspond pas toujours à ce que je veux dire, même s’il la module autant que les mots que je choisis. Je suis moins maître de ma voix que de ces mots, indexés dans les dictionnaires, qui étaient déjà imprimés avant ma naissance. Quand je fais attention à ma voix, elle me paraît toujours trop aiguë et trop juvénile, incertaine, impropre aux affirmations sérieuses. Ma voix est comme ce livre : couverture, papier, poids mesuré en grammes. Ce que je veux dire est aussi comme ce livre : monde subjectif, existant et inexistant, suggéré par la signification des mots.
      


      
        7. « We dance around in a ring and suppose / But the Secret sits in the middle and knows » (Robert Frost, The Witness Tree).
      


      
        8. Si nous doutons de nous-mêmes, nous douterons plus des autres. Si la phrase rimait, ce pourrait être un proverbe.
      


      
        9. Bureau d’accueil.
      


      
        10. En fixant le reflet de mes yeux dans le miroir, j’ai souvent eu l’impression qu’il y avait en eux une autre personne. Elle m’observe, me juge, mais n’a pas de voix pour s’exprimer. C’est peut-être moi à un autre âge, enfant ou vieillard : enfant innocent, peiné de me voir détruire tous ses rêves ; ou vieillard amer, me reprochant la construction lente de ses ressentiments. Il vaudrait mieux qu’il eût des mots pour me dire ce qu’il pense, mais non. Seul ce regard lui appartient, c’est là qu’il est prisonnier.
      


      
        11. Ce n’est pas du bruit. C’est un entrelacs de mondes, un mélange. C’est regarder quelqu’un sans pouvoir éviter de me rappeler tout ce que je sais sur cette personne et de confronter ces images, de les superposer. J’ai vu Sidonie pleurer. Mille ans pourront passer, je pourrai la croiser au bout de ces mille ans dans un supermarché, si douteuse que soit cette hypothèse, et jamais je ne pourrai m’empêcher de convoquer l’image de ses yeux mouillés de pleurs. J’ai aussi vu Sidonie jouir, et cette image sera là aussi, en même temps, au rayon des surgelés. Comme sera là ce qu’elle m’a dit, ce que j’ai retenu, tout ce que j’ai pensé sur elle. J’ai emmené Sidonie au cimetière du Père-Lachaise, nous sommes allés voir la tombe de Colette. Lors de cette visite, à chaque pas, je me suis rappelé être venu ici pour visiter la tombe de Jim Morrison avec Charlotte, ma première déception, ou, des années plus tôt, encore enfant, avoir accompagné Constantino pour déposer des fleurs au pied du mur des Fédérés, près de l’enceinte de ce même cimetière. Je me suis rappelé tout ce que j’avais dit à Charlotte, je me suis rappelé que nous avions fumé un joint avec autant de solennité que s’il s’était agi d’un havane ou d’un calumet de la paix ; et en même temps, je me suis rappelé que Constantino ne cessait de me tirer par le bras sans raison. C’est difficile à expliquer, fatigant à décrire, et il m’est douloureux que tout cela demeure à l’intérieur de moi ; mais ce n’est pas du bruit, ce n’est pas un chaos. Il est possible de trouver un point de départ pour débrouiller tous ces sens emmêlés, les ordonner en mots ou en suivant quelque autre code. Autrefois, quand j’étais plus jeune, quand cette pelote a commencé de s’enchevêtrer, je croyais que c’était pour cette raison que ma mère avait choisi de m’appeler Livro.
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