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INTRODUCTION

L’histoire des Antilles, largement méconnue, est très souvent centrée sur la déportation initiale, puis l’ombre de l’esclavage recouvre les suites du phénomène colonial1. Or, si tous les habitants de Guadeloupe et de Martinique, comme ceux de Guyane et de la Réunion, ont été, avec l’abolition de 1848, déclarés citoyens français, ils sont néanmoins restés colonisés pendant encore un siècle. La transformation de ces « vieilles colonies » en départements, avec la loi du 19 mars 1946 censée mettre fin à cette situation, allait très rapidement entraîner de grandes désillusions. Cette histoire contemporaine est source d’un profond malaise : « Le drame le plus important, le plus riche de conséquences, c’est moins peut-être le drame initial de la conquête coloniale que le drame de la confiance trahie. Je veux parler de cette confiance que tous les peuples coloniaux, tous, sans exception, à un moment donné de leur histoire, ont été amenés à faire à la puissance colonisatrice2. »

La « mère patrie » qui a longtemps nourri les discours3 a laissé place à une amère patrie. Cet ouvrage se propose de suivre l’itinéraire d’une déception, la montée d’un ressentiment4, non pour signifier une inéluctable « dépendance » coloniale puis départementale5, mais pour examiner comment ces liens entretenus ont généré de véritables matrices de pensée, sensibles des deux côtés de l’Atlantique.

Le colonialisme, dans ce contexte particulier des Antilles, a façonné des dépendances mais aussi les formes de leur contes
tation et de leur possible dépassement. Il semble également avoir laissé des séquelles dans l’appréhension métropolitaine des questions antillaises. Les méfaits de la colonisation sont depuis longtemps dénoncés en Martinique et en Guadeloupe. Un des plus notables est la « non-maîtrise du quotidien6 ». Mais, malgré des signaux d’alerte anciens7, régulièrement renouvelés par des revues8 ou des ouvrages9, et en dépit des travaux qui se sont multipliés ces dernières années, les Antilles sont restées très en marge des préoccupations de l’Hexagone. Ignorances et clichés perdurent, limitant souvent les commentaires à la surface visible des phénomènes, hâtivement résumés par les « avantages » économiques que ces îles tireraient de leur situation ou des grèves récurrentes. Les images des Antilles oscillent entre paradis touristique et enfer social.

Les grèves de 2009 en Guadeloupe et en Martinique ont longuement attiré l’attention sur des revendications et des lignes de blessure qui continuent de parcourir ces sociétés. Les questions récurrentes de l’esclavage et de ses empreintes, de la couleur qui se superpose à la place sociale et de la non-prise en main d’un destin collectif ont fait irruption dans le paysage médiatique français. Mais ce passé subitement convoqué, ce passage brutal de l’ignorance à une surexposition médiatique vite recouverte par d’autres urgences n’ont pas nécessairement apporté plus de lisibilité. Les états généraux de l’outre-mer, organisés à la hâte après ces mouvements, ont soulevé plusieurs questions fondamentales, pourtant fort anciennes. En 1979, un constat était déjà établi : « On a beaucoup écrit sur les Antilles depuis une vingtaine d’années. Des articles, des manifestes, des rapports, des résolutions, des ouvrages parfois excellents dénonçant avec plus ou moins de vigueur et de passion la situation de sous-développement faite à ces pays, plaidant avec une troublante unanimité la nécessité d’une révision de leur statut politique10. » Comment comprendre que des revendications énoncées depuis si longtemps n’aient pas été entendues ? Pourquoi la question de l’évolution insti
tutionnelle cristallise-t-elle autant les débats, alors qu’elle ne semble répondre qu’à une partie des problèmes rencontrés par la Guadeloupe et la Martinique ?

La question statutaire focalise l’attention aux Antilles depuis plus d’un siècle. Elle s’ancre dans la demande ancienne de transformation en département – cette départementalisation exaucée par la loi en 1946, mais rapidement remise en cause. Quels éléments ont contribué à transformer la façon d’appréhender ce statut revendiqué, au point qu’en quelques années des acteurs politiques engagés dans sa mise en œuvre en viennent à le qualifier d’erreur ?

« Une chose ne peut pas ne pas frapper : c’est que la mesure législative, dont c’est un lieu commun aujourd’hui de mettre en cause le bien-fondé, a reçu en son temps l’approbation des larges masses antillaises. C’est dire que si erreur il y a eu, ce n’est pas une erreur banale et que, plus encore que de la condamner, il y a lieu de l’expliquer, de la saisir dans ses racines et ses prolongements, voire de saisir phénoménologiquement la démarche d’esprit qu’elle présuppose11. » Cette réflexion sur le statut de département d’outre-mer (DOM), formulée dès 1956 par celui qui a été, dix ans plus tôt, le rapporteur de la loi dite d’assimilation, Aimé Césaire, permet de poser la démarche qui sous-tend cet ouvrage. Il ne s’agit ici d’une histoire ni de la départementalisation, ni de l’assimilation qui l’accompagne, ni de leur échec ou de leur incongruité rétrospectives, mais plutôt des socles qui les ont nourris et qui contribuent à leur pérennité comme à leurs transformations.

Les Antilles sont des régions ultrapériphériques de l’histoire française et les oubliées d’une histoire coloniale déjà largement marginalisée dans le récit national. Dans les années 1960, la France regarde résolument vers l’avenir, évacuant un passé embarrassant qui fait figure d’archaïsme. Avec les accords d’Évian, qui marquent en 1962 la fin de la guerre d’Algérie, la page coloniale semble définitivement tournée, comme si sa réduction à une péripétie passée suffisait à en faire définitivement disparaître les séquelles. Comme l’a souligné Kristin
Ross, « une fois la porte délibérément refermée sur l’épisode algérien, le colonialisme lui-même devait passer pour un poussiéreux archaïsme, comme s’il n’avait pas transpiré dans le xxe siècle et dans l’histoire individuelle de nombreux individus jusqu’à aujourd’hui, comme s’il n’avait joué qu’un rôle infime dans l’histoire nationale de la France, et strictement aucun rôle dans la constitution de son identité moderne12 ». En France, l’histoire « coloniale » s’est longtemps limitée à une spécialité, réduite à une sorte d’appendice, ce que l’on pourrait appeler une excroissance, une ancienne source de richesse devenue pour les gouvernants inutile et encombrante. De nombreux écrits se sont récemment employés à explorer cette République coloniale13.

Mais la Guadeloupe et la Martinique sont souvent noyées dans ces études, voire confondues, malgré leurs trajectoires singulières. Dans l’explosion éditoriale qu’a connue la question coloniale en France ces dernières années, les territoires marqués par la première colonisation sont très souvent restés absents. Un exemple : l’introduction d’un ouvrage examinant la société française au prisme de l’héritage colonial laisse une fois de plus les DOM dans les marges de ces phénomènes14. Alors qu’ils constatent les silences et les oublis concernant les lieux de la mémoire coloniale, la liste d’illustrations que citent les auteurs n’inclut aucun élément de référence aux Antilles ou aux DOM. Pourtant, fort justement, Françoise Vergès écrit : « Que connaît-on en France de l’histoire de ces “outre-mers” ? De leurs cultures ? De leurs luttes ? Quelles images, quelles représentations, quels événements sont rattachés à ces espaces ? On a pu y faire son service militaire, y avoir enseigné, avoir de la famille qui y travaille, y avoir été en vacances… Mais quels stéréotypes, quels clichés ont accompagné ces voyages ? Ces terres “françaises” dans la loi restent en dehors du récit national, des grands débats et même souvent de l’information15. » La survivance d’une dimension exotique est perceptible aujourd’hui encore dans cette notion d’outre-mer que l’on continue d’employer au singulier16. Elle
« a tout simplement remplacé le terme “colonial” dans le discours administratif17 ».

Dans l’environnement caraïbe, la situation de la Guadeloupe et de la Martinique paraît étrange aux yeux des proches voisins. Ceux-ci ne comprennent pas, à l’aune de leur propre histoire de sujets privés de droits civiques jusqu’aux luttes d’indépendance des années 196018, la situation de ces départements français d’Amérique (DFA), qui ne sont officiellement plus des colonies mais demeurent dépendants, pour leur quotidien, de décisions prises ailleurs. Cette histoire reste en grande partie méconnue, souvent des Antillais eux-mêmes. Sans entrer ici dans les causes de cette occultation19, notons que des « pans d’histoire20 » en émergent.

L’histoire antillaise est en construction21. On objectera aisément que c’est le cas de toute histoire. Mais celle-ci, récente, s’est attachée à combler les urgences les plus criantes22. Elle est traversée par les mouvements de fond historiographiques et giflée par l’écume d’épisodes médiatiques dans une société de l’immédiat, entendue dans le double sens de la vitesse de diffusion et de l’absence de médiation réflexive. Des travaux académiques se penchent depuis longtemps sur elle. Un monumental Historial antillais riche de six tomes23 a ouvert bien des perspectives. De nombreuses publications ont exploré les différentes dimensions de ce passé, en particulier l’économie et la situation de dépendance qu’il engendre ou maintient24. L’histoire bâtie sur place à des fins de vulgarisation, et qui fut souvent, dans un premier temps, le fait de militants communistes, a tenté de combler un déficit jugé préjudiciable à l’action politique. La « départementalisation » a fait l’objet de plusieurs bilans et analyses, parfois à l’occasion d’anniversaires25. La « mystification » qui « fait remonter toute l’analyse politique […] à l’année du vote de la loi de départementalisation [1946]26 » continue fréquemment de dominer les périodisations. Elle est aussi le signe d’une histoire empruntée, pensée avec des outils importés et longtemps assujettie aux rythmes de l’institutionnel. Cependant,
l’histoire du temps présent a été abandonnée aux anthropologues27, qui négligent quelquefois l’historicité des concepts qu’ils utilisent, et aux écrivains, qui ont su faire ressentir le quotidien d’hier mais avec le regard d’aujourd’hui.

Cette histoire contemporaine des Antilles ouvre aussi sur des problématiques plus générales. Le plein exercice de la citoyenneté, la légalité applicable à tous, les écarts entre égalité de principe et équité effective, les questions de reconnaissance, la nécessaire redéfinition d’une cohésion sociale face à une intégration chancelante, la prise en compte des diversités culturelles et, plus largement, l’acceptation de la différence soulèvent des problèmes d’une grande actualité.

Pour mieux appréhender les Antilles, il faut sans doute insister sur trois éléments constitutifs. Une première particularité qui leur est commune est la durée du colonialisme qui s’y est exercé – plus de trois cents ans –, imprimant bien plus longtemps qu’ailleurs ses empreintes. Cette longue dépendance s’est construite sur l’esclavage et la hiérarchie raciale. Les sociétés qui en sont issues restent profondément marquées par les inégalités de couleur instituées. Dans le même temps, il faut insister sur cette terminologie de « vieilles colonies », qui souligne leur ancienneté par rapport à des départements rattachés bien après elles au giron national.

Deuxième particularité, cette colonisation a éliminé les formes de vie autochtones – mais pas toutes leurs traces –, et a contraint les nouveaux arrivants à un processus de créolisation. Il ne s’agit pas seulement d’un métissage ou de « contacts » de civilisation ; ceux-ci se font dans la douleur : les Antilles naissent de l’organisation d’un « camp de déportés28 », et l’émergence d’une culture ayant survécu à tout cela tient, comme l’a rappelé Césaire, du miracle ou de l’admirable. Longtemps minorée, cette identité culturelle cristallise en retour nombre de revendications.

La troisième particularité concerne ce statut singulier de citoyens colonisés. Après l’abolition, vite recouverte par le Second Empire, il faut attendre le retour de la République et
les suites des lois constitutionnelles de 1875 pour que l’extension d’autres droits soit envisagée. Au temps de la conquête de la liberté succède celui de la poursuite de l’égalité. Comment y accéder ? L’idée républicaine, qui a apporté l’émancipation, ne se pense que dans l’unité. Comment se révolter contre une France présentée, et longtemps perçue, comme libératrice, comment lutter contre la force d’une intégration à la fois désirée et promettant sans cesse de se mettre en œuvre ?

« Tous les indicateurs convergent pour prouver que c’est dans les premières décennies de la IIIe République que triomphe véritablement l’assimilation nationale dans la société française29. » Comme l’a montré Gérard Noiriel, « la IIIe République a inauguré le début d’une époque nouvelle dans l’histoire de la société française. En donnant un contenu social à l’idée de citoyenneté, la République a fait de l’intégration des citoyens au sein de la communauté nationale le problème politique majeur30 ». Or cette intégration trace une frontière, soulignée par Fred Constant : « La citoyenneté fonctionne à la fois à l’inclusion et à l’exclusion. Deux aspirations paradoxales marquent son établissement : d’une part la proclamation solennelle des droits inaliénables ouverts par principe à tous ; d’autre part la tendance à tenir certains groupes à l’écart du bénéfice de ces droits, sinon à subordonner leur jouissance à certaines restrictions31. » Aux Antilles, pour des citoyens restant paradoxalement colonisés, ce maintien à distance génère un immense appétit de reconnaissance. Une demande d’assimilation se développe, portée plus particulièrement par ce que l’on peut appeler une bourgeoisie de couleur, mais qui n’a pas de pouvoir économique. En 1955, Michel Leiris signalait que, dès la fin du xixe siècle, « le but essentiel de cette intelligentsia de couleur est alors d’obtenir une pleine égalité des droits : à celui qui, s’instruisant, est devenu un Français par la culture devra être finalement reconnue sans discrimination l’entière qualité de citoyen32 ». Tout un système d’éducation, scolaire, associatif, sportif33 même, véhicule l’idée que, pour bénéficier plei
nement des droits et des devoirs du citoyen, autrement dit de l’ensemble des signes d’une pleine admission, il faut s’en montrer digne et, pour les mériter, se conformer à un modèle posé en idéal. Pendant longtemps, être égal impose d’essayer d’être identique. Et si cette élite de couleur n’est pas allée jusqu’à ce qui apparaît aujourd’hui comme la conclusion logique d’une décolonisation, il faut interroger les configurations et les rapports de force qui ont rendu cette situation possible, puis proprement inconcevable. Et plutôt que de dénoncer, il importe de resituer les croyances, les aspirations, les réseaux et les héritages.

La soif d’équité n’a pas disparu. En 2003, lors du congrès du Mouvement indépendantiste martiniquais, l’actuel président du conseil régional, Alfred Marie-Jeanne, déclarait : « Je n’ai pas de complexe d’infériorité, je n’ai pas de complexe de supériorité, j’ai simplement un complexe d’égalité. » La permanence de la quête d’égalité ne doit pas faire perdre de vue que ses significations et modèles se transforment. L’égalité formelle du citoyen, attestée notamment par le droit de vote, est posée indépendamment des inégalités économiques et sociales. Si la lutte se centre dans un premier temps sur l’effectivité des droits et l’affichage des mérites les justifiant, ce sont ensuite les atteintes à cette pleine égalité, les obstacles et les discriminations qui occupent la scène. Les débats autour de l’égalité des chances et sur la notion d’équité, au changement de millénaire34, soulignent combien ces notions sont au cœur de nos sociétés. « Décrire les inégalités, c’est décrire le changement social35 », argumentent ainsi Pierre Rosanvallon et Jean-Paul Fitoussi. Même le Conseil d’analyse économique affirme que l’on ne peut plus se contenter d’évaluer les écarts de richesse, mais qu’il faut prendre en compte « les représentations des inégalités par les acteurs36 ».

La République méritocratique tente d’opérer un compromis entre égalité de principe et inégalité de fait37. Il s’agit, plus encore en milieu colonial, d’un commerce : l’espoir de dépasser les inégalités originelles contre l’adoption des valeurs
du dominant. La perversion du système colonial est de se présenter comme inéluctable et de sembler offrir jusqu’aux solutions de son dépassement. Ainsi, l’infériorité supposée est longtemps le moteur d’une ascension sociale qui passe par une forme de mimétisme. Tant qu’un espoir d’amélioration de sa condition semble dépendre de son action, le colonisé attribue les responsabilités à des facteurs internes dont il serait comptable. Quand le divorce est consommé entre l’espoir et les possibilités de réalisation, quand l’inégalité persistante semble due à un refus de justice ou de considération, l’attribution causale se tourne vers l’Autre, désormais tenu pour entièrement responsable de cette situation. Pour autant, cette bascule n’élimine pas entièrement l’héritage d’une dévalorisation acquise. La persistance de la notion de « retard », dans les discours politiques comme dans les échanges quotidiens, le souligne.

Cet ouvrage écarte deux explications largement répandues et insuffisantes. La première est la thèse de l’aliénation des élites antillaises, la seconde le principe d’une volonté systématiquement malfaisante de l’État ou de ses représentants. Non qu’elles ne puissent exister, mais plutôt parce qu’elles prétendent offrir une réponse là où ces constats devraient ouvrir la réflexion. Elles proposent de « donner pour le principe de la pratique des agents la théorie que l’on doit construire pour en rendre raison38 » et constituent une vision anachronique, « reprochant aux aînés ce qu’ils ne pouvaient alors pas faire, se refusant à intégrer dans le développement de l’Histoire ce qu’ils ont fait, dans les limites du possible, comme chacun39 ». La séduisante réduction aux catégories du bien et du mal, des victimes et des coupables, néglige la complexité des phénomènes.

Ainsi, la quête d’assimilation ne peut être coupée de son contexte, des transactions qu’elle implique, des demandes contiguës d’autonomie, dont le statut de département dessine longtemps la seule ligne d’horizon aux Antilles. La hiérarchie induite par la civilisation occidentale40 amène les repré
sentants de l’ordre à dédaigner les savoirs et comportements autochtones, cette culture impensable des sociétés qu’ils administrent : « Parce que cette ignorance et ce mépris étaient les conditions mêmes de leur action, les hommes responsables de cette politique ne pouvaient en mesurer les conséquences désastreuses41. »

Il ne s’agit pas d’accuser ou d’excuser, mais de comprendre. Il semble nécessaire de revenir à ce qu’Henri Bangou a appelé « un chapelet de compromis et de faux pas42 ». L’éventualité d’un maintien volontaire à distance de la part de la France n’est évidemment pas à écarter, mais la réalité est sans doute pire : les Antilles n’y existent pas. Elles ne surgissent que très ponctuellement dans un paysage national, avant de retomber dans le silence et l’oubli. La distance et la taille de ces territoires n’expliquent pas tout. La négligence de leurs spécificités, associée à un républicanisme triomphant, implique souvent le décalque de mesures pensées loin d’eux. Certaines dispositions croient sincèrement bien faire, ou sont pavées de bonnes intentions43. Il faut s’intéresser à ces mesures imaginées comme positives alors qu’elles déclenchent ou réveillent colère et ressentiment, analyser ces inadaptations et, en amont, les décalages de visions. À l’inverse, la force d’une demande d’égalité détourne quelquefois d’éléments qui se révéleront ultérieurement bienvenus.

« Le premier besoin d’une société longtemps méprisée est de se relever aux yeux de ceux-là mêmes qui l’avaient injustement méconnue […]. Nous savons que l’estime s’impose et nous avons la prétention d’arracher l’estime de nos anciens détracteurs. C’est notre façon à nous de nous venger, c’est la seule revanche que nous voulons prendre sur le passé44. » Pour retracer l’itinéraire qui va du discours du député martiniquais Deproge en 1881 à ses radicalisations, il serait illusoire de prétendre dessiner une trajectoire et en suivre chaque étape comme si elle menait inéluctablement à la situation actuelle. Le parti pris est de mettre l’accent sur quelques configurations susceptibles de rendre compte de questions
centrales, de leurs ancrages comme de leurs évolutions, en assumant l’arbitraire de ce choix, car il s’agit moins de proposer une chronologie que d’en esquisser les effets.




Le xxe siècle qui sert ici de cadre chronologique a fait l’objet de trop peu de travaux en Guadeloupe et en Martinique, mais le découpage par siècle est-il pertinent pour les Antilles, trop habituées à utiliser – ou à subir – des bornes et des repères importés ? À bien examiner la situation sociale, le xixe siècle semble s’y prolonger bien au-delà de ses limites temporelles. En choisissant de commencer avec la demande de conscription et le tournant de la Première Guerre mondiale (chapitre 1), il s’agit moins de se soumettre à une périodisation désormais classique que de partir du cœur de la IIIe République, de ses espérances et contradictions. La rhétorique de l’impôt du sang vient, après guerre, renouveler une demande de reconnaissance dont les fondements ne semblent pas être compris par les représentants de l’État lors des cérémonies du tricentenaire du rattachement des Antilles à la France (chapitre 2). Jusqu’aux années 1960, les Antilles vivent encore sous un régime économique et social hérité de celui de la plantation. La période de Vichy en montre toutes les limites et marque le surgissement d’une possible et nécessaire autonomie (chapitre 3). Le chapitre 4 examine, dans le contexte de la célébration du centenaire de l’abolition de l’esclavage, l’émergence d’une affirmation culturelle comme acteur politique dans des îles dont l’économie est cadenassée. La départementalisation, loin d’avoir aboli l’organisation sociale antérieure et les inégalités persistantes, cristallise les désillusions (chapitre 5). Le passage de l’ère coloniale à celle de la consommation en est d’autant plus brutal. Les îles basculent d’un monde agricole à une modernité sans véritables perspectives de développement ou d’emploi. L’exode vers la métropole, organisé dans les années 1960, contribue à bouleverser les notions d’identité (chapitre 6). La montée en puissance d’une affirmation culturelle devient le lieu d’une
revendication politique explicite (chapitre 7). Elle permet de montrer que la complexité des enjeux ne peut se résoudre par les seuls changements statutaires (chapitre 8). Les chapitres 7 et 8, à la différence des précédents, liés chacun à une période précise, embrassent délibérément un temps plus long, de la Seconde Guerre mondiale à aujourd’hui, pour souligner la dynamique des recompositions.

Les Antilles françaises dont il est question ici sont la Martinique et la Guadeloupe, à l’exclusion de ses anciennes dépendances, les îles de Saint-Barthélemy et de Saint-Martin, qui ont choisi, lors de la consultation du 7 décembre 2003, de se séparer d’elle et de devenir des collectivités d’outre-mer régies par l’article 74 de la Constitution française. Leur situation de double insularité, que vivent aussi les autres îles de l’archipel de la Guadeloupe (Marie-Galante, les Saintes, la Désirade), les soumet aux mêmes phénomènes, mais nécessiterait une histoire spécifique, qui ne saurait être simplement décalquée. Le choix de réunir dans une même approche Guadeloupe et Martinique est évidemment contestable, les deux îles, leurs territoires, leurs acteurs, leurs itinéraires, leurs avenirs ne pouvant être confondus. Mais leurs rythmes singuliers participent jusqu’à aujourd’hui d’une même liaison contrainte, qui génère d’ailleurs des passifs entre elles. En 1952, le « Que sais-je ? » présentant les Antilles françaises peut écrire : « La vieille classification de l’Ancien Régime […] parlant des messieurs de la Martinique et des bonnes gens de la Guadeloupe n’a que bien peu perdu de sa signification45. » Les relations entre les « îles-sœurs » sont faites de rivalités et de dépendances, mais aussi de partages et de rapprochements spontanés ou forcés.

L’objet de ce livre est de comprendre, pour certains l’espoir déçu de changements supposés mener à une complète intégration, pour d’autres la logique de l’écrasement ressenti, et, pour tous, la nécessité de reconstruire collectivement un projet de société. Il est aussi d’apporter un éclairage historique sur la situation contemporaine de ces sociétés antillaises prises dans
le sens que donnait au mot Émile Durkheim : « Une société n’est pas seulement constituée par la masse des individus qui la composent, par le sol qu’ils occupent, par les choses dont ils se servent, par les mouvements qu’ils accomplissent, mais avant tout par l’idée qu’elle se fait d’elle-même46. »




Chapitre 1

La citoyenneté revendiquée : le service militaire et la Première Guerre mondiale

Le 3 septembre 1878, le conseil général de Martinique « prie le pouvoir métropolitain de faire cesser au plus tôt la situation humiliante pour leur patriotisme qui est faite aux créoles en appliquant dans le plus bref délai possible la loi militaire aux colonies ». Quelques centaines d’Antillais ont participé à la guerre de 1870 comme engagés volontaires. L’application souhaitée concerne l’extension de la conscription, autrement dit l’inscription sur les rôles de l’armée et la mise en place du service militaire. C’est là un pan de la demande des pleins attributs du citoyen pour les Antillais. Avec le retour de la République, troisième du nom, une revendication d’alignement sur ce qui règle la vie de tous les Français se développe, mêlant les aspects juridiques – les lois métropolitaines ne sont pas automatiquement applicables dans les vieilles colonies –, politiques – pour sortir de la situation paradoxale de citoyens colonisés –, sociaux – les droits et les devoirs de tout citoyen. Et quel engagement plus noble et symbolique que de se préparer pour défendre la « Mère Patrie » ? « Nous pouvons faire partie de l’armée, mais c’est à titre d’engagés volontaires, car, malgré les réclamations continuelles de nos représentants en
France, la loi militaire n’a pas encore été appliquée dans les colonies. Or, on nous refuse jusqu’à présent l’insigne honneur de faire partie de l’armée nationale. […] nous devons tant à la France. Nous voulons lui montrer notre reconnaissance en partageant avec ses autres enfants les dangers qu’ils affrontent pour sa défense1. »

Quelques dizaines d’années seulement après l’abolition de l’esclavage, les affranchis de 1848 ne sont plus directement concernés par ces mesures ; néanmoins, le thème de la gratitude se superpose à celui d’une pleine intégration. La fréquence des discours favorables, notamment dans la presse, ne doit toutefois pas faire conclure hâtivement à un soutien collectif à cette revendication. Celle-ci émane des notables de couleur et reste très éloignée des préoccupations quotidiennes de l’immense majorité de la population, qui continue de lutter pour sa survie, contre la misère, la faim et la malnutrition, les maladies, l’exploitation. La société de plantation n’a pas disparu avec l’abolition. La caste des planteurs, propriétaires blancs, possède toujours la grande majorité des terres. La population noire y exploite la canne. Une bourgeoisie de couleur s’est développée dans les villes2, instruite, mais sans fortune et sans terre ; le retour de la République lui offre l’occasion d’occuper l’espace politique en affichant son attachement à la France « émancipatrice », présentée comme parangon de civilisation.

L’action de propagande vise le développement d’un idéal patriotique. Dans un courrier de 1899, le député martiniquais Duquesnay en évoque la géographie. Il fait état des « oppositions possibles, surtout dans l’intérieur de l’île, où il était difficile de répandre une doctrine, de faire la lumière et de créer des convictions. Mais la question est mûre ou elle me paraît l’être dans les centres de populations. J’ajouterai que l’esprit public est préparé à cette application, à laquelle il se montre assez favorable, et qu’un plus long retard serait plutôt nuisible3 ». L’appétit patriotique et sa traduction en armes est une construction républicaine où deux vecteurs
tiennent, particulièrement dans ces colonies, une place centrale : l’école et la presse.

Rapidement recrutés et formés sur place, les instituteurs, hérauts de la République, suivent scrupuleusement les programmes nationaux, magnifient « la France civilisatrice et émancipatrice » et célèbrent l’attachement à la patrie de Victor Schoelcher. Le témoignage d’Ulrich Sophie, instituteur guyanais, permet d’approcher les résonances de cet enseignement : « Au lendemain de la guerre de 1870 et de la perte de l’Alsace et de la Lorraine, si douloureusement ressentie par la Nation, l’exaltation patriotique exprimée notamment par les chants pathétiques de Déroulède avait occupé, dans les programmes de l’enseignement primaire, une place prépondérante. Presque toutes nos leçons d’instruction civique, de récitation et nos lectures faisaient ressortir la profondeur du deuil national4. » L’instruction publique se charge d’imprimer l’idée que « c’est la cendrée des morts qui crée la patrie » (Lamartine). Le projet de revanche imprègne l’enseignement et se traduit même concrètement par les éphémères bataillons scolaires, qui font écho à la création de semblables bataillons en France en 18825. Le défilé des élèves costumés en petits soldats lors de la revue du 14 juillet sur la Savane de Fort-de-France6 – principale place de la ville – est là pour signifier autant un attachement patriotique que le bien-fondé de la demande d’extension des droits et des devoirs à tous les citoyens français, y compris antillais.

Ces manifestations sont orchestrées par les journaux, dont chacun est la chambre d’écho d’un homme politique ; au-delà des positionnements et des affrontements partisans, ils se rejoignent dans la revendication unanime de la conscription7. La différer serait repousser l’intégration promise et attendue. La question du recrutement mobilise l’énergie des représentants antillais qui en font une affaire personnelle et, l’occasion venue, une victoire. Gratien Candace se flattera ainsi ultérieurement d’avoir « facilité à [ses] compatriotes l’accomplissement de leur premier devoir de bons
Français, [qu’il a] eu l’honneur de revendiquer en leur nom dans la presse et à la tribune du Parlement8 ». La demande vise aussi à contrecarrer les positions des planteurs, opposés au service militaire. Inquiets de l’apprentissage du maniement des armes par « leurs » ouvriers9, révulsés à l’idée de devoir partager des chambrées communes, les propriétaires, békés ou blancs-pays10, voient en outre d’un mauvais œil cette perte potentielle de main-d’œuvre. Lors des projets d’extension de la loi de conscription, en 1905, leurs craintes et leur influence sont sensibles. La récente éruption de la montagne Pelée, qui a détruit la ville de Saint-Pierre – cœur économique et culturel surnommé le « petit Paris » des Antilles –, sert de prétexte : « Beaucoup de bons esprits pensent que le service de six mois serait suffisant et ne serait pas trop préjudiciable aux intérêts économiques de l’île qui a besoin de tant de ménagements après les catastrophes récentes11. »

La conscription est sans cesse repoussée. Sa mise en œuvre fait l’objet de campagnes de presse, de pétitions et d’actions des représentants des Antilles auprès de la Chambre et des différents ministères concernés. Une topographie des échanges s’installe : courriers des députés et sénateurs au ministre des Colonies, qui fait suivre au ministre de la Guerre. Les retours et réponses laissent nombre de notes, d’avis de comités consultatifs, de rapports, de projets sans suite12. Le recrutement n’a pas la même signification des deux côtés de l’Atlantique. Aux insistances antillaises répondent des silences, des inerties, des résistances. Le propos ici est d’examiner ces freins, de considérer la réalité des obstacles, de suivre l’évolution et la permanence des arguments avancés, de souligner le décalage – et ses répercussions – entre les attentes et les réponses arrêtées. Aux refus de la fin du xixe siècle, justifiés par des difficultés juridiques, s’ajoutent des interrogations quant à l’intérêt d’une telle extension. Quand celle-ci est enfin décidée, l’application continue de soulever nombre de problèmes, en parti
culier sanitaires, qui renouvellent les oppositions. Même la mobilisation dite générale du premier conflit mondial ne règle pas cette question, et il faudra attendre 1915 pour que les réserves des autorités militaires soient en partie levées.




Conscription et service militaire, une demande de reconnaissance


Une administration militaire peu favorable


Une controverse juridique

Si le principe de la conscription est arrêté depuis 1798 par la loi Jourdan, qui stipule que « tout Français est soldat et se doit de défendre la patrie », son application intégrale se heurte à de nombreuses restrictions. Outre-mer, l’extension éventuelle bute sur la complexité des situations coloniales. À la suite de la loi de juillet 1899, une note de l’état-major affirme qu’une nouvelle loi ne paraît pas indispensable pour l’élargissement aux colonies, alors qu’une lettre du ministre de la Guerre du 30 juin 1900 rappelle qu’une « loi est nécessaire pour mettre les dispositions de la loi de juillet 1899 en harmonie avec la situation particulière de chaque colonie13 ». Dans les quatre « vieilles colonies », les textes métropolitains doivent faire l’objet de décrets d’application pour devenir effectifs. Mais la dispersion géographique des territoires en fait des entités singulières. Ainsi, la loi du 1er août 1895 prévoit l’application du service militaire dans l’île de la Réunion, mais son extension, pourtant réclamée localement aux Antilles et à la Guyane, n’est pas mentionnée. Diverses résolutions circulent. « Après entente avec les colonies qui en demandaient le dépôt immédiat, un projet de loi fut soumis au ministre le 17 mars. Ce projet de loi fut renvoyé par le ministre pour examen à la direction du contentieux.
Cette direction entama une nouvelle correspondance avec les colonies14 »…

Les retards entraînés par ces va-et-vient entre les différentes instances sont perçus aux Antilles comme autant de tentatives pour différer l’établissement d’une véritable égalité. Un rapport du député martiniquais Lagrosillière suscite même une vigoureuse réfutation, les autorités militaires cherchant à dégager une responsabilité qui « ne saurait […] incomber à l’état-major des armées, qui avait fait toute diligence pour donner satisfaction aux colonies ». La loi du 21 mars 1905, qui impose le service militaire pour tous, ne règle pas la question juridique de l’application outre-mer. Une des commissions chargées d’étudier la mise en place de cette loi dans les colonies et les pays de protectorat signale ainsi que, « par suite de la non-promulgation dans la plupart des colonies de la loi du 21 mars 1905, l’administration de la guerre a des difficultés à définir d’une manière précise les obligations des Français ou naturalisés français15 ».




L’intérêt d’une extension contesté

Dans le même temps, les autorités militaires s’interrogent sur l’utilité de cette extension. Un rapport au Conseil supérieur de la défense nationale, étiqueté secret, rappelle que la protection de la Martinique se limite au point d’appui de la flotte à Fort-de-France, et « qu’il n’y a pas lieu de prévoir une organisation défensive, ni à la Guadeloupe, ni à la Guyane, ni à la Réunion16 ». Pourtant, le sens symbolique de cette mesure est clairement évoqué par le même document : « L’application intégrale de la loi militaire à ces quatre colonies devrait être considérée comme indépendante des besoins de leur défense et motivée uniquement par le principe d’égalité des citoyens devant la loi17. »

L’idée d’un service effectué en métropole est exclue, par le recours même à l’argument égalitaire : « On ne saurait songer à incorporer les jeunes créoles dans la métropole,
puisque ce serait en les expatriant leur imposer des obligations plus lourdes qu’à leurs compatriotes métropolitains18. » Cette éventualité écartée, les difficultés d’une incorporation sur place sont largement exposées. Elles vont alimenter les réserves de l’état-major jusqu’à la Première Guerre mondiale. Première raison avancée, les locaux nécessaires pour accueillir des contingents importants font défaut. Les bâtiments sont en nombre insuffisant et toute extension entraînerait des conséquences financières trop lourdes. Le budget de fonctionnement dépasse déjà les 3 millions de francs. En cas d’application, le budget ne serait « pas inférieur à 6 millions de francs19 », voire serait multiplié par trois20. La question financière prolonge et recycle la résistance motivée par des considérations stratégiques. Cette dépense est injustifiée puisqu’elle ne semble « correspondre à aucune augmentation pratique de force pour la défense des colonies intéressées21 ».

Autre obstacle de taille : les effectifs sur place sont insuffisants pour encadrer les contingents à incorporer. Les compagnies d’infanterie déjà présentes (trois en Martinique, une en Guadeloupe) n’ont pas pour mission la formation. Cet argument recouvre d’autres freins. Il ne semble pas envisageable de recruter des cadres localement : « L’expérience a montré qu’il était difficile de former dans ces contingents des caporaux et des sergents de valeur convenable22. » Les engagés volontaires antillais sans expérience ne sont pas jugés aptes à remplir des fonctions de commandement ou de responsabilité, si minimes soient-elles, malgré l’incorporation d’une majorité de « créoles » – 316 pour 158 « Européens » en 1905, 339 pour 71 en 190623. Cet effectif présente une proportion – soulignée – d’un quart d’illettrés.

Les engagés volontaires sur place – bien que les rapports signalent qu’ils le sont moins par vocation que poussés par une situation sociale particulièrement misérable – contribuent à renforcer les a priori sur les recrues locales : « Le soldat créole paraît devoir être très médiocre aussi bien en
temps de paix qu’en campagne24. » Un rapport du commandant supérieur des troupes des Antilles est catégorique : « Le soldat créole est très peu consciencieux, réclameur, paresseux, lent, maladroit et peu soigneux. […] il est très difficile de lui inculquer des habitudes militaires d’ordre et d’exactitude à cause de son indolence naturelle25. » Le cliché est repris dans un autre rapport qui évoque l’« apathie inhérente à la race26 ».

Derrière la neutralité apparente du terme « créole », qui, en accord avec l’idée républicaine, semble ne faire référence qu’au lieu de naissance, se dissimulent les préjugés sur les soldats de couleur, supposés être de valeur moindre27. Lorsque, en 1914, aux premiers jours de la mobilisation générale, le ministre des Colonies suggère à son collègue de la Guerre d’autoriser sur place les engagements pour la durée du conflit, il le fait sous couvert d’un équilibre jugé indispensable : « à condition de respecter les proportions précédemment indiquées entre l’élément blanc et l’élément créole, de façon à assurer aux corps stationnés dans ces colonies une valeur militaire satisfaisante28 ». La nécessité d’un équilibre entre « Européens » et « non-Européens »29 est constamment rappelée, ainsi que ce qui apparaît comme une indispensable limitation : « Quand la loi de recrutement sera appliquée aux colonies, […] il serait sage quand même de ne compter que 50 % des jeunes gens compris sur les listes de recensement30. »

Face à l’insistance politique des représentants antillais, des solutions de contournement de la loi de recrutement sont même envisagées, fondées sur l’impossibilité de son application : « S’ils ne trouvent pas de corps stationné dans un rayon fixé par arrêté ministériel, ces jeunes gens seront dispensés de la présence effective sous les drapeaux31. » L’armée n’est pas la seule à envisager ces adaptations ; elle semble en prendre l’idée auprès du ministre des Colonies. Une note de 1899 de l’état-major des armées rappelle que l’intention dudit ministre n’était pas de procéder à une application du service militaire dans ces colonies, mais
« qu’il demandait seulement la constitution du service du recrutement », même si le document ajoute : « de façon à pouvoir prendre sur place, dès cette année, les mesures préparatoires à la formation du contingent, ce qui permettrait le cas échéant de passer sans retard à l’application du service militaire32 ». Le conditionnel permet de concilier les différentes contraintes liées à cette décision. Il initie une politique appelée à un bel avenir : accorder le droit réclamé, mais en différer l’exercice ! C’est la solution choisie dans la dépêche ministérielle no 23 du 19 avril 191033 : « L’application de la loi du 21 mars 1905 est limitée aux opérations de recensement et de révision à l’exclusion de l’incorporation du contingent34. »

Les premiers conseils de révision semblent soulever davantage l’enthousiasme de la presse que celui des futurs conscrits35. En Martinique, sur 1 475 inscrits, on dénombre 719 « bons absents36 » – c’est-à-dire qui ne donnent pas de motifs à ce manquement. Néanmoins, les journaux préfèrent insister sur la mise à l’écart exprimée par cette mesure incomplète : « Il nous tarde de voir exécuter aux colonies la loi de recrutement qui détruira toute distinction sur les territoires où flottent les trois couleurs37. » Et les représentants maintiennent leur demande de mise en place effective du service militaire. Le 6 juin 1912, le ministre de la Guerre écrit à son collègue des Colonies : « J’ai l’honneur de vous faire connaître que j’ai décidé d’appliquer sans délai l’article 89 de la loi du 21 mars 1905 dans nos quatre anciennes colonies de la Guadeloupe, de la Martinique, de la Guyane et de la Réunion38. » L’incorporation des contingents est programmée pour le 1er octobre. La direction des troupes coloniales continue de se montrer pour le moins réticente, rappelant que « la 8e division n’a pas été préalablement consultée », et va jusqu’à faire mention de « réserves sur la légalité de la décision et sur les fâcheuses conséquences qui pourraient en résulter pour les troupes coloniales39 ».






La mise en œuvre du service militaire

Les résultats des conseils de révision de 1912 sont largement commentés dans la presse. Sur 3 795 Antillais recensés, 3 184 sont déclarés aptes40. Le faible nombre d’exemptions est brandi et comparé à celui des autres territoires coloniaux, où la proportion de refusés dépasse quelquefois les 50 %41. Le contingent avait été évalué approximativement à 1 000 pour la Martinique, autant pour la Guadeloupe et 100 pour la Guyane42. Pour ne pas dépasser les proportions résultant des engagements volontaires évoqués précédemment, le ministère de la Guerre décide d’envoyer une grande partie des appelés en métropole. Le 2 novembre, à Pointe-à-Pitre, 447 conscrits embarquent sur le Navarre ; 233 suivent, le 18 novembre, sur le Guadeloupe. Ce voyage – le premier pour la quasi-totalité de ces hommes, qui n’ont jamais quitté leur lieu de naissance – constitue un événement sans précédent. De grandes manifestations, toujours décrites dans la presse comme débordant de flamme patriotique, saluent les embarquements. Les premiers conscrits sont attendus et accueillis en France par leurs députés. La reconnaissance témoignée éveille tous les espoirs : « Je me suis rendu hier à Pointe-à-Pitre pour voir ces jeunes gens dont le départ soulève en cette ville le plus chaleureux enthousiasme. Tous les habitants sans distinction d’opinion participent à ces manifestations patriotiques. Quant aux conscrits, leur bon vouloir et leur entrain sont du meilleur augure. J’ai la conviction qu’il y a en eux l’étoffe de bons et braves soldats43. »

Le gouverneur Merwart s’inquiète de l’habillement du contingent en partance. Seules 350 réserves régimentaires ont pu être fournies par le commandement supérieur des troupes du groupe des Antilles44. Ce départ en pleine saison hivernale va rapidement confronter les Antillais transplantés à un problème d’adaptation au climat métropolitain. Les premiers contingents sont décimés : « Plus de la moitié du contingent de la classe 1912 fut réformée et renvoyée dans ses foyers, l’autre fut transférée en Algérie et en Tunisie45. »


Un souci d’aménagements

Que faire de ces appelés qui peinent à s’adapter aux conditions européennes ? La promulgation de la loi du 7 août 1913 généralisant le service militaire interdit tout retour en arrière, alors que celui-ci était envisagé par la hiérarchie militaire. Trois mesures sont donc proposées, qui toutes cherchent à contourner l’application de la loi :


1 « 1°)

Surseoir à l’incorporation du contingent 1913 […] ;

2 « 2°)

Introduire dans la loi de redressement de la loi du 7 août 1913 actuellement déposée une disposition permettant de fixer les colonies dans lesquelles la loi de recrutement serait applicable […] ;

3 « 3°)

Permettre aux jeunes créoles de contracter à la bonne saison des engagements pour les corps de la métropole ou des colonies voisines46. »



Néanmoins, la conscription est maintenue. À l’annonce de l’application sans délai de la loi militaire en 1913, le journal antillais Le Colonial, tout en applaudissant et en titrant « En avant ! », laisse poindre un doute quant à l’empressement effectif des populations : « Nous espérons que dans quelques jours, à l’appel de leur nom, tous, avec fierté, répondront : présent ! Car quelque pénible que soit la séparation, ces jeunes gens penseront qu’ils vont remplir un devoir, leur devoir envers la France : la patrie47 ! » Dans la ville de Fort-de-France, où le manque d’information paraît moins plausible que dans les bourgs, les conseils de révision continuent de compter une forte proportion d’absents48.

Le transport nécessite une planification rigoureuse. Le Champagne doit quitter Fort-de-France le 5 octobre 1913 en direction de Saint-Nazaire avec 785 hommes, encadrés par des « cadres de conduite » – capitaine et lieutenants venus de Bordeaux. Le Guadeloupe doit partir de Pointe-à-Pitre à destination de Bordeaux le 18 octobre, avec 85 hommes du reliquat du contingent martiniquais et 175 Guadeloupéens. Enfin, le Navarre doit rejoindre Saint-Nazaire le
14 novembre avec 625 hommes – 100 de Guyane et 525 de Guadeloupe49.

Le sénateur Bérenger, en homme habitué aux voyages, intervient auprès du ministre de la Guerre pour que des couvertures et des couvre-pieds soient prévus, rappelant leur absolue nécessité, notamment au-delà de la latitude des Açores50. Le médecin-major Blin tente d’attirer l’attention du commandant des troupes des Antilles sur l’importance des vêtements à fournir aux soldats, posant ce qui constitue le vrai problème pour ces appelés : « Nombre d’entre eux sont sans ressource pécuniaire aucune51. » L’équipement réglementaire remis aux soldats52, que l’on conseille de ménager pendant le séjour à bord, est insuffisant pour permettre aux originaires des tropiques d’affronter le voyage à l’approche de l’hiver. Des listes de vêtements indispensables sont établies53, mais il faut attendre janvier 1914 pour qu’un approvisionnement de 1642 collections d’effets soit constitué aux Antilles54.

Une demande d’aménagement des périodes de voyage s’exprime55. Les politiques s’émeuvent. Le député Candace rappelle que les recrues « ne manqueront pas de raconter par lettres à leurs parents et amis du pays leurs impressions de traversée et d’arrivée en France56 ». Le gouverneur Merwart interpelle le ministre des Colonies. Il suggère, en accord avec son collègue de la Martinique et avec le commandant du groupe des Antilles, de reporter les départs de la classe 1913 prévus en décembre au mois d’avril suivant57, afin que la traversée et l’accueil en France se fassent dans une saison moins défavorable. Ce débat montre le suivi opiniâtre de ces questions par les politiques antillais ainsi que les difficultés de concertation entre les diverses instances gouvernementales. Les décisions sont écartelées entre le ministère des Colonies et celui de la Guerre, qui ne répondent pas aux mêmes logiques. Plusieurs notes émanant de bureaux différents partent quelquefois le même jour, sans coordination apparente. Les opérations sont déjà lancées quand le ministre
de la Guerre décide de différer le recrutement en raison du « danger de l’arrivée en France de jeunes gens non acclimatés aux rigueurs des températures froides de la métropole58 ». Si cette mesure témoigne d’une certaine sollicitude à l’égard des nouvelles recrues antillaises, ou du moins de la prise en compte des revendications de leurs représentants, elle est d’autant plus facilement évoquée qu’elle répond favorablement aux réticences récurrentes de l’armée.




Les problèmes sanitaires des premiers contingents

Arrivés en France durant l’automne, les nouveaux conscrits présentent rapidement des problèmes de santé, amplifiés par des conditions atmosphériques difficiles, en tout cas inhabituelles pour des Antillais qui n’avaient jamais quitté leur île.

Les journées d’indisponibilité et les admissions à l’infirmerie ou à l’hôpital se multiplient rapidement. À Montpellier, le 8 décembre, sur 81 indisponibles recensés à l’infirmerie, on dénombre 75 créoles ! Un décès est même signalé le 17. Le chiffre des exempts créoles atteint 41,99 % de l’effectif total, avec une « aggravation constante de la situation de novembre à décembre59 ».

Dans un premier temps, les médecins militaires expriment leur perplexité face à ce phénomène60. On parle de fatigue due à un acclimatement difficile et à une accoutumance problématique à des exigences différentes. Bien que les conditions atmosphériques soient évoquées, puisqu’on relève qu’« ils n’ont pas eu 8 jours ensoleillés depuis leur arrivée », on insiste sur les mesures spéciales qui ont été prises (chauffage, tricot de laine, nourriture épicée et pimentée), brandies en manière d’excuse et de mise à distance : « On a pourtant pris des précautions pour ces gens-là61… » Les premiers rapports mentionnent un ensemble de conditions qui favorisent cette vulnérabilité : « En résumé, le contingent indigène incorporé sur le territoire du 16e corps d’armée […], de résistance physique médiocre, déprimé par des conditions exté
rieures d’hygiène défectueuse, exagérées encore par un long et fatigant voyage, transplantés sous un climat froid pour eux et à brusques sauts de température, s’est montré un terrain admirablement préparé à la réceptivité et au développement des germes morbides. » Les rapports suivants insistent encore sur cette fragilité : « La morbidité des créoles a été trois fois supérieure à celle du contingent européen. »


	Lieu
	Effectifs
	Hospitalisés


	Rochefort
	257
	28


	Bordeaux
	309
	119


	Cette [Sète]
	310
	122


	Marseille
	385
	128


	Toulon
	394
	32






Tableau 1 : hospitalisation de créoles suivant le lieu d’affectation62.





Le Rapport sur la situation sanitaire du contingent créole, en date du 30 décembre 1913, dénombre 429 hospitalisations en deux mois, soit une proportion de 25 % de l’effectif total de 1 691 créoles. La montée des problèmes est suffisamment préoccupante pour entraîner une multiplication des enquêtes et nécessiter l’envoi de missions63. Un « Relevé récapitulatif des maladies et décès dans le contingent créole depuis son arrivée en France », en date du 31 décembre, comptabilise 9 décès, 2 réformes définitives et 7 626 journées cumulées d’indisponibilité64.

Toutefois, ces missions d’inspection ne se contentent pas de lister les « indisponibilités », les pathologies et leurs origines ; elles glissent insidieusement vers les jugements de valeur. Les réalités sanitaires s’effacent devant la conviction de se trouver face à un contingent d’une valeur moindre, et les poncifs d’une hiérarchie raciale pointent : « Les renseignements récoltés auprès des chefs de corps d’armée et des commandants de compagnie sont convergents sur cette infé
riorité. » Les conditions climatiques du voyage et du séjour, la transplantation dans un environnement radicalement différent sont effacées par la certitude d’une incapacité : « Tous ceux que j’ai interrogés se sont plaints très vivement du froid, cependant peu intense en ce moment. »

Dès lors, les symptômes ne sont plus lus comme des indices de maladie, mais bien comme les signes d’une inadaptation chronique. Les conclusions condamnent une fragilité « naturelle » et les stéréotypes se déploient : « Le froid et la maladie ont chez eux une action des plus déprimantes qui exagère à l’excès leur indolence naturelle. Alités, il faut les surveiller comme des enfants. » Les clichés racistes se développent sur la contestation de l’utilité militaire de la conscription, déjà mise en question avant son instauration : « Leur aptitude à faire campagne nous paraît à peu près nulle65. » On passe d’ailleurs très rapidement de statistiques sur la « situation sanitaire » à la question de « l’aptitude à servir du contingent créole », la morbidité et la mortalité ne venant désormais qu’en second66. Les pathologies échappent au domaine de l’inventaire pour entrer dans celui de la stigmatisation. Une conclusion semble s’imposer : « Les créoles ne peuvent mener en France la vie de soldat, les faits viennent de le démontrer. Ce sont des plantes de serre chaude et le climat de notre pays, même les régions méridionales, ne leur convient nullement67. » Avec des termes plus neutres et sans négliger l’impact de la transplantation, le général Vautier, commandant le corps d’armée des troupes coloniales, reprend les mêmes conclusions68.




L’argument sanitaire




Que faire de soldats apparemment dépourvus de « résistance » ? Des solutions sont envisagées, imaginées depuis Paris. Elles traduisent la méconnaissance des environnements tropicaux. On pense « habituer les créoles au cantonnement et au bivouac ; il conviendra de les placer dans les baraque
ments, sous la tente, sous des abris de fortune, de manière à leur donner aussi une plus grande résistance contre les intempéries. J’estime cette mesure appliquée dans leurs pays d’origine une excellente préparation à la vie qu’ils seront appelés à mener sur le front69 ». Cette proposition, nourrie de l’exaltation du rôle formateur de la Nature – « La santé de la race se retrempera dans la vigueur du sol nourricier70 » –, répond de plus très opportunément aux problèmes de casernement que pose l’abondance des effectifs.

Mais la solution la plus efficace reste de filtrer sévèrement les recrues. Alors que la dépêche ministérielle du 19 avril 1910 stipulait que les conscrits seraient déclarés aptes s’ils ne présentaient pas de certificat médical de contre-indication71, l’idée d’une « sélection très rigoureuse » pour « éliminer les non-valeurs72 » devient le leitmotiv des notes concernant le recrutement créole. La nécessité d’une visite médicale sélective est désormais constamment rappelée, toujours en référence à l’expérience dramatique du recrutement de la classe 1912. Ainsi, l’apparente aptitude des premiers conscrits est rapidement remise en question. « Le conseil de révision, chargé d’examiner les conscrits de la classe 1914, a dû écarter pour inaptitude physique 80 % en moyenne des jeunes gens présentés. Cette proportion dépasse de beaucoup celle des ajournés et exemptés de la classe 1913, qui elle-même dépassait déjà sensiblement celle de la classe 191273. » Si ces chiffres doivent être relativisés, émanant de sources aux origines et aux motivations différentes74, ils sont toutefois révélateurs d’une bascule. Dans un premier temps, « la désignation des hommes bons pour le service a dû être faite d’une manière très large puisque ces hommes n’étaient pas destinés à être incorporés ni surtout à être transportés dans la métropole75 ». Il ressort des « rapports qui viennent de parvenir à la 8e division que les contingents créoles seraient incapables de supporter les fatigues d’une campagne et qu’ils constituent un impedimentum pour le corps d’armée des troupes coloniales76 ». Il s’agit donc de préserver « la satisfaction des
populations des colonies tout en ménageant les intérêts du Trésor et la santé des contingents créoles77 ». L’argument sanitaire est retourné au nom de l’intérêt des créoles. « L’on ne saurait trop prendre de précautions pour éviter la mise en réforme de ces jeunes gens après leur incorporation ainsi que les conséquences fâcheuses de toute atteinte à leur santé due à leur séjour dans la métropole78. » La thèse est développée dans un projet de rapport au président de la République. Il y apparaît « opportun, dans un double intérêt d’utilité et d’humanité, de maintenir jusqu’à nouvel ordre dans leurs foyers les contingents de nos vieilles colonies qui font partie du service auxiliaire, de l’armée territoriale et de sa réserve79 ».

Hormis le journal La Paix, porte-parole de l’évêché et des planteurs, qui applaudit et rappelle la nécessité d’une « visite médicale très sévère, tant dans l’intérêt même des créoles que dans l’intérêt général pour éviter les frais de rapatriement80 », ces conditions sont interprétées par la presse antillaise comme autant d’exclusions remettant en cause un processus d’intégration.






Effets et résonances du recrutement


Déceptions et perspectives

La visite médicale permet, en France comme dans l’Empire, d’établir un diagnostic de l’état sanitaire de la population masculine. À l’évidence, les Antillais, en particulier la masse des travailleurs dans des îles marquées par la quasi-monoculture de la canne à sucre, sont très mal nourris. « Ce qui manque en général à ces jeunes gens, c’est le poids et le périmètre thoracique, conséquence d’une alimentation insuffisamment substantielle81. » Le constat laisse affleurer les conditions d’exploitation coloniale, mais préfère s’attarder sur les carences physiques déjà perçues lors des engagements volontaires82. L’évaluation s’appuie essentiellement sur des
données morphologiques. C’est l’indice Pignet qui est utilisé, associant la taille, le poids et le périmètre thoracique, dont l’importance constitue alors un rempart imaginaire contre la tuberculose.

Devant la faiblesse des indices obtenus et la tendance croissante au rejet, les politiques antillais insistent sur la robustesse des originaires des îles et discutent la validité des normes utilisées : « Ces règles ont été établies pour des conscrits métropolitains dont la structure générale est bien différente de celle des races créoles, qui, bien qu’offrant une apparence de maigreur qui peut frapper les Européens, ont cependant une vigueur et une résistance à la fatigue considérables83. » Il est toutefois difficile, pour des représentants soucieux d’intégration, de contester une mesure censée valoir pour n’importe quel Français. Bien après la guerre, les militaires coloniaux trouveront eux aussi cet indice peu adapté aux différentes populations coloniales84 : « Le Pignet ne s’applique pas aux Noirs […] parce qu’ils n’ont pas les mêmes proportions du corps85. »

Pour l’heure, ces mauvais indices provoquent aux Antilles un profond sentiment d’humiliation. Les restrictions au recrutement suscitent des considérations amères sur « la décadence physiologique analogue à celle constatée chez certaines peuplades sauvages […], des comparaisons peu flatteuses pour notre amour-propre86 ». Le sentiment de honte et de déshonneur est amplifié par la vision d’un inacceptable retour en arrière : « L’humiliation serait certes grande pour le pays tout entier s’il venait à être démontré, par suite de l’affaiblissement graduel du contingent annuel, que nous sommes incapables de ce service militaire si longtemps revendiqué par nous comme un honneur plus que comme un devoir parce qu’il complétait notre assimilation aux fils de la Métropole87. » Face à un faible pourcentage de recrutés, la presse catholique n’hésite pas à évoquer un « fort déchet88 ». Le niveau de conscription devient le signe d’une bonne santé citoyenne, une occasion de stigmatiser la « neurasthénique jeunesse89 » et d’exalter les vertus de la culture physique. Fon
dée en 1912, l’Union des sociétés martiniquaises de sports athlétiques (USMSA), au slogan éloquent – Semper francia – en profite pour renforcer les mesures de formation de ses sociétés sportives. La Française, société de gymnastique et de préparation militaire, y puise une opportune justification pour ses demandes de subvention. En Guadeloupe, c’est le responsable du service de santé, le médecin-major Pichon, fondateur de La Guadeloupéenne, à l’origine « société d’études, d’initiative et de propagande pour le développement du tourisme », qui prend en charge le scoutisme, la préparation militaire et le sport naissant90 et impulsera après guerre une « œuvre d’éducation physique91 ».




Problèmes d’affectation

L’affectation des conscrits antillais inquiète leurs représentants. « Il ne saurait être question en effet de verser ces jeunes gens, qui jouissent de tous les droits civiques des Français, dans les troupes coloniales proprement dites92. » L’envoi dans le 22e régiment d’infanterie coloniale à Marseille, le 24e à Perpignan ou le 3e régiment d’artillerie coloniale à Toulon désappointe les élus antillais. La classification militaire heurte la profonde aspiration à l’assimilation : « Il ne faudra pas perdre de vue que les jeunes soldats recrutés aux Antilles sortent tous des écoles primaires et du lycée, qu’ils appartiennent à des familles françaises par les droits depuis un siècle, et qu’il y a lieu pour les autorités militaires de les traiter, quelles que soient leur couleur et leur origine, exactement sur le même pied d’égalité, de bienveillance et de courtoisie que leurs camarades nés dans la métropole93. » La réponse militaire à ces protestations est toute juridique : tant que l’article 37 de la loi du 21 mars 1905 ne sera pas modifié, les créoles seront affectés aux troupes coloniales94. Le sénateur Bérenger dénonce en janvier 1914 ce qu’il appelle l’erreur du choix des garnisons95. Mais celui-ci prend l’aspect d’une véritable relégation quand, à la suite de l’« expérience douloureuse » de 1912, la décision tombe : les contingents créoles
« seront tous affectés aux troupes métropolitaines stationnées en Algérie ou en Tunisie96 ».

Si l’incorporation des Antillais en Afrique du Nord semble régler la question climatique, elle en pose une autre, géographique et symbolique : celle du rapprochement attendu avec la « Mère Patrie ». L’envoi en Afrique signifie une inadmissible mise à distance, l’éloignement physique d’une intégration espérée. Le député Gratien Candace rappelle au ministre sa promesse, formulée en juin 1913, d’affecter les créoles dans le midi de la France, ainsi que les dépêches du gouverneur à ce sujet. Il trace les frontières de la civilisation et du droit à l’intégration que l’école républicaine a contribué à construire : « Il faut que vous sachiez, Monsieur le Ministre, que la majeure partie des recrues de la Guadeloupe savent lire et écrire97. » Les Antillais attendent donc d’être à la fois pleinement reconnus dans la famille française et distingués des indigènes des grandes colonies, autrement dit des Noirs non citoyens.

Dans une armée peu habituée aux soldats de couleur, l’attitude des militaires de carrière inquiète : « Ne conviendrait-il pas de leur donner des instructions pour qu’ils parlent bienveillamment aux recrues nouvelles98 ? » Le sénateur Bérenger suggère que les cadres de conduite soient des militaires d’origine créole ou connaissant déjà bien les Antilles. L’idée est reprise et le 3e bureau de l’état-major envoie une note pour faire appel à des « gradés créoles ou ayant une connaissance certaine des créoles99 ». Le général Famin, en charge des troupes coloniales, lance un avis de recherche dans l’infanterie et l’artillerie coloniales pour y trouver des « gradés inaptes à faire campagne, ayant servi aux Antilles et connaissant bien les créoles », afin de les « détacher comme instructeurs des créoles dans les formations métropolitaines que reçoivent maintenant ces contingents100 ». Les députés avancent des noms d’anciens instructeurs ayant donné satisfaction et que l’on souhaite voir réaffectés.











La guerre

La déclaration de guerre bouleverse évidemment les perspectives de recrutement : les Antillais ne sauraient être tenus à l’écart du conflit. Pourtant, l’envoi des troupes antillaises est encore différé. Il retarde la participation aux combats, qui est loin d’apporter l’intégration attendue ou les témoignages de reconnaissance espérés.


Aux larmes, citoyens

Dès juillet 1914, la presse donne à lire la montée de l’inquiétude. Les « bruits de guerre101 » alimentent le sentiment d’éloignement : « Et maintenant, que pense Paris de cette conflagration ? que s’y passe-t-il ? quelles sont les résolutions arrêtées à Londres102 ? » En raison des événements, La France coloniale, le journal de Victor Sévère, maire de Fort-de-France, annonce le passage à une parution quotidienne. On demande au directeur du câble de « faire l’impossible pour couper court à une situation intenable […]. Il y va de notre santé morale103 ».

L’arrêté ordonnant la mobilisation générale, publié le 2 août 1914, provoque une envolée patriotique de la presse. La déclaration de guerre suscite un véritable élan ainsi que l’espoir, vite déçu, d’une participation : « C’est avec un enthousiasme indescriptible que nos frères du continent courent vers la frontière pour repousser l’envahisseur. La distance nous prive de l’honneur d’être au premier rang des défenseurs de la patrie104. » Même si, selon les journaux, « les réservistes, les recrues arrivent de tous les points de l’île, tous résolus et enthousiastes, et se rendent au bureau de recrutement105 », la majorité des conscrits antillais est maintenue sur place. Seuls les réservistes et les officiers en activité sont mobilisés. Les hommes de l’armée territoriale, bien que convoqués, sont finalement renvoyés dans leurs foyers, le 17 août, en sursis d’appel.


Construire la figure de l’ennemi

Cette nouvelle déception n’empêche pas le renforcement des manifestations patriotiques aux Antilles. Celles-ci ont une double facette, visant à la fois la participation par tous les moyens à la défense du territoire national et la lutte contre un ennemi qui fait l’objet d’une véritable construction : « Les échos bien affaiblis qui nous arrivent des champs de bataille nous font comprendre que le peuple germanique, l’Allemand, est pire qu’en 1870106. » Il faut, encore plus qu’en France, fabriquer une image de l’ennemi, lui donner une apparence, une réalité abjectes qui justifient l’engagement. L’ensemble de la presse et les instances dirigeantes n’ont de cesse de fustiger les « hordes allemandes », de dénoncer la « barbarie teutonne » dans les combats, où les « guets-apens » rappellent que les « Boches » – dont l’étymologie renvoie au mot « bouc107 » – ne peuvent se battre loyalement. Tout est bon pour souligner l’inhumanité de ce peuple : « Les Allemands utilisent pour leurs engrais et la nourriture des porcs les corps de leurs soldats tombés sur les champs de bataille108. »

La figure de l’ignominie participe du thème de la civilisation en lutte contre la barbarie. Le secrétaire général de la Ligue coloniale française, Maurice Rondet-Saint, se charge d’« attirer l’attention sur les risques. Que notre France soit vaincue et l’on verra s’abattre sur les Antilles françaises, incorporées à la métropole même par le statut civique de ses populations, la lourde et barbare main tudesque109 ».




La guerre à distance

Il ne s’agit pas ici de dépeindre la vie aux Antilles pendant la guerre110, mais d’esquisser l’impact du conflit sur la société antillaise. Les actions patriotiques sont nombreuses : comités, souscriptions, fêtes et soirées, parrainages, discours et déclarations. Dès le 11 août 1914, un comité d’assistance aux blessés est fondé : l’Union des dames martiniquaises, sous la présidence
d’honneur de Mme Richard, femme du commandant supérieur des troupes, et la présidence de Mme Victor Sévère. On y retrouve les épouses des plus hautes autorités de la colonie, Mmes Saint-Cyr, Nardal, Crassous de Médeuil, Lagarrigue de Survilliers, Knight111, mulâtresses et békés unies pour la défense nationale. La stratification sociale reste clairement lisible, comme d’ailleurs la fonction économique, au centre de la raison d’être coloniale. Dès la déclaration de guerre, le gouverneur Georges Poulet, dans une lettre circulaire aux maires martiniquais, évoque le ralentissement des affaires et le danger de licencier les ouvriers de l’industrie cannière112. Il rappelle à cette occasion que les Antilles sont des colonies de rapport, ce qui va se trouver confirmé par l’explosion de la demande et de la production sucrières, puis rhumières.

La guerre n’efface pas les tensions politiques, toujours vives entre les différents courants. En Martinique, le journal de l’évêché, La Paix, continue d’attaquer ses principaux rivaux laïques, La France coloniale et La Démocratie coloniale. Sans doute s’agit-il des séquelles de la loi de séparation de l’Église et de l’État, promulguée depuis peu – 1911 – aux Antilles. Mais la lutte est également farouche entre les journaux radicaux et socialistes. En France, l’union sacrée, cette trêve dans l’opposition des partis politiques en ce début de siècle113, est destinée à faciliter l’exercice de la défense nationale. Cette « pratique imposée par les circonstances114 » va également devenir une affirmation collective aux Antilles. Le glissement vers une idéologie condamnant les oppositions partisanes représente une double opportunité : marque affirmée d’appartenance à l’ensemble national, l’engagement derrière la bannière de l’union sacrée permet également de dépasser ou de faire taire les rivalités politiques et les contestations. « Il ne doit plus y avoir d’adversaires, mais seulement des Français, plus de partis différents mais seulement des patriotes, toutes les religions doivent se confondre en une seule, celle de la Patrie115. » Des groupements réunissent les opposants politiques d’hier, rassemblent également francs-maçons et catholiques. L’évêque de la Guadeloupe, Mgr Genoud, renchérit sur les vertus de
l’union sacrée. Ne pas y adhérer serait « un crime de lèse-patrie116 ».






La mobilisation générale des Antillais

Malgré la mobilisation générale, « les deux compagnies des Antilles fonctionnent en quelque sorte comme compagnies de dépôt117 » : la grande majorité des recrues est affectée sur place. Si dans un premier temps la presse de l’évêché se réjouit de cette « disposition excellente » pour la classe 1914, puisque « au lieu de faire son instruction militaire en France, où elle aurait eu à souffrir des rigueurs du climat, elle le fera ici même118 », l’ensemble des représentants politiques protestent. Le sentiment d’exclusion, de relégation est à son comble, attisé par les conditions de sélection : « N’est-ce pas d’ailleurs d’une cruelle ironie qu’au moment même où tant de nos compatriotes viennent spontanément offrir leur vie pour la défense de la Patrie menacée, on puisse leur opposer leur inaptitude physique à ce suprême sacrifice119 ? » Pour couper court aux accusations montantes, le directeur des troupes coloniales, en réponse à l’interpellation du député martiniquais Lagrosillière, réaffirme : « C’est donc la seule question sanitaire, question devenue très grave à la suite de l’expérience de l’hiver 1913, qui a empêché l’utilisation dès le début de la guerre des créoles de nos vieilles colonies120. »

En dépit de demandes réitérées, les conditions de recrutement ne changent qu’en 1915. Les réticences militaires s’envolent : la guerre s’enlise et il n’y a plus assez de soldats, quelle que soit leur origine. La perspective d’une mobilisation enfin massive est accueillie favorablement aux Antilles, puisqu’elle permet de compenser la discrimination subie : « Le bruit court ici qu’une importante levée d’hommes serait faite au printemps prochain. Ces sacrifices nouveaux de son sang, la Martinique saura les faire avec courage. Elle a même souffert de ce que des considérations de santé, la crainte exagérée que les rigueurs de l’hiver n’auraient pu être supportées par
les créoles, aient suspendu si longtemps les décisions ministérielles121. » Alors que le Journal officiel du 2 avril 1915 ne laisse aucun doute sur les motifs de la généralisation du recrutement, le journal La France coloniale veut y voir la preuve d’une reconnaissance, mieux, « un démenti aux témoignages de l’histoire, des dogmatiseurs de l’inégalité des races [qui] nous qualifiaient d’impropres au service militaire. Il n’y a pas trois ans, au moment où les efforts ininterrompus de la représentation coloniale [aboutissaient] enfin à l’application de la loi militaire à la jeune génération, le recrutement créole était saboté comme à plaisir en France par les adversaires de notre participation à la dette de sang122 ».

Car la mobilisation est associée à une reconnaissance qui ne pourra plus être contestée : « Sur la frontière comme aux Dardanelles, les citoyens noirs des Antilles et d’Afrique ont conquis leurs droits suprêmes et éternels de Français à tous les postes d’honneur de la grande guerre 1914-1915123. » La participation au conflit invite au dépassement de la question de couleur pour une complète intégration : « Cette maudite guerre qui coûte tant de sang, tant de larmes à la France, aura du moins ce résultat inattendu : elle dissipera les préventions et les préjugés qu’on a, en Europe, contre les Noirs et leurs descendants. […] Hier on pouvait nous considérer comme des intrus dans la grande famille française ; aujourd’hui la France peut nous compter parmi les meilleurs de ses enfants124. »


Les recrutements

Le câblogramme no 79 du ministre de la Guerre, daté du 28 mars 1915, fait part de la décision nouvelle de recenser toutes les classes de 1889 à 1916. Un autre, émanant du ministre des Colonies, transmet les instructions « ordonnant l’envoi d’urgence en France des recrues des Antilles ». La presse en précise les conditions d’exécution « pour accélérer le départ » : « Tous les créoles complètement instruits seront envoyés en France le plus tôt possible125. » Un plan d’incorporation des classes de 1890 à 1915 est établi126. Des
conseils de révision sont hâtivement constitués127. Douze mille cent cinquante Antillais sont recensés de début avril au 13 novembre 1915. La France coloniale résume d’une fière formule : « Nous serons tous soldats128. » Après le départ du premier contingent, le 27 avril129, le recensement s’accélère encore. Ainsi, les classes de 1890 à 1907, non encore révisées à la Martinique, « passeront toutes dans la même session de façon à en finir en une seule fois avec chaque canton. Cela permettra de gagner du temps130 ». Les classes de 1890 à 1911 sont convoquées précipitamment à partir du 27 juin. Mêmes dispositions en Guadeloupe : L’Écho des Antilles récapitule la situation de façon lapidaire : « De la classe 1917 à la classe 1890, tous les hommes valides sont convoqués. »

La notion même de validité est révisée. Les critères utilisés se déplacent, voire s’inversent. Désormais, les possibilités d’exemption sont strictement fixées : « Sont cependant dispensés de se présenter les hommes atteints d’infirmité graves, telles que perte d’un pied ou d’une main, paralysie, obésité forte dépassant 100 kilos, etc.131. » À partir de mai 1915, même les pères de six enfants sont convoqués132. Le député Candace peut exprimer sa fierté en constatant les « conditions normales de l’appel, malgré la brusque incorporation des soutiens de famille133 ».

Néanmoins, le décalage d’effectifs entre les opérations de recensement et celles de recrutement reste très important. Sur l’ensemble de la période de guerre, le contingent antillais incorporé, « par suite d’une grande quantité d’hommes réformés et classés services auxiliaires non mobilisés134 », donne une proportion d’environ 18 % des effectifs recensés135.


	Effectifs/origine
	Martinique
	Guadeloupe
	Guyane
	Total


	Recensés
	50 453
	44 805
	6 420
	101 688


	Incorporés
	14 904
	11 751
	2 329
	28 984


	Envoyés au front
	8 788
	6 345
	1 747
	16 880






Tableau 2 : effectifs créoles durant la Grande Guerre (hors Réunion)136.








Les départs

Le changement est peut-être moins dans le taux de recrutement que dans l’urgence de la mise à disposition. Les trois mois d’initiation et d’entraînement, pourtant jugés indispensables précédemment et effectués sur place137, sont rapidement balayés, et les départs s’accélèrent. Les convocations prennent en compte non seulement les 950 créoles formés de la classe 1914, mais également les 3 200 recensés n’ayant suivi aucune préparation. Il en sera de même pour les 8 000 appelés des classes 1911 à 1890. L’appel sous les drapeaux suit de moins d’une semaine le conseil de révision, et précède de quatre à sept jours l’embarquement.

Le transport de ces troupes implique toute une logistique. « Donc, à partir d’aujourd’hui et pendant des mois si la guerre ne se termine pas rapidement, chaque paquebot emportera un convoi de nos compatriotes138. » Les rotations s’enchaînent.


	Bateau
	Date
	Prévision
	Martinique
	Guadeloupe
	Effectif cumulé


	Haïti
	10 juin
	300
	450
	150
	600


	Venezuela
	20 juin
	164
	224
	-
	224


	Panama
	24 juin
	1 000
	1 000
	700
	1 700


	Pérou
	26 juin
	300
	300
	100
	400


	Californie
	8 juillet
	940
	940
	-
	940


	Virginie
	15 juillet
	554
	554
	-
	554


	Hudson
	22 juillet
	242
	800
	400
	1 200


	Porto Rico
	24 juillet
	50
	250
	400
	650


	Navarre
	6 août
	200
	100
	620
	720


	Pérou
	21 août
	50
	400
	50
	450






Tableau 3 : Effectifs prévus et embarqués des Antilles de juin à août 1915139.





Le problème du changement d’environnement n’est plus d’actualité. La presse signale toujours en 1915 que l’on attend un important stock, « plus de 5 000 uniformes qui doivent servir à habiller les recrues de la Martinique et de
la Guyane140 ». Les collections additionnelles de vêtements ne sont pas distribuées au départ des Antilles en 1915. Un compte rendu balaie même l’utilité d’une telle mesure, estimant qu’« en raison de la température il n’y a pas lieu de l’augmenter, d’ailleurs le service de santé n’a pas relevé de morbidité attribuable à la température141 ». Le sujet reste suffisamment sensible pour que le député Candace évoque les nombreux militaires antillais « fauchés par le climat sur la terre de France142 ». L’argument sanitaire continue néanmoins d’être utilisé au gré des besoins. Il permet d’afficher une sollicitude envers les contingents créoles tout en les disqualifiant « en raison des difficultés, confirmées par l’expérience, qu’ils éprouvent à s’acclimater143. » Le ministère de la Guerre, en réponse à une lettre d’Henri Bérenger et conformément aux demandes des députés Boisneuf et Candace des 11 et 13 juillet, affirme encore que « l’attention des commandants de dépôt a également été appelée sur l’intérêt et la bienveillance que les médecins doivent témoigner aux créoles se présentant à leur visite144 ». Le ministre demande aux généraux des 15e, 16e, 17e et 18e régions « d’éviter une trop grande dispersion […], de leur donner des mets se rapprochant de ceux qu’ils retrouvent d’ordinaire chez eux et de les amener progressivement à consommer ceux qui entrent normalement dans la composition des repas du soldat français en Europe ». Rien ne permet de vérifier que ces consignes sont appliquées ou même entendues. Malgré la censure – un décret, qui cette fois n’oublie pas les Antilles, est promulgué dès le 20 août 1914, « tendant à réprimer dans les colonies de la Guadeloupe, de la Martinique et de la Réunion les indiscrétions de la presse en temps de guerre » –, les multiples rubriques que développent les journaux, les lettres émanant du front et les témoignages ultérieurs laissent deviner que ces considérations restent épistolaires. Concernant les soldats de la classe 1916, qui n’ont pas encore 19 ans, les vœux pieux du type : « On ne saurait les entourer de trop de soins145 » semblent désormais bien dérisoires.


Le décalage entre les aspirations antillaises et la réalité vécue par les conscrits est à son comble. L’amendement des députés Diagne, Outrey, Lagrosillière, Boisneuf, Landau, qui se rangeait finalement aux adaptations précédentes en proposant : « Les contingents créoles des Antilles, de la Guyane et de la Réunion des classes 1889 à 1916 seront immédiatement appelés et affectés aux régions du nord de l’Afrique pour être utilisés au mieux des intérêts de la défense nationale », n’est pas enregistré. Les demandes des colonies ne pèsent pas lourd dans la machine d’une mobilisation que l’on peut désormais qualifier de générale.




Les enjeux de la mobilisation aux Antilles

La presse, quelle que soit sa coloration politique, multiplie les témoignages de patriotisme, destinés aussi à lutter contre les tentatives d’échappatoire. « Il ne faut pas qu’il y ait des hommes qui ont déjà fait leur service militaire qui se dérobent à leur devoir et essaieraient par des sursis de rester ici. Allons, c’est pour la France, tous au drapeau146. » Les attaques du maire de Fort-de-France contre le député Lagrosillière, surnommé « l’évadé de Charenton » par La France coloniale, insistent involontairement sur l’existence d’un espace d’affrontement : « Lui qui, depuis qu’il est réformé, voudrait faire appeler sur les fronts tous les hommes jusqu’à 70 ans147. »

Plusieurs campagnes de lutte contre les « embusqués » sont menées. Le rappel de ceux qui ont effectué leur service militaire se fait toutefois avec une « exception pour ceux dont le maintien [est] nécessité par les intérêts du commerce et de l’industrie148 ». Les retenues militaires face au recrutement créole trouvent un écho très favorable auprès des planteurs. Le patriotisme semble s’opposer aux « intérêts financiers », explicitement mis en accusation à la Chambre : « J’affirme, sans être démenti, qu’à la Réunion aussi bien qu’aux Antilles, les médecins-majors préposés aux opérations de conseils de
révision ont délibérément, sous prétexte de nécessités économiques locales, placé les intérêts des possédants au-dessus de ceux de la défense nationale. » Le rapporteur condamne ces ajournements très sélectifs : « Tous les notaires, tous les avoués, tous les avocats à deux exceptions près, tous les médecins, tous les industriels et commerçants et la grande majorité de leurs employés ou de leurs salariés, des agents de police, des professeurs et des moniteurs de gymnastique, un ancien sous-officier professeur d’escrime, ont été l’objet de mesures soit d’exemption, soit d’ajournement, soit même de sursis d’appel absolument injustifiées149. » Le rapport d’un député socialiste du Rhône signale les mêmes dispenses, y ajoutant « les employés des usines et des exploitations agricoles, voire les salariés de l’industrie et de l’agriculture ». Il évoque également des campagnes de dénigrement : « Les parlementaires coloniaux […] furent dénoncés aux populations de ces pays comme voulant ruiner leurs industries et leur commerce150. »

Sur le front, l’intégration des Antillais reste souvent difficile. Plusieurs témoignages soulignent le racisme dont sont victimes les soldats noirs. Les députés attirent à plusieurs reprises l’attention des plus hautes autorités sur les mauvais traitements trop souvent infligés aux soldats créoles, le mépris affiché à leur égard. Lagrosillière rapporte les propos insultants d’un médecin-major traitant les créoles de « fainéants », de « tire-au-flanc », et affirmant « que la France n’avait pas besoin d’eux et que c’était leurs députés qui avaient procuré à la France cet embarras qu’ils constituent151 ». Un autre militaire, qui aurait exprimé « haut et fort son scepticisme à propos du patriotisme créole », provoque une réponse courroucée : « Pour ma part, savez-vous comment j’y répondrai ? En citant les faits, en glorifiant les actes de courage de tous les créoles qui se distinguent dans l’armée française152. »










Vers la reconnaissance ?

La fin de la guerre est saluée, comme ailleurs, par des explosions de joie, des réjouissances et des cérémonies. Elle est l’occasion de rappeler des symboles : « L’humanité triomphe de la barbarie153 », et permet d’affirmer : « Plus qu’une victoire sur un ennemi, cette journée a été vite considérée comme la fin d’une croisade pour le droit et la justice154. » Ces déclarations laissent entendre la profondeur des attentes.

La participation au conflit faisait espérer le dépassement de la question de couleur et des hiérarchies qu’elle recouvre : « Les soldats créoles – noirs, blancs et mulâtres confondus – surent montrer alors sur tous les champs de bataille du Nord-Est que l’héroïsme militaire n’était pas une question de peau, mais de drapeau, et qu’en fait de couleur la démocratie coloniale ne voulait connaître que les trois couleurs de la France libératrice et émancipatrice155. » Pourtant, même si l’on affirme des deux côtés de l’Atlantique que « larmes et sangs, malgré les différences des races, sont de même couleur156 », la considération envers les populations noires n’est pas gagnée. Des préventions subsistent. Les clichés changent de registre. Le Noir passe du sauvage au grand enfant qu’il convient de guider sur le chemin de la Civilisation.

Pour les représentants antillais, la demande de service militaire s’inscrivait clairement dans un espoir de reconnaissance. Le désir de conscription, puis de participation à la défense nationale, se mue en rhétorique de l’« impôt du sang », payé par les contingents créoles. L’aspiration à une complète intégration s’en trouve renforcée et justifiée : « Notre secrète pensée, tandis que nous demandions par ces heures de guerre d’être admis à l’honneur de servir la France, était d’arriver, en retour de nos modestes sacrifices, à être pleinement assimilés aux Français157. » Les citoyens créoles attendent donc de voir « disparaître au moins la tendance bien connue du pouvoir à nous réserver un traitement spécial158 ». Or, au sortir de la guerre, le bruit159 circule qu’il est envisagé de céder les
Antilles aux États-Unis pour dédommager les Alliés160. Qu’il s’agisse de rumeurs, ce « plus vieux média du monde161 », ou de vrais projets ne change rien à la manière dont ces nouvelles sont reçues. C’est toute une quête d’intégration qui est bafouée, des sacrifices qui sont méprisés. Pis encore, s’il est possible, ces bruits confirment que, malgré l’impôt du sang et les efforts consentis, les Antillais n’ont pas voix au chapitre à propos des décisions les concernant.

Les protestations scandalisées sont à la mesure de la confiance trahie162. Un comité de défense est constitué en Martinique. Présidé par Duquesnay, on y retrouve toutes les tendances politiques, fédérées par la gravité de la situation en une véritable union sacrée retrouvée. Le conseil général de la Martinique se réunit en session extraordinaire le samedi 8 février 1919. Une commission est créée. Joseph Saint-Cyr, qui la préside, rappelle « l’indéfectible attachement et l’ancienneté [de l’île], plus lointaine même que l’Alsace et la Lorraine ». Un câble de protestation est envoyé au ministre des Colonies. Le démenti arrive en retour le 10 février 1919 : « Cession n’a jamais été et ne saurait en aucune manière être envisagée. » Pourtant, l’inquiétude est installée et la presse s’en fait l’écho. Un article indigné du Dr Pichon dans La Guadeloupéenne précise que, en cas de consultation, aucun Antillais ne voterait pour cette cession, et ajoute : « Les créoles connaissent trop bien les idées des Américains sur les races. » Mais surtout il pose une garantie contre toute velléité d’abandon : « On doit considérer les colonies des Antilles comme des départements. Ce sont des prolongements, des portions du territoire national auquel elles appartiennent depuis trois siècles163. » La « volonté inébranlable de rester français164 » passe désormais par la nécessité du changement de statut, par la transformation en département.

Toute évocation ultérieure de la dette française à l’égard des États-Unis165 fera immédiatement resurgir une sourde inquiétude et ouvrira un catéchisme : « Pas d’aliénation des
terres françaises166. » Même si l’idée de cession est abandonnée, elle revient épisodiquement dans la presse locale, épouvantail alimentant l’idée d’une indispensable transformation des vieilles colonies en départements, apparente garantie d’une pleine citoyenneté, toujours fragile et différée.







Chapitre 2

Les années de l’entre-deux-guerres : la quête de l’intégration




Les conséquences de la guerre

Bien qu’éloignée des combats, la vie quotidienne aux Antilles a été profondément marquée par la guerre. Malgré les crises récurrentes, en particulier celle de la fin du xixe siècle, l’économie de ces îles reste centrée sur la quasi-monoculture de la canne. Or le conflit constitue une véritable opportunité pour les planteurs. Dans un premier temps, il faut augmenter la production de sucre à la suite de l’arrêt de la culture de la betterave dans le nord de la France1. Puis ce développement se trouve encore encouragé par la réquisition de toute la production de rhum pour la fabrication des poudres et le soutien du moral des troupes. Le vieux principe de l’exclusif colonial se voit ainsi, de fait, réaffirmé. Il est fondé sur l’obligation de procurer à la métropole les matières premières qu’elle requiert, celle-ci, « en échange » de cette production imposée, fournissant non seulement les produits manufacturés, mais aussi l’essentiel des ressources alimentaires.

L’exploitation de la canne continue de se reconfigurer, par crises successives2. La concentration des terres et des capitaux est à l’œuvre dès le milieu du xixe siècle. Avec la
crise qui débute en 1884, les anciennes habitations sucrières perdent définitivement leur fonction d’unités de production au profit des usines3. Nombre de distilleries sont créées pendant la période 1915-1919. Mais les difficultés demeurent pour les petits planteurs, déjà privés de main-d’œuvre par la guerre et dépendant des prix fixés par les usines ou les grosses exploitations. Les ouvriers agricoles, autrement dit la grande majorité de la population, sont payés à la tâche et tributaires de la récolte et de sa saison. Ils subissent les baisses du marché, immédiatement répercutées sur les salaires, sans bénéficier des périodes de prospérité. La misère est donc profonde. Le profit pour quelques-uns se paie au prix d’une dépendance économique accrue. Le renforcement de l’hégémonie cannière a entraîné, comme le signale un rapport de mission, « l’abandon partiel des cultures maraîchères vivrières, secondaires. En certains centres, on détruit les cacaoyers et citronniers pour planter de la canne. Le cheptel est sacrifié4 ».

Les conséquences sur la population se font rapidement sentir : « Les vivres et légumes du pays (manioc, bananes, ignames, patates, choux, etc.), la volaille, les œufs, le lait et la viande de boucherie se sont raréfiés sur les marchés locaux5. » Le coût prohibitif des denrées de première nécessité, augmenté par le transport et les marges des intermédiaires, déclenche de nouveaux mouvements sociaux. Ceux-ci redéploient les grèves récurrentes pour protester contre les faibles salaires, rappelant que la situation n’a guère changé depuis l’abolition de l’esclavage. Pour pallier cette perte de main-d’œuvre, des populations indiennes – 43 000 personnes en Guadeloupe à partir de 18546, 25 000 en Martinique – ont été amenées aux Antilles. Leurs conditions de vie, souvent encore plus déplorables que celles de la grande majorité noire, illustrent bien la persistance d’une misère accentuée par une société profondément inégalitaire, où la hiérarchie est posée comme seul organisateur social. L’ampleur du dénuement et sa persistance sont aujourd’hui difficilement imaginables.


L’« âge d’or du rhum » s’achève déjà. Avec la fin de la guerre, le marché français est saturé. L’Amérique du Nord s’installe dans la prohibition. Les invendus de 1920-1921 posent problème à la Banque de la Martinique7. Les producteurs d’alcool de l’Hexagone font pression pour limiter les importations en provenance des Antilles, favorisées par la guerre. Pour la seule année 1917, la Martinique a fourni 330 000 hectolitres. La mise en place du contingentement à partir de 1923 surtaxe toute quantité exportée excédant 160 000 hectolitres – quota désormais autorisé pour l’ensemble des colonies. Bien que la Martinique bénéficie à elle seule de la moitié de ce quota (80 000 hectolitres), la quantité ouverte au commerce est très inférieure à la production développée pendant la guerre – en moyenne 235 000 hectolitres annuels. Elle est, de plus, répartie en fonction des productions antérieures, ce qui favorise encore la concentration des terres et des capitaux.

La guerre a artificiellement relancé la production de la canne, mais sa transformation reste la seule industrie des Antilles. Elle connaît après guerre une période de difficultés croissantes et entre véritablement en crise dans les années 1930, alors que 61 % de la population vit de la canne, la cultive, la récolte ou la traite8. Des cultures dites « secondaires » existent, ainsi que des tentatives de diversification destinées elles aussi à l’exportation. La production de bananes se développe lentement à la fin des années 1930. Les Antilles sont maintenues dans une économie essentiellement agricole, entièrement soumise aux besoins du marché de la métropole. Les cultures vivrières s’inscrivent surtout dans une économie de subsistance à l’échelon familial9. L’activité commerciale d’import-export, amplifiée par ces échanges contraints, a contribué à développer les villes-ports, où se concentrent l’administration et les professions libérales. Elle a engendré une classe moyenne de couleur qui se distingue de la masse ouvrière noire, de la population indienne, des Syro-Libanais et des grands propriétaires blancs. À cette population créole,
loin d’être homogène, s’ajoutent des métropolitains de passage, généralement dans l’administration. Cette présentation caricaturale souligne l’intrication des questions de classe et de celles de couleur, ainsi que la complexité des relations communautaires.

Si la configuration sociale connaît peu de changements10, l’après-guerre voit surgir une force nouvelle dans l’environnement politique : les associations d’anciens combattants. Elles se multiplient, de même que leurs domaines de doléances et d’influence puisqu’elles débattent des intérêts financiers et moraux de la colonie, des questions de travail et de société, et, bien sûr, de la reconnaissance.

Dès le 30 avril 1919, une Association des anciens combattants de la Grande Guerre 1914-1918 est créée en Martinique. Le but de ses membres est de « présenter aux autorités leurs légitimes revendications11 », mais ils vont rapidement jouer un rôle clé dans la vie antillaise. Ce véritable groupe de pression, conduit par des notables antillais sous la présidence d’honneur du gouverneur et du commandant supérieur des troupes, reprend et amplifie la demande antérieure d’égalité. La thématique de l’impôt du sang renforce la revendication d’une complète intégration. Celle-ci ne semble pouvoir s’envisager que par la transformation statutaire. La seule référence politique concevable à cette époque est l’alignement sur les départements de métropole. Cette assimilation attendue est placée en ligne de mire. Sans cesse différée, malgré les gages donnés par les Antillais, elle incarne le moyen d’accéder à la reconnaissance et lui sert de support. Pourtant, cette quête répond à des enjeux quelquefois divergents. Ils sont bien exprimés, en 1935, lors des cérémonies du tricentenaire du rattachement des Antilles à la France, qui pour la première fois amènent dans ces îles une importante délégation métropolitaine d’hommes politiques et de journalistes. Cette visite solennelle est l’occasion de mieux faire connaître les Antilles, de les présenter sous leur meilleur jour. Toutefois, sous l’apparente uniformité des espoirs et des discours
convenus se dessine un décalage important entre les attentes et les réponses apportées. Il témoigne d’une véritable incompréhension des problèmes posés, au-delà de leur non-prise en compte.






Antilles-France : une relation profondément déséquilibrée

Alors qu’au début de la IIIe République les « colonies », dans le langage courant, ce sont d’abord les Antilles12, Guadeloupe et Martinique se trouvent rapidement noyées dans la deuxième vague de colonisation, puis dans l’immensité et la diversité d’un empire qui a massivement participé à l’effort de guerre. La justification coloniale se déplace. Il s’agit désormais de « se préoccuper activement du sort matériel et moral des cinquante millions d’êtres humains dont elle [la France] a voulu diriger les destinées13 ». La transformation de l’attitude ne gomme pas les déclarations précédentes, comme celles du même auteur, Charles Régismanset, qui affirmait en 1912 : « Le Noir ignorant des Antilles n’est pas plus susceptible de prendre sans préparation sa part dans la vie sociale compliquée de notre civilisation moderne que ne l’est celui de la Guinée ou de Madagascar. Tard venu à notre civilisation, dont il n’a ni la tradition, ni l’atavisme, il ne saurait la comprendre14. » Certes, sa proposition, « comme meilleur remède à apporter à la crise des vieilles colonies, d’y supprimer radicalement les institutions électives15 » le situe clairement dans le champ politique, mais ces discours récurrents obligent les Antillais à se distinguer en permanence des indigènes des autres colonies, à centrer le combat sur l’affichage de la proximité culturelle avec la « mère patrie ». Pourtant, malgré les déclarations généreuses, la relation de la France avec toutes ses dépendances reste essentiellement économique, légitimée par les discours sur l’indispensable « mise en valeur » des territoires « ombragés par le drapeau
français ». Elle repose sur une vision du progrès, traduite par l’accès à la civilisation et à ses cocardes, qui focalise tout l’horizon d’attente.


Les illustrations d’une idée coloniale

Les années de l’entre-deux-guerres marquent en France l’apogée d’une certaine conception coloniale16. Cette épopée est présentée comme une mission civilisatrice, déjà décrite par Victor Hugo comme « la marche de la civilisation contre la barbarie17 ». La « France de cent millions d’habitants », riche de douze millions de kilomètres carrés, soit près de 8 % des terres émergées du globe, est exaltée par de nombreux écrits et mise en scène par les expositions coloniales, qui tentent de convaincre de l’utilité de l’empire. Le changement est tangible dans l’exercice de l’impérialisme, désormais d’organisation et non plus d’expansion18. Les attaches économiques sont resserrées. La part du commerce colonial pour l’ensemble des colonies françaises passe ainsi de 12 % en 1913 à 27 % en 193819. La mise en valeur annoncée des colonies ne sort toutefois pas du cadre de l’exploitation. Aux Antilles, toute évolution est étouffée par le maintien des structures héritées de la société de plantation, la persistance de la monoculture cannière, la survivance du « pacte colonial », d’autant que les producteurs antillais réclament des garanties de la France pour amortir les effets des crises20.

L’hymne à l’œuvre de civilisation est tellement chanté qu’il procède d’une forme d’« auto-intoxication21 ». « Que faut-il pour féconder une colonie ? Des intelligences françaises, de la santé française, de la direction française22. » Cette fatuité fait peut-être réponse aux attaques de plus en plus nombreuses du milieu littéraire. Le Voyage au Congo d’André Gide, paru en 1927, ne remet pas directement en cause le principe de la colonisation, mais blâme l’attitude des colons et leur racisme latent, inscrivant une sentence insuffisamment entendue : « Moins le Blanc est intelligent, plus le Noir lui paraît bête. »
Si l’apparition d’une dénonciation du colonialisme est difficile à dater précisément23, celle-ci gagne en tout cas une forte audience en 1921 avec Batouala, « véritable roman nègre » du Guyanais René Maran, qui obtient la consécration du prix Goncourt. L’offensive contre le colonialisme est claire, comme le montre cet extrait de la préface : « Civilisation, civilisation, orgueil des Européens, et leur charnier d’innocents… Tu bâtis ton royaume sur des cadavres. Quoi que tu veuilles, quoi que tu fasses, tu te meus dans le mensonge. À ta vue les larmes de sourdre, et la douleur de crier. Tu es la force qui prime le droit. Tu n’es pas un flambeau mais un incendie. Tout ce que tu touches, tu le consumes24. » Le reste du roman n’a toutefois pas la même virulence et ne semble s’attaquer qu’aux excès de la colonisation. L’auteur y réaffirme sa foi dans la générosité du pays qui lui a « tout donné ». Tiraillé entre ses origines et sa formation républicaine, ses convictions et ses fonctions d’administrateur en Afrique, les réalités coloniales et le mythe d’une mission, il témoigne finalement de la puissance d’une imprégnation25. La colonisation, pour le pays présenté comme celui des droits de l’homme, peut ainsi être distinguée des méfaits du colonialisme.

Lors des poussées de « colonisation à visage humain », l’exploitation économique trop criante cède la place aux discours réchauffés sur le devoir de civilisation, la mission éducative de la France, sa « noblesse » comparée aux autres pays, exploiteurs sans vergogne. « Ce qui fait la force de nos méthodes de colonisation, c’est qu’elles poursuivent avant tout un but humanitaire : l’émancipation de l’indigène, que nous voulons amener progressivement à bénéficier des bienfaits de la civilisation. Alors que d’autres continuent à considérer les colonies uniquement comme de vastes comptoirs à exploiter, nous avons compris qu’il y a une œuvre plus noble à essayer d’élever peu à peu les êtres primitifs qui les habitent26. » Comment les Antillais se situent-ils dans ces discours ? Dans un contexte de forte concurrence internationale, le modèle français est présenté comme le digne héritier d’une démarche humaniste : « Sans méconnaître les avantages éco
nomiques que nous retirons de nos colonies, il est indéniable que les premiers pionniers de la cause coloniale française ont été poussés par un esprit élevé, par la mystique du prosélytisme civilisateur qui les a portés, bien souvent de préférence à toutes autres, vers des terres arides et des populations déshéritées27. »

Ce « prosélytisme civilisateur » ne s’envisage que dans la dépendance et par l’adoption du modèle français. La conception coloniale dominante depuis la fin du xixe siècle veut que les rapports hiérarchiques ne s’établissent plus désormais entre des races supérieures et des races inférieures, comme les qualifie Jules Ferry en 1885, mais sur la base d’une inégalité de développement. Celle-ci ne gomme pas nécessairement les croyances antérieures, mais les réaménage28. Après la guerre, l’image de l’indigène noir29 traduit globalement le passage du statut de sauvage à celui de grand enfant qu’il faut conduire sur le chemin de la civilisation. Elle légitime l’invasion, qui continue d’être justifiée par l’idée d’une mission : « La colonisation est un phénomène qui s’impose, car il est dans la nature des choses que les peuples arrivés à un niveau supérieur d’évolution se penchent vers ceux qui sont à un niveau inférieur pour les élever jusqu’à eux30. » Le seul espoir laissé à ces peuples que l’on présente comme attardés est celui d’une intégration nationale dont les possibilités sont cependant racialement fixées31.

Aux Antilles, cette question achoppe sur le statut particulier de citoyen colonisé, qui oblige en permanence à se distinguer des autres colonies en renforçant la proximité avec la France continentale. L’assimilation apparaît donc comme un alignement souhaitable, qui à la fois distinguerait définitivement les Antillais des indigènes et supprimerait toute distinction avec les autres citoyens français. « L’on souhaite que ces différences cessent en vertu d’un acte de Parlement, que pour tout ce qui concerne la vie publique et les institutions officielles, l’égalité de traitement soit absolue, sans réserves entre la France continentale et la colonie. C’est cette fusion parfaite de la colonie dans la nation que l’on désigne ordi
nairement sous le nom d’assimilation32. » La solution repose sur un changement statutaire saluant la reconnaissance d’un niveau d’« évolution ». Les notables antillais n’ont alors de cesse d’effacer les signes de dissemblance pour rappeler le bien-fondé de cette demande de reconnaissance : « Elles [les Antilles] ne sont plus peuplées depuis des centaines d’années d’indigènes proprement dits. Leurs habitants sont des descendants d’anciens colons, d’anciens serfs, d’anciens esclaves, tous importés, en majorité métis des deux races qui se sont intimement pénétrées, nonobstant les préjugés ethniques, et qui se sentent et se vivent en Français33. »

Les discours antillais célèbrent l’attachement à la « mère patrie », exaltent le « génie français ». L’emphase rend bien compte de l’incorporation d’une vision dominante. La France n’est pas seulement la métropole « généreuse et émancipatrice » – qualificatifs omniprésents renvoyant implicitement à l’abolition de l’esclavage –, mais apparaît plus largement comme « le phare rayonnant sur lequel avaient les yeux fixés les peuples avides de lumière34 », le pays de la liberté et des droits de l’homme, rare république à l’avant-garde politique, dont la langue est encore celle des ambassades et des salons. Le premier conflit mondial a étendu la dichotomie entre la barbarie et la civilisation bardée de ses promesses, déjà si opérantes aux Antilles. Cette vision contribue à polariser la perception du monde. D’un côté la civilisation et sa marche vers l’avenir incarnée par la France, de l’autre un environnement insulaire où tout semble végéter. Annonçant la sortie d’une nouvelle revue en Guadeloupe, le futur député Valentino, alors étudiant, traduit bien cet état d’esprit : « Sorti de la tourmente qui le tint haletant pendant quatre ans, le monde a repris sa marche vers le Progrès. […] or la Guadeloupe vit en dehors du mouvement où vit sa métropole. Nous menons chez nous une vie morne dont tous les jours, tous pareils, s’égrènent dans la monotonie que seuls rompent quelques scandales politiques locaux35. »




L’éloge du Progrès

Si la philosophie des Lumières a rompu avec la notion de Providence divine et placé l’homme en situation d’inventer son devenir, elle a gardé l’idée que ce changement s’inscrit dans une ligne nécessairement ascendante. Le progrès ne peut se faire qu’en renonçant aux comportements antérieurs pour adopter ceux qui apparaissent comme modernes et légitimes. Aux Antilles, il se confond avec l’élévation sur une échelle fantasmée de civilisation. L’Occident étant posé comme modèle, la notion de retard sert de moteur. Suivant l’analogie – décryptée par Richard Burton pour la Martinique – avec la situation infantile au cœur de la relation nationale et, par extension, coloniale36, la mère patrie doit donner à ses enfants les moyens d’accéder à l’âge adulte, les « élever ». Cette certitude est si répandue que le VIIe congrès du Parti communiste français, réclamant en 1932 la « libération des peuples opprimés par l’impérialisme français », rappelle que celle-ci nécessite néanmoins l’acquisition d’une indispensable maturité, un délai « pour préparer l’émancipation ».

La rhétorique du progrès s’appuie sur des mots-images fortement codés. D’un côté l’avenir, toujours associé à des valeurs positives, de l’autre le passé et les termes voisins qui suffisent à le disqualifier : Moyen Âge, primitif, archaïsme… Pour accéder à la civilisation, il faut rompre avec les ténèbres d’antan. Cette vision laisse des traces, encore bien présentes dans des analyses postérieures à cette période. On la retrouve sans surprise chez les thuriféraires de la départementalisation, où elle sert à justifier une démarche et à célébrer l’« harmonie d’un ensemble solidement charpenté autour de la communauté mère, qui, plus développée, était nécessaire au progrès de tous en favorisant les développements internes nécessaires37 », mais également chez des opposants critiques. Avertissant du risque qu’il y aurait à tronquer la connaissance historique, Édouard de Lépine ajoute, en 1978 : « C’est en tout cas prendre le risque de méconnaître l’immense effort
que nous avons à accomplir pour sortir du Moyen Âge où nous croupissons encore38. » Cette référence, anachronique dans le contexte antillais et surprenante sous la plume d’un observateur aussi lucide et averti, montre à quel point ces images ont été intégrées.

L’idée de l’ascension est omniprésente. Elle est d’autant plus opérante aux Antilles qu’elle renvoie à un passé proche et douloureux, qui peine à disparaître et que l’on fait tout pour oublier. Cette vision conforte la position de la bourgeoisie de couleur, instruite, qui se sent investie d’une mission et pense détenir le modèle pour dépasser « les mœurs et les pratiques d’un autre âge39 ». Des deux côtés de l’Atlantique, on est convaincu de la supériorité de la civilisation occidentale, ce qui sonne comme une sorte de pléonasme historique : il n’existe pas de progrès, donc de salut, hors du modèle émanant de l’Europe, particulièrement de la France. Même la Revue du monde noir, qui détonne alors dans le paysage culturel français, reste marquée par cette conception : « Nous avons pleinement conscience de ce que nous devons à la culture blanche et nous n’avons nullement l’intention de l’abandonner pour favoriser je ne sais quel retour à l’obscurantisme40. »

Les profondeurs de cette relation coloniale ne seront analysées qu’ultérieurement, notamment lors de la guerre d’Algérie. Aux Antilles, dans cet entre-deux-guerres où la culture se vit mais ne se pense pas encore au pluriel, nulle progression ne semble possible sans l’adoption du modèle dominant. La notion de progrès est portée et amplifiée par la scolarisation, clé de voûte du système méritocratique. Les programmes véhiculent l’idée d’une mission civilisatrice et d’une générosité colonisatrice dévolue à la fille aînée de l’Église. Les empreintes de ces discours diffusés par l’école se retrouvent en abondance dans les écrits des années 1930 aux Antilles, qui tous célèbrent le rôle de la France : « Son histoire explique la force et la pureté de ce sentiment, en même temps qu’elle est l’attestation la plus lumineuse, la plus élo
quente de la puissance édificatrice de la France dans le matériel comme dans le spirituel41. »

Ce modèle culturel importé est d’autant plus efficace qu’il est davantage réclamé qu’imposé. La dynamique de la demande se nourrit des refus, des inerties, des délais dans l’application d’une véritable égalité. Toute entrave posée à cette attente est perçue comme une mise à distance qui pousse encore à renforcer les signes d’une appartenance. Si aujourd’hui on peut s’indigner des programmes imposant d’étudier « nos ancêtres les Gaulois » dans les écoles de la France d’outre-mer, si l’on en fait le symbole rétrospectif d’une oppression culturelle42, il ne faut pas oublier d’intégrer au panorama l’espoir généré par la création du lycée de la Guadeloupe en 1882 et de celui de la Martinique le 2 mai 1881 (« le lycée de la Martinique est assimilé en tout à ceux de la métropole. Il donne l’enseignement secondaire conformément au plan d’études et aux programmes suivis dans les lycées de France43 »), ainsi que la revendication de cette instruction par les instituteurs antillais eux-mêmes. Parallèlement à l’Exposition coloniale de 1931, la délégation des enseignants représentant la Guadeloupe et la Martinique justifie le décalque des programmes nationaux : « Étant donné le stade d’évolution auquel nous sommes parvenus […], il ne nous paraît pas opportun que soit portée la moindre modification aux programmes scolaires français44. » Ces contenus alignés apparaissent alors moins comme un carcan que comme un indispensable tremplin vers une reconnaissance complète. Quand, sous le gouvernement de Vichy, « l’adaptation des programmes aux caractères propres à la colonie, notamment en ce qui concerne l’histoire et la géographie45 », est ébauchée, cette domiciliation de la connaissance est perçue comme une tentative pour mettre les écoliers antillais à l’écart des programmes nationaux. Il ne faut pas perdre de vue que le discours républicain, de la fin du xixe siècle à la première moitié du xxe, est celui du grand récit national unifié : « À l’enseignement de l’histoire incombe le glorieux devoir
de faire aimer et comprendre la patrie46. » Tout le système éducatif concourt à forger cette conviction, inscrite dans le cadre d’une appartenance à deux niveaux : « Les instituteurs de la IIIe République n’avaient pas refoulé l’histoire de la “petite patrie”, qui leur servait à mieux ancrer celle de la grande dans les cervelles enfantines47. »

Aux Antilles, la rhétorique d’une patrie dédoublée, perçue aujourd’hui comme le symptôme d’une névrose, n’était peut-être pas aussi anxiogène que les attaques ultérieures ont pu le laisser penser48. L’histoire antillaise, à l’initiative de quelques précurseurs, n’a pas toujours été complètement absente, comme on le prétend hâtivement, mais elle était placée dans le sillage d’une histoire nationale donnée comme plus importante. Aliénation ? Sans doute, mais condamner importe moins que tenter de comprendre ces accommodements, les raisons d’un tel consentement. Il s’agit d’examiner les processus d’acceptation, les phénomènes de convention49, et de se tenir à distance d’une histoire d’hier lue avec le regard d’aujourd’hui. Dans le même ordre d’idées, Édouard Glissant a parlé de « refus de soi » à propos du projet de fonder, en 1934, un parti communiste à la Martinique. Le PCF a proposé d’aider à le structurer, mais les futurs dirigeants antillais ont protesté, y voyant un danger d’être écartés de la matrice nationale. Ils ont donc revendiqué le droit d’appartenir à une section martiniquaise du Parti50, inscription adoptée puis rejetée par Césaire vingt-deux ans plus tard.

Ce tropisme vers la France, fondamentalement appétit de reconnaissance, se retrouve dans nombre de publications des années 1930. L’ouvrage Les Travaux publics à la Guadeloupe51, en 1935, ne se limite pas à un état des lieux des diverses réalisations entreprises. Décrit dans la préface de Gratien Candace comme « une véritable petite encyclopédie » présentant « tous les aspects » de la colonie, il affirme à chaque page une modernité en marche et annonce la fin des « années de stagnation ». L’Annuaire de la vie martiniquaise, édité en 1936, se distingue des précédents Annuaires Martinique. En effet, en plus
de l’habituelle documentation sur les différents rouages de la vie administrative, les auteurs – Émile Sylvestre, sous-chef de bureau au secrétariat général de la colonie, et Eustache Lotant, directeur de l’imprimerie officielle – s’attachent à rendre compte du « stade actuel de notre civilisation dans le domaine politique, administratif, agricole, commercial, industriel ou sportif ». D’une façon générale, les rapports officiels rédigés par des Antillais visent à attester qu’un certain niveau a été atteint dans une hiérarchie d’évolution : « L’assimilation dans tous les domaines, intellectuel, moral, scientifique, dans tous les ordres du progrès et de la civilisation, s’est réalisée pour les fils de la Martinique. Ce n’est pas un avantage que nous réclamons, ni un privilège que nous sollicitons, c’est un état d’évolution que nous vous demandons de constater, de vérifier52. » Cet état de développement impose l’« impérieuse nécessité d’une radicale transformation du statut administratif53 ». Le modèle du département est censé apporter l’inscription définitive et égalitaire dans un ensemble national.




Une « impérieuse nécessité »


La demande ancienne du statut de département

La Révolution française inscrit l’idée d’un standard universel. Le statut, même celui des colonies, ne peut se penser que dans l’alignement : « Les colonies seront soumises aux mêmes formes d’administration que la France. Il ne peut y avoir qu’une bonne manière d’administrer et, si nous l’avons trouvée pour les contrées européennes, pourquoi celles d’Amérique en seraient-elles déshéritées54 ? » Cette vision « révolutionnaire » va se trouver renforcée par la demande inverse des colons, réclamant au contraire un statut spécial, présent dans l’article 99 de la Constitution de l’an VIII mais jamais défini. Ce que Blérald55 appelle l’« autonomisme ségrégationniste » répond principalement aux craintes des possédants que le nouveau pouvoir révolutionnaire n’interfère dans
l’ordre colonial. L’uniformisation remettrait en cause le statut esclavagiste à la base de l’ordre social et de l’exploitation économique, ainsi que le système de taxation qui assure leur prospérité. Cette dérogation au régime « universel » est vécue par les républicains sur place – et en particulier en Guadeloupe où l’esclavage est aboli une première fois de 1794 à 1802 – comme une atteinte à l’égalité proclamée, ainsi qu’au devoir de l’appliquer dans tous les domaines. L’abolition définitive de 1848 instaure une égalité citoyenne toute théorique, que le Second Empire bafoue en supprimant le suffrage universel et la représentation parlementaire des colonies. De plus, en assujettissant les Antilles à un régime d’exception législative, il permet aux possédants de se tenir en dehors des règles du droit public telles qu’appliquées en France. Dès lors, la partition est tracée. La demande d’autonomie législative étant le domaine de la plantocratie, l’envers républicain ne peut être que la revendication d’un complet alignement sur les mesures décidées en France. La demande d’assimilation doit être resituée dans cette configuration, cette territorialisation politique, qui se perpétue jusqu’après la Seconde Guerre mondiale. Une partie de l’oligarchie est proche de l’extrême droite. Le journal communiste martiniquais Justice reproduit ainsi le 25 septembre 1937 une liste d’une centaine de noms, ceux des békés ayant souscrit à l’Action française de Maurras. Les « forces de progrès » ne peuvent se penser que dans la suppression des différences : « Ce qu’il faut à la démocratie antillaise, c’est l’assimilation complète ; les républicains des Antilles ne doivent plus être considérés que comme des citoyens français dans toute l’acception du mot56. »

Dans cette demande d’égalité statutaire, une référence s’impose : le cadre départemental. La critique, unanime aujourd’hui, envers ce statut tend quelquefois à en faire le symbole d’une imposition. C’est oublier qu’il a été longtemps revendiqué, et surtout qu’une telle demande pouvait difficilement s’imaginer et s’exprimer sous d’autres formes. Comme le rappelle Henri Bangou : « Depuis la Révolution française
jusqu’à nos jours, la structure des entités régionales faisant partie de la République française, c’est le département. Par conséquent, à la fin du siècle précédent et au début de celui qui va s’achever, la revendication de départementalisation était la seule fondée au regard de l’histoire pour les collectivités issues du décret du 27 avril 184857. » Face à la situation coloniale persistante, le département est alors le sésame qui ouvre les portes d’une égalité effective.

Dès 1869, le conseil général de Guadeloupe souligne : « Nos colonies souffrent du régime exceptionnel dans lequel elles sont placées. La sainte justice, qui veut que tous les Français soient égaux devant la loi, veut qu’ils jouissent des mêmes droits et qu’ils soient soumis aux mêmes devoirs. Nous demandons à Votre Majesté de vouloir élever les trois grandes colonies de la Martinique, de la Guadeloupe et de la Réunion au rang de départements de l’empire58. » Le retour de la République ne fait qu’amplifier et rendre plus pressante la prière d’alignement. La départementalisation occupe tout l’horizon politique. Le conseil général de la Martinique demande, le 24 novembre 1874, de « soustraire les colonies au régime exceptionnel et de les faire jouir des lois de l’administration de la mère patrie ». Le 7 décembre 1882, il « renouvelle en l’accentuant le vœu qu’il a émis le 24 novembre 1874 et demande que la Martinique soit constituée le plus tôt possible en département français ». Des propositions de loi sont déposées : celle des sénateurs Isaac (Guadeloupe) et Allègre (Martinique) le 15 juillet 1890, celle des députés Boisneuf (Guadeloupe) et Lagrosillière (Martinique) en 1915, s’appuyant sur le contexte de la Première Guerre mondiale, celle du sénateur Lémery en 1923, encore empreinte du traumatisme face au possible « largage » : « Un vote du Parlement […] fixerait rapidement l’opinion sur les liens indissolubles qui rattachent la France à ses vieilles colonies59. »

Bien avant sa mise en place, la situation de département est souvent affirmée. L’abolitionniste Schoelcher lui donne sa caution en 1875, affirmant : « Nos vieux territoires d’outre-
mer sont des départements français. » Cette terminologie est véhiculée par la presse coloniale, qui parle ainsi de « nos vieux départements de la mer des Caraïbes60 ». La formule fait même partie des rituels de politesse officiels. Le discours que tient Eugène Destrehem, chef du service des douanes à la Martinique, est archétypique : « Colonie ancienne et très évoluée, votre pays est plutôt un vieux département français61. » Cette qualification est fréquemment reprise par les politiques métropolitains aux Antilles. Le gouvernement de Vichy emploie abondamment ce vocabulaire et souligne les proximités de fonctionnement entre les îles et la métropole. Un long rapport du service de santé relève en 1943 que l’organisation antillaise est finalement beaucoup plus proche de celle d’un département de métropole que du système colonial62. Ces affirmations répétées légitiment et banalisent une demande, délimitent un horizon, ancrent une visée : la départementalisation, cette « chose si simple, nous dirions même si naturelle63 ».

Outre-Atlantique, pourtant, au-delà des discours, les vues sont bien différentes. Les Antilles, lointaines, ne représentent qu’une infime partie de l’empire. Elles sont souvent confondues avec les autres colonies, et leurs réalités sont méconnues. Quand on s’intéresse à leur situation et à l’éventualité d’un alignement, c’est moins une « promotion » qui est visée qu’un rappel à l’ordre de leurs représentants, le pouvoir économique étant finalement mieux relayé que la représentation politique. Selon Édouard de Lépine : « Du point de vue de la bourgeoisie française, l’assimilationnisme n’a jamais été autre chose qu’une réponse concrète, parfois anticipée, sinon aux velléités d’indépendance des colonies, du moins à leur tendance naturelle, qui est d’invoquer la spécificité de leur situation pour échapper aux contraintes de leur métropole64. »




L’idée d’assimilation

La demande d’assimilation est « un projet qui vient de loin65 ». Il n’est pas question de refaire ici l’histoire du pro
cessus66, de sa revendication, des jeux de la demande et des réticences, mais plutôt d’en souligner les retentissements. L’erreur serait de penser que sous le vocable se niche une revendication uniforme en termes d’alignement inconditionnel. Pour la Martinique et la Guadeloupe, départementalisation et assimilation sont tellement enchevêtrées qu’elles appellent des métaphores végétales, pour rendre compte de liens nourriciers qui dépassent la simple complémentarité. Le changement statutaire doit entériner un mérite qui y donne accès. Différer cette reconnaissance constituerait une mise à l’écart inexplicable et surtout insupportable. L’attention concentrée sur l’octroi de ce statut empêche sans doute d’envisager de possibles conséquences négatives. Les rares mises en garde ne peuvent dès lors être comprises que comme des tentatives pour retarder, voire bloquer cette conversion. Certaines prises de position apparaissent ainsi proprement impensables et sont immédiatement rejetées. Il faut toute l’honnêteté d’Henri Bangou pour reconnaître, dans ses derniers ouvrages d’historien, après une longue carrière militante et politique, de possibles erreurs de visée. Il souligne le fait que, au début du xxe siècle, malgré une « argumentation prophétique67 », les déclarations du gouverneur Delafosse sont irrecevables. « Pour vous […] la seule civilisation digne de ce nom serait la civilisation française : d’où il s’ensuit que le bonheur des peuples qui ne l’ont point consisterait à être assimilés à ceux qui la possèdent. Pour moi la civilisation est multiple et nulle civilisation n’est en soi inférieure ou supérieure aux autres ; d’où il découle qu’un peuple peut assurer son bonheur sans être obligé de substituer une autre civilisation, fût-ce la française, à la sienne propre. » Ces propos sont rejetés par Achille-René Boisneuf, leader politique de couleur, qui y voit une volonté d’écarter de l’intégration désirée. L’assimilation est posée aux Antilles comme une lutte républicaine, « la volonté des démocrates et des hommes de progrès de briser l’opposition de la réaction locale à toute avancée en faveur du peuple68 ». Les nuances, bien que réelles, sont arasées par ce combat dans lequel on ne peut être que pour ou contre.
Toute velléité d’aménagement, toute suggestion sortant de ce cadre est aussitôt suspectée de vouloir s’opposer au processus de reconnaissance.

En 1925, la proposition de mettre en place un gouvernement général qui regrouperait la Guadeloupe, la Martinique et la Guyane émane de Paris. La justification administrative est relayée sur place par La Paix : « Le Gouverneur général, placé au-dessus de la mêlée immédiate des partis politiques et du train-train administratif des rouages des services élémentaires, représenterait un pouvoir supérieur, moins lointain que celui du ministre et mieux averti puisqu’il serait sur place69. » Cette perspective est catégoriquement rejetée par le conseil général de la Martinique le 26 novembre 1925, ainsi que par ceux de Guadeloupe et de Guyane. Elle contribue à renforcer encore un modèle : « Non, Antillais et Guyanais, nous ne pouvons souscrire au gouvernement général, mais par contre tous nos vœux vont à une assimilation complète, totale, intégrale70. » La question d’un gouvernement général des Antilles est de nouveau posée en août 1933, à l’instigation cette fois de la Ligue maritime et coloniale française. L’argument avancé de l’unité d’action et de l’efficacité néglige la portée symbolique d’une telle mesure sur place. Cette proposition soulève aux Antilles le même tollé qu’en 1925, la réponse se posant toujours sous la forme d’une alternative : gouvernement général versus assimilation. L’idée ressort régulièrement des maroquins, toujours portée par une logique qui en méconnaît les résonances. La tentation ne disparaît pas : à la suite du refus de la Réunion d’appliquer la réforme de la loi du 26 avril 1960 sur la départementalisation « adaptée », l’État envisage d’encadrer les trois départements français d’Amérique au sein d’une région commune71. En 2004 encore, le Petit dictionnaire du débat politique balaie une telle idée, preuve qu’elle hante toujours les esprits au lendemain du référendum de 2003 sur la modification statutaire : « On imagine mal la mise en place d’une seule région regroupant tous les départements d’outre-mer72. »


Les propositions administratives susceptibles d’éloigner du projet de complète intégration renforcent le sentiment qu’il faut amplifier les signes d’appartenance. L’assimilation revendiquée à la situation de tout citoyen français se conjugue alors à l’assimilation de la culture française. Le changement n’est possible qu’en prouvant le renoncement à tout ce qui pourrait être stigmate d’une arriération. L’idée tenace d’un retard, sans doute accentuée par l’insularité, tend à privilégier tout apport extérieur. La Culture vient d’ailleurs : « À grands frais, raconte Victor Sablé dans ses Mémoires, le conseil général faisait venir des troupes théâtrales de Paris73. » L’intelligentsia antillaise affiche une forme de mimétisme, lisible dans la maîtrise de la langue française, l’habillement et plus largement la tenue. Il ne faut toutefois pas se méprendre sur cet appétit. L’alignement ne peut se concevoir sans la pleine participation à cette culture : « Il ne faut pas oublier de répéter que la Guadeloupe, comme sa sœur la Martinique, sont le rayonnement de la pensée française dans la mer des Antilles74. » Les ouvrages antillais sur les contributions à l’œuvre nationale se multiplient au début des années 1930 ; ils tentent aussi de mieux faire connaître ces îles et leurs habitants. L’année 1935 va apporter une opportunité inédite de rompre momentanément avec l’éloignement.










Les fêtes du tricentenaire

L’abondance de dossiers concernant le tricentenaire du rattachement des Antilles à la France aux archives départementales, tant en Martinique qu’en Guadeloupe, souligne l’importance officielle accordée à l’événement et l’effervescence administrative qu’il suscite. Au-delà des fastes déployés et largement commentés, l’occasion nous est offerte d’un état des lieux. La profusion de comptes rendus de commissions, d’articles de revues, d’ouvrages, permet de pointer, sous le cérémonial des commémorations, le décalage entre les
attentes exprimées et les réponses apportées, de sonder la distance entre les représentations qui les portent.


Enfin un véritable intérêt ?

Pour la première fois, une délégation de représentants du gouvernement, de quarante parlementaires, de membres de l’Institut et de l’Académie des sciences coloniales, accompagnée de soixante journalistes, visite les Antilles françaises, du 10 décembre 1935 au 15 janvier 1936. L’événement doit permettre de célébrer une appartenance entendue aux Antilles moins comme une dépendance que comme la pleine participation à un ensemble national. Il doit également éloigner tout spectre d’un « retard » préjudiciable à la totale reconnaissance. Mais les perceptions sont bien différentes en métropole. L’affirmation du bien-fondé d’une « colonisation à la française » escorte l’indispensable rentabilité économique. La formule du député Candace : « On peut dire que les Antilles participent à la vie de la France à la fois par l’esprit de commerce et par le commerce de l’esprit75 » souligne l’écart entre la fonction assignée aux Antilles et leurs espoirs de considération.


Corriger une image

Les fêtes du tricentenaire laissent espérer une attention qui dépasserait les clichés habituels, largement répandus dans et par la presse métropolitaine. Il faudrait d’abord « redresser l’opinion, souvent fausse76 ». Cette préoccupation n’est pas neuve. En 1882, le député Deproge déclarait : « À ceux qui nous approchent, nous demandons moins de poignées de mains et plus de considération77. » Les rares articles que la presse hexagonale consacre aux Antilles se révèlent souvent mal informés, condescendants, quand ils ne sont pas ouvertement racistes. Les commentaires aux Antilles disent la profondeur des blessures accumulées. Par exemple, l’article
« Les Antilles et l’opinion métropolitaine », publié par La Dépêche coloniale78, est vigoureusement attaqué par Henri Olympie, responsable associatif et notable martiniquais, qui en condamne les clichés et blâme le manque de sérieux des journalistes de passage : « Ils n’ont pas le droit de croire qu’après 12 heures de séjour dans notre île ils sont munis de tous les renseignements utiles qui leur permettront de parler de nous savamment, de montrer notre personnalité profonde79. »

Césaire Philémon, à l’occasion de l’Exposition coloniale de 1931, tente d’inverser la tendance en présentant la population et ses mœurs avant les paysages. Il fustige les « commis voyageurs en exotisme80 » qui prétendent scruter tous les replis intimes de l’âme créole et étudier la Martinique entière durant les quelques heures d’une escale à Fort-de-France. Il faut donc s’éloigner des ouvrages comme Madinina, reine des Antilles, publié par le Dr Dufougeré en 1929, ou même des Esquisses martiniquaises de Lafcadio Hearn, « auxquelles beaucoup de nouveaux débarqués doivent, malgré le recul du temps, d’avoir cru facilement comprendre la Martinique et l’âme créole81 ». Plusieurs livres s’attachent alors résolument à décrire les mœurs antillaises. Barnabé Conseil, instituteur et ancien chargé de mission du gouvernorat de la Martinique, précise ainsi, dans l’avant-propos de l’ouvrage de l’ancien vice-recteur Garraud, Trois ans à la Martinique : « C’est une anthologie où l’on peut saisir, à même les textes, l’âme, les mœurs et le degré de culture intellectuelle, artistique et morale d’un peuple. » Ce souci de faire mieux connaître les îles est indissociable de la nécessité de corriger une image : « Et l’on mesurera mieux l’inanité des racontars fantaisistes que les romanciers de passage, fabricants d’exotisme, prodiguent au public82. » Lors du discours d’inauguration, en 1934, de la Maison des sports de Fort-de-France, déjà haut lieu de la vie culturelle et politique de l’île, le maire Victor Sévère blâme lui aussi ces « visiteurs d’un jour » qui « ont par exemple ressuscité la légende chère aux esclavagistes d’antan
du nègre indolent et paresseux, incapable de s’adapter à un milieu plus évolué83 ».

Les fêtes du tricentenaire offrent une tout autre audience. « L’événement est de portée mondiale84 », affirme ou espère Le Cri du peuple. L’importance symbolique est d’ailleurs largement mise en scène et rappelée : « C’est la plus grande cérémonie coloniale qu’on ait jamais vue, car une population libre et souveraine d’électeurs acclamait avec délire la France qui de si loin venait à elle85. » La perspective de cette visite provoque une grande effervescence, précipite les initiatives. On érige des lieux de mémoire, on exhibe des collections quelquefois constituées à la hâte, des galeries de grands hommes. T. Oriol, professeur au tout nouveau lycée de Basse-Terre baptisé Gerville-Réache, du nom d’un homme politique guadeloupéen du tournant du siècle, recense Les Hommes célèbres de la Guadeloupe86. L’année suivante, H.-A. Lara publie sa Contribution de la Guadeloupe à la pensée française87. Chaque geste doit affirmer la francité.




Les mises en œuvre du progrès

La « modernité » est traduite en éléments tangibles, mesurables, visibles et utiles à tous. Les plaquettes de présentation vantant les Antilles insistent toutes sur un stade de développement. Les routes, pourtant si souvent impraticables – il est plus rapide de parcourir les 60 kilomètres entre Basse-Terre et Pointe-à-Pitre par bateau –, témoignent d’une modernité en marche : « Un certain nombre sont asphaltées ou cimentées : les progrès les plus récents de la technique sont appliqués88. » Les quais sont en cours d’achèvement à Pointe-à-Pitre, et les marécages, où sévit le paludisme, en voie d’« assainissement » – terme qui donne son nom à tout un quartier. Ce que l’on n’appelle pas encore l’aménagement du territoire se conjugue avec une politique de grands travaux89. Celle-ci contribue à conforter l’image d’une indispensable rénovation, entamée notamment lors de la reconstruction après les ravages du cyclone de septembre 1928 en Guadeloupe.


Les conséquences du passage de cet ouragan sont dramatiques. Les morts par centaines, l’étendue des dégâts matériels, les retombées économiques laissent la Guadeloupe exsangue. Le désastre renforce l’appel au secours. Les aides et les propos qui les accompagnent nourrissent l’espoir d’une modification des liens politiques. Le sénateur Henri Bérenger entend ainsi dans les propos officiels de Paul Claudel, envoyé en ambassadeur, des promesses d’assistance et l’esquisse d’un statut. « En ce qui concerne l’aide qui doit être apportée par la métropole à l’infortunée colonie, je me rallierai à ce qu’a dit M. Claudel, dont la venue sur le plus beau croiseur de notre flotte a été si sensible au cœur des Guadeloupéens : à savoir que le département, partie intégrante de la France, doit être l’objet de toute la sollicitude du pays90. »

Le souvenir des tremblements de terre91 avait sans doute retardé l’édification de bâtiments « en dur ». Désormais, l’avenir passe par le béton. Peu utilisé sur place, ce matériau oblige, bien que le sous-emploi existe dans la colonie, à faire venir des ouvriers de métropole et d’Italie. La reconstruction consolide l’idée que l’amélioration ne peut venir que de l’extérieur et passer par la mise en place de matériaux, savoir-faire et références importés. L’inventaire des bâtiments publics reconstruits sous la direction de l’architecte Ali Tur92, attaché au cabinet du ministre des Colonies, donne la mesure des dépenses investies : palais du gouverneur et du conseil général, palais de justice, 4 gendarmeries, 5 bureaux de poste, 3 bureaux de contributions, 5 hôpitaux et hospices, 4 dispensaires, 26 écoles, 13 mairies, 7 églises et 11 presbytères, 3 monuments aux morts, 9 marchés et un champ de courses. « La construction, c’est fait pour tenir, l’architecture, c’est fait pour émouvoir », déclarait Le Corbusier en 1923. L’espace public inscrit ainsi une expérience presque charnelle93, participant de l’incorporation du modèle de la dépendance et contribuant à la disqualification de certaines solutions traditionnelles d’habitat.




Un programme

Rares semblent être les franches oppositions au tricentenaire. À l’approche des cérémonies, des « bruits d’ajournement ou de suppression de la croisière officielle94 » suscitent l’inquiétude dans la presse antillaise. Cette appréhension repose sur les deux facettes indissociables de la revendication de reconnaissance. La manifestation n’aurait pas la même portée symbolique si des membres du gouvernement n’y participaient pas. Leur présence est aussi une garantie : « On déclare seulement aujourd’hui ce qu’il fallait affirmer dès la première minute : pas de fêtes sans présence effective d’un membre du gouvernement qui viendrait promettre solennellement l’assimilation95. » L’effet attendu est bien l’aboutissement d’un processus d’intégration. Face aux rumeurs d’annulation de la visite officielle, un radiogramme est envoyé par les présidents des chambres de commerce et d’industrie aux élus antillais et guyanais, les sénateurs Bérenger et Lémery ainsi que les députés Delmont, Lagrosillière et Monnerville, pour qu’ils interviennent en haut lieu : « Modification visite ministre entraînerait déception immense scepticisme découragement pour tous ceux qui travaillent ici avec tout dévouement foi patriotique sacrifice. » Derrière cette supplique pointe la dimension ouvertement marchande de l’événement : « Budget et monde économique ayant fait gros et coûteux effort96. »

La plupart des journaux mettent en avant l’intérêt d’une telle manifestation. Le groupement des producteurs martiniquais multiplie les pleines pages de publicité dans ses supports privilégiés : L’Effort – l’Organe des intérêts économiques de la Martinique, d’action sociale et d’information selon son sous-titre –, La Tribune des boulangers et petits commerçants ou encore L’Information, qui, à la différence des autres journaux, se contente du sobre sous-titre de « quotidien ». Quand ce journal interpelle : « La fête du tricentenaire est-elle une catastrophe dirigée97 ? », il s’interroge sur ses retombées pos
sibles : « Malgré les fêtes du tricentenaire, la situation économique s’assombrit […]. On se demande avec angoisse ce que sera la situation économique de la Martinique dès l’année prochaine98. »

Une foire permanente, dite « Exposition du tricentenaire », est mise en place du 15 août 1935 au 15 janvier 1936, et donne l’occasion de présenter les produits locaux et de vanter leurs atouts face aux produits similaires métropolitains ou étrangers. D’abondantes publicités émanant du groupement des producteurs martiniquais exhortent à consommer les productions locales99, car l’enjeu est véritablement politique : « Améliorez la situation économique de votre pays. Faites travailler les ouvriers et ouvrières martiniquais. » Cet appel s’inscrit délibérément contre la logique coloniale, la monoculture et l’assujettissement productif. Le décalage avec les représentants de l’État, une fois de plus, est patent. La place de la filière agricole et de ses profits est réaffirmée. En l’absence de projet d’industries, une alternative déjà se profile100 : la chambre de commerce de Pointe-à-Pitre crée à cette occasion le premier restaurant à vocation touristique, La Pergola, au Gosier101, dont les plages pourraient concurrencer certains littoraux de métropole, affirme alors l’ouvrage La Guadeloupe touristique102. Il s’agit « d’inaugurer une ère de tourisme pour nos Antilles […] pour pallier l’“incertaine fortune du sucre” ». Mais cette possible reconversion ne remet pas en cause les fondements structurels de l’économie locale103.






Les cérémonies du tricentenaire : entre masques et symptômes


La modernité exhibée

Les îles doivent être présentées sous leur meilleur jour. Les quais et les abords des villes se font accueillants. À l’intérieur aussi, la nature doit être maîtrisée, civilisée, éradiquant les terrae incognitae des anciennes cartes. Des constructions
de routes sont entreprises. Des traces – ces chemins donnant accès aux hauteurs – sont aménagées, comme celles facilitant l’accès à la montagne Pelée, en Martinique, ou au « Massif central » de la Guadeloupe. L’inauguration du refuge des montagnards construit à cette occasion près du sommet de la Soufrière est bénie par l’évêque, au milieu d’une foule de un millier de personnes qui ont effectué de longues heures d’ascension. Les sportifs, qui représentent moins de 1 % de la population, trouvent matière à de nouvelles épreuves spectaculaires. Le premier tour cycliste de Martinique est organisé en juillet 1935, et son vainqueur décoré, bien sûr, d’un maillot tricolore. La compétition la plus symbolique est sans doute la « course du souvenir », une course de relais. Les principaux clubs de l’île y participent. Les athlètes des équipes se transmettent un témoin contenant une copie de la déclaration de prise de possession de l’île, en 1635, par Belain d’Esnambuc, dont la statue est inaugurée sur la place de la Savane : « Elle constituera ainsi la preuve de l’attachement indéfectible à la mère patrie104 », affirme La Paix.

Les manifestations devant impressionner invités et public, leur protocole est rigoureusement défini. Bien avant l’accostage du paquebot Colombie, chargé de ses prestigieux passagers, les enfants des écoles, les boy-scouts, les membres des associations sportives et culturelles sont soigneusement alignés, s’échelonnant des quais aux boulevards. L’ordre et une « gravité énergique » se lisent dans la tenue des écoliers, informés de l’importance de l’événement. Déclarations, textes et photographies en diffusent la solennité. Un tel moment ne peut se concevoir sans remise de distinctions, tout particulièrement la Légion d’honneur. Pour la première fois, plusieurs Guadeloupéens sont décorés, sur place. Dix-sept Martiniquais sont nommés chevaliers, sept promus officiers. Victor Sévère, maire de Fort-de-France, est élevé au rang de commandeur le 25 janvier 1936. Au-delà de la classique hagiographie, célébrant « une existence déjà longue toute de labeur et d’intelligence », éclate la fierté induite par
cette reconnaissance : « La promotion de M. Sévère sera une récompense pour la Martinique tout entière105. »




Le décalage entre les réalités et les discours

Au-delà de tout ce faste, on préfère, de part et d’autre, se tourner vers l’avenir plutôt que regarder le quotidien, l’indigence banalisée, la persistance d’une économie assujettie, le maintien d’une hiérarchie basée sur la couleur.

Les réalités sociales de la colonie sont pourtant clairement évoquées à cette époque : « Un millier d’individus riches, presque tous des Blancs créoles. Les classes moyennes comprennent quelques dizaines de médecins, avocats, notaires, avoués et huissiers, un petit nombre de commerçants, les employés supérieurs d’usine et la masse des fonctionnaires. Je doute qu’il y ait au total plus de 20 000 à 25 000 personnes, sur les 200 000 que contient la colonie, qui vivent dans une aisance au moins relative. Le reste est composé de l’armée des travailleurs de la canne, des petits propriétaires, obligés de se louer une partie de l’année à l’usine ou à la distillerie voisines, et des marins-pêcheurs106. » Cette « armée de travailleurs », récemment descendue des mornes vers la ville pour participer à ce que la mémoire collective a retenu comme les « grèves de la faim »107, présente un état de santé dramatique. Les rapports sanitaires hésitent quant au « fléau » le plus répandu, souvent en référence à la situation hexagonale : syphilis, tuberculose, alcoolisme ? Le paludisme, l’ankylostomiase et autres parasites intestinaux dus aux déplorables conditions d’hygiène collective sont aussi terriblement invalidants. La mortinatalité et la mortalité infantiles sont considérables. L’abondance des pathologies et leurs modes de propagation justifient même l’émergence d’une catégorie insolite dans les étiologies, qui embarrasse les médecins formés ailleurs108 : les maladies « endémo-épidémiques ». Elles prolongent les politiques de mise à l’écart, à l’image de la lèpre, particulièrement répandue. La misère est chronique,
les révoltes sévèrement réprimées. Les témoignages rendent lisible la partition sociale : « À côté de cette élite qui tournait en rond dans le quadrilatère de la ville, il y avait tous ceux que la République n’avait pas encore arrachés à leur condition et qui restaient prostrés dans les plantations, les mœurs et les pratiques d’un autre âge109. »

Pourtant, cette situation et les mesures sociales d’urgence qu’elle réclame sont passées sous silence ou largement embellies. Les Documents inédits rassemblés à l’occasion des fêtes du tricentenaire par J. Rennard sont muets à ce sujet. Publiés « sous le haut patronage de M. le sénateur Henri Bérenger, sénateur de France, et de messieurs les députés Gratien Candace et Eugène Graëve, sous la direction de M. L.J. Bouge, gouverneur de la Guadeloupe et dépendances110 », ils préfèrent éviter les problèmes d’actualité, les grèves et les tensions sociales, pour célébrer une appartenance. Dans la même lignée, Gratien Candace livre à l’Académie des sciences coloniales un tableau bien idyllique des relations sociales et raciales : « Le temps du reste a estompé ces différences, associant tous les éléments de la population antillaise à un effort rationnel de mise en valeur et à l’essor national111. » Des protestations suivent pourtant, teintées d’amère ironie : « Où sont notre asile d’aliénés, nos sanatoria pour lépreux et tuberculeux, nos préventoriums pour enfants débiles prétuberculeux ? Où sont nos centres anticancéreux, nos établissements pour enfants moralement abandonnés ? Sentez-vous maintenant combien nous sommes attardés112 ? » Le paternalisme ambiant et son racisme latent engendrent la colère : « Il nous semblait que nous avions donné assez de preuves d’intelligence et témoigné assez de nos vertus civiques pour n’être pas à la merci du premier malandrin des lettres venu et n’être pas réduits à produire, contre les accusations souvent grotesques, une défense que notre passé tout entier se chargerait de présenter. » Dès lors, l’assimilation politique fait encore davantage figure de garantie : « La France ne peut actuellement se dispenser de nous apporter
les principes d’une politique étendue en concrétisant nos aspirations définitives113. » Cet objectif incite à relativiser les problèmes pour mettre en avant un état de développement justifiant l’évolution statutaire. Malgré leurs divergences de vues, les représentants des Antilles et de métropole se rejoignent dans une célébration en apparence commune. Pour les notables antillais, il s’agit d’estomper tout ce qui pourrait porter atteinte à la reconnaissance attendue, là où les visiteurs magnifient, eux, l’action de la France.

Dans le numéro spécial de L’Illustration consacré au tricentenaire, sous le thème « Terres désolées et civilisation », la glorification des réalisations permet de conclure : « Ne croyez-vous pas que le mot civilisation inscrit en tête de ce chapitre soit largement justifié114 ? » L’hymne à l’« administration civilisatrice », titre du chapitre IV de l’ouvrage de Marius-Ary Leblond, Belles et fières Antilles, publié à cette occasion, tente d’atténuer les contestations – « On y trouvera les échos discrets des plaintes ou déclarations portées devant les voyageurs115 » – et surtout de les transcender pour aller vers un avenir radieux. Les articles de la presse hexagonale affirment sans ambages une dépendance donnée comme indispensable, entonnant un refrain appelé à une longue postérité. Un article de Jean Lefranc, dans Le Temps, dresse un tableau propre à décourager toute velléité d’autonomie : « Nous n’en partirions que pour céder la place à quelque proconsul noir qui serait le vassal d’autres Blancs. On y enseignerait aux petits nègres un langage qui leur ferait oublier le nôtre, qu’ils parlent certes à leur façon, qu’ils se sont approprié en l’adoucissant et qui leur sert à exprimer des idées qui ne sont pas toutes sages, mais où se retrouvent quelques-uns de nos sentiments. »

Avec une quiète arrogance, la domination est posée comme salutaire : « Si, en principe, le pacte colonial n’est plus dans la loi, il est dans les esprits et les habitudes ; on peut même ajouter : dans les nécessités. Nos colonies ont la liberté de production, d’industrie, de commerce. Pratiquement, que
peuvent-elles en faire ? Certes, elles peuvent s’approvisionner sur le marché mondial de toutes les marchandises dont elles ont besoin. C’est l’occasion pour les pays concurrents de la France d’y déverser leurs produits sans rien acheter d’elles116. » Sous prétexte de se porter garante de l’économie coloniale, de sa protection, la France maintient les îles en situation de totale sujétion. Les liens affectifs célébrés sont essentiellement économiques. Une interrogation récurrente concerne d’ailleurs la validité de cet investissement. Les « progressistes » insistent sur l’« utilité morale de l’équipement des colonies », reprenant la vieille rhétorique de Jules Ferry sur les droits et les devoirs de colonisation : « Nous avons le devoir d’apporter aux populations primitives dont nous avons pris la tutelle un minimum de bien-être matériel que nous sommes encore loin de leur avoir assuré117. » Même quand des écrits critiquent sévèrement l’administration, ils ne remettent pas en cause l’idée que les îles doivent être dirigées depuis l’Hexagone, guidées vers le développement, encadrées – bref, qu’elles ne peuvent se passer de tutelle.

S’agit-il d’un mensonge délibéré ou d’un aveuglement généralisé ? La conviction que les périphéries ne peuvent exister sans la centralisation du pouvoir renvoie à la tradition républicaine jacobine. Un univers mental colonial s’y greffe d’autant plus facilement qu’il est porté par l’idée du retard, justificatif ou prétexte. La bonne conscience répandue, la certitude d’une supériorité masquent aux yeux des visiteurs jusqu’à la morgue de leurs déclarations. À l’espoir d’une reconnaissance répond une position pour le moins condescendante : « Les campagnards de nos Antilles apparaissent bien plus gracieux, bien moins congolais que ceux d’Haïti. Ils ont de l’aisance, de la courtoisie, des manières jolies et coquettes : on sent une fréquentation prolongée et égalitaire des Européens. […] On ne peut plus nous parler de l’anarchisme latent, de l’insolence foncière de ces populations. De nombreuses observations nous assurent que, sous des directives persévérantes et une affectueuse tutelle de la mère patrie, elles montreraient
une docilité, une émulation filiale égales à celles de la masse dans n’importe lequel de nos départements118. » La référence à la première République noire n’est pas anodine. Elle sert de repoussoir : d’un côté la Civilisation, de l’autre ce qui est donné en exemple du chaos119. Peut-on considérer l’ouvrage de Marius-Ary Leblond, dont sont extraites ces citations, comme caractéristique d’une pensée dominante ? Marius-Ary Leblond est le pseudonyme pris par Georges Athénas et Aimé Merlo, deux amis d’enfance réunionnais, prix Goncourt en 1910, qui constituent une paire littéraire « particulièrement représentative de l’état d’esprit de la bourgeoisie blanche créole120 ». Ils contribuent à influencer ou renforcer par leur audience les représentations des Antilles que se construisent les métropolitains, à distance.










Une revendication d’assimilation, malgré tout ?

Le numéro spécial du Bulletin de la chambre de commerce de Martinique édité pour le tricentenaire exprime une revendication d’assimilation pour le moins claire. Une lecture superficielle amènerait aujourd’hui à conclure à une forme de vassalité : « La Martinique se sent française d’une façon absolue, sans réserve, jusque dans les replis les plus sacrés de son âme. Elle souffrirait comme d’une mutilation mortelle d’être arrachée de la communauté nationale. Elle ne conçoit l’existence que dans le sein de la mère patrie121. » Mais il ne faut pas perdre de vue que, sous l’emphase du style, alors habituelle, ces affirmations servent à introduire les interrogations concernant « les vieilles colonies et les projets de modification de leur constitution ».

Cette intégration n’est pas désirée comme l’absorption dans un ensemble national, mais comme une existence pleinement reconnue au sein de celui-ci. Plus de cinquante ans après les débuts de la IIIe République, il s’agit toujours de « faire dis
paraître les différences humiliantes qui existent entre la colonie et un département français ». La reconnaissance liée au changement statutaire serait une garantie irréversible : « Si la Martinique et la Guadeloupe, a-t-on dit parfois, étaient déclarées départements, il ne saurait plus être question de les détacher de la France. » Pour autant, les problèmes posés par cette assimilation ne sont pas ignorés, prolongeant la position de décideurs attachés à leurs privilèges et à la préservation de leurs avantages économiques. La discussion de cette assimilation intégrale n’exclut pas la prise en compte de différences. Les risques d’un alignement total des statuts sont détaillés : alors que l’Algérie ne dispose que d’un représentant pour 500 000 habitants au Parlement, la représentativité aux Antilles est de 1 pour 80 000 habitants. La nécessité de « latitude » est donc avancée, puisque « les différences qui existent assurent aux vieilles colonies des libertés plus étendues que celles laissées aux départements ». Cette lucidité peut prendre une dimension d’avertissement politique : « Combien de Martiniquais, sachant ce qu’implique l’assimilation intégrale d’après ce qui précède, la préféreraient encore ? »

Les enjeux de la reconnaissance sont tels que c’est bien le modèle d’une assimilation intégrale et sa traduction dans le statut de département qui sont mis en avant par les politiques antillais. Les bémols apportés sont vite balayés comme autant de freins sur le chemin de la complète égalité.







Chapitre 3

Entre alignement et autonomie : le régime de Vichy (1940-1943)

Il peut paraître paradoxal aujourd’hui d’associer la période de Vichy à l’idée d’autonomie, puisque Guadeloupe et Martinique se trouvent bien pendant trois ans, de juillet 1940 à juillet 1943, sous la dépendance resserrée d’un régime de type totalitaire. Mais la révolution nationale, qui veut tout régenter et tente de former un homme nouveau par l’encadrement de la jeunesse, est contrainte d’encourager une autosuffisance en complète contradiction avec le système colonial. Force est de constater que cette période reste ambiguë dans les souvenirs de ceux qui l’ont vécue. Exécrable sur le plan social, elle laisse néanmoins chez les témoins et dans la mémoire collective les traces aujourd’hui positives d’une possible autonomie1.




La révolution nationale aux Antilles

Face à l’approche de la guerre, les Antilles réagissent de façon patriotique. De nombreux comités de soutien y apparaissent2, manifestant leur « indéfectible attachement3 » à l’idée républicaine4. Mais cette ferveur naît aussi de l’espoir que les colonies joueront un rôle central au service de la France
menacée et accueilleront son gouvernement. Aux yeux de la métropole, l’intérêt des Antilles semble se limiter à leur éloignement, qui permet de conserver une partie du trésor français : trois cents tonnes d’or sont acheminées en Martinique par l’Émile-Bertin, qui quitte son refuge de Halifax le 18 juin 1940. Martinique et Guadeloupe vont ainsi devenir l’objet d’une attention particulière, loin de celle espérée, de la part du gouvernement de Vichy ainsi que de celui des États-Unis.


Une société sous contrôle

La détresse matérielle et morale qui suit la débâcle de mai 1940 laisse le pouvoir au maréchal Pétain qui, en faisant « don de sa personne à la France », balaie la République et ses valeurs de liberté, d’égalité et de fraternité, si lourdes de sens aux Antilles. La défaite dissipe les nuances. Le chef du nouvel État français instaure la révolution nationale, justifiée par une nécessité de rupture avec les errements politiques et les corruptions du passé. Il s’agit de bâtir un homme nouveau5. Mais, dans le même temps, dans un monde d’instabilité, la pérennité devient un modèle. Il faut non seulement obéir, mais se soumettre à l’autorité, incarnée par le Maréchal et relayée aux Antilles par l’amiral Robert. Nommé en 1939 haut-commissaire de la République aux Antilles et en Guyane française, ce dernier est promu commandant en chef des forces maritimes de l’Atlantique Ouest, puis « chargé de coordonner toutes les mesures intéressant directement ou indirectement la défense nationale, l’ordre intérieur et l’économie locale : il donne à cet effet, dans le cadre des directives du département des Colonies, tous les ordres nécessaires6 ». Installé en Martinique, où sont centralisés les directions des services et, de nouveau, les centres de décision pour les Antilles, ce militaire de 64 ans a pour tâche d’y promouvoir les maîtres mots du régime : travail, famille, patrie.


La République bafouée

L’État français rejetant les dispositions républicaines et démocratiques, la « République démantelée7 » provoque de profonds remous aux Antilles. La disparition non seulement des valeurs républicaines, mais de leur support, le droit de vote, favorise le retour d’une hiérarchie politique blanche, liée à l’économie cannière, qui alimente les rumeurs de rétablissement de l’esclavage. Cependant, le légalisme forgé par la République empêche certainement nombre de responsables de s’opposer frontalement au nouveau régime, à l’exception notoire de Paul Valentino, qui, le 1er juillet 1940, s’emploie à démontrer son illégalité et la nécessité de lui substituer les conseils généraux en invoquant une disposition de 1802. Il rappelle à cette occasion que le général Lacrosse, envoyé pour aider la colonie à se soustraire à l’occupation anglaise, avait assuré qu’il n’était pas venu rétablir l’esclavage, ce qui fut pourtant fait peu de temps après. Valentino est arrêté le 21 juillet et déporté aux îles du Salut, en Guyane. Les conseils généraux, qualifiés en Martinique de « véritable petit Parlement local » par l’amiral Robert8, sont supprimés par la loi du 27 octobre 1940 et remplacés par des conseils privés à vocation uniquement consultative, formés de membres désignés et révocables à tout moment.

Cette modification s’inscrit dans le cadre plus général d’un transfert d’autorité : « Les pouvoirs dévolus aux conseils généraux et aux commissions coloniales sont exercés par le gouverneur. » L’article suivant de la loi du 27 octobre 1940 en précise les contours : « Le gouverneur sera assisté par une commission administrative de sept membres, nommés par arrêté du secrétaire d’État aux Colonies et remplaçables dans la même forme9. » La proportion de blancs-pays dans ces instances s’accroît notablement10. La position du gouverneur est ambiguë ; son rôle s’étend dans la mesure où il hérite des attributions du conseil général, mais dans le même temps il est placé directement sous la tutelle militaire. Son action s’exerce toujours
sous le contrôle de l’amiral Robert ou de son représentant en Guadeloupe, le commandant du navire Jeanne-d’Arc, l’amiral Rouyer, qui a pour mission de « maintenir l’ordre dans la colonie ». Comme le signale Armand Nicolas, sur les 21 chefs de service du nouveau pouvoir en Martinique, 15 sont officiers de marine11. Néanmoins, différences et éloignement se font sentir entre les deux îles. En Martinique, cette période reste connue comme « an tan Robè » (au temps de Robert), tandis qu’en Guadeloupe c’est bien le nom du gouverneur Sorin et son action qui demeurent dans les mémoires12.

Vichy se nourrit de la défaite, dont il rejette la faute sur la IIIe République, ses politiques, la déliquescence des valeurs dans la lignée des discours récurrents sur la dégénérescence13. Ainsi est justifiée la rigueur du nouveau régime. Impossible de faire confiance aux politiciens ? Ils sont remplacés par des hommes qui, comme le Maréchal, « n’ont jamais menti »… L’administration ne présente pas toutes les garanties ? C’est l’armée, et en particulier la marine, qui va assurer aux Antilles le fonctionnement des nouvelles institutions. Autour de Pétain se développe un véritable culte, entretenu par le mythe du « sauveur14 », de « l’homme qu’il faut à la place qu’il faut15 », relayé ou incarné sur place par l’amiral Robert. Les démonstrations d’allégeance se multiplient, comme l’obligation de prêter serment pour les fonctionnaires, les magistrats et même les sportifs. Le décret-loi du 13 août 1940 démantèle la franc-maçonnerie, très présente dans la classe dirigeante antillaise.

L’application de la législation est véloce. La loi du 10 septembre 1940 précise dans son article premier : « Dans les colonies de la Guadeloupe, de la Martinique et de la Réunion, et jusqu’à la date de cessation légale des hostilités, les individus dangereux pour la défense nationale ou la sécurité publique peuvent, sur décision prise par le gouverneur, être internés administrativement dans un établissement spécialement désigné par arrêté local. » L’arrêté ne tarde pas : dès le 13 septembre, le camp de Balata, en Martinique, est retenu. Vichy
précipite ce que la situation de guerre avait initié. En effet, ces textes reprennent le décret du 18 novembre 1939, signé par le président de la République Albert Lebrun, qui permettait d’interner les « individus dangereux pour la défense nationale ou la sécurité publique ». La mise à l’écart se fait également dans toutes les administrations. Les fonctionnaires, les magistrats peuvent à tout moment être rejetés. Les motifs réels de ces purges se cachent derrière des prétextes d’efficacité – « rendement insuffisant », « valeurs professionnelles douteuses16 ».




Les piliers du régime

La mort de la République est applaudie par la presse, à la solde du nouveau pouvoir : « Les boches peuvent la regretter, car c’est grâce à la politique révolutionnaire et républicaine que la France a souffert 6 invasions en 150 ans17. » La « révolution nationale » doit s’appuyer sur des soutiens inconditionnels. On n’y trouve pas seulement les blancs-pays ou l’Église, mais également des individus de couleur acquis à cette cause et représentant des organisations en place : politiques, notables, sans oublier un nouveau groupement, la Légion des combattants, chargée de la propagation et de la mise en application des idéaux du pouvoir. S’il est impossible de superposer couleur et opinion, il serait sans doute tout aussi hâtif d’attribuer l’adhésion aux nouvelles idées au seul opportunisme, évidemment bien présent chez certains. L’État français accroît en tout cas sa vigilance à l’égard des colonies, craignant l’extension de la dissidence initiée par l’ancien gouverneur noir de la Guadeloupe, Félix Éboué18, en Afrique-Équatoriale. Les répercussions des dispositions prises à l’encontre des hommes de couleur sur le territoire français sont en partie absorbées aux Antilles par la disparition de toute forme de démocratie, et soigneusement filtrées par la presse.

Dans un premier temps, les principaux hommes politiques antillais manifestent leur soutien à la République. Le député
Gratien Candace vote, comme la très grande majorité des parlementaires, les pleins pouvoirs à Pétain, ce qui sonne la fin de la République. Le sénateur martiniquais Lémery remplace Georges Mandel comme responsable des colonies après le 16 juin 1940. Les békés et les blancs-pays, toujours opposés aux réformes risquant de remettre en cause leur hégémonie de décision, expriment, eux, leur attachement à l’ordre nouveau et à la « France éternelle », laissant espérer le renouvellement d’une organisation ancienne.

L’Église est quasi intégralement pétainiste et soutient la révolution nationale : « Celui qui résiste à l’autorité résiste à l’ordre établi par Dieu. Il est donc nécessaire de vous soumettre, non seulement par crainte mais aussi par conscience19. » La restauration des mœurs et de l’autorité passe par des mesures ostentatoires. Vichy exalte des valeurs qui ne peuvent que séduire les membres de l’Église, lesquels y trouvent, avec l’ordre revenu, une revanche sur la loi de séparation de 1905, appliquée aux Antilles en 1911. L’image du Christ en croix est remise à l’honneur dans les édifices publics. Le gouverneur Sorin fait de multiples références à la religion. Il appelle ainsi les agriculteurs « collaborateurs de Dieu20 ». Mais la proximité de vues ne se limite pas à la défense de valeurs traditionnelles. La rédemption par l’effort est inséparable de la thématique des péchés du passé. En Guadeloupe, la revue diocésaine L’Écho de la reine, saluant six mois de « beau et bon travail », insiste : « Pour reconstruire, il a fallu déblayer21. » L’idée d’une punition d’essence divine flotte : « Cette défaite a eu au moins une conséquence heureuse, mettre le mal en pleine lumière22. » L’idée de la maladie permet de justifier l’opportunité du traitement et sa vigueur, et de légitimer le pouvoir de ceux qui (se) sont investis de la mission de guérir le pays. « Devant l’ennemi et devant les ruines, le Maréchal a préféré exiger – nous disons bien exiger, puisqu’il est le responsable –, plutôt qu’une croyance, une discipline. L’opportunité et la hiérarchie de son action est [sic] indiscutable. À un malade, on ne dit pas : veux, mais fais. On veut pour lui23. »


Dès le mois d’août 1940, la Légion des combattants doit remplacer les organisations antérieures d’anciens combattants, dissoutes. Une première tentative faite par Sorin se heurte toutefois aux résistances des responsables des associations24 en Guadeloupe. L’inspecteur Devouton établit une liste de noms qui constitue un premier comité au titre flatteur de « départemental ». Il signale : « Dès l’installation du comité, chacun courba l’échine et tout rentra dans l’ordre25. » Le 31 août 1941, un rapport signale que l’épuration est menée méthodiquement. Désormais, « les cadres répondent aux conditions indispensables aux champions de la révolution nationale ». Malgré cela, les effectifs de la Légion dépassent ceux des anciens combattants cumulés. L’organisation admet des membres qui n’appartenaient pas aux groupements dissous, sous le nom de « volontaires de la révolution nationale ». Ces « amis de la Légion » sont partisans d’une indispensable reprise en main de la société.

Les principes de fonctionnement de la Légion française des combattants (LFC) concernant les liaisons avec les pouvoirs publics dans chaque département sont rappelés par des directives de l’État, et repris tels quels par le gouverneur Sorin, malgré le statut de colonie. Le chef de la Légion est le conseiller direct du « préfet » – appellation calquée de métropole et qui s’applique alors au gouverneur. Il fait à ce titre partie du Conseil privé. L’avis du chef de la Légion est requis pour toute nomination26. Dans chaque conseil municipal, le président de la section de la Légion est toujours présent en tant qu’adjoint au maire désigné. Bien plus qu’un service d’ordre, la Légion intervient dans toutes les dimensions de la vie quotidienne. Ainsi, la problématique question du ravitaillement est placée sous le contrôle du chef ou de son adjoint, qui est en Guadeloupe le maire de Saint-Claude, par ailleurs conseiller pour la création des chantiers de jeunesse. Enfin, la LFC se livre à une propagande active, proposant une revue mensuelle illustrée, La Légion, un journal mensuel, Le Légionnaire, le bulletin officiel de la Légion, un almanach et
un certain nombre d’objets de vénération, parmi lesquels les inévitables héliogravures du Maréchal. Chaque vendredi, à la radio, l’émission « La Légion vous parle » rappelle la substance des devoirs de ses membres : « Légionnaires, pensez et agissez français. »

En Martinique, une commission consultative de l’Office des combattants est constituée le 20 octobre 1940. Le président de la Légion Martinique est M. Achille, dont le frère Louis, très impliqué dans le milieu associatif, a été le premier agrégé antillais. On y retrouve également Ferriez Elizabeth, pupille de la nation et imprimeur, responsable du journal Le Sportif. Et la liste est encore longue. L’Union départementale de la LFC comprend 1 731 inscrits au 31 août 1941, plus 126 amis de la Légion. Une manifestation, ce même jour, regroupe 1 381 membres. Plus de 400 viennent de Fort-de-France. La commune la moins représentée, Macouba, compte 5 légionnaires. Les rapports d’activité insistent sur l’aspect de défense du bien public et sur tout ce qui touche aux questions d’approvisionnement – surveillance des prix, amélioration du rendement des cultures. Ce contrôle, très strict et étendu, ne vise officiellement que les débits de boissons dans les quartiers populeux27.

La presse est muselée par la censure ; de plus, il faut l’aval du régime pour disposer de papier, denrée qui devient rare. Même les journaux autorisés voient certains de leurs articles supprimés ou amputés. Plusieurs d’entre eux changent de nom. La Démocratie sociale devient L’Hebdomadaire de la Guadeloupe, mais repart de sa numérotation antérieure, comme pour rappeler une continuité28. D’autres conservent le même titre ; c’est le cas de La Petite Patrie, fondée en 1936 mais qui reparaît sous le numéro 1, soulignant à la fois la continuité et un programme neuf : « Ce n’est pas un organe nouveau, mais une transformation de l’ancien : son adaptation en quelque sorte aux circonstances actuelles. Nous continuerons de mener aussi fermement que par le passé pour la France nouvelle l’action civique, nous ferons toutefois une
place plus large et plus régulière qu’auparavant à la présentation des œuvres de la pensée locale, des efforts de toutes sortes accomplis dans la petite patrie par l’art et l’industrie29. »






L’encadrement de la jeunesse

En France, la débâcle de 1940 renforce les discours sur la dégénérescence de la race, la nécessité d’un retour à l’ordre, la restauration des « vraies valeurs ». La jeunesse, porteuse de tous les espoirs, suscite toutes les attentions. Pétain confie à Jean Borotra, champion de tennis et polytechnicien, l’une des missions prioritaires du régime30 : « faire une jeunesse robuste à l’âme bien trempée31 ». Le sport apparaît comme un outil de premier ordre pour discipliner cette jeunesse, lui inculquer le goût de l’effort, de l’obéissance et du désintéressement. La culture physique est au centre d’un dispositif destiné à la fois à la promouvoir et à la contrôler32. La morale scoute est dans l’air du temps. Nombre de dirigeants sont passés par cette formation, qu’ils estiment exemplaire.


Une révolution éducative et sportive

Quand s’installe le régime de Vichy, l’espoir d’une prise en charge du sport aux Antilles est déjà bien ancien chez ceux qui le pratiquent. Ils représentent tout au plus 1 % de la population, 2 000 à 3 000 licenciés dans chaque île, issus majoritairement de la classe moyenne de couleur33. La demande d’intervention des pouvoirs publics est depuis longtemps réclamée, exigée même, comme une preuve d’intérêt et de considération. Les célébrations coloniales, la création d’un département ministériel chargé des sports et des loisirs par le Front populaire, la politique sportive menée par le premier gouverneur noir de la Guadeloupe, Félix Éboué, puis l’imminence de la guerre, la défaite, la révolution nationale, tout cela renforce la conviction de l’opportunité et de l’urgence d’une éducation physique de la jeunesse antillaise. La propagande
du régime de Vichy fait miroiter une attention nouvelle : « Un peu partout dans ce pays, où pourtant l’urgence est la règle, surgissent comme par enchantement, nous apprend la radio, quantité de stades, piscines ou autres qui sont une pressante invitation au perfectionnement corporel, à la discipline morale et au mieux-être social. Il convient d’applaudir sans réserve pareille initiative34. »

L’annonce de la réforme de l’enseignement, prévue dès le début d’octobre 1940, nourrit tous les espoirs : « Où en sommes-nous35 ? » titre Le Sportif, impatient après l’annonce d’une politique privilégiant l’éducation générale et sportive, et il demande pourquoi différer cette « résurrection ». La promotion du corps par son dressage répond au rejet d’une formation jugée trop intellectuelle. Dès le 15 août 1940, le maréchal Pétain déclare : « Il y avait à la base de notre système éducatif une illusion profonde : c’était de croire qu’il suffit d’instruire les esprits pour former les cœurs et tremper les caractères […]. Nous nous attacherons à détruire le funeste prestige d’une pseudo-culture purement livresque, conseillère de paresse et génératrice d’inutilité36. » Le relais aux Antilles est vindicatif : « Un homme se compose d’un corps, d’une intelligence et d’un caractère. Un intellectuel, s’il a bien parcouru les trois cycles primaire, secondaire et supérieur (j’allais dire tertiaire), est une espèce de veau de lune, dépourvu de muscles, d’esprit et de volonté37. »

Mais cette politique est diversement accueillie. Chez les possédants, elle est vue favorablement, puisque conduisant au renforcement physique de l’indispensable main-d’œuvre. Si une telle orientation peut séduire la classe de couleur privilégiée, convaincue de l’intérêt d’une culture moins livresque, dont elle dispose déjà grâce à son capital culturel scolaire, la majorité de la population la perçoit surtout comme un frein à l’espoir d’ascension sociale. Un article intitulé « Le racisme et la France (ou la question de couleur) » permet de situer le problème : « Le bruit ne court-il pas aux Antilles que les nouvelles méthodes d’éducation instaurées dans les écoles sont
destinées à éloigner les jeunes gens de couleur de l’instruction qu’ils pensaient acquérir ? A priori en effet, on constate que les méthodes nouvelles courbent moins sur les pupitres vers d’arides leçons qu’elles ne tendent au contraire à mener de pair la formation du corps avec celle de l’esprit38. » L’auteur défend l’esprit de la révolution nationale, qui ne vise pas selon lui à restreindre l’instruction, mais à la favoriser. Il y voit même la preuve d’une égalité avec la métropole puisque ces mesures y ont été testées avant d’être appliquées aux Antilles. Mais l’incompréhension est totale dans une population où la majorité des enfants ne fréquentent pas l’école par manque de place. L’espoir de progrès que la IIIe République a développé, celui d’une émancipation par le savoir qui permettrait d’échapper à l’assignation sucrière, s’amenuise.

Pas question non plus pour les sportifs antillais de privilégier le corps : « Faire valoir ses muscles, c’est bien ; allier les facultés de l’esprit aux ressources musculaires, c’est mieux39. » L’humanisme de ces pionniers privilégie une vision de l’honnête homme, aussi à l’aise sur les terrains de sport, quelle que soit l’activité pratiquée, que dans les œuvres culturelles. L’« esprit sportif » tant défendu par les dirigeants associatifs est au goût du jour : « Il y a une sorte de morale moderne qui exige qu’on soit loyal, qu’on observe la règle du jeu40. » Le respect de la règle, véritable colonne vertébrale de cet esprit, constitue un puissant facteur de déférence envers l’ordre établi.

Bien que soit prônée la polyvalence, le football reste de loin le sport le plus populaire et bénéficie de toute l’attention de l’administration. Les règles délivrent un message censé incarner les nouvelles orientations de Vichy. Il en est ainsi de la « loi du hors-jeu » : « Elle enseigne que la liberté ne doit être permise que dans la mesure où elle ne compromet pas l’harmonie de la société et où elle n’interdit pas à l’intelligence de subjuguer l’instinct41. » Chaque match donne ainsi lieu à une leçon de morale. La défaite de l’équipe de Guadeloupe contre celle de Martinique, le 7 septembre 1941, permet de fustiger, par-delà le mode de jeu, une conception, voire une
identité, et bien sûr d’appeler à transformer les comportements. Même chose en Martinique : victoires ou défaites sont l’occasion de souligner « l’esprit de sacrifice qui, dans le sport, doit consister avant tout à combattre l’extension excessive de la personnalité, qui occupait une place trop importante auparavant dans les sports aux Antilles42 ». L’éducation physique, devenue obligatoire, est pensée comme un abécédaire, indispensable avant d’aborder la spécialisation des sports. L’athlétisme est particulièrement encouragé. Symbole de l’homme luttant sans artifice, il peut se pratiquer dans la nature et demande peu d’installations.

Le régime et ses relais multiplient les aménagements sportifs… ou ses promesses. En Martinique, les quatre stades annoncés en 1940 restent en projet. Les aménagements réalisés, sommaires, sont cependant copieusement encensés. Les sportifs n’ont d’autre recours que l’ironie : les terrains vagues « pompeusement dénommés stades43 » étant minuscules, les distances d’un but à l’autre sont rapidement parcourues… En Guadeloupe, l’usine sucrière Beauport installe un « magnifique terrain de sport », qui reçoit la bénédiction des autorités catholiques le 14 février 1941. Comme toujours, l’inauguration d’un nouveau plateau d’éducation physique est l’occasion d’attirer l’attention sur les réalisations du régime : « Nous aimerions voir méditer nos jeunes à propos de cette invitation à la vie calme et simple. Nous voudrions qu’ils comprennent tout ce qu’on fait pour eux à l’heure actuelle44. » Chaque cérémonie doit délivrer aux spectateurs un message. Le sport ne se conçoit que dans le dépassement, dans la promesse d’une transfiguration. Le gouverneur Sorin explicite le but de cet engagement, jouant sur la corde sensible d’une reconnaissance toujours attendue : « Vous serez récompensés de vos efforts pour atteindre le rang de votre race dont la France immortelle apprécie la valeur et le dévouement45. » L’ambiguïté plane sur le terme de race, oscillant entre le sens qui a cours dans l’entre-deux-guerres, la dimension nationale – on parle ainsi de race française ou
anglaise – et la dimension ethnique. Suivant les circonstances, le mot sert à souligner l’écart, voire à signifier l’exclusion, ou au contraire fait appel aux vertus de l’unité. Le gouverneur Sorin invite ainsi tous les Guadeloupéens à s’unir et à travailler : « Devant l’épreuve, faisons appel aux vertus de notre race. » Ce chaud et froid entretient l’idée d’une distance initiale que toutefois l’effort, le travail et la soumission peuvent espérer combler.




L’encadrement par le sport

Le bureau de l’éducation générale et sportive est officiellement créé en Martinique le 15 avril 1941. C’est l’enseigne de vaisseau Paul-Émile Victor, « connu pour ses explorations au Groenland », qui en est chargé. Il réunit les qualités indispensables puisque, incorporé dans la marine, il dispose d’une expérience d’instructeur scout et du rayonnement de chef que lui confèrent ses expéditions. Dans l’organigramme du service qu’il propose, la place des dirigeants scouts est prépondérante. La question féminine y fait son apparition officielle, confiée à Mlle Bouisson, commissaire des guides de France. L’« énergie directrice » de M. Grandjouan, chef de service de l’instruction publique à la Guadeloupe mais aussi dirigeant du scoutisme, est une « nécessité absolue » en tant que « directeur général de la question pour les deux îles46 ».

Trois arrêtés sont pris au Journal officiel de la Martinique du 18 juillet 1941. Le premier porte sur l’« organisation du service de l’éducation générale, des sports et de la jeunesse ». Le deuxième institue la « charte de la jeunesse » et le troisième la « charte des sports ». Curieusement, il ne s’agit pas de promulguer la loi du 20 décembre 1940 édictée en France métropolitaine et dite Charte des sports. Les textes évoqués ne la mentionnent même pas. Si l’esprit général reprend les mêmes orientations, ces textes sont néanmoins spécifiques et élaborés sur place. Malgré l’extrême rigueur du régime apparaissent des niches d’autonomie, moins dues
à une volonté qu’aux nécessités et contraintes de l’éloignement. La Martinique sera d’ailleurs le seul territoire français à connaître deux moutures de cette Charte, radicalisée sur place en 1943.

Des stages s’attachent à mettre en œuvre les objectifs définis. « Pour les atteindre et les atteindre vite, car la tâche est urgente, aucun moyen n’a paru plus rapide et plus efficace que de réunir, comme on venait de le faire à la Guadeloupe, une centaine d’institutrices et d’instituteurs en un stage susceptible de leur faire toucher du doigt les principes et la pratique des nouvelles méthodes47. » Du 16 au 30 avril 1941, deux sessions d’un camp-école d’éducation générale sont organisées au camp de Colson, mis à disposition par l’amiral Robert. Les époux Grandjouan y sont dépêchés par le gouverneur de la Guadeloupe. Le dispositif d’encadrement comprend également Mlle Bouisson et M. Lameynardie, commissaires des guides de France, ainsi que M. Hustach, inspecteur de l’enseignement, pour 113 « éducateurs martiniquais ».

L’organisation insiste sur la formation physique et morale. Dès 5 heures 30 le matin, le salut aux couleurs, accompagné d’un « laïus du chef de camp », est suivi d’une séance d’éducation physique. La journée est consacrée aux jeux sportifs, aux séances d’hébertisme, aux travaux manuels. Après le dîner, le « cercle d’études » autour de l’inévitable feu de camp soumet à la réflexion des participants des thèmes qui stigmatisent certains comportements : « Pourquoi servir ? Y trouve-t-on une récompense ? Est-il plus difficile de commander que d’obéir ? Pourquoi manque-t-on de volonté en Martinique ? » Les « palabres » organisées en cours de journée portent elles aussi sur les thématiques de la formation de l’homme nouveau : le goût de l’effort, la volonté, les qualités du chef, le sens des responsabilités, la combine et le franc-jeu, sans oublier bien sûr l’hagiographie du Maréchal et une dénonciation de la « palabromanie » ! Il est vrai que le régime n’en est pas à une contradiction près.


L’appui sur des références locales est à l’interface d’une stratégie de séduction et de considérations sur l’indispensable ancrage dans une tradition, une culture locale qui ne doit cependant pas dépasser les limites du folklore. Le créole est courtisé ou récupéré par les autorités. Des hymnes au Maréchal sont composés et chantés en créole48, lequel est aussi employé dans les chants et les réalisations scéniques : « On a voulu par là éveiller, avec tout le tact qui s’impose en pareille matière, le goût des traditions locales, l’attachement au terroir, la fierté que les fils de la Martinique peuvent avoir de leur petite province antillaise. » La cohabitation hommes-femmes, inévitable « pour des raisons pédagogiques », est toutefois strictement encadrée. Les activités physiques sont distinctes, de même que les bains de mer.

Un objectif prioritaire est de déceler parmi les stagiaires des qualités de dirigeants, obsession du régime : « Il y a une hygiène mentale du chef comme il y a une hygiène physique49. » Ce souci de repérer le chef, lisible dans l’abondante littérature consacrée à ce thème ainsi que dans les multiples structures prétendant le former, n’est pas seulement le miroir d’une société tentée par le totalitarisme ; c’est plus profondément l’expression exacerbée d’une conception pyramidale de la société que la compétition sportive met en scène. Une telle organisation verticale favorise l’émulation mais aussi la surveillance et la délation, car les groupements sont également des foyers de revendication potentiels : « Dans ce désarroi accentué des hommes et des choses […] on enregistre les attitudes les plus bizarres, les réactions les plus effarantes. Ici, colonie française depuis 300 ans, un jeune, malgré les vertus pédagogiques de la vie qu’il mène au camp, n’hésite pas à proposer ce thème au cours d’une réunion : la Martinique aux Martiniquais50. » L’enjeu politique transparaît : former, c’est aussi forger des liens qui ne puissent plus être remis en cause : « Pour la première fois, peut-être, à la Martinique, des Martiniquais (et des plus influents) ont senti la présence, l’affection et l’intérêt que leur porte la France. N’est-ce pas le
meilleur moyen de lutter contre les propagandes étrangères et de former réellement l’unité de la France d’outre-mer et de la métropole ? »




Les limites de l’alignement : les mouvements de jeunesse

La période de Vichy voit fleurir en France les groupements de jeunesse. Tous veulent promouvoir la formation d’un homme nouveau, associée à l’idée de purification. C’est la Nature qui est censée opérer cette transmutation. Les mouvements de jeunesse, impulsés par le régime ou ses soutiens, visent à former les jeunes « livrés à eux-mêmes », voire à remplacer le service national, comme le font les chantiers de jeunesse, initiés en France par le général La Porte du Theil. La Guadeloupe, sous l’impulsion du gouverneur Sorin, se lance sans attendre dans la mise en œuvre de ces nouvelles structures. Le gouverneur abreuve l’amiral Robert de rapports sur le succès de différents camps de formation de cadres, prenant de vitesse les recommandations de l’amiral et de l’inspecteur Devouton, envoyé de métropole, qui estime inopportune la création aux Antilles d’organisations généralisées de jeunesse51.

Il faut pourtant envisager l’encadrement des jeunes, comme en témoignent les nombreuses notes adressées au gouverneur en Martinique. Le chef du service de l’instruction publique signale « un nombre considérable de jeunes gens entre 14 et 20 ans pratiquement inoccupés52 », un minimum de 3 000 à 4 000 individus – des chiffres sous-estimés selon le père Delawarde et le père Paquin, ainsi que le précise le courrier. Le problème, comme en France, est de remplacer le service national pour les plus âgés et d’inculquer de « bonnes habitudes » aux plus jeunes. Mais la prise en charge reste floue. Ainsi, « le service de l’enseignement peut intervenir dans la partie proprement éducative. Le reste n’est pas de son ressort, même s’il peut collaborer53 ». Même hésitation quant au rôle de l’armée : bien que le télégramme de l’amiral Platon du
6 décembre 1940 recommande de laisser ces organisations en dehors de l’autorité militaire, le chef de service, pour sa part, demande l’implication de l’armée54.

Au-delà des tergiversations et des luttes d’influence pour s’attirer les bonnes grâces de l’autorité peut se lire le désormais classique décalage entre l’urgence sans cesse rappelée d’une organisation et les réserves quant à sa mise en œuvre. Quelle que soit la solution considérée, l’application des mesures est envisagée avec beaucoup de circonspection, comme le montre l’abondance des notes préparatoires. Dans son rapport préliminaire sur l’organisation éventuelle de mouvements de jeunesse à la Martinique, daté du 28 avril 1941, Paul-Émile Victor souligne que, si le travail est déjà en cours pour les sports, le problème est beaucoup plus délicat pour la jeunesse : « Il paraît prématuré d’organiser dès maintenant des mouvements de jeunesse masculins ou féminins, il faut se contenter d’en jeter les bases. » La résistance à une application systématique trahit la suspicion face à l’intérêt d’une telle mesure : « L’organisation sociale du pays et l’état du marché du travail ne permettent pas d’envisager une organisation similaire à celle de la France ; il ne saurait être question notamment d’organiser pour le moment un mouvement de jeunesse à la Martinique analogue à celui des Compagnons de France55. » L’extension des mesures pose la question de la gestion de la différence, de sa prise en compte partielle ou de sa négation, suivant les circonstances.

La directive ministérielle du 20 décembre 1941 est on ne peut plus claire quant à la nécessité d’attendre, « pour des considérations d’ordre politique et en raison :


1 1°)

de la difficulté d’encadrement des chantiers de la jeunesse,

2 2°)

du faible rendement pour les travaux publics par rapport aux frais d’entretien des jeunes gens susceptibles d’en faire partie,

3 3°)

de l’abondance de la main-d’œuvre rémunérée disponible pour les travaux publics ».




La directive poursuit : « J’estime inopportune la constitution des chantiers de la jeunesse aux Antilles-Guyane. Il vous appartient de faire procéder à une sélection médicale suffisamment sévère à l’incorporation pour disposer des contingents correspondant à des besoins strictement militaires. »

Le principe d’une mise à l’écart pour des raisons médicales, développé lors des premières conscriptions, est donc réactivé, de même que celui d’une non-application des directives nationales. D’une façon générale, se trouve amplifié le principe antérieur d’une légalité à géométrie variable, d’une flexibilité dans l’application des règles en provenance de métropole. Zèle dans certains cas, blocage dans d’autres, ce principe est toujours justifié par l’obligation de rompre avec les comportements d’hier pour préparer l’avenir.






L’endoctrinement au quotidien : fêtes et manifestations

« Comme d’habitude la journée du dimanche a commencé par le salut aux couleurs. Tout le monde au garde-à-vous, le regard tendu vers le drapeau qu’on va hisser. Et tandis que monte l’emblème tricolore, quatre jeunes filles chantent au micro :

« Aux couleurs !

« Saluons le drapeau de la France

« Et prions pour la France

« Aux couleurs56. »

De nombreuses manifestations encadrent la vie publique. Elles tentent de détourner d’un quotidien difficile et ont pour tâche l’édification des populations. Les dignitaires du régime viennent y vérifier la santé morale du peuple et lui faire profiter, au besoin, d’un enseignement. Le culte du Maréchal et du régime génère tout un rituel, orchestré par un appareil de propagande. Les discours prononcés à ces occasions par les plus hautes autorités, l’évêque, le gouverneur, l’amiral, sont retranscrits dans la presse et diffusés sur les ondes. L’arrêté du 10 octobre 1940 a pourtant interdit l’écoute des postes de
radio dans les lieux publics. Pour le pouvoir, il n’y a pas de contradiction puisqu’il s’agit là de répandre un message de portée morale. Ces grands-messes patriotiques n’oublient pas les préoccupations du quotidien, et notamment les questions d’approvisionnement. Ainsi, la semaine impériale, en janvier 1942, associe aux épreuves d’athlétisme, au gala de boxe, aux danses et défilés, une vente de légumes et d’animaux. Le bénéfice de cette vente, 1 820 000 francs, est toutefois destiné « à atténuer les souffrances trop vives du peuple de France57 » !

La « ferveur patriotique58 » est encouragée par de nouvelles célébrations d’événements historiques liés au passé de la métropole – ainsi la fête de Jeanne d’Arc, le 14 mai 1941. Toutefois, ces cérémonies s’attachent également à mettre en avant des traditions antillaises. La semaine impériale propose des danses en costume du pays, dont « un quadrille d’autrefois parfaitement reconstitué ». Mais les chants en créole sont accompagnés d’« une vibrante Marseillaise chantée par la jeunesse, et à l’appel trois fois répété de Martinique la réponse France jaillit de toutes les poitrines », comme le gouverneur s’empresse d’en rendre compte par télégramme au ministère des Colonies, insistant sur la « ferveur émouvante » du moment. On mesure toute l’ambiguïté de ces manifestations : exaltation du régime et des bienfaits de la colonisation, tentation fascisante d’utilisation des foules, rappel constant d’une dépendance posée comme indispensable, mais, dans le même temps, cette attention, si minime soit-elle, portée à la vie et aux traditions antillaises peut toucher la population, en manque de manifestations festives.

L’apothéose est sans doute la quinzaine impériale, prévue du 17 au 31 mai 1942. L’affiche métropolitaine ne néglige pas les symboles susceptibles de séduire l’empire colonial. Les athlètes, un Blanc et un Noir, regard levé vers le drapeau, doivent symboliser l’égalité par le sport et donc le mérite. La quinzaine a lieu finalement du 24 mai au 7 juin 1942, parallèlement en Guadeloupe et en Martinique. La presse recourt aux clichés
habituels et la décrit comme « marquée par l’enthousiasme et l’esprit d’initiative de la jeunesse, la ferveur des légionnaires, et par l’amour des mères de famille et de toute la population envers la Mère Patrie59 ». La journée du 31 mai à Pointe-à-Pitre réunit différentes sociétés sportives, les fonctionnaires et les enfants des écoles, sans oublier les inévitables légionnaires. Après le salut aux couleurs et le dépôt des gerbes sur la place de la Victoire, rebaptisée place du Maréchal-Pétain, la matinée mêle épreuves cyclistes, remise de récompenses aux familles les plus méritantes et régates, visibles depuis la place. L’après-midi voit des « mouvements d’ensemble impeccables60 », des défilés avec chants et hymnes à la gloire du Maréchal. Les cérémonies doivent illustrer un message : « Dans cette lutte sévère pour atteindre le rang que vos capacités vous assignent, réservez toujours une place aux vertus sociales et civiques, à l’entraide, au désintéressement, à la générosité61. »

L’affaiblissement du régime et les contestations montantes n’altèrent en rien, bien au contraire, les appels à la discipline « librement consentie ». En Martinique, le discours du gouverneur Nicol lors de la réception des athlètes guadeloupéens, en avril 1943, en est un bon exemple. La mystification sportive repose largement sur l’idéologie de l’apolitisme, niée et masquée62. Mais ce décalage entre les discours et les réalités devient d’autant plus insupportable que les discriminations qui l’accompagnent s’affirment. Ces mises en scène, applaudies par certains, tolérées par d’autres, subies par l’immense majorité, bien loin d’atténuer les tensions, vont les porter à leur paroxysme.








L’inanité de la situation de dépendance économique

Le problème central des Antillais en cette période de guerre est tout autre : c’est celui de l’alimentation. Non que
la nourriture ait été abondante ou équilibrée auparavant63, mais, avec l’occupation allemande en France et le blocus, la sujétion économique à la métropole montre toute son aberration. Dans ses Mémoires, l’amiral Robert fait jouer un rôle déterminant à la faim, par laquelle il tente de justifier l’orientation de son action64. Avant guerre, si le régime de l’exclusif a officiellement disparu, la France reste le premier fournisseur des Antilles et pratiquement son seul client, induisant une production destinée à la métropole. La balance commerciale – avec toutes les limites que présente un tel instrument dans une économie de dépendance – est positive : Guadeloupe et Martinique exportent plus qu’elles n’importent. En 1938, la Guadeloupe fait venir 98 000 tonnes de marchandises pour une valeur de 250 millions de francs mais envoie 113 000 tonnes correspondant à 280 millions de francs. Les rapports officiels soulignent d’ailleurs la rentabilité de ces « îles à sucre ». La Guadeloupe est décrite comme une véritable manne financière : « Il faut considérer la grande quantité de richesses qui se pressent sur son sol : 17 sucreries, une centaine de distilleries. Aussi, ce pays, grand comme un cinquième de la Corse, entretient un commerce de 574 millions (1938), presque autant que l’Afrique-Équatoriale (559 millions), mille fois supérieure en superficie65. »

Un tel commerce ne peut exister sans relations maritimes. Celles-ci sont rapidement compliquées. Avec la guerre, puis l’occupation, les échanges avec la métropole deviennent presque impossibles, aggravant autant le manque de fournitures que les finances de chaque île, privée d’exportations. Dès le 1er juillet 1940, l’alarmante question du ravitaillement est discutée en Guadeloupe par le conseil général, qui n’a pas encore été supprimé. L’approvisionnement en nourriture et produits essentiels inquiète, ainsi que son financement, les réserves ayant été réduites par la disparition de fait de l’exportation de canne. La logique coloniale rencontre brutalement ses limites et doit nécessairement être aménagée. D’une part, les flux limités obligent à se tourner vers des pays du même
bassin géographique. La France perd ainsi sa place de premier fournisseur. Sur 108 tonnes de marchandises importées en 1942 en Guadeloupe, 80 proviennent des États-Unis. Par la force des choses, les Antilles s’affranchissent du commerce imposé et tissent d’autres relations. D’autre part, le principe de la monoculture révèle son ineptie. Les îles doivent subvenir à leurs besoins, produire leurs propres ressources.


La question du ravitaillement


Le développement d’une production destinée à la consommation locale

Dès juillet 1940, la presse s’interroge : comment remplacer la morue ? « Huit millions de francs sont importés annuellement ; les Marie-Galantais, qui maîtrisent les techniques de conservation du poisson, ne pourraient-ils pas sécher la pêche des eaux antillaises66 ? » La morue, faut-il le rappeler, est un poisson d’eau froide, salé ou séché sur les bancs de Terre-Neuve et importé aux Antilles depuis les temps de l’esclavage, souvent apport principal mais limité de protéines « donnant aux pauvres l’illusion du repas complet67 ». La proposition de développer et de conserver la pêche des eaux antillaises souligne bien la sordide réalité de l’économie de dépendance, qui privilégie l’importation sur les ressources locales. L’alimentation est à la fois un socle de culture commune et un élément de distinction. Les démunis, c’est-à-dire l’immense majorité de la population, se contentent de bananes, de manioc et autres racines, quand les plus aisés optent pour des aliments importés. Des ingrédients et des usages nouveaux accompagnent quelquefois les contingences politiques. Raymond Boutin68 a remarquablement développé ces questions, montrant comment la consommation de riz suit assez fidèlement la courbe de l’immigration forcée de la main-d’œuvre indienne après l’abolition. Le colombo est aujourd’hui considéré comme un plat emblématique de la
Guadeloupe, alors que les ressortissants indiens y sont restés pendant longtemps traités avec distance.

Dès le 11 juillet 1940, le gouverneur prend en Guadeloupe un arrêté interdisant l’abattage des arbres fruitiers. Face aux problèmes de ravitaillement, les autorités n’ont d’autre solution que d’encourager la production locale. Le discours se situe dans la droite ligne à la fois du retour à la terre prôné par le Maréchal et de l’appartenance des Antilles à un ensemble national qui lui dicte sa conduite. « Un champ qui tombe en friche, c’est un morceau de la France qui meurt69 », déclare Sorin, avant d’appuyer sa déclaration par une conclusion dans un créole approximatif qui marque son souci d’être compris par la population, dans sa majorité exclusivement créolophone, mais aussi catholique : « Cé bon dieu ki ka fait poussé tout ça qui ka poussé, mais zotes qui ka travaillé tè, zotes ka aidé bon dieu70. »

Cet aménagement de la production locale trouve un écho immédiat auprès d’une partie des habitants. « Alors pourquoi ne pas commencer tout de suite ? Pourquoi ne pas abandonner certaines de nos plantations de canne déjà anciennes et leur substituer d’autres cultures71 ? » Cette proposition enfonce un coin dans trois siècles de dépendance économique et désarçonne la logique coloniale. Le pouvoir est amené à rejeter l’hégémonie sucrière, appelant « à développer les “cultures de consommation” en place des “cultures d’exportation” ». L’implicite partition alimentaire est clairement lisible dans la presse, laquelle redécouvre des produits locaux qui forment pourtant la base des repas d’une majorité des Antillais. Les journaux se mettent ainsi à vanter « la farine de manioc, précieux cadeau de la nature » que l’on mélange à la farine de blé en voie de raréfaction72. On s’aperçoit que « la chair du lapin est très nourrissante », ce qui se traduit aussitôt par une injonction : « Chaque famille doit avoir son élevage73. » L’urgence est telle qu’on ne s’embarrasse pas de considérations autres que celle de la rentabilité immédiate : « La meilleure race est celle dont les sujets donnent dans le
minimum de temps le maximum de viande pour le minimum de frais. » Mais cette mise en valeur des produits de nécessité est loin d’être un succès, et elle se heurte aux tracasseries administratives.




Les co-errances d’une politique

Les arrêtés expriment bien l’hypocrisie du régime. Ainsi, concernant le lait ou ses dérivés, la production et la vente « sont libres dans toute l’étendue de la Guadeloupe et de ses dépendances, à l’exception :


1 1)

des communes de Pointe-à-Pitre, Les Abymes, Le Gosier, Sainte-Anne ;

2 2)

de Basse-Terre, Saint-Claude, Gourbeyre, Baillif, Vieux-Habitants74 ».



Autrement dit, dans la grande périphérie des deux villes de la Guadeloupe, « nul ne peut vendre du lait, ni fabriquer ou vendre du beurre et du fromage sans une autorisation écrite du gouverneur après avis favorable du chef de service du ravitaillement ». La présentation des choses est exemplaire : elle illustre la volonté du régime de travestir une restriction en autorisation, une règle draconienne en espace de liberté. Englué dans sa bureaucratie, Vichy se débat entre le respect de certains principes et la nécessité de subvenir aux besoins les plus urgents. Les mêmes ambiguïtés se retrouvent envers les paris d’argent, condamnés mais mis en place par le régime et dédouanés par la notion de besoin, « les bénéfices, généralement consacrés aux œuvres d’assistance sociale, satisfaisant en même temps notre penchant pour les jeux de hasard et allégeant nos souffrances75 ».

Les problèmes de ravitaillement s’intensifient encore à partir du début de 1942. La presse guette et annonce les rares arrivages : « Réjouissons-nous, la farine tant attendue est arrivée en même temps qu’un stock assez important de morue, d’huile et de pétrole76. » Une note du commandant Froment signale que 40 à 45 tonnes de légumes par jour sont
indispensables à la population de la ville de Fort-de-France pour subsister77. Les journaux titrent sur l’encouragement de la production locale, donnent des recettes : « Fabriquons notre sel78. » Le manque d’huile sert à promouvoir la culture d’arachide79, de soja, de pois, de ricin. Mais, alors que ces productions se trouvent depuis longtemps dans les jardins des cases rurales80 dans une perspective de subsistance, la tentative d’intensification des cultures vivrières est un échec. R. Massal signale que les 16 000 hectares de 1941 ne sont plus que 7 500 en septembre 194381. L’arrêté du 27 mars 1943 tente encore d’imposer que 20 % de la surface cultivée soit réservée aux cultures vivrières.

Les organisations de jeunesse, d’abord jugées inopportunes et tenues en suspicion, vont devenir partie prenante de ce redéploiement. Chantiers et camps apparaissent susceptibles d’apporter une main-d’œuvre agricole qui fait défaut. L’inspecteur Devouton, dans un premier temps réticent, est tenté par ces opportunités, tout en les maintenant au conditionnel : « Le travail auquel les compagnons de France pourraient être affectés pourrait consister en construction de terrains de sport dans les communes et dans le défrichage pour établissement de pâturages ou cultures vivrières82. » Le 3 novembre 1941 s’ouvre au Lazaret, en Martinique, un premier camp de formation de compagnons de France. « C’est une formation paramilitaire avec des ramifications bien étendues, une hiérarchie bien établie, une discipline stricte […]. Ils n’ont aucune spécialisation et aucun travail ne les rebute » – ce qui permet de les assigner tant à la coupe des cannes dans les habitations des békés qu’aux plantations d’arachide ou de légumes. En novembre 1942, le chantier de jeunesse ouvert au camp de la Rosette au Moule, en Guadeloupe, insiste sur une finalité : « La situation du domaine fournira aux jeunes l’occasion de réaliser une communauté agricole tirant de l’agriculture et de l’élevage la plus grande partie des produits nécessaires à leur alimentation83. » En Martinique, il faut attendre 1943 pour qu’un chantier de jeunesse soit envisagé, sur l’habitation Concorde, à Sainte-Marie. Il doit principalement s’attacher
à mettre les terres en culture. Le rapport de la commission de synthèse de la séance du 28 avril 1943 continue toutefois d’indiquer des résistances à l’extension des camps de jeunesse. Les autorisations restent commandées par la nécessité et l’urgence. Les directives métropolitaines ne sont mises en œuvre que lorsque l’intérêt pratique des mesures l’emporte sur les réserves soulevées par l’extension.






De la nécessité d’une autosuffisance à l’autonomie ?

Même peu efficace, cette incitation à privilégier la production locale bouleverse le système colonial. « Avant de compter sur les autres, apprenez à compter sur vous-mêmes84 », invite le gouverneur Sorin. « Il ne s’agit plus de reprendre un à un, quotidiennement, l’inventaire de nos sujets de mécontentement, de tout ramener à soi-même, d’attendre de l’État qu’il nous délivre de nos maux et qu’il nous dispense ses bienfaits85. » La pénurie stimule l’invention de solutions et ouvre des horizons : « Affirmons-nous d’abord par notre aptitude à créer86. »

La révolution « nationale » aux Antilles encourage donc le développement et l’exploitation des ressources locales : « Plantez, plantez, plantez, agriculteurs, sur vous repose le ravitaillement de la colonie87. » Pêche et élevage bénéficient des mêmes impérieuses exhortations. Le repli sur les ressources de chaque île s’accompagne de leur mise en valeur. La stimulation de la production est couronnée par « l’exposition de l’effort guadeloupéen88 ». L’incitation est sans détour et renoue avec les accents exaltés de l’exposition du tricentenaire : « Ouvriers, artisans, artistes, n’imitez plus, créez du local. Travailler les matières premières “d’origine locale”, c’est aider à la renaissance de “l’artisanat local”. Plus d’imitation servile de catalogue, choisissez les motifs “d’inspiration locale”89. »

En Martinique, visiter l’exposition dite des produits de remplacement, qui se tient du 21 au 25 juin 1942 au jardin
Desclieux, lequel sert aussi de stade à Fort-de-France, « est un devoir civique90 ». Le Sportif fait un large écho à cette orientation, allant même jusqu’à contester dans cette appellation l’idée d’une substitution provisoire, l’initiative devant, selon le journal, être prolongée. Car elle ne se limite pas aux aspects alimentaires. Certes, les farines de manioc, de chou, de fruit à pain, les confitures dominent sur les stands de l’exposition, mais l’ensemble des ressources locales est concerné. Rien ne se perd, tout se transforme : les noix de coco sont utilisées pour l’huile et le savon, des produits de récupération permettent d’effectuer de la soudure autogène. Les publicités se multiplient dans les journaux, le « stand antillais » propose des brosses en fibres de coco, de la pâte de banane par kilo et différents autres produits, toujours confectionnés à partir des ressources locales91. Une société des « produits du père Labat » est créée en juin 1943. Elle a pour objet « la fabrication et la vente de tous produits chimiques ou autres, tels que encres, teintures, produits insecticides, colles, cirages, cire à cacheter, extraits de matières premières guadeloupéennes, et toutes opérations industrielles et commerciales s’y rattachant92 ».

L’essence venant à manquer, et pour économiser les stocks, un « carburant antillais » est élaboré dans chaque île, renouant avec la « natiline » – carburant de substitution à partir d’alcool de canne à sucre –, déjà produite lors de la Première Guerre mondiale. La production de canne qui ne peut plus être exportée y trouve un nouvel usage, dont l’aspect novateur n’est alors pas perçu, la modernité n’étant pensée que comme venant d’ailleurs. La presse indique que les moteurs acceptent ce carburant sans modification, tout en évoquant une série de « mesures à prendre pour en adapter le fonctionnement », ce qui ne va pas sans difficultés ni sans risques, comme le soulignent les nombreux avis au public93. Cet usage est en tout cas « un devoir national94 ». Plus prosaïquement, un bon d’essence de 10 litres donne droit à 25 litres de « carburant martiniquais ». Les restrictions amènent
à inventer de nouvelles solutions énergétiques, comme le réchaud Blérald. Outre le fait qu’il utilise le combustible à base d’alcool de canne, « moyen d’obvier à la disette de charbon qui menaçait notre île », il n’est fait qu’avec les matières premières du pays, ce qui permet d’amorcer un véritable projet politique : « Habituons-nous d’ores et déjà à consommer ce que nous sommes aptes à fabriquer […]. Ce qu’il nous sera impossible de produire dans l’île, mais cela seulement, nous le ferons venir de l’extérieur95. »

Toutes ces réalisations sont vécues comme un progrès : « Nous nous sentons fiers, vraiment, lorsque nous voyons la Martinique se lancer de plus en plus dans le chemin d’une libre et intelligente autarcie96. » La proximité, renforcée par la guerre, mais aussi l’éternelle rivalité entre les deux îles-sœurs autorisent comparaisons et compétitions, exemples et modèles renvoyés en miroir : « Une population de 250 000 habitants, dépendant en période normale de l’extérieur pour plus de 50 % de ses besoins alimentaires, ne pourrait tenir encore aujourd’hui après un long et sévère blocus si elle n’avait pas fait un effort réel pour vivre sur elle-même97. »

Bien que mise en œuvre et encouragée, l’idée d’autonomie, avec ses possibles implications politiques, est fortement canalisée. En Guadeloupe, la conférence de Rémy Nainsouta, « Sésame ou les clés de la prospérité créole », pourtant précédée d’un « Hommage à la France », est interdite. Elle circule néanmoins sous la forme d’un livret qui incite à développer toutes les richesses de l’île. L’autosuffisance soutenue par la presse est aussi l’occasion de réaffirmer une appartenance : plus grande faculté de production, meilleure mise en valeur des richesses naturelles, exploitation de toutes les ressources, mais aucune remise en cause de la dépendance politique ; il s’agit de « sortir la colonie du marasme et d’épargner ainsi à la métropole l’abondante saignée que nous lui faisons subir98 ». Ce projet sert à rappeler une attache présentée comme indispensable par certaines élites99 : « Organiser et mettre au point toutes ces
industries improvisées au profit de la balance commerciale. Nous sommes et voulons, disons-nous, rester français. Rien de plus raisonnable et surtout de plus salutaire pour l’espèce d’hommes que nous sommes100. » Cette volonté est largement partagée : « Rester français est pour nous non seulement un devoir – on ne renie pas sa mère parce qu’elle souffre – mais encore c’est notre intérêt101. » Le journal des possédants, L’Informateur, joue sur le registre de l’inquiétude, susceptible de désamorcer toute velléité d’autonomie durable : « Résumons-nous, notre situation est mauvaise, elle peut devenir pire102. » La conjoncture est pour lui l’occasion de disqualifier toute opposition au régime que soutiendrait son lectorat. Alors que les départs pour les îles voisines afin de rejoindre les Forces françaises libres s’intensifient à partir de 1942103, il tente de dissuader les résistants potentiels : « Nous ne pouvons passer à la dissidence. Ce qu’on appelle dissidence, c’est la dégringolade dans une crise économique et politique auprès de laquelle notre situation actuelle nous paraîtra douce104. » Cette méthode de disqualification est appelée à une longue carrière : tout changement est présenté comme une aventure, une entreprise dangereuse que la presse progouvernementale saura largement exploiter dans les années 1960, un spectre encore aujourd’hui largement présent et agité dès qu’il est question ne serait-ce que d’une possible autonomie de décision des îles.

En France occupée, la Seconde Guerre mondiale donne lieu à une surenchère dans l’idéologie coloniale105. Les ouvrages disponibles continuent de chanter les louanges de la France colonisatrice, « protectrice des faibles » : « La France de cent millions d’habitants fait passer la conquête des cœurs avant la conquête territoriale. La France a étendu la main non pour prendre mais pour défendre, c’est pourquoi la conquête française ne laisse aucune amertume au cœur des populations indigènes106. » Finalement, que ce soit à Vichy, à Londres ou à Alger, les références et les hommages à l’Empire sont appuyés. Réserve de troupes, manne économique et incarna
tion d’un fantasme de redressement contribuent à la diffusion d’un discours imprégné du rêve d’unité nationale, sans remettre en cause les hiérarchies établies, les dépendances jugées nécessaires et indispensables.




La fin du régime

Quand la Guyane, la première, rompt avec le régime de Vichy en mars 1943, les commentaires de la presse antillaise sont encore sans ambiguïté : « La Guyane nous lâche, » ou : « Que Dieu nous préserve de pareils errements107. » Le régime est miné de l’intérieur par ses contradictions et ses rivalités entre les tenants d’une ligne dure – « bien des conflits essentiels pourraient être évités si des textes essentiels n’étaient pas perdus de vue108 », écrit le chef de l’instruction publique le 21 avril 1943 – et ceux de nécessaires accommodements. Le pouvoir et ceux qui l’incarnent sont de plus en plus ouvertement contestés.

Les marins, blancs, dont l’attitude est très souvent arrogante, et dont le pouvoir d’achat constitue une véritable provocation, excitent les rancœurs. Celles-ci obligent l’amiral Leloup, commandant de la marine aux Antilles, à prendre des mesures le 4 juin 1942. « Il a été jugé souhaitable, pour limiter les doléances de la population, que la marine ne se ravitaille plus sur les marchés et surtout que les marins en uniforme ne paraissent plus sur ce marché. Je fais toute réserve sur le fond même de la question, mais dans un but d’entente, j’admets la nécessité d’éviter les contacts entre les acheteurs marins et la population109. » Les interventions de « maintien de l’ordre » s’intensifient, semant terreur et révolte110. Les rencontres sportives dites amicales avec les équipes de militaires sont toujours « sévèrement disputées », à tel point que « des deux côtés, chez les marins surtout », on relève « des éclopés111 ». La presse déplore « des incidents regrettables112 ». Marins et officiers participent aux rencontres, les
organisent, les arbitrent, mais ils y font de plus en plus figure d’occupants plutôt que de partenaires ou d’adversaires. Le terrain de sport, valorisé par le régime, permet d’exprimer ses désaccords de façon plus ou moins euphémisée.

Le 2 mai 1943, à Basse-Terre, à la suite d’une rencontre de football, les slogans sont pour le moins ambigus : « Vive le goal, vive Micaux » se transforme dans la bouche des spectateurs en « Vive de Gaulle, vive Giraud »113. Les forces de l’ordre, prévenues semble-t-il de la manifestation, tirent sans sommation et font plusieurs blessés et un mort. Ce drame précipite le rejet du régime. Des journaux qui la veille soutenaient ses actions parlent d’abord de « divorce », puis, après la chute du régime en juillet, des « lois idiotes qui ont marqué la régression coloniale114 ». Les engagements antérieurs sont effacés par l’union face au responsable de tous les maux : le système d’oppression installé par Vichy et ses complices. Les anciens responsables compromis dans la collaboration avec Vichy ne sont pas inquiétés par une « épuration », malgré la demande. Seul le sénateur Lémery est poursuivi pour collaboration avec l’ennemi et trahison, arrêté le 19 septembre 1944 et mis en liberté provisoire pour raisons de santé le 26 janvier 1945. Le Sportif annonce la création d’un comité de soutien pour le mettre hors de cause, rappelant que Lémery n’a collaboré au gouvernement de Pétain qu’avant Montoire et qu’il était un ferme opposant à Laval115.

Les lendemains de Vichy aux Antilles, alors que la France est toujours en guerre et que nombre d’Antillais y sont engagés, ouvrent une période d’intense effervescence politique. La plupart des responsables d’avant guerre sont disqualifiés. Les communistes deviennent largement majoritaires. Mais, dès la fin du conflit, avec des problèmes de malnutrition qui restent centraux pour la population116, la demande de réforme du statut réoccupe tout l’horizon politique. L’assimilation est présentée comme « l’aboutissement normal d’un processus historique et la conclusion logique d’une doc
trine117 ». Le renouvellement de la classe politique et la forte poussée des communistes n’y changent rien. Ces derniers revendiquent par le biais de leurs journaux « l’assimilation complète » (L’Étincelle, en Guadeloupe) ou « intégrale » (Justice, en Martinique). Dans un univers longtemps pensé par les marins, où Grande-Terre et Terre-de-Bas font référence au vent et non à l’altitude, l’amère patrie sert toujours de repère.

En France, les autorités nées de la guerre bouleversent les hiérarchies, sans pour autant remettre en cause les ordres établis dans les colonies. La conférence de Brazzaville, à l’initiative du Guyanais Félix Éboué, ancien secrétaire et gouverneur par intérim de la Martinique en 1933-1934, puis gouverneur de la Guadeloupe sous le Front populaire, s’ouvre sur d’indispensables changements cautionnés par de Gaulle : « Après ce qui s’est passé sur le sol de nos possessions africaines et asiatiques, ce serait une gageure que de prétendre y maintenir notre Empire tel qu’il avait été118. » Pourtant, la conférence ne fera que confirmer un état de fait qui prend des allures de doctrine : « La constitution même lointaine de self-governments est à écarter119. » Au-delà des discours glorifiant l’attitude des colonies, le Général réaffirme une souveraineté inconditionnelle : « Il appartient à la nation française et il n’appartient qu’à elle de procéder le moment venu aux réformes impériales de structure qu’elle décidera dans sa souveraineté120. » Cette position sera souvent reprise et réaffirmée comme non négociable par ses successeurs, de Giscard d’Estaing à Mitterrand.




La période de Vichy aura profondément marqué la vie antillaise. Elle laisse en mémoire le rejet des règles républicaines, la violence de la tutelle et l’arrogance de ceux qui se conduisent en occupants. Néanmoins, elle renforce l’idée de la nécessité d’une production autochtone et concourt à redéfinir les relations de dépendance. Elle invite à repenser les autosuffisances sans enfermement dans une économie de
subsistance. Cette paradoxale ouverture à l’autonomie contribue également à faire évoluer les perspectives : les promesses désormais ne suffisent plus. La Libération et le monde neuf qui doit en émerger requièrent de véritables changements pour les Antilles.









Chapitre 4

Mémoires de l’esclavage : 1948, la célébration du centenaire de l’abolition et ses suites

Les législations récentes et les débats qu’elles ont suscités, l’explosion des publications sur ce thème, les références qui y ont été faites lors des crises sociales aux Antilles signalent la place renouvelée de l’esclavage dans une histoire mondialisée1 mais aussi globalisée2. Les Mémoires de la traite négrière, de l’esclavage et de leurs abolitions3 soulignent désormais la volonté et la nécessité d’intégrer cette thématique dans une culture nationale par le biais des commémorations et de l’enseignement d’une histoire trop longtemps occultée. Son actualité, son surgissement médiatique, sa forte puissance polémique font aujourd’hui oublier que les différends autour de sa mémoire sont anciens aux Antilles. Ainsi, la célébration du centenaire de l’abolition, en 1948, dans le contexte particulier des suites de la Libération et de la mise en œuvre de la départementalisation, permet de montrer la divergence des représentations attachées à cette mémoire et d’en mieux saisir les enjeux sous-jacents. Un survol des traces de cet événement pourrait donner l’idée d’une célébration convenue, où l’on aurait assisté à la reprise ou à l’incorporation de thématiques importées, à laquelle auraient participé des intellectuels trop respectueux du discours gouvernemen
tal. Pourtant, sous l’apparent consensus pointent des remises en cause et des interrogations qui, sans avoir la virulence de celles du tournant du xxie siècle, en esquissent déjà les lignes de force.

En 1948, les commémorations du centenaire en Guadeloupe et en Martinique semblent rompre une longue période de silences. Elles ne les brisent pourtant pas tous. Ces occultations s’inscrivent dans un long mécanisme d’oubli4, à l’œuvre dès l’abolition. Pourtant, cette lecture en termes d’amnésie collective ou d’oblitération institutionnelle5, que celles-ci soient orchestrées ou sous forme de résilience, doit être étudiée dans la dynamique particulière de cette période. D’une part, le sens donné à ces célébrations permet de confronter le positionnement officiel et celui d’intellectuels6 et de responsables associatifs qui jouent un rôle de médiateurs culturels7. D’autre part, les thématiques privilégiées éclairent sur l’émergence d’une identité culturelle comme acteur politique aux Antilles.

Pour examiner les célébrations du centenaire à la lumière du contexte de 1948, il semble indispensable de rappeler la temporalité de l’événement que constituent les cérémonies et leurs préparatifs afin de mieux les mettre en perspective, puis de les comparer avec les manifestations du cent cinquantenaire en 1998. Dans le but de suivre au plus près ces chronologies, ce chapitre est plus particulièrement centré sur la Guadeloupe.




Un contexte de célébrations


Célébrer, mais quoi ?

La nouvelle République française, quatrième du nom, a décidé de célébrer le centenaire de la révolution de 1848. Aux Antilles, le relais est assuré par les tout nouveaux préfets, Trouillé à la Martinique et Philipson à la Guadeloupe, récem
ment installés par la départementalisation. À leur initiative, un Comité départemental des fêtes du centenaire de la révolution est constitué, présidé par leurs soins. Un sous-comité de documentation en Guadeloupe réunit plusieurs personnalités, présentées avec leurs titres : Nestor de Kermadec, professeur en retraite, Adrien Questel, lauréat de l’Académie des sciences, M. Boisel, conservateur de la bibliothèque de Pointe-à-Pitre, M. Jeantet, professeur, M. Raphaël Bogat, spécialiste des questions d’histoire coloniale, Émile Isaac, auteur dramatique, André Nata, docteur en médecine et licencié en droit, et Roger Fortuné, ancien secrétaire archiviste du Conseil privé de la Guadeloupe et secrétaire de rédaction de la Revue guadeloupéenne. Créée en janvier 1944, cette revue est publiée par le service d’information de la Guadeloupe et dépendances. Plusieurs des notables cités y participent. L’éditorial du numéro 1 de la nouvelle série, en date de septembre 1945, affiche ses ambitions : « Il s’agit moins d’informer les Guadeloupéens sur les événements de la France et du monde […] que de faire connaître la Guadeloupe et de contribuer à son rayonnement8. » Le mouvement, déjà sensible avant Vichy, a déplacé le centre d’attention, si longtemps obstinément fixé sur la métropole : « Il faut qu’à l’extérieur on sache que la pénétration de la culture française n’a cependant pas détruit les coutumes, les traditions, les contes, les expressions, les chants, les danses, enfin tout ce qui forme le si pittoresque folklore créole9. » Mais la revue va plus loin que ce « folklore ». Elle adopte une approche que l’on peut qualifier d’ethnologique, déjà ouverte par Roger Fortuné dans la revue Renaissance, où il interrogeait le costume féminin antillais10, analysant les profondeurs de la société antillaise, ses coutumes et ses mœurs. Elle s’appuie également sur une démarche mémorielle, évoquant de grandes figures des Antilles. La revue publie ainsi un article sur « Anacaona, la Jeanne d’Arc des Antilles », rédigé par Charles Sainte-Croix de La Roncière, blanc-pays, président de la chambre de commerce, qui disparaît en 1946. Un numéro spécial rend hommage à
Légitimus, le « Jaurès noir ». La référence métropolitaine n’a donc pas disparu, mais elle sert de prétexte ou de tremplin pour réexaminer l’histoire antillaise.

Ainsi, sans rompre avec l’idée de la célébration du « centenaire de la révolution », la Revue guadeloupéenne souhaite en profiter pour « rappeler les grandes étapes de l’histoire nationale et régionale11 ». Sous cette ambition modérée se retrouve la continuité des discours classiques sur la grande et la petite patrie, mais aussi le souci programmatique de la revue de développer une lecture recentrée sur la Guadeloupe et la Caraïbe. La contiguïté des événements de l’année 1848 est soulignée en France notamment par l’historien Albert Soboul, qui lie « suffrage universel, abolition de l’esclavage, apparition dans la vie politique du prolétariat ouvrier et des idées socialistes12 ». Ces « fortes pages » sont reproduites dans la rubrique « Pages d’histoire » du journal Le Dimanche sportif et culturel13, auquel participent plusieurs rédacteurs de la Revue guadeloupéenne. Mais ces derniers veulent aller plus loin, écrivant que « l’abolition de l’esclavage est une des rares mesures qui aient survécu au régime14 ». Ernest Taponier, l’un des collaborateurs de la revue, donne une conférence à Saint-Claude, le 26 août 1947. Son intitulé, « L’esclavage, maladie sociale : guérisons et rechutes », appelle autant à la célébration de l’anniversaire qu’à la vigilance face aux situations où l’émancipation n’a pas été réalisée.




Une dynamique culturelle et identitaire

De nombreuses publications annoncent et saluent l’événement, des groupements et des comités y réfléchissent, des réunions le préparent. Plusieurs initiatives sont lancées autour de ce projet, qui demeure pendant des mois sous l’appellation floue de « fêtes du centenaire ».

Le 15 août 1947, à Trois-Rivières, est créée la Fédération des œuvres culturelles de la Guadeloupe (FACG), qui regroupe 13 associations existantes. Le président élu en est Roger Fortuné. La presse note également la présence de
Rémy Nainsouta, maire de Saint-Claude, de Félix Edinval, instituteur et responsable mutualiste, de Bettino Lara, directeur de l’imprimerie officielle, et d’autres personnalités très impliquées dans la vie associative, culturelle et sportive, souvent des francs-maçons. Si la constitution de la FACG s’inscrit dans une dynamique sensible dès le rejet du régime de Vichy, en 1943, elle est aussi conjoncturelle, conçue « pour faire face aux obligations culturelles nées de la préparation des fêtes du centenaire ». La perspective des célébrations donne ainsi l’occasion de regrouper plusieurs initiatives dispersées. Les buts de la nouvelle fédération sont clairs : « Stimuler et coordonner l’activité des associations culturelles de la Guadeloupe, encourager la culture et le tourisme populaire15. » Cet objectif prolonge le souci, déjà exprimé trente ans auparavant par la société La Guadeloupéenne et par sa revue16, de mieux faire connaître le pays par ses habitants. Quant aux moyens, ils correspondent aux pratiques usuelles dans la plupart de ces groupements. Premièrement, « l’organisation de conférences et causeries littéraires, manifestations artistiques, touristiques ou autres » ; deuxièmement, « la création de troupes théâtrales, d’orchestres et de chorales, de groupes chorégraphiques, l’institution de concours et de prix littéraires17 ».

On peut également noter ce qui constitue une particularité de ce milieu culturel antillais, à savoir la grande importance accordée au sport. Nombre de responsables d’associations culturelles sont aussi des sportifs pratiquants, ou qui simplement croient aux vertus sociales du sport et sont impliqués dans les clubs ou ce que l’on continue quelquefois d’appeler des « sociétés sportives ». Sur les 63 associations sportives recensées en 1947, toutes sans exception proposent, en plus des activités physiques, des animations littéraires, théâtrales, artistiques18. Le journal Le Dimanche sportif, né en 1945 et à l’origine « organe de l’Union sportive basse-terrienne », intègre ainsi, au-delà des matchs et de leurs commentaires techniques, des réflexions à portée morale et
intellectuelle aussi bien que des informations culturelles et artistiques. L’équipe de rédaction comprend plusieurs personnalités très impliquées dans le milieu associatif : Bettino Lara, responsable de l’imprimerie officielle où est composé le journal, Roger Fortuné, Fernand Pentier, Paul Baptistide, qui signe la plupart des éditoriaux sous le pseudonyme de Télésphore. M. Coradin, sous la signature d’Yvandoc, livre au journal de nombreux poèmes, dont quelques-uns en créole à partir de 1947. La FACG décide de patronner, avec la fédération sportive de la Guadeloupe, l’hebdomadaire Le Dimanche sportif, qui devient à cette occasion Le Dimanche sportif et culturel et propose un supplément mensuel, Le Dimanche culturel, dont huit numéros paraîtront durant la saison 1947-1948. Le journal bénéficie également des patronages de la Fédération mutualiste, du syndicat d’initiative et du syndicat des médecins. Au-delà de ces affiliations et soutiens se profilent les réseaux issus d’une intelligentsia de couleur où le capital culturel remplace le positionnement économique.

Une véritable effervescence sociale suit le rejet du régime de Vichy. Les mouvements sociaux de l’après-guerre ne se contentent pas de demander l’augmentation des rétributions des ouvriers agricoles et des salaires, mais placent la thématique de l’amélioration des conditions de vie au centre des revendications et des espérances, notamment par l’application des lois sociales métropolitaines, en accord avec le nouveau statut de département (voir le chapitre suivant). Le bouillonnement est aussi culturel. De nombreuses associations communales se développent : en trois ans, « 25 associations aux activités mixtes, à la fois culturelles et sportives, touristiques et même mutualistes19 », voient le jour. Cette dynamique est aussi fortement identitaire. Encourageant la littérature sous toutes ses formes, le règlement intérieur du Dimanche sportif et culturel prévoit des prix pour récompenser « 1° les élèves des écoles ; 2° les étudiants guadeloupéens ; 3° des Antillais ».


À travers trois strates d’âge, le but est bien d’encourager une production locale. On retrouve le même souci du côté des étudiants antillais en France. Un concours de monographies antillaises est relayé par la Revue guadeloupéenne : « La première qualité du sujet sera son originalité, sa couleur locale. Les concurrents devront se limiter dans le choix de leur sujet au plan guadeloupéen. Ils devront essayer soit de mettre en lumière autant que possible un des usages folkloriques guadeloupéens, soit de relater un conte, une légende, une nouvelle guadeloupéenne, avec des personnages guadeloupéens, dans un cadre guadeloupéen20. »

Les principaux acteurs de ce mouvement sont étroitement liés aux différentes publications – Revue guadeloupéenne, Renaissance, Le Dimanche sportif et culturel, Liberté. Leur concentration dans le périmètre de Basse-Terre, où l’on trouve une frange sociale privilégiée en regard des conditions d’existence de la grande masse de la population, peut contribuer à surestimer l’importance d’un petit courant de pensée qui possède des moyens de diffusion et tente de convaincre du bien-fondé de ses positions. Elle ne dit rien, évidemment, du succès de celles-ci dans la population. Mais on voit bien une ambition et une démarche, et se dessiner la figure de l’« intellectuel colonial21 », convaincu de son « sacerdoce ». Ces acteurs souhaitent « être les apôtres-éducateurs de leurs frères moins avancés22 ».




Un ensemble de commémorations

Le 9 novembre 1947, l’association littéraire La Gerbe de Trois-Rivières, déjà à l’initiative de la création de la FACG, tient une réunion à laquelle elle convie « les présidents et délégués de toutes les associations », les chefs de service, le personnel enseignant, les représentants des anciens combattants. Il s’agit de préparer les fêtes du centenaire de la révolution, mais aussi de « commémorer solidairement et avec éclat le centenaire de l’abolition23 ». Le conseil général vote le
même mois une subvention de 3,9 millions de francs, plus un crédit d’attente de 200 000 francs pour la préparation des différentes manifestations24. L’objet de la commémoration, longtemps resté sous l’appellation floue de centenaire, se précise. Le journal Le Dimanche sportif et culturel lance un concours qui récompense « les meilleures suggestions pour la célébration du centenaire de la Révolution de 1848 et de l’Abolition de l’esclavage ». Un programme est établi, qui continue de mêler les deux anniversaires. Une première série de manifestations est prévue du 24 février, date de la proclamation de la IIe République, au 4 mars, « date du décret préparatoire à l’acte d’émancipation des esclaves ». Puis, du 25 avril au 2 mai, des célébrations populaires doivent commémorer spécifiquement l’abolition de l’esclavage25. Les cérémonies du 14 juillet, fête nationale, sont associées à celles du 21 juillet, fête patronymique de Victor Schoelcher et 141e anniversaire de la naissance du « grand abolitionniste ». Le programme définitif transmis par les maires s’étendra finalement du 4 mars au 21 juillet 1948, abandonnant la célébration de la République et se recentrant de fait sur l’abolition. Sous la convergence des commémorations, on perçoit des approches différentes quant aux priorités mémorielles, aux lectures privilégiées, aux types d’événements encouragés. D’autant que d’autres manifestations viennent s’y superposer.

L’année 1948 se révèle particulièrement riche en événements. Outre les véritables débuts de la mise en place de la départementalisation, Michel Leiris entame sa première mission aux Antilles pour l’Unesco, à l’origine de son ouvrage Contacts de civilisation en Martinique et en Guadeloupe, publié en 1955. Le centenaire de l’abolition est également une opportunité pour les manifestations culturelles et sportives. Le journal Match, bimensuel lancé en décembre 1943 pour rompre avec les « serviles valets choisis parmi les purs aryens26 » et qui veut remplir « un rôle de missionnaire, d’éducation de la masse sportive », choisit d’inaugurer cette année-là le tour cycliste de la Guadeloupe. Il manque 20 kilomètres de route en Côte-sous-le-vent, ce qui oblige les coureurs à por
ter leur vélo ; qu’importe, la boucle et le centenaire sont des symboles qui méritent quelques sacrifices. L’épreuve a le soutien du préfet Philipson et de ses collaborateurs, avec lesquels Camille Jabbour, rédacteur en chef du journal Match et président de la ligue cycliste, entretient d’excellentes relations, tout comme avec la rédaction du journal sportif hexagonal L’Auto, devenu L’Équipe après l’épuration. C’est aussi en 1948 qu’a lieu le premier Trophée caraïbe de football, un événement sportif considérable eu égard aux difficultés pour réunir à cette époque sept pays de la région, même si y sont incluses la Martinique et la Guyane. Le choix de la date, entériné par le congrès annuel de la Fédération sportive de Guadeloupe, n’est pas un hasard. Ce trophée s’inscrit « naturellement », pour ses promoteurs, dans la liste des animations programmées pour le centenaire de l’abolition.

Il est aussi porteur d’une signification culturelle et politique sans précédent, puisqu’il correspond à la tenue en Guadeloupe de la IIIe conférence des Indes occidentales, réunissant différents pays de la Caraïbe. Le but annoncé est de « resserrer les liens de solidarité inter-antillaise tout en contribuant au rayonnement de l’esprit et du goût français27 ». Cette conférence, à l’instigation des États-Unis dans le sillage de l’ancienne commission Caraïbe, inquiète dans l’Hexagone, particulièrement à cause de ses objectifs annoncés28 : « augmentation de la production et amélioration des conditions de vie de ces territoires ». Le ministre de l’Intérieur et son collègue des Affaires étrangères surveillent de près le déroulement des préparatifs. Jusqu’à présent, les gouverneurs recevaient leurs instructions du ministre de la France d’outre-mer, signale un courrier, renvoyant ainsi au régime colonial qui ne remonte qu’à quelques mois. La commission semble contester cette relation de dépendance : « Vous devez noter que la commission Caraïbe a été donnée comme un exemple d’organisation régionale en accord avec les buts définis par le chapitre xi de la charte des Nations unies ; or, parmi ces buts, certains sont politiques. » Dès lors, les consignes sont claires :
« Il faut maintenir strictement la commission des Caraïbes dans les limites des attributions fixées par ses statuts. » En conclusion, le document invite à la « prudence ».

Au sortir de la guerre, les craintes du gouvernement sont vives d’une possible annexion des îles par les États-Unis, et elles font référence aux « conclusions graves et menaçantes remarquablement exprimées dans l’ouvrage d’Adolphe W. Reberts, Les Français aux Indes occidentales29 ». Ces inquiétudes se retrouvent dans un « Projet de suggestions et d’instructions aux préfets30 », censé les sensibiliser aux particularités de l’administration de territoires précédemment colonisés. Le texte évoque « l’emprise économique des États-Unis, voire les tentatives d’emprise spirituelle et politique ». L’évolution sociale et politique des Antilles est en effet surveillée avec attention par les États-Unis. Leur consul aux Antilles a envoyé à Washington, le 7 avril 1943, l’observation suivante : « La perte totale de pouvoir politique sous le régime actuel a été ressentie comme un choc par les nègres d’ici, et la reconquête de ce pouvoir constitue leur principale revendication envers le colonisateur31. » L’intérêt que portent certains journaux états-uniens à la situation antillaise semble lié aux risques potentiels de propagation d’une agitation politique. La Martinique y apparaît comme un « foyer de communisme doublement périlleux du fait qu’il agite la race noire et qu’il menace de l’étendre à toute cette région de l’hémisphère américain32 ». Les récentes grèves dans l’île-sœur font naître un souci particulier : « Ce qui vient de se passer récemment dans la colonie française de la Guadeloupe au large de nos côtes n’est pas sans analogie avec les événements qui eurent lieu à Haïti et Saint-Domingue pendant la Révolution française33 », écrit le Chicago Tribune. Quand ce journal suggère d’accorder l’indépendance à la Guadeloupe en lui laissant le soin d’en faire le meilleur usage, il ne peut qu’alarmer les représentants du gouvernement.








Les manifestations du centenaire de l’abolition : un enjeu de mémoire


La vision officielle

L’année 1948 est d’autant plus symbolique qu’elle voit aussi la mise en place effective de la départementalisation, votée par la Constituante le 19 mars 1946, mais qui tarde à être appliquée. Abolition et assimilation sont constamment reliées dans les discours officiels, qui soulignent un processus de continuité toujours présenté comme une ascension. Le tout nouveau préfet insiste sur ce lien : « Mais ce n’était pas assez que la France offrît à ses nouveaux enfants cette liberté chérie qu’ils devaient si promptement et si magnifiquement mettre à profit pour s’égaler aux meilleurs par l’esprit et par le cœur. Presque exactement un siècle après l’acte d’émancipation du 27 avril 1848, […] la loi du 19 mars 1946 intégrait sans réserve les quatre vieilles colonies dans la communauté nationale, et c’est ainsi que, pour l’histoire, le décret du 27 avril 1848 constitue un acte de foi dans le destin d’un peuple libre qui allait trouver, cent ans plus tard, le plein épanouissement de sa liberté en s’insérant dans la mosaïque variée mais sans fissure des départements français34. » On retrouve de tels échos dans les discours des notables antillais. Le Dr Pitat, maire de Basse-Terre, insiste lui aussi sur la proximité temporelle, mais en mêlant statut et couleur : « Par cette décision, le législateur français inscrivait, enfin, la race noire au tableau d’avancement de l’humanité, après lui avoir fait bénéficier d’un reclassement qui la mettait au même échelon que les autres races bénies par le destin. […] Un siècle plus tard, en 1946, un acte législatif, dit loi d’assimilation, faisait des petits-fils d’esclaves d’hier des Français intégraux35. »

La départementalisation décrétée est aussitôt placée dans la ligne d’une émancipation dont il faut se montrer digne, rappelant étrangement les déclarations de 1848 : « C’est par le travail, frères noirs, que se manifestera votre reconnais
sance envers vos vrais amis, envers vos libérateurs. Par le travail et par l’ordre dans la liberté, vous conserverez à la France ses colonies : la République elle-même y aidera par sa magnificence36. » La continuité de l’attitude paternaliste trahit bien l’appréhension, c’est-à-dire la perception inquiète du phénomène, qu’il faut calmer par l’appel à la fraternité. En 1946, le gouverneur par intérim André Pierre profite d’une causerie radiodiffusée pour rappeler « ce que signifie l’assimilation ». L’inquiétude sous-jacente concerne l’« équilibre économique », comme aux temps de l’abolition. L’allocution radiodiffusée du préfet Philipson, le 16 mars 1948 – « Faisons barrage aux pessimistes » –, également diffusée sous forme d’affiches, prolonge encore ce versant paternaliste. Elle est adressée aux « habitants de la Guadeloupe, mes amis », et invite à la poursuite de l’effort, à la raison, au respect de l’ordre.

Ces discours ne s’essaient pas à un créole approximatif, comme la fameuse proclamation de Husson37, condamnée par Césaire cent ans plus tard dans son introduction aux textes de l’abolitionniste Victor Schoelcher : « Rien dans ce texte ne manque de ce qui peut irriter38. » Mais ces appels au calme jouent sur le même registre, celui de la responsabilité et de la sagesse, et évoquent une maturité dont l’absence serait indigne de véritables citoyens : « Aussi bien, mes chers amis, cette émancipation ne sera possible qu’autant que vous donnerez au monde, par votre discipline sociale, votre ardeur au travail, la preuve que vous la méritez39. »

Parler d’émancipation au sujet de la transformation statutaire qui éloigne du statut de colonie inscrit délibérément la départementalisation comme la suite « logique » de l’abolition. Le 3 septembre 1947, Jules Moch, ministre des Travaux publics en visite en Guadeloupe, insiste sur cette continuité. Il veut y voir « l’achèvement d’une longue et heureuse évolution vous amenant à l’état intégral de citoyens français40 ». La logique coloniale se trouve placée dans une ascension qui conforte la dépendance : « L’organisation politique de
l’empire colonial français apparaît à première vue complexe et variée mais en réalité, à l’examen, on se rend compte de ce que les différences de statut politique ne sont que des différences de degré dans un processus général vers l’assimilation par l’uniformisation et la centralisation41. » D’ailleurs, l’imaginaire d’une élévation est constamment rappelé : la loi du 19 mars 1946 érige les quatre colonies en DOM. Les commentaires insistent : « Les départements d’outre-mer sont des territoires d’outre-mer que la Constituante a jugés assez anciennement français et par suite suffisamment marqués du sceau de la métropole pour qu’en règle générale sa législation leur convienne, et que, de ce fait, elle fait entrer dans son sein42. » La continuité historique sert à signifier un ancrage. Neuve, l’Union française ? Malgré les apparences, celle-ci « n’est pas née en 1946, par une promulgation, mais en 1636, par l’arrivée du premier Français dans la première colonie et sa rencontre avec le premier habitant43 ».

Les milieux associatifs et leurs organes de résonance prolongent cette idée de continuité. Comme le rappelle Édouard de Lépine : « Il n’y a pas un seul Martiniquais ou Guadeloupéen sortant d’une classe de fin d’études qui n’ait été élevé dans l’idée que l’Abolition était fille de la Révolution44. » La départementalisation est régulièrement présentée comme « cette mesure digne de la France émancipatrice45 », faisant naître, après la conquête de la liberté, l’espoir d’une véritable égalité : « L’œuvre émancipatrice de la France et la capacité d’évoluer dont font également preuve les hommes de toutes races ont permis que des colonies de jadis soient aujourd’hui départements46. » Si cette décision apparaît comme l’aboutissement d’un lent processus de reconnaissance, il faut néanmoins continuer d’en prouver le bien-fondé. Tous les comportements, tous les exemples doivent témoigner de sa pertinence. Comme l’écrit en 1955 Victor Sablé, notable martiniquais puis homme politique, sénateur et député européen, elle « devait leur conférer la dignité correspondant à leur degré d’évolution47 ».


À l’occasion du troisième anniversaire de la mort de Félix Éboué48, le président de l’Association des amis du gouverneur rappelle : « Nous ne pouvons oublier que Félix Éboué, premier gouverneur de race noire de l’Union française, a montré que notre race, libérée, il y a tout juste 100 ans, par la France républicaine de Victor Schoelcher, s’est révélée en tous points digne de la confiance qu’avait placée en elle la France émancipatrice et humaine49. » La dernière page du numéro de la Revue guadeloupéenne consacré à « Quarante-huit : documents sur l’Abolition de l’esclavage à la Guadeloupe » reproduit sans liens explicités un courrier du gouverneur général Félix Éboué, « le premier résistant de l’Empire ». Envoyé de Brazzaville le 8 février 1943, le message développe le thème de la confiance et de l’espoir : « Vous avez raison d’avoir foi en l’avenir. » Abolition, Libération, départementalisation semblent appartenir à un même mouvement menant à la consécration d’une véritable citoyenneté. Or l’octroi de celle-ci, autrement dit « l’instauration immédiate et concomitante à l’émancipation du suffrage universel50 », a permis de développer le discours de la retenue. En 1848, les nouveaux citoyens sont invités à se montrer « dignes » de cette « promotion », en d’autres termes à ne pas troubler l’ordre public et économique. L’appel lancé dès l’abolition par les dirigeants, craignant un profond désordre dans ces colonies, est perpétué cent ans plus tard par les responsables métropolitains, mais aussi par les politiques antillais, les responsables associatifs, les médiateurs culturels. Comment le comprendre ? Quelles sont les motivations de ces élites de couleur, quels éléments pèsent dans le système d’appréhension du monde ?




Les positions des notables antillais

L’abolition n’est pas présentée comme une conquête, mais semble tributaire d’une décision extérieure de libération qui renforce les liens avec la France « émancipatrice », comme le rappelle dans ses Mémoires, en 1975, le Guyanais
Gaston Monnerville, ancien président du Sénat : « parce qu’ils n’oublieraient jamais que la République, en appelant leurs aînés à la dignité d’homme en 1848, les avait sortis de leur état d’apatrides, et leur avait fraternellement donné une Patrie51 ». Même dans les écrits les plus radicaux pour l’époque, sont inévitablement associées la « libération des corps de la camisole de force de l’esclavage » et la « libération des esprits du pressoir de l’ignorance et des préjugés52 ». 1848 a banni définitivement l’esclavage, mais, dans l’esprit des abolitionnistes, l’émancipation ne pourra être complète qu’avec l’accès de tous à l’instruction. Aux ambitions éducatives de la IIIe République se greffe, aux Antilles, la nécessité d’une libération définitive.


Poursuivre l’émancipation

L’enjeu de l’éducation dans les « vieilles colonies » est la poursuite de l’affranchissement. Il faut « supprimer l’arriération, qui est un autre esclavage, favoriser l’accession rapide du nouvel affranchi à la dignité d’homme53 ». La forte dominante socialiste au début du xxe siècle aux Antilles et ses connexions avec la franc-maçonnerie font de l’éducation le champ d’une bataille : « Combattre par le développement de l’ignorance, l’évolution de la démocratie en marche, voilà en tous temps, en tous lieux, la pensée réactionnaire des ennemis des institutions républicaines54. » L’éducation n’est pas seulement un droit, elle concrétise une quête ; l’instruction est le Graal menant à la civilisation. La scolarité fait figure de sésame ouvrant les portes d’une complète émancipation : « Des écoles ! encore des écoles ! toujours des écoles ! c’est par la profusion de l’instruction que nous accélérerons la marche du progrès économique et social et arriverons à la définitive libération55. » La demande se prolonge bien après la départementalisation, censée améliorer la situation à ce niveau : « Les écoles en nombre suffisant banniraient du monde l’ignorance dans laquelle les masses ont été maintenues par les forces de l’obscurantisme56. »


La foi dans l’instruction s’inscrit dans une vision positiviste. Éducation et connaissance sont autant de tremplins pour améliorer l’être humain, lui permettre de s’élever en dépit des obstacles et des pesanteurs de toute nature : « Grâce à la science, la société future triomphera définitivement de l’ignorance, cause de tous les maux dont souffre la misérable humanité. L’instruction, c’est la clé de l’émancipation de l’homme, de l’émancipation de sa conscience57. » Civilisation et progrès sont constamment associés et dessinent cette vision ascendante où le passé sert de repoussoir. Le vocabulaire employé traduit bien cette montée implicite sur une échelle fantasmée de civilisation. D’un côté les lumières, de l’autre l’archaïsme, la barbarie ou ce qui en est donné comme signe. Dans un article intitulé « Il y a cent ans… tombaient les chaînes », le responsable de l’imprimerie officielle va jusqu’à placer l’émancipation dans une perspective téléologique et évoque « la servitude, ce long et patient apprentissage de la liberté58 ».

Très rares sont les remises en cause d’une telle lecture dans les revues tenues par tous ces notables. Lucien Murat, dans un numéro du Dimanche sportif et culturel, laisse cependant pointer ses doutes, avivés après la Seconde Guerre mondiale : « J’aurais pu attaquer cette prétendue civilisation qui, venue civiliser, a anéanti une race qu’on pourrait difficilement juger moins civilisée qu’elle : elle qui inventa la bombe atomique, les gaz et autres engins perfectionnés pour exterminer59. » La contestation des visions officielles du passé, timide et ponctuelle, est néanmoins amorcée. Ainsi, Le Dimanche sportif et culturel réfute l’argument avancé par Jules Ballet en 1898, dans son Histoire de la Guadeloupe, des bienfaits d’une colonisation protégeant de la barbarie initiale : « Les esclaves des Antilles françaises menaient une existence plus heureuse que celle que des maîtres idolâtres et barbares leur faisaient en Afrique60 » ; le journal, lui, rappelle laconiquement la déportation et l’horreur des conditions de vie.

Néanmoins, l’interprétation dominante reste celle qui repose sur la dette : on vante ainsi la générosité des hommes
de la IIe République qui ont su montrer, « à peine accomplie une révolution sociale, [une] généreuse sollicitude pour leurs frères d’outre-mer61 ». On célèbre « la révolution de 1848 généreuse, humanitaire et pacifique62 ». Cette gratitude doit permettre, dans l’esprit des responsables, de dépasser les rancœurs et le ressentiment. L’appel est régulièrement renouvelé, malgré les doutes qui pointent. Ainsi, un portrait de l’Antillais indissolublement attaché à la France est dressé : « Dans son cœur ouvert à l’amour, il assimile l’esprit généreux de ces abolitionnistes à l’esprit même de la France, de sorte que le mot France, quoi qu’on puisse dire, symbolise pour lui la lumière, le progrès, la civilisation, la liberté. L’esclavage, cette honte, et le hideux régime de travail par le fouet, la méchanceté et la haine sont oubliés. Sa reconnaissance dresse des monuments63. »




Les convictions d’un groupe social

Ces responsables associatifs qui se situent en haut d’une échelle sinon sociale, du moins culturelle, veulent faire bénéficier de leurs lumières leurs frères qu’ils jugent moins évolués : « Placé entre le standing d’une vie européenne qu’il comprend, qu’il a parfois assimilée, et une foule qui ne demande qu’à pouvoir, elle aussi, réaliser les étapes nombreuses de cette ascension, l’intellectuel colonial n’est-il pas comme le guide64 ? » Issu des couches relativement aisées de la population, cet « intellectuel colonial » a bénéficié d’une éducation dispensée par la République et ainsi accédé à des professions libérales ou de fonctionnariat dans la colonie. C’est un homme de la sphère culturelle projeté dans la sphère politique65 : « Tant que l’éducation civique du peuple ne sera pas poussée assez avant pour que la majorité des électeurs soit en mesure de s’élever par elle-même à la claire conscience de l’intérêt général et de la nécessité de s’employer à servir d’abord cet intérêt, le rôle d’une élite intellectuelle devra être prépondérant dans le fonctionnement normal de la
démocratie66. » Mais, à la différence de ce qui se passe dans l’Hexagone, en se posant comme médiateurs67 – « ils doivent être l’interprète qui renseigne et explique68 » –, ils participent à la diffusion de savoirs qui leur donnent le seul espace de pouvoir envisageable dans une économie verrouillée. Ces notables n’ont qu’exceptionnellement des rapports avec le monde des affaires, tenu majoritairement par les blancs-pays ou par des groupes et capitaux métropolitains.

La situation est bien résumée par l’historien Alain Corbin, évoquant ses racines familiales : « Les fils de Blancs ne faisaient pas d’études puisqu’ils avaient de l’argent. Les Noirs n’en avaient pas les moyens. Au milieu, il y avait les métis, les mulâtres, dont les enfants devaient s’instruire pour réussir. Ils devenaient architectes, médecins, avocats69. » Statistiquement, les mulâtres sont surreprésentés dans les secteurs fermés de la colonie. Ainsi, au début du siècle, au lycée Carnot, Antoine Abou70 recense 133 mulâtres dont 47 boursiers, 111 Blancs dont 22 boursiers et 11 Noirs dont 7 bénéficiaient de bourses. Les Blancs, bien que peu nombreux – moins de 5 % de la population –, sont très présents au lycée qui, aux Antilles, reste payant bien après 1930, date de la gratuité en France. Les mulâtres représentent environ 20 % de la population mais 52 % de la population lycéenne, tandis que les 74 % noirs de la population ne constituent que moins de 5 % des effectifs du lycée. La place dans la société et dans l’école correspond étroitement à la couleur de peau. Cette position amène certains auteurs à parler de « mulâtrocratie » et à dénoncer la volonté, réelle chez certains mulâtres, de se rapprocher des Blancs. Ainsi, dans une série d’articles intitulée « Diversité et manque de cohésion des races », Léopold Élatre, notable guadeloupéen dont il est aisé de deviner la couleur, déclare : « On sait que le problème est délicat à traiter et suscite bien des passions […]. Pour la commodité de l’étude, on réduira cette diversité à quatre catégories : les blancs, les presque blancs, les nègres, les hindous71. » Pourtant, la réduction à une seule volonté
de mimétisme ne rend pas compte du chevauchement des positions. Et si une classification en termes de couleur correspond à la visibilité du phénomène, elle ne l’explique pas72. Elle ne fait que renvoyer à l’intrication des déterminants dans la structure sociale de la colonie, où la classe, la couleur, les études et les fonctions auxquelles elles donnent accès sont étroitement imbriquées.

Les notables partagent tous une fréquentation longue du système scolaire – le lycée pour la majorité d’entre eux, l’école primaire prolongée par l’école normale pour d’autres. Cette proximité est soulignée par l’avocat Marie-André Gotte, qui rappelle que la plupart des responsables politiques et associatifs de l’après-guerre se sont connus au lycée Carnot, le seul de l’île, et retrouvés ensuite dans les différents secteurs de la vie guadeloupéenne73. Le phénomène est identique en Martinique avec le lycée Schoelcher. Une forte connivence se développe entre ceux qui le fréquentent, ainsi que les amorces de réseaux ultérieurs. Cette longue immersion affermit l’idée d’une mission que leur position sociale leur permet d’espérer mettre en œuvre.






Emblèmes, silences et irruptions

Les discours, à l’occasion des manifestations mais aussi des différents événements qui ponctuent cette année 1948, révèlent des silences. La première abolition, qui concerne la Guadeloupe de 1794 à 1802, n’est que peu abordée ; on préfère s’arrêter sur celle, définitive, de 1848. Mais celle-ci laisse apparaître une forme d’absence. En effet, si l’abolition est célébrée, décrite et étudiée, l’esclavage, paradoxalement, n’occupe qu’une place minime dans les écrits. Rivalisant d’imagination pour désigner par des périphrases « cette honte », « la plus odieuse des iniquités74 », ils font cependant peu référence aux esclaves. La traite, la servitude, l’assujettissement sont évoqués, mais peu le quotidien de ceux qui les ont subis. Le marronnage, cette fuite hors du système de
la plantation, est toutefois rappelé dans son numéro spécial par Le Dimanche sportif et culturel, qui consacre un court article aux « motifs qui obligeaient les esclaves à s’enfuir75 ». L’ambition historienne, lisible dans les « documents sur l’Abolition de l’esclavage à la Guadeloupe » réunis par la Revue guadeloupéenne, se concentre néanmoins sur l’aspect législatif et social – la « promulgation de la loi de Liberté », « la nouvelle charte coloniale » –, archivistique – proposant « un document encore inédit », le procès-verbal de la séance du Conseil privé du 27 mai 1848 – ou encore commémoratif – retraçant l’histoire des arbres et monuments de la Liberté. La volonté de proposer une histoire « objective », alors soumise à l’approche politique classique de l’époque, tient à distance les sévices subis, la terrible banalité de l’horreur ou les formes multiples de résistance. L’histoire, malgré la volonté de ceux qui tentent de la construire, ne contribue guère à conserver la mémoire de l’esclavage. Dans cet espace laissé béant s’engageront ultérieurement des romanciers et des écrivains, puis des anthropologues76, qui iront jusqu’à dénier à l’histoire toute capacité à en rendre compte77.


Un regard détourné

Les réalités de l’esclavage se trouvent en quelque sorte occultées. D’un côté, les références à la servitude et au statut de captif sont systématiquement replacées dans la lecture ascensionnelle déjà évoquée. De l’autre, l’évocation est atténuée par la généralité donnée au terme, qui le banalise ou le désamorce : « Ne sommes-nous pas nous-mêmes d’éternelles victimes de l’esclavage, de celui de nos idées au tout premier chef78 ? » Voulant approfondir les connaissances des lecteurs sur le phénomène de l’esclavage dans l’histoire, Le Dimanche culturel propose un article tiré des Annales, « Comment et pourquoi finit l’esclavage antique ». L’inscription du phénomène dans sa longue durée en relativise le poids aux Antilles, favorise une approche plus théorique, certes à prétention
scientifique, mais qui l’éloigne du ressenti. L’attention au vécu des acteurs, comme à ceux qui sont considérés comme les vaincus de l’histoire, est une évolution relativement récente des sciences sociales. À cette époque, l’emprise des émotions79 est considérée comme incompatible avec l’objectivité scientifique. Les documents « exhumés des registres poussiéreux et jaunis » par Roger Fortuné pour la Revue guadeloupéenne rappellent l’objectif d’une étude scrupuleuse de faits restés dans l’ombre. Mais cette tâche détourne d’autres éléments. Dans la lecture reconnaissante, « aller de l’avant » oblige en quelque sorte à tourner le dos à certains aspects du passé. Il ne s’agit sans doute pas seulement de « troc », ni de stratégies de défense, voire de survie pour les victimes ou leurs descendants. L’instrumentalisation de la lecture est aussi amplifiée par ce que François Hartog a appelé des régimes d’historicité80. Encore plus aux Antilles du fait de l’immense espoir placé en ligne d’horizon, l’entre-deux-guerres et la Libération sont entièrement tournés vers l’avenir. Les idéologies dominantes promettent des avenirs radieux. Le passé intolérable invite au dépassement.

Un numéro complet du Dimanche culturel est consacré à Schoelcher81, proposant même un dialogue imaginaire avec Éboué82. Le culte du « libérateur » escamote lui aussi le quotidien de l’esclavage pour se concentrer sur la délivrance. L’hommage à l’« immortel abolitionniste » Schoelcher83 se lit dans toutes les déclarations, les discours, jusqu’aux poèmes que publient ces revues, comme « La vieille négresse », par Wilfrid Bouchaut :


Son cœur qui se souvient rêve au jour enchanteur

Où les siècles maudits s’écroulant sur leur base,

Parut dans le pays un blanc libérateur84.



Néanmoins, ce culte n’est pas monolithique. Les acteurs noirs, en particulier les héros de la résistance au rétablissement de l’esclavage après la première abolition en Guadeloupe en 1794, sont remis à l’honneur. L’héroïsme de
Louis Delgrès et de ses compagnons au Matouba en 1802 – préférant se sacrifier plutôt que de redevenir esclaves –, occulté de l’histoire nationale, n’a pas complètement disparu de la mémoire collective. Oruno Lara, dans son ouvrage de 1921, La Guadeloupe dans l’histoire85, avait analysé ce combat révolutionnaire. Le Dimanche culturel suggère « la réhabilitation du martyr de la liberté86 » et consacre plusieurs pages au « drame du Matouba ». Un pèlerinage est organisé et un monument est inauguré « à la mémoire de Delgrès et ses compagnons ». À la Sorbonne, le 27 avril 1948, Aimé Césaire la revisite tout en célébrant l’œuvre de Schoelcher. La réintroduction des « nègres » comme acteurs de leur libération sert d’appui pour les revendications égalitaires : « Si nous l’examinons d’un point de vue non plus historique mais critique, nous dirons qu’elle est à la fois immense et insuffisante. Quand on parcourt les campagnes antillaises, le cœur se serre aux mêmes endroits où se serrait, il y a un siècle, le cœur de Schoelcher. »

La continuité construite entre l’abolition et la départementalisation est retournée pour rappeler que la politique d’assimilation, attendue et réclamée, montre très vite ses limites. Car les cérémonies du centenaire sont aussi le révélateur des dysfonctionnements des tout nouveaux départements, et l’occasion de pointer les doutes ou les critiques surgissant déjà quant à la politique d’assimilation. L’allocution du préfet lors de l’ouverture des fêtes du centenaire balaie les problèmes et les résume à « quelques difficultés », inhérentes, selon lui, à la mise en place administrative de la départementalisation. L’écho est beaucoup moins optimiste chez le maire de Basse-Terre : « Or un siècle seulement de liberté individuelle, au cours duquel chacun n’a pas toujours fait son devoir, n’a pas permis à l’Antillais d’atteindre son plein épanouissement économique et social. Les craintes qu’inspire l’assimilation intégrale sont donc plus que justifiées87. » Mais la France recycle les discours sur l’œuvre et la mission coloniales. Le président Auriol réaffirme : « La France poursuit outre-mer sa tâche civilisatrice. Rien ne la détournera de
la mission de progrès et d’humanité à laquelle l’Histoire et sa vocation l’ont destinée88. »




Émergences

Un examen attentif fait apparaître dans cet édifice mémoriel quelques fissures et des thématiques, souvent discrètes, qui constituent l’amorce de remises en cause ultérieures. Ainsi, le très court article de la Revue guadeloupéenne – à peine une demi-page – intitulé « Autour de la date commémorative du centenaire de l’abolition » semble écarter toute velléité de discussion par un argument d’autorité : « La date de commémoration de l’anniversaire de l’abolition de l’esclavage n’est plus à fixer, car celle du 5 mai est depuis longtemps entrée dans le domaine de l’histoire coloniale française et a été choisie par le grand abolitionniste lui-même. » Pourtant, le sommaire détaillé du numéro précise à ce sujet que « la libre confrontation des opinions stimule le chercheur89 ». Quand la revue conclut sur la possibilité d’avancer ou de reculer la date « pour des raisons d’opportunité », c’est bien la question des enjeux de ces choix qui est soulevée. Célébrer, mais quand ? Faut-il commémorer une date venue de métropole ou une date ayant des résonances sur place ? l’octroi de la liberté ou sa conquête ?

Ce débat ne fera que s’amplifier au cours des années suivantes, notamment avec la publication, en 1960, du travail d’Armand Nicolas, La Révolution anti-esclavagiste de mai 1848 à la Martinique. Camille Darsières, un autre communiste, passé au Parti progressiste martiniquais de Césaire, aborde lui aussi en 1974 la question de la date commémorative. Plutôt que le 27 avril, jour préconisé par Schoelcher, il propose le 22 mai, date de la « libération arrachée par les Noirs », ouvrant ainsi une reconsidération du passé : « C’est que notre histoire nous est apprise par le colonisateur et que, en conséquence, il ne faut pas compter avec les livres classiques, utilisés dans les écoles sous programme de l’Éducation nationale
française, pour révéler les actes marquant l’héroïsme ou tout simplement le caractère original des colonisés90. »

Outre-Atlantique, la question de la couleur n’est évoquée que pour mieux glorifier l’action coloniale : « La métropole a ouvert ses bras à tous ses enfants également. En tous cas, l’œuvre est là qui parle haut. Aucune nation n’a plus fait que la France pour la race noire, aucune ne lui a donné autant de possibilités, aucune ne peut exhiber de résultats aussi brillants que ceux qu’elle a obtenus91. » Dans certaines présentations des Antilles, la superposition de la classe et de la couleur est gommée ; on se contente de signaler : « La civilisation de la canne a profondément marqué la société des Antilles : à une catégorie très réduite de familles riches s’oppose une classe de gens pauvres, souvent misérables. La classe moyenne – fonctionnaires, hommes de professions libérales, commerçants ou propriétaires plus ou moins aisés – est relativement peu nombreuse92. » De même, les références raciales sont généralement évitées dans les milieux associatifs. La « lèpre du préjugé de couleur » est condamnée, pour reprendre les « paroles mémorables de l’apôtre », Victor Schoelcher93. Le monde associatif et sportif antillais de cette époque, pris dans le rêve d’une hiérarchie enfin fondée sur la valeur, écarte toute référence explicite à la couleur, préférant vanter « l’entière et parfaite compréhension des hommes de toutes races94 ». Difficile de trouver avant 1948 dans Le Dimanche sportif, Match, Le Petit Sportif, Stade à la Guadeloupe ou Le Sportif et La Gazette sportive95 à la Martinique ne serait-ce qu’une allusion à l’origine ethnique ou raciale des athlètes. Cette absence est liée au soubassement humaniste de la pensée de ces pionniers.

Pourtant, cette apparente communion peut se briser, et Le Dimanche sportif et culturel laisse pour la première fois éclater une colère directement liée à la question raciale : « Il est quand même regrettable qu’à l’heure où j’écris ces lignes, à l’heure où dans une communion d’idées les Antilles et la métropole se préparent à célébrer le Centenaire de l’abolition de la plus odieuse des iniquités, ici même, des esprits rétrogrades trouvent encore que la peau noire, le nez écrasé, la bouche
largement fendue sont encore, en pleine assimilation, signes d’infériorité96. » La dénonciation rejoint la position des papes de la négritude, qui refusent désormais que « les pulsations de l’humanité s’arrêtent aux portes de la négrerie97 » : « Trois siècles de traite, un siècle d’occupation n’ont pu nous avilir, tous les catéchismes enseignés – et les rationalistes ne sont pas les moins impérialistes – n’ont pu nous faire croire à notre infériorité […] Nous ne sommes pas des séparatistes mais nous voulons l’égalité dans la cité. Nous disons bien l’égalité98. » La revendication liée à cette bascule est nette : « Aucune race ne possède le monopole de la beauté, de l’intelligence, de la force ; et il est place pour tous au rendez-vous de la conquête99. » Mêmes échos dans le journal Europe Colonies, diffusé en France et en Afrique à l’initiative des Guadeloupéens Jules et Sylvère Alcandre, qui résident en métropole et sont étroitement surveillés par les Renseignements généraux pour leurs propos jugés séditieux. « On n’a répandu le préjugé d’infériorité dans notre propre crâne que pour mieux nous exploiter. Les faits démentent en tous points le préjugé exécrable. Notre bravoure à la guerre est légendaire. Nous avons montré dans les sports que nous sommes aussi forts et aussi sains que les autres races de la terre100. » Le mot racisme n’est pas directement employé, comme si l’utiliser blessait autant que les injures reçues, ou comme si l’on se refusait à admettre l’idée d’une persistance de la ségrégation en fonction de la couleur. La disqualification de ces « esprits rétrogrades », lors d’une célébration qui aurait dû au contraire signer la disparition des préjugés, oblige à une binarisation raciale bien éloignée de la complexité de la réalité créole.










1948-1998, d’une célébration à l’autre

Sous l’apparente unité des manifestations du centenaire de l’abolition de l’esclavage en Guadeloupe, derrière les débats feutrés où l’expression est réservée à quelques-uns, pointent
des lignes de partage qui vont secouer les sociétés antillaises. Elles rappellent que les enjeux mémoriels sont antérieurs à ce saisissement de la société par les exhibitions commémoratives et leurs dérives victimaires. Elles montrent également que les cérémonies sont appelées à jouer un rôle d’exorcisme : oubli du passé ou fausses continuités pour les dirigeants, regards obsédés par la construction du futur pour les responsables antillais. La foi optimiste dans l’avenir est une façon de conjurer à la fois un passé douloureux et un présent devenu incertain. On peut ainsi méditer la dernière phrase du poème « Hommage à l’immortel abolitionniste V. Schoelcher », écrit en 1948 : « Basse-Terre s’accroche à l’espoir invincible d’un nouvel âge œuvrant dans la fraternité101. » Soixante ans plus tard, la devise des états généraux de l’outre-mer, lancés à la suite des manifestations de 2009 aux Antilles, continue de faire appel à cet espoir : « Construire ensemble une république véritablement fraternelle ».

La question de la couleur, celles des enjeux de la mémoire ou de la place de l’esclavage n’ont pas surgi dans les années 2000. Nombre d’apostrophes aujourd’hui pressantes sont déjà présentes, bien qu’embryonnaires, en 1948. Elles posent le problème des relations entre l’identité culturelle et les marges politiques de la commémoration, des résonances de l’histoire et de ses liens avec un présent mouvant. Dans les années 1960, des remises en cause des suites de l’abolition s’expriment, inscrites dans le rejet d’une persistance coloniale : « Les événements de 1848, s’ils marquèrent la fin de l’esclavage, et aussi la fin de la suprématie politique des Blancs, ne touchèrent en rien à la puissance économique des grands colons102. » Et il faut attendre 1998 pour que l’abolition soit posée comme « un non-événement en Guadeloupe103 ».

Les analogies entre les célébrations du centenaire en 1948 et celles du cent cinquantenaire en 1998 sont nombreuses. Sans perdre de vue le fait que les cérémonies, officielles ou plus « intimes », comme les qualifie un numéro spécial de France-Antilles104, ne résument pas l’étendue des questionne
ments, on peut noter plusieurs similitudes. Un Comité de pilotage du cent cinquantenaire de l’abolition de l’esclavage regroupe en Guadeloupe non plus des personnes, mais des structures : le conseil général, la DRAC (Direction régionale des affaires culturelles), le CDDP (Centre départemental de documentation pédagogique), la Société d’histoire et l’Artchipel (scène nationale). Il a pour mission d’organiser tout au long de l’année des manifestations culturelles autour de l’esclavage et de l’abolition. L’exposition « 1848. Une aube de liberté : l’abolition de l’esclavage en Guadeloupe », organisée par les archives départementales – qui n’existaient pas encore en tant que telles en 1948 –, présente des expositions de peinture mêlant art contemporain et œuvres plus anciennes d’artistes antillais, comme Le Serment des ancêtres, de Guillaume Guillon Lethière – un tableau qui représente les généraux Pétion et Dessalines à Haïti défendant « l’indépendance de l’île face à la France et aux Blancs105 ». Du 21 juillet au 31 décembre 1998, au musée Schoelcher, se tient l’exposition « Vie et œuvre de Victor Schoelcher ». Depuis 1948, le culte du « Libérateur » a subi de nombreuses attaques et remises en cause. Il s’agit donc de les dépasser par « une meilleure mise en valeur de la collection Schoelcher, qui joue vraiment à présent le rôle initialement voulu par Schoelcher lui-même : être la pierre angulaire d’un musée d’art et d’histoire accessible à tous106 ». La question demeure de ce qui doit être montré en ces occasions, comme l’a mis en évidence Danielle Bégot, analysant les ambiguïtés de la notion de patrimoine aux Antilles107. Le programme des commémorations inclut ainsi une surprenante exposition numismatique, « Pièces et monnaies autochtones et coloniales », qui donne à voir la collection du conseil général issue des quatre coins du monde, sans que le rapport explicite à l’abolition soit évident ni construit.

Le numéro hors série de France-Antilles commun aux deux îles renoue – sans le dire – avec des interrogations déjà formulées cinquante ans auparavant : « Reste la question du
“que faire” ? Tomber dans la vague et simple relation de multiples manifestations commémoratives, dont les unes effacent souvent les autres ? faire œuvre de mémoire, ponctuelle ? » Les journalistes font largement appel aux compétences de plusieurs historiens et au partenariat avec l’association des enseignants d’histoire, de géographie et d’éducation civique de la Martinique. La réflexion sur les fonctions d’un tel anniversaire est centrale : « Nous avons voulu commémorer, c’est-à-dire non pas nous souvenir, faire appel à un devoir de mémoire abstrait et partial, mais au contraire fonder notre pensée et notre action présentes et collectives dans un acte de souvenance commun à tous. Cette démarche passe d’abord par un acte d’histoire, de construction historique108. » Après l’éditorial sur « Un passé qui doit… passer », le numéro multiplie les thématiques et aborde « le rôle de l’Afrique dans la traite négrière », n’ignorant dorénavant ni les sévices des maîtres, ni les résistances des esclaves. Le marronnage, ou « fuite vers la liberté », est par ailleurs l’objet de plusieurs publications de la Société d’histoire de la Guadeloupe, en particulier le Cahier de marronnage du Moule. Le marron, que l’on trouvait déjà dans les évocations de 1948, s’est progressivement transformé en une figure emblématique, héraut d’une résistance : « Le Nègre marron est le seul vrai héros populaire des Antilles109. »

Victor Schoelcher est bien présent dans ces articles, mais dans une position qui le place moins à l’origine ou à l’aboutissement d’un processus que dans la réflexion ouverte : « Un homme et l’histoire, Victor Schoelcher », « Victor Schoelcher, visionnaire de la société post-esclavagiste en 1842 ». La symbolique des dates et le rapport problématique à l’histoire sont évoqués. Patrick Chamoiseau pose la question du « devoir de mémoire. Le problème est que [la mémoire de l’esclavage] n’a pas été décidée par nous […] c’est une mémoire obscure. Il n’en reste rien mais nous en gardons tout110 ». Il rend a contrario ce manque responsable de tous les maux pour « tous ceux qui ont de la mésestime pour eux, qui s’installent dans
l’assimilation, dans le discrédit de la langue créole, dans ces processus makoutes… ». La thèse défendue est celle d’une indispensable « catharsis collective », liée au modèle psychanalytique et invitant au nécessaire dépassement. Pourtant, les mises en scène mémorielles ou leur dénonciation comme une forme de complaisance victimaire ne peuvent suffire à épuiser les questions éveillées par cette commémoration et ses suites.

La France a décidé de commémorer l’abolition elle aussi. Mais, en 1998, la République célèbre la commune de Champagney – qui avait inscrit l’abolition à son cahier de doléances sous la Révolution –, l’abbé Grégoire et Victor Schoelcher. L’esclavage reste absent. En Guadeloupe, deux mois après sa réélection à la tête de la Région, Lucette Michaux-Chevry, très proche politiquement du président Chirac, boude les cérémonies officielles, préférant se rendre au Matouba, sur la stèle de Delgrès inaugurée en 1948, où elle rejoint des indépendantistes. Au fort Saint-Charles, rebaptisé fort Delgrès lors de la commémoration du bicentenaire de la Révolution française, en 1989, les ministres de l’Outre-mer et de la Culture, escortés par trois députés de gauche et par le président du conseil général Lubeth, affirment haut et fort la reconnaissance de l’identité et de la culture guadeloupéennes. Ils ne se montrent pas place de la Victoire, au cœur de Pointe-à-Pitre, où le Comité international des peuples noirs organise la reconstitution d’une vente d’esclaves. Cette évocation est loin de faire l’unanimité dans la population, pour le moins partagée111.

Les cérémonies du cent cinquantenaire de l’abolition laissent donc subsister l’image de profonds clivages. Si l’explication semble évidente pour la scission entre l’Hexagone et les Antilles – « Comment s’étonner du schisme qui divisa les célébrateurs de la commémoration de l’abolition de l’esclavage ? Comment s’étonner de l’apparition d’un mouvement de boycott et de la montée d’un vent de fronde ? Ainsi, pendant que la France célébrait sur fond de musiques exotiques
les descendants d’abolitionnistes, l’outre-mer auscultait douloureusement les plaies encore béantes d’un passé mal assumé112 » –, les lignes de partage aux Antilles ne sont pas aussi claires. Les cérémonies soulèvent bien des déceptions et continuent de cristalliser les enjeux d’une société qui s’interroge sur son devenir. Le journaliste antillais Jacques Canneval avoue « une certaine tristesse devant l’aspect pris par la commémoration113 » : « Tout se passe comme si cette époque n’avait été qu’une occasion historique pour les philosophes des Lumières, pour l’abbé Grégoire (première abolition) et pour Victor Schoelcher (deuxième abolition), de donner libre cours à leur humanisme114. » Il exhorte à ne pas « nier ce drame, au risque de créer les conditions de son prolongement ». Dans le même esprit, la présidente de la Région déclare au Sénat que la France « ne peut se contenter d’une commémoration sans jeter sur les sociétés d’outre-mer un regard lucide. La République ne serait pas fidèle à ses valeurs si elle continuait à accepter que des communautés qui ont été aussi durement frappées par l’histoire soient confinées dans le sous-développement ». En Martinique, le président de Région, Alfred Marie-Jeanne, reprenant l’idée de morbidité exprimée par Glissant, invite à repenser le rôle social de ces cérémonies : « Il faut d’abord éduquer le peuple, l’informer, le mobiliser. La Martinique en est au stade de l’enlisement mortifère115. » Des plaquettes circulent, souvent confidentielles, mêlant poèmes, analyses, « réminiscences », comme celle où Maïotte Dauphite, pilier de la vie culturelle et associative martiniquaise, évoque les souvenirs qu’elle a gardés d’une colonie de vacances en banlieue parisienne en 1948, où elle mit en scène une évocation de l’esclavage, aidant à ressentir « l’injustice et la tristesse du destin d’esclave » et suscitant chez les jeunes « l’indéniable sentiment de fraternité humaine116 ». Le problème reste entier : comment, dans des sociétés qui confondent les devoirs de mémoire et d’histoire, transmettre le passé et les résonances de l’esclavage117 ?

Si « la question coloniale tout comme celle de l’esclavage se sont imposées dans l’espace public français au cours de
l’année 2005118 », et si l’on peut noter une forte intensification de la production scientifique depuis 1998 – comme en témoigne le nombre de thèses soutenues sur ce thème119, – aux Antilles la bascule se situerait plutôt en 2002. Deux cents ans après La Rébellion de la Guadeloupe120, il s’agit de « rendre la parole aux acteurs » en redonnant à Delgrès, Pélage, Ignace et leurs compagnons, « ces hommes sans visage [mais] figures majeures de notre histoire121 », leur « vraie dimension ». Cette démarche veut lutter contre la dissimulation dont parle Édouard Glissant : « Delgrès vaincu une seconde fois par la ruse feutrée de l’idéologie dominante, qui parvint pour un temps à dénaturer le sens de son acte héroïque et à l’effacer de la mémoire populaire122. » L’une des spécialistes de l’histoire de l’esclavage aux Antilles, Myriam Cottias, alerte sur le risque de « ne convoquer l’esclavage que comme ressource politique et/ou modalité de négociation ou d’opposition entre les DFA (départements français d’Amérique), la Réunion et l’Hexagone, ou entre “communautés” imaginées », et évoque le piège de « mots-valises cristallisant des rancœurs et des ressentiments ». Ainsi, « il paraît dangereux, au niveau de la société comme des élites intellectuelles, que ces notions soient saisies sans leur donner un contenu historique précis : sans historiciser ces notions, sans en saisir les temporalités, sans insister sur les rapports de force variables qui ont existé entre les acteurs de l’histoire de l’esclavage et de la colonisation, sans questionner les continuités et discontinuités entre l’histoire et le présent123 ».

Le travail sur l’esclavage et ses commémorations124 ne fait donc que commencer125. Des recherches sont en cours, des vérités établies sont questionnées. Ainsi, lors du 41e colloque de l’Association of Caribbean Historians, en mai 2009, une conférence a bousculé l’hypothèse marxiste développée par Eric Williams126, historien et futur Premier ministre de Trinité-et-Tobago, selon laquelle la fin de l’esclavage aurait été motivée par des raisons économiques. La communication soulignait a contrario la rentabilité des îles au moment même
de l’abolition. Revisiter une explication majeure127, reprise par nombre d’auteurs, est bien un signe de la vitalité de ce domaine de recherche.

Le terme emancipation désigne en anglais l’abolition de l’esclavage, tandis que celui d’abolition tend à signifier l’abolition du commerce d’esclaves128. Voilà qui souligne la nécessité de travailler les concepts utilisés et de réinsérer le phénomène dans une histoire nationale et caribéenne129 de ces îles et pays « qui pourraient bien un jour constituer ensemble un corps social à part dans le monde moderne », comme le prophétisait Schoelcher. Le but reste de mieux comprendre le rôle de cet « esclavage à la fois obscur et éblouissant, obscur car il reste inconnu et éblouissant car il occupe tout l’espace de son éclat sombre130 ».






Chapitre 5

Le temps des désillusions : de la départementalisation à la fin des années 1950

Avec la départementalisation, une véritable égalité sociale est attendue, et elle est particulièrement revendiquée par les antennes du parti communiste, devenu largement majoritaire à la Libération aux Antilles aussi : « Nous n’attendons pas de l’assimilation des miracles […] ce que nous attendons de l’assimilation, c’est l’extension de toutes les lois sociales1. » Mais force est de constater qu’à la période de l’optimisme fait rapidement suite celle des déconvenues. Le décalage entre les attentes et les mises en œuvre est patent. Les îles sont d’ailleurs alors secouées par des mouvements sociaux2 qui ne recoupent pas les rythmes ni les doléances de ceux de l’Hexagone. Le but de ce chapitre n’est pas de les examiner en détail, pas plus que les dynamiques politiques à l’œuvre, mais de se concentrer sur la montée des désillusions. La départementalisation réclamée et votée le 19 mars 1946 va rapidement engendrer un désenchantement. Les déceptions naissent de la lenteur de la mise en place des structures, de la paresse des changements, d’une inégalité quelquefois maintenue par ces aménagements. Bien sûr, les hésitations politiques en cette période de reconstruction française peuvent être incriminées ; peut-être que sur place, comme l’écrit Raymond Massal, « dans
l’euphorie de la victoire, les nouveaux venus de la politique et de l’administration apportaient dans toutes leurs initiatives plus d’enthousiasme que d’expérience3 », mais, plus profondément, c’est une bascule décisive qui s’opère dans les esprits. Des éléments jusque-là considérés comme positifs se chargent de négativité. Des mesures longtemps attendues sont désormais la preuve non d’une générosité enfin accordée, mais d’une discrimination persistante, voire d’une ségrégation organisée. La suspicion se substitue à la soumission apparente à l’égard de l’ordre établi. La période de l’immédiat après-guerre débute par une brèche ouverte : la France a failli. Pas encore la République, mise entre parenthèses par Vichy, mais l’autorité de l’État et d’un mode d’exercice exacerbé du pouvoir. Il n’est plus question de se contenter d’une parodie d’intégration.

L’évolution des discours d’Aimé Césaire, condamnant, au lendemain du régime de Vichy, toute idée d’indépendance martiniquaise4, les rapports qu’il rédigea, une fois devenu député-maire de Fort-de-France, à l’occasion des débats et du vote de la loi dite d’assimilation, enfin les propos virulents de son Discours sur le colonialisme de 1950, rendent manifeste le sentiment d’une confiance trahie. Les nombreuses interventions de Césaire à l’Assemblée nationale5, les interpellations des politiques antillais comme les articles de presse de différentes tendances permettent de suivre la transformation progressive mais rapide de l’adhésion en une profonde amertume. L’assimilation se révèle rapidement n’être qu’une « caricature » de celle qui était tant attendue : l’accès au statut de département n’étanche pas la soif d’égalité, ce qui suscite de « grands malentendus » et surtout une « immense rancœur6 ». La départementalisation, qui tarde à être effective, ne modifie pas fondamentalement la relation de dépendance. Le postcolonialisme est bien dans la continuité d’un système : « Entre le colonisateur et le colonisé, il n’y a place que pour la corvée, l’intimidation, la peur, la police, l’impôt, le viol, les cultures obligatoires, le mépris, la méfiance, la morgue, la suffisance, la muflerie, des élites décérébrées, des
masses avilies7. » Pour les plus virulents, malgré la départementalisation, les Antillais restent colonisés. Pour les plus optimistes, la lutte se focalise sur les retards de l’application intégrale prévue. Cette désillusion, née d’un sentiment de trahison et souvent d’impuissance face au système, entraîne une coupure qui est bien étudiée dans la littérature politique : « Que le gouverné, qu’il soit sujet ou citoyen, cesse de se reconnaître dans le système institutionnel avec lequel il s’était jusqu’alors plus ou moins tacitement identifié, le pouvoir, les principes sur lesquels il repose, les pratiques qu’il met en œuvre, les hommes qui l’exercent et qui l’incarnent, sont désormais ressentis comme “autres”, font figure d’ennemis ou d’étrangers8. »

Ce chapitre tente de retracer l’installation du décalage entre les Antilles et ce qui ne devrait plus s’appeler la métropole, entre les attentes et les mises en œuvre effectives, les aménagements des dispositions réglementaires, d’une part, et les raisons avancées pour justifier ceux-ci, d’autre part. La situation est complexe. L’application stricte des mesures conçues pour l’Hexagone ne peut évidemment toujours convenir à la situation outre-mer. Mais toute extension différée ou modifiée est alors perçue aux Antilles comme discriminatoire, parce qu’elle fait référence aux différences de traitement, aux inégalités persistantes, ou parce qu’elle renforce l’idée d’une citoyenneté à deux vitesses.




Une demande d’égalité

Le changement de statut attendu aux Antilles doit permettre de « les équiper pour qu’elles cessent d’être à la charge de la métropole9 » et pour en délivrer les « trésors bloqués10 ». « Il n’est pas question de vivre en parasites au détriment de la France. Nous ne voulons que l’assimilation complète, nous sommes prêts à en supporter les plus grands sacrifices, nous sommes prêts à supporter les charges que supportent les contribuables français, toutes les charges, mais nous voulons en
retour que notre pays bénéficie de tous les avantages dévolus aux Français de la métropole, nous voulons que notre pays soit administré avec le même souci que l’est un département de la France11. » La question de l’urgente amélioration des conditions de vie est au cœur de cette quête : « La Guadeloupe, terre fertile, condamnée pourtant à subsister grâce à l’extérieur, la Guadeloupe, nourrie de légumes secs et de salaisons importées, couverte de taudis, conservatoire de maladies sociales endémiques, cette Guadeloupe-là n’est pas la France12. »

La presse permet de suivre la « marche vers l’Assimilation13 ». Avec la « grande victoire14 » dont la paternité est revendiquée par le parti communiste15, les articles se concentrent sur les aspects législatifs16 mais évoquent aussi les attentes. Après une courte période de triomphalisme, l’impatience domine bientôt. La multiplication des titres d’articles dubitatifs rend compte, dans un premier temps, non de la remise en cause du principe, mais de la déception que les retards d’application suscitent. Rapidement, pourtant, ce sont des effets imprévus qui sont pointés : « Si nous pouvons applaudir ce qui est bien et qui nous est donné au titre de notre assimilation, qu’on nous permette de nous élever au titre des conséquences fâcheuses qui en résultent17. » En quelques mois, un renversement s’effectue : « Il y a de cruelles surprises qui détachent la population d’un principe heureux qu’elle a toujours voulu voir réaliser dans les faits18. » La fêlure apparue ne peut aller qu’en grandissant, puisqu’elle modifie en amont jusqu’à la perception du sens des mesures. « On chante sur tous les tons aux Martiniquais qu’ils sont assimilés, qu’ils ont les mêmes droits que leurs frères de France. Dans notre naïveté nous le croyions fermement, mais depuis tantôt nous sommes revenus de nos illusions19. »


Une administration départementale, postcoloniale

Un des signes forts du changement statutaire est le remplacement du gouverneur, symbole colonial, par un préfet, chef
et emblème administratif du département. L’État envisage dans un premier temps de placer dans ces nouvelles fonctions les anciens gouverneurs, négligeant l’impact symbolique d’une telle décision. Les préfets n’entrent en fonction qu’à partir de juillet 1947. Autrement dit, pendant près d’un an et demi, alors que la loi est votée, les nouveaux départements restent administrés par l’ancienne organisation coloniale. Une transformation de cette ampleur nécessite bien sûr du temps, que l’inertie administrative et la distance étirent. Et la France a bien d’autres urgences à régler dans cet immédiat après-guerre, à commencer par la définition d’un nouveau régime républicain et la reconstruction de la vie publique et économique. Toutefois, les Antilles, libérées du régime de Vichy depuis 1943, attendent impatiemment de véritables changements.

Le nouveau statut, censé rapprocher les Antilles des autres départements français, les éloigne en fait d’une administration de l’outre-mer. L’Union française, dernier avatar de l’empire colonial, prévoit un délégué par territoire, évidemment sans y inclure les nouveaux départements d’outre-mer, officiellement décolonisés. S’il est impensable de maintenir les Antilles dans cet ensemble, où faut-il les classer et comment les administrer, dans la mesure où elles sont déclarées départements mais dépendent, sur le plan géopolitique, culturel, historique, économique, d’un autre cadre ? Les Antilles ne peuvent plus et ne veulent plus être concernées par une administration coloniale. À l’inverse, le décalque de la situation hexagonale va rapidement poser problème. Cet alignement statutaire n’est pas sans effets pervers, et ces derniers sont rapidement connus et analysés, pas seulement dans les sphères gouvernementales. On les trouve clairement évoqués dans les dictionnaires généralistes au début des années 1950 : « Le gouverneur est remplacé par le préfet ; alors que le premier était le chef de tous les services et y tranchait la plupart des problèmes sur place, le second n’a que les attributions du ministre de l’Intérieur ; les services techniques sont ratta
chés à chaque ministère métropolitain correspondant. Le préfet doit se contenter de coordonner les initiatives20. » Aimé Césaire, rapporteur de la loi dite d’assimilation, avait anticipé, dérogeant au strict alignement administratif : « Nous ajoutons même qu’étant donné les conditions géographiques dans lesquelles se trouvent la Martinique, la Guadeloupe, la Guyane et la Réunion, nous admettons qu’un règlement d’Administration publique intervienne pour accorder aux Préfets des nouveaux départements des pouvoirs un peu plus étendus que ceux qui leur sont consentis dans la France continentale21. » Mais le principe de la dérogation n’est pas retenu. La majorité des politiques antillais n’y sont pas favorables, en particulier les élus de chaque conseil général – conseil rétabli après le rejet du régime de Vichy mais qui voit néanmoins son importance considérablement diminuer. Il est « actuellement ramené au niveau d’une chambre d’enregistrement dont le rôle est sans grandeur22 ». Or cette représentation des élus locaux, instituée depuis 1832, contrebalançait en quelque sorte un pouvoir central éloigné. Elle instaurait un lieu de décisions concrètes et politiques, puisque chargé d’administrer le budget territorial, et notamment de répartir les recettes douanières générées par l’octroi de mer perçu sur toutes les marchandises entrant aux Antilles.

Paradoxalement, le nouveau statut de département éloigne donc de l’espoir de « domicilier la prise de décision locale23 », notamment en termes d’orientations financières : « Le budget n’est plus autonome, il est celui de l’État français pour la plus grande partie, le budget départemental étant réduit à certaines dépenses secondaires24. » De plus, les décisions sont éloignées des préoccupations sur place : « L’autorité est diluée entre les directeurs des divers ministères qui ignorent presque tout des problèmes antillais25. » Le ministre Marius Moutet, fort de son expérience antérieure sous le Front populaire, avait pourtant alerté sur ces risques lors de la discussion de la loi du 19 mars 1946 : « Je crains que lorsqu’elles seront tiraillées entre les divers départements ministériels, les vieilles colonies n’apparaissent comme des parents pauvres,
qui pourront trop souvent être sacrifiés devant l’urgence de certains intérêts métropolitains26. » Les inquiétudes énoncées en Guadeloupe par Valentino, l’un des rares politiques antillais à avoir émis des réserves sur l’alignement statutaire, vont se révéler en partie prémonitoires : « Une assimilation qui remettrait désormais au gouvernement central la responsabilité totale du destin des peuples coloniaux finirait par porter atteinte aux liens sentimentaux qui les unissent à la métropole27. »

Non seulement les modifications tardent, mais la stricte application du nouveau statut semble s’accommoder, dans certains cas, d’aménagements. Des adaptations, notamment juridiques, demeurent. La loi du 19 mars 1946 précise : « Les lois de la métropole y sont applicables sauf exceptions ; les lois antérieures y seront établies par décrets28. » Mais ni le cadre des exceptions ni le calendrier des extensions ne sont fixés. Une fois le département officiellement installé, la législation coloniale29 reste parfois en vigueur, par exemple pour le personnel communal30. Les Antilles sont loin d’être au centre des préoccupations métropolitaines. Le relèvement de la France absorbe toutes les énergies. Tout se passe comme si le statut de DOM avait réglé définitivement et balayé, dans l’esprit des législateurs, les problèmes de fond, tout n’étant plus qu’une question de temps. Les effets sur la population sont profonds.




Une égalité de principe, des inégalités de fait

La question de l’égalité est au cœur de la quête assimilationniste. Mais cette égalité doit être entendue, a dit Alain-Philippe Blérald, dans le double sens d’une arithmétique et d’une justice, autrement dit à la fois comme l’équivalence de traitement supprimant toute inégalité et comme le sentiment d’une réelle prise en compte31. Comme le rappelle Césaire, « le colonisateur tente d’aiguiller le colonisé vers la recherche de l’égalité abstraite. Mais l’égalité ne souffre pas de rester
abstraite […]. Il faut s’en convaincre, il n’y a pas de nationalité maigre32 ». Tout frein à une complète égalité renvoie à une citoyenneté incomplète et donc contredite, contestée ou niée dans l’univers républicain.

Du côté du gouvernement, les réactions face à la situation d’inégalité persistante sont rares et sporadiques. La superposition sociale et raciale est présentée dans le « Projet de suggestions et d’instructions aux préfets33 » : « Autour d’un noyau de Blancs descendant des premiers colons se sont développées deux masses, les descendants noirs et les métis. La population noire forme un abondant prolétariat, les métis s’insèrent dans l’intervalle comme une sorte de classe moyenne de commerçants, petits propriétaires et petits fonctionnaires. » Pas de commentaires sur les améliorations possibles de cette situation.

La visite du secrétaire d’État à l’Enseignement technique, à la Jeunesse et aux Sports en 1950 donne lieu à un rapport sans concession. Son voyage d’étude ne se limite pas à ses domaines d’attribution, et ce qu’il découvre semble le laisser profondément indigné. André Morice pointe les nombreux problèmes sociaux et insiste : « Il faut en fait réaliser l’assimilation telle que promis. On ne peut avoir des citoyens français de seconde zone. Quel que soit le sacrifice que cela entraîne, il faut aller jusqu’aux conclusions logiques de notre geste34. » Il conclut à « la nécessité absolue de cet effort ». Si le secrétaire d’État a bien saisi l’ampleur de l’enjeu, notamment en répétant : « Il faut donner aux Antilles des preuves non équivoques de l’intérêt que nous portons à leur sujet », cette générosité affirmée est toutefois à replacer dans un contexte géopolitique, puisqu’il s’agit aussi de « contrebalancer dans cette région des Caraïbes l’action puissante de l’Angleterre », tout comme d’ailleurs celle des États-Unis35. De plus, bien que la dénonciation soit sans équivoque, les mesures restent de recommandation et les solutions hésitent, oscillant entre alignement et latitudes. La centralisation du pouvoir, en vertu de la conception républicaine jacobine, empêche d’imaginer des différences et de les prendre en compte équitable
ment. L’administration achoppe sur la stricte extension : « La Sécurité sociale devra y être appliquée avec d’ailleurs les quelques réformes de structure qu’il faudra bien apporter au système général en fonction dans la métropole si l’on veut qu’il vive36. » Ce futur indéfini montre bien que, dans un souci administratif d’efficacité, les solutions proposées n’ont pas pour but de léser, mais marquent souvent une profonde méconnaissance du contexte antillais et des effets qu’elles peuvent y provoquer.




La reconnaissance espérée : petite digression sur un outil d’analyse

La reconnaissance sociale, que psychologues et sociologues analysent aujourd’hui comme un besoin fondamental de l’être humain, reste un concept flou, étroitement lié aux recherches d’identité et d’égalité. Plusieurs travaux ont tenté de conceptualiser cette notion. Axel Honneth place la reconnaissance au centre d’une quête permanente et des luttes qui en découlent37. Charles Taylor met le déni de reconnaissance des différences et des droits des minorités au centre des pratiques discriminatoires38. Tzvetan Todorov a même proposé une théorie anthropologique de la reconnaissance39, aspiration universelle dont les formes varient selon les cultures et les groupes humains. La définition du mot reste pourtant difficile tant il englobe de directions différentes. Nancy Fraser a notamment montré comment les groupes dominés gagnaient à être étudiés non seulement sous l’aspect des droits et des disparités économiques, mais aussi sous celui des inégalités de reconnaissance40. Aux Antilles, cet éclairage est susceptible de renouveler les lectures sociales, et souligne surtout combien ces microcosmes peuvent aussi se révéler des « laboratoires » donnant accès à des questions de société qui débordent largement le cadre de ces îles.

Fondamentalement, la reconnaissance implique une relation, la plupart du temps asymétrique, entre ceux qui
reçoivent, ou attendent et espèrent, et ceux qui détiennent le pouvoir, conscient ou non, d’accorder. Elle n’existe pas en dehors de ce rapport de force. Elle touche au plus profond de l’individu : « L’acte d’être reconnu est le fait de se sentir justifié d’exister comme on existe41. » On pourrait d’ailleurs retourner la proposition de Todorov et affirmer que toute reconnaissance est une coexistence42. La singularité des Antilles est de superposer les deux formes de reconnaissance que distingue cet auteur : conformité et distinction. Dans des sociétés héritées de l’univers colonial, l’horizon de reconnaissance est en quelque sorte circonscrit par la conformité : il s’agit pendant longtemps d’être égal, c’est-à-dire considéré et traité comme Français à part entière, en d’autres termes identique. La distinction est enfermée par ce modèle, car le rejeter ou tenter de s’en abstraire, c’est encore lui accorder de l’importance, le rendre structurant.

Cette caractéristique introduit sans doute un problème peu évoqué : la disproportion de dimensions entre la France et les îles, qui représentent à peine la population d’une grande ville de métropole. Le vécu des Antillais est sans commune mesure avec le poids effectif de leurs îles dans la communauté nationale. Or ces problèmes d’échelle, réels, ne servent qu’à dénoncer les risques d’une éventuelle sécession, que réfute en partie la situation des îles voisines de la Caraïbe. Car le sentiment d’être laissé pour compte est difficile à combler. Todorov a souligné que les différentes formes de reconnaissance ne peuvent se substituer l’une à l’autre. Tout au plus, précise-t-il, parviennent-elles à apporter quelque consolation provisoire. Les formes de reconnaissance tardive peuvent aussi avoir des effets inverses, apparaissant comme autant d’instrumentalisations. Ce sont donc les réactions, les attitudes et leur genèse qu’il faut étudier, de la part de ceux qui s’estiment délaissés comme de ceux qui sont investis de la mission de réparation, « car les politiques de la bonté ou de la charité peuvent être tissées d’ambiguïtés grosses de conséquences négatives, ni attendues, ni voulues43 ». La reconnaissance du
statut de victime ne peut remplacer la prise en compte d’une dignité, la considération d’une existence, l’exercice d’une équité. Comme la demande d’égalité, la reconnaissance ne peut jamais être pleinement satisfaite ou atteinte, elle reste un horizon sans cesse redéfini par les conditions sociales de sa prise en compte ou par l’absence de celle-ci.

L’étude d’une non-reconnaissance est d’autant plus essentielle que ceux qui la subissent ou l’éprouvent peuvent logiquement s’enfermer dans le ressentiment. Une attente de reconnaissance frustrée est bien plus complexe à combler : « La victime la considère comme un dû et ne peut donc éprouver un sentiment de gratitude par rapport à celui qui l’octroie. La dette non payée produit des intérêts44. » Le fait de parler de « victimes » là ou d’autres ne voient peut-être que des individus profitant d’une situation souligne bien la divergence des interprétations et, en amont, de perception des situations. La question de la reconnaissance permet aux Antilles de repenser le sens de leur quête et des polarisations qu’elle entraîne. Le décalage entre les réponses apportées par les décideurs et les attentes de la population est au cœur de l’analyse. Il renvoie, par-delà les mauvaises intentions prêtées ou réelles, à la difficulté d’envisager les situations dans leur complexité. Et bien que de hauts commis de l’État aient depuis longtemps rappelé qu’une réforme vaut autant par la façon de la mener que par son contenu45, il semble que l’urgence conduise souvent à privilégier des solutions importées sans considération des effets qu’elles peuvent entraîner.








L’application adaptée des mesures sociales


L’exemple des prestations sociales

Mieux que des chiffres, de nombreux romans ont rendu compte des réalités du dénuement social aux Antilles et de la survivance de conditions de vie sans commune mesure avec
celles du prolétariat de l’Hexagone. « Pour des populations dont aucun observateur ne peut contester l’extrême misère, l’extension de la législation métropolitaine était d’abord celle des lois sociales protégeant les travailleurs. L’assimilation était l’acquisition de droits à une existence moins malheureuse. La loi du 19 mars 1946 était la promesse à brève échéance de la Sécurité sociale46. » La promesse de la mise en place de lois sociales après guerre précipite l’espoir du passage à un autre monde. Les sociétés de secours mutuel47, nombreuses aux Antilles48, doivent laisser place à la Sécurité sociale. Pourtant, l’objectif central consistant à « débarrasser les travailleurs de l’incertitude du lendemain49 » tarde à être mis en œuvre. Cette extension est sans doute la mesure la plus attendue et la plus emblématique d’une justice sociale appliquée à l’outre-mer50. L’introduction progressive du régime des prestations est prévue aux Antilles, mais l’application se heurte à de nombreux freins, notamment administratifs et législatifs. L’ordonnance du 4 octobre 1944 créant la Sécurité sociale ne concerne pas alors ces territoires qui sont encore des colonies. De même, la loi du 22 août 1946 unifiant en France les textes qui régissent les prestations familiales n’entre pas immédiatement en vigueur dans les DOM : elle n’a pas fait l’objet d’un décret d’application pour les nouveaux départements. Ces problèmes connus – « l’application dans les départements d’outre-mer des textes relatifs à la Sécurité sociale est très partielle et inefficace51 » – ne semblent pas avoir beaucoup d’écho en métropole.

Dans la France en reconstruction, l’interrogation gouvernementale sur les conditions financières de cette extension rallonge encore les délais. Les réponses oscillent entre une application stricte, synonyme d’un alignement intégral, et une adaptation – « s’inspirer du plan français pour élaborer un plan de Sécurité sociale consistant en une analogie aussi poussée que possible, mais surtout en une équivalence dans l’efficacité des remèdes applicables à des maux largement différents ici et là52 ». Les préventions à l’égard de l’application
complète dominent, sans doute renforcées par les difficultés financières de la IVe République naissante. Elles s’expliquent également par les pressions des grands patrons d’entreprise aux Antilles : « Les dirigeants économiques des îles (exportateurs de sucre et de rhum), tout en admettant le principe de la Sécurité sociale, estiment dangereuse son extension actuelle, totale ou partielle53. » Le rôle notamment de Jacques Foccart, fils d’un planteur guadeloupéen, délégué du RPF pour les Antilles en 1947-1949, est particulièrement important54. L’idée des risques liés aux surcoûts d’une application intégrale et immédiate est largement reprise dans les rangs du gouvernement : « On ne peut cependant méconnaître que l’extension généralisée à tous de la Sécurité sociale aura sur l’économie déjà difficile de ces pays des conséquences certaines55. » Les délais de mise en œuvre sont interprétés aux Antilles comme une tentative pour différer le passage d’une égalité formelle à une égalité réelle, comme le souligne Aimé Césaire le 12 janvier 1949 à l’Assemblée nationale. Ces retards ne remettent pas en cause le processus de transformation statutaire, mais questionnent la réelle volonté de son application : « Pourquoi ne pas nous donner les mêmes prestations familiales qu’en France ? Ces pays sont des départements. Pourquoi ne pas les traiter en départements56 ? »

Les prestations familiales sont marquées par la persistance des politiques natalistes du début du siècle – en témoigne l’appel aux 12 millions de beaux bébés que lance le général de Gaulle dès la Libération. Mais ce que l’on encourage dans l’Hexagone inquiète dans les nouveaux DOM. La croissance de la population est vite perçue comme un danger : 770 000 habitants sont dénombrés dans les DOM en 1954, avec un fort taux d’accroissement. Une enquête de l’INSEE de la même année recense 229 120 habitants en Guadeloupe, mais annonce que la vigoureuse croissance démographique amènera 100 000 personnes de plus dans les dix années suivantes. Gisèle Rodes, longtemps en charge de la caisse de Sécurité sociale en Guadeloupe, attribue le retard d’applica
tion au fait que « les familles de ces départements faisaient trop d’enfants57 ». Les disparités de prestations restent longtemps criantes et toujours liées aux risques économiques d’un alignement jugé prématuré58. C’est donc le principe d’une « parité globale » qui est retenu et institué. Les prestations ne sont donc pas versées directement aux individus ou aux familles dans leur intégralité, mais la moitié (47,3 %) en est placée, de 1963 à 1993, dans un fonds d’action sanitaire et social obligatoire, le FASSO, dont la mission est de répartir ces sommes en fonction d’investissements prioritaires pour la collectivité.

L’idée, séduisante sur le papier, doit permettre de financer un rattrapage posé comme indispensable. Le sous-équipement est réel : il s’agit donc d’aider à la réalisation de structures collectives inexistantes ou largement insuffisantes : des crèches, des cantines, des dispensaires, sans oublier, plus tard, le planning familial. Mais l’effet est désastreux aux Antilles. La mesure apparaît profondément inéquitable – pourquoi ces investissements jugés indispensables ne sont-ils pas financés de la même façon que dans les autres départements ? –, et vite considérée comme une véritable ségrégation. En témoigne le texte rétrospectif de Gisèle Rodes : « Pour réparer cette discrimination, il avait été envisagé deux solutions59 […]. » Or ce système, avec cet écart par rapport aux prestations de l’Hexagone, a été maintenu jusqu’en 1996 ! La justification apportée s’appuie sur des différences que les Antillais souhaitaient justement voir abolir : « Il subsiste entre la métropole et les DOM des différences qui se justifient par celles qui existent en fait dans les structures familiales, sociales et économiques respectives des DOM et de la métropole60. » Le décalage de représentations est patent : Jean-Émile Vié, ancien secrétaire général des DOM, estime que c’est dans ce domaine que l’assimilation fut la plus totale. Plus : évoquant les « quelques différences qui persistent61 » en 1978, il les met au bénéfice des DOM.




Des différences de traitement : le cas des fonctionnaires

Avec la départementalisation, des Antillais précédemment en poste sont remplacés par des fonctionnaires métropolitains. Dans la méritocratie républicaine où règne le diplôme, condition d’accès au secteur public, les Antillais ne sont pas préparés à lutter à armes égales. La concurrence est disproportionnée en termes de qualifications et, en amont, de conditions de formation. L’accession à de nouveaux rôles sociaux, inscrite au cœur de la demande d’assimilation, se trouve enrayée, voire interdite. Le maire de Saint-Claude, Rémy Nainsouta, et plusieurs élus communistes guadeloupéens tentent très tôt d’attirer l’attention du conseil général sur les conséquences d’une telle situation, « considérant que cette inégalité de développement, si elle n’était pas corrigée, rendrait illusoire le bénéfice de l’assimilation62 ». Ce qui a tout l’air d’une ségrégation suscite des commentaires scandalisés jusque dans la presse modérée : « Les plus humbles d’entre nos compatriotes ont le sentiment que pour dégoûter les masses populaires de l’assimilation, ou dans le but de procurer de lucratifs emplois à des gens qui veulent fuir les privations de la vie en métropole, on bouscule systématiquement l’élite issue du sol natal pour laquelle s’est sacrifiée la collectivité guadeloupéenne63. » Le même journal récidive, deux mois plus tard : « Si encore les intéressés avaient la possibilité de traverser l’Atlantique pour acquérir leur brevet, leur angoisse présente serait moindre. Mais pour la plupart étant pères de famille déjà, ils ne voient guère comment laisser femme et enfants ici, et poursuivre des études dans la Métropole, où la vie est des plus dures64. » Les protestations sont également virulentes en Martinique : le journal Le Sportif, évoquant les problèmes de traitement des fonctionnaires, qui constituent une grande partie de son lectorat, titre « La Martinique entière proteste contre les premières mesures nées de l’assimilation ». C’est bien le principe d’égalité entre tous les citoyens qui semble visé. Pour les rédacteurs de ce journal,
acquis à l’idée de l’assimilation, cette inégalité de traitement est d’autant plus inadmissible que les Antillais ont donné tous les gages appelant la reconnaissance : « Notre société est organisée tout à fait à l’européenne, alimentation, logement, vêtements, tout est chez nous comme en France65. »

La présence de « métropolitains » n’est pas remise en cause tant que ces fonctionnaires, par leur nombre et leur mode de nomination, ne semblent pas concurrencer la promotion de cadres antillais. Or le développement de la scolarisation, dont bénéficie surtout la frange citadine de couleur, contribue au développement d’une classe qui investit prioritairement le secteur tertiaire. Le régime de Vichy a multiplié par trois le nombre des fonctionnaires, et la départementalisation en renforce la présence. Faut-il rappeler que la fonction publique représente aujourd’hui encore près de 40 % des emplois aux Antilles ? Le statut de fonctionnaire est depuis longtemps privilégié et envié, permettant à la fois la fuite du milieu servile agricole et une élévation sociale, pied de nez à l’assignation socioprofessionnelle du sucre, un des rares « privilèges » accessibles par la méritocratie scolaire. Les emplois publics deviennent le lieu d’une rivalité entre les métropolitains et une population de couleur qui se sent dépossédée de ses espoirs d’ascension sociale et de travail au pays.


Des perspectives scandaleuses

Du point de vue du ministère, les dispositions de la Sécurité sociale doivent effectivement être étendues sans plus attendre aux fonctionnaires. Mais la catégorie implicitement visée est bien celle des métropolitains, autrement dit des Blancs de passage, pour plus ou moins longtemps, aux Antilles. Le secrétaire d’État André Morice, en visite sur place, estime : « On agit envers eux avec une désinvolture vraiment extraordinaire », et parle même à deux reprises de « département disciplinaire ». Il faut donc selon lui « veiller dans ces départements à mettre des hommes de qualité alors
que c’est précisément l’inverse qui se produit ». L’urgence de cette priorité semble occulter la nécessité de l’extension aux autres catégories sociales et négliger les effets de cette distinction entre deux classes de citoyens, suivant leur origine et donc pratiquement leur couleur de peau. Deux logiques s’opposent dans les positions du secrétaire d’État. La première, adossée à la « nécessité absolue de cet effort66 », vise l’aspect socio-affectif de l’extension. La seconde concerne la dimension économique. Concentrée sur les coûts, raisonnant sur des chiffres, elle ne se soucie guère des retombées potentielles des mesures autres que comptables. Cette vision s’inscrit dans la montée d’une gestion technocratique, amplifiée par l’importance que prend la pensée planificatrice et par les difficultés budgétaires de la reconstruction en France. Si l’on peut admettre que les représentants de l’État pensaient bien faire en augmentant le salaire des métropolitains expatriés, ils bafouaient cependant les principes d’égalité de la République, contribuaient ainsi à créer une caste de privilégiés et refusaient de prendre en compte les réalités connues de la vie chère pour l’ensemble de la population aux Antilles. La mesure n’était peut-être pas intentionnellement discriminatoire ; la réalité était bien pire : il ne semblait même pas venir à l’esprit du gouvernement qu’une telle disposition puisse être scandaleuse et explosive.

En 1950 débute aux Antilles et dans les DOM une grève des fonctionnaires dénonçant les disparités de salaires. Les fonctionnaires venus de l’extérieur bénéficient d’un complément de traitement, l’ancien « tiers colonial » converti en indemnité de vie chère, auquel n’ont pas droit les Antillais. Après trente-trois jours de conflit, la loi du 3 avril 1950 établit le principe de l’égalité entre tous les fonctionnaires, quelle que soit leur origine. Elle est toutefois considérée comme une demi-mesure67. Le décret du 8 juin 1951, qui doit servir à l’appliquer, tarde à le faire. En 1953 encore, le journal Justice constate : « Les revendications des fonctionnaires ne sont point contestées, mais on refuse de les satisfaire68. »


Les faits sont aggravés par la requête écrite de dix-huit responsables de service, tous métropolitains, « tendant à l’amélioration de leur situation matérielle ». Une lettre des sénateurs martiniquais Lodéon et Symphor au président du Conseil, le 27 mars 1951, en souligne les « termes dédaigneux, voire injurieux pour leurs collègues autochtones et pour la population. Pour justifier la majoration de leur traitement en raison de leur éloignement qu’ils appellent expatriation, ils ont établi une comparaison volontairement désobligeante entre les conditions de vie dont se contenteraient les Martiniquais et les besoins impérieux qu’exige leur position d’expatriés69 ». L’affaire fait grand bruit et reste connue en Martinique comme le « mémoire des 18 ». La demande, indécente au vu des conditions de vie de la grande majorité de la population, est révoltante du point de vue des autres fonctionnaires, et plus largement par ce qu’elle suppose en termes d’égalité à géométrie variable. Le cartel du syndicat des fonctionnaires et une large partie de la presse dénoncent ce mémoire. La requête repose brutalement le problème des distinctions de traitement suivant l’origine et donc la couleur. Le journal Le Sportif, défenseur d’une assimilation renforcée, dénonce largement cet état de fait et reprend intégralement un article publié dans ses colonnes deux ans auparavant, s’élevant contre les « conséquences fâcheuses70 » de la départementalisation. Dans un journal qui évitait jusque-là de faire référence aux questions de couleur et se targuait d’être « apolitique », l’amertume et la virulence des propos peuvent surprendre. L’écrivain Gilbert Gratiant pointe, à travers ce qu’il appelle « la superprime pour peau blanche », les retentissements d’une telle démarche : « Les nouveaux venus, si l’on n’y prenait garde, réussiraient ce monstrueux et impossible tour de force de nous obliger, à travers eux, à détester la France71. » L’inquiétude sur les emplois est ravivée : « On observe ce que des Européens d’une autre formation appellent le “blanchissage”, sous prétexte de compression ici et là on voit limo
ger des employés de certains services, pourtant […] peu après […] remplacés par des petits copains qui toucheront deux ou trois primes d’installation. En Guadeloupe, c’est pareil72. »

Les rédacteurs continuent de s’offusquer pendant plusieurs semaines et alimentent un réquisitoire : il ne saurait être question de distinction entre deux catégories de Français. Les fonctionnaires métropolitains « par leur comportement ont manqué à leur devoir et ont travaillé aveuglément à affaiblir le sentiment national73 ». Pour le rédacteur en chef, Ferriez Elizabeth, les liens avec la France ne peuvent être remis en cause ; ce qui choque est la distinction établie, la différence instituée au moment où on l’espérait abolie. L’affaire cristallise un front d’opposition où de nouveaux ciments se dessinent. Les tendances politiques importent moins que l’union face à cet état de fait. Il s’agit de « regrouper les Créoles dans une attitude d’alerte vis-à-vis d’un néocolonialisme à tendances discriminatoires74 ». On voit bien là comment une coupure s’installe, y compris dans les milieux les plus disposés à l’indulgence envers le pouvoir, et comment elle recompose les lignes d’opposition.

Un cartel des services publics élabore un projet de revendications communes aux fonctionnaires des quatre départements d’outre-mer. Il demande « l’application des mêmes avantages familiaux qu’aux fonctionnaires en service dans la métropole, quelle que soit leur dénomination ». Il réclame également une majoration de 65 % des salaires, correspondant mieux au surcoût de vie chère que les 25 % prévus, et « l’abrogation de toutes les dispositions relatives aux primes d’installation ou de départ ».




La grève générale des fonctionnaires

La grève générale débute le 15 mai 1953, dans un climat potentiellement insurrectionnel : « Leur lutte [celle des fonctionnaires] coïncide avec la lutte contre la discrimination et
le colonialisme en général, car ils ne sont pas les seuls à en subir les effets75. » La presse communiste tente de construire le lien entre la grève de cette fraction privilégiée par rapport à la grande majorité de la population et la quête plus large de justice sociale : « Le combat que mènent depuis trois jours les fonctionnaires martiniquais ne se différencie pas de la lutte que depuis trois siècles notre peuple mène inlassablement contre la discrimination raciale et pour l’égalité des droits76. » Une responsabilité est désignée : « Misère, discrimination raciale, nous connaissons ces plaies : une même horreur qui porte un nom sinistre : le colonialisme77. » Un incident récurrent entre usiniers et employés est relaté sous le titre « Les nouveaux esclavagistes78 ».

Sans surprise, la perception n’est pas la même du côté de la presse dévouée au pouvoir. La Paix s’attache à contester les arguments avancés par les communistes. Selon ce journal, on ne peut parler de discrimination raciale, puisque les Antillais mutés dans l’Hexagone bénéficient des mêmes avantages que les métropolitains. Mais la justification ultime est économique, déplaçant le problème de fond : « Toute personne au courant de la situation présente comprend aisément que la très grave situation financière actuelle de la France ne peut permettre une revalorisation du traitement des fonctionnaires79. » Dans les numéros suivants, le journal catholique tente d’attirer l’attention sur la défense des « plus malheureux, véritables déshérités, chômeurs forcés, abandonnés80 », et s’efforce par l’institution de la charité de récupérer la dynamique de la grève, dont il s’est exclu. Il déplore néanmoins l’augmentation de certains tarifs publics et la non-prise en considération de la situation sociale ainsi que le manque d’à-propos du gouvernement : il est « franchement regrettable que de pareilles décisions soient prises de façon aussi inconsidérée à l’heure où les grèves s’étendent81 ».

Début juin, d’autres catégories professionnelles se joignent au mouvement, notamment les dockers de la Compagnie
générale transatlantique, fortement syndiqués et contrôlant tous les mouvements de marchandises, si vitaux pour ces îles dont l’économie dépend des échanges avec l’extérieur. Ce ralliement permet au journal Justice d’affirmer : « Unis, fonctionnaires et ouvriers luttent pour le pain et l’égalité des droits82. » L’ensemble des syndicats n’adhère pas. Les « dissidents » sont épinglés par la presse communiste, comme le secrétaire de la CFTC, traité de « faussaire et colonialiste » pour avoir affirmé qu’il s’agissait d’une grève politique emmenée par quelques meneurs et chefs d’orchestre à la solde de Moscou83. Le Sportif préfère ironiser sur ceux qu’il appelle les « moscoutaires ».

Aimé Césaire, dans une lettre du 11 juin, demande à l’Assemblée nationale la discussion d’urgence du projet de loi sur la rémunération des fonctionnaires des DOM. Il affirme que « ce problème ne manque pas de complexité », quand le journal Justice écrivait un mois plus tôt : « Les choses sont simples, terriblement simples84. » La grève prend fin le 20 juillet, après soixante-cinq jours et l’obtention d’une prime égale pour tous les fonctionnaires. Vantée comme une grande victoire sur le plan matériel et symbolique, elle a surtout ouvert une brèche et valorisé un mode d’action. Si elle n’a pas réussi à former un front uni, comme y appelait la presse communiste, elle a au moins constitué « une irremplaçable leçon de choses […]. Le secret de notre force, c’est que la lutte paie85 ». La négligence de l’État contribue à conforter le modèle du conflit en lieu et place du dialogue social.

À plus long terme, la mise en place des 40 % de prime de vie chère a pour conséquence de creuser le fossé entre les fonctionnaires, quelles que soient leurs origines, et le reste de la population, qui ne bénéficie pas d’aide malgré la cherté reconnue de la vie aux Antilles. À tel point que le secrétaire général des DOM signale en 1978 que la situation privilégiée des fonctionnaires de ces départements pose « un véritable problème social et pourrait aboutir à une crise86 ».






Travail, emploi, formation


Une situation socio-économique inchangée

Le salaire minimum interprofessionnel garanti, le SMIG, naît avec la loi du 11 février 1950. Très rapidement indexé sur le coût de la vie en France, il n’est pas appliqué aux Antilles. Les conditions de vie de la population y sont pourtant connues, et la situation des travailleurs étroitement surveillée. En 1958, un rapport des Renseignements généraux rappelle encore le sous-emploi chronique et le fait que les salaires sont de 17 % inférieurs à ceux de la métropole alors que le coût de la vie est supérieur de 65 % à celui de Paris87. Devenu le SMIC avec la loi du 2 janvier 1970, ce salaire doit maintenir un « minimum garanti » qui varie en fonction de l’indice des prix et sert de plus de référence pour le calcul de diverses allocations, indemnités ou plafonds résultant de la législation sociale. Le SMIC appliqué aux Antilles au cours des années 1970 reste cependant inférieur de 18 % à celui de l’Hexagone. La raison, évoquée ou invoquée, est toujours la même : « Une hausse rapide entraînerait la ruine des entreprises des DOM88. » Sans doute faut-il comprendre cette précaution au regard de la place que continuent d’occuper les producteurs et exportateurs de sucre et de rhum, regroupés en syndicat. La transformation statutaire n’a rien changé à la mainmise économique. Ce pouvoir financier dispose de relais au plus haut niveau de l’État, qui lui permettent de contourner la représentation politique, les élus du peuple.

La survivance de l’ordre colonial est dénoncée par les journaux réputés de gauche. Ainsi, Le Populaire de la Guadeloupe écrit : « La Guadeloupe sera, qu’on le veuille ou pas, une colonie si la terre Guadeloupe reste l’apanage de trusts métropolitains sans contrôle quant à la pratique de leurs droits de propriété89. » En Martinique, les attaques visent principalement les békés, restés propriétaires des grandes exploitations et verrouillant l’économie. Mais la situation est aussi condam
née par des acteurs longtemps acquis au pouvoir et fort influents dans des îles où la religion tient une grande place90. Le révérend père Robert Dugon, d’abord soutien du régime de Vichy, puis « évadé91 » de Guadeloupe quand il est entré en dissidence en fuyant vers les îles anglaises, s’en prend vigoureusement au « péché capital des Antilles92 ». Il dénonce ce qu’il appelle le « credo de l’usine » qui transpire de la brochure Notes pour l’histoire économique de la Guadeloupe, réalisée en 1948 par le syndicat des producteurs et exportateurs de sucre de la Guadeloupe. Il appelle au démembrement de la grande propriété sucrière : « Le fait de cette propriété “féodale”, dans ces territoires les plus anciennement français aujourd’hui départements, est insoutenable ; il faut qu’il soit résolu93. » Mais comment lutter contre « le mercantilisme et l’amour du lucre » ? Dugon se réfère largement à un manuscrit inédit du père Aubry, La Vie économique et industrielle du Créole, édité en 1932 à Port-Louis, dans le nord sucrier de la Grande-Terre, et qui, sans avoir la même virulence, montre l’ancrage de cette préoccupation chez certains ecclésiastiques au contact des conditions de vie ouvrières.

Mais la situation socio-économique est aussi clairement exposée dans les dictionnaires, à l’entrée « Antilles » : « Une classe restreinte possède la plus grande partie de la terre, les trois quarts aux Antilles ; les propriétaires d’usines, sucriers et rhumiers sont les principaux employeurs, entretenant la situation de monopole autour de la canne. Cette classe riche proteste contre l’application du récent régime, qui la charge d’impôts nouveaux ; ceux-ci à leur avis grèvent dangereusement leur production, dont le contingentement leur paraît insuffisant sur le marché français94. » Cet état de fait, rappelé régulièrement par les Renseignements généraux, ne peut être ignoré. Un rapport du 17 avril 1956 le précise de nouveau : 75 % des terres de canne appartiennent à des sociétés anonymes ou à de grands propriétaires95.

La force de ce groupe et de ses porte-parole est telle que l’ancien secrétaire général des DOM Jean-Émile Vié, dans son ouvrage Faut-il abandonner les DOM ? – dont le titre
contient une menace à peine voilée –, conseille de ne pas « se dispenser de tenir compte de leurs avis lors de l’élaboration de mesures nationales ou européennes concernant ces produits », au vu de « leur représentation parisienne très active et très influente96 ». Le spectre de l’effondrement du marché, bientôt mis en scène par la fermeture de nombreuses entreprises sucrières, permet de tempérer les revendications de hausses de salaire comme de l’ensemble des prestations sociales indexées. D’une façon générale, et comme on peut s’y attendre, les producteurs de sucre et de rhum résistent à la départementalisation. Un exposé fait au comité d’études et de liaison du patronat de l’Union française en 1954, souligne la nostalgie pour une époque où « le gouvernement avait la possibilité de faire momentanément obstacle à l’application de textes mal adaptés aux conditions locales97 ». Ce document, qui émet quelques propositions pour « assouplir les institutions de nos DOM », reste sceptique, à cause des « souvenirs de l’histoire », sur les possibilités de décentralisation au profit des assemblées locales. Le pouvoir économique, concentré dans les mains de quelques descendants des premiers colons ou de grandes sociétés extérieures aux Antilles, ne veut pas risquer d’être contrebalancé par un pouvoir politique accru sur place. Le document insiste toutefois sur un effet indéniable : « À côté des inconvénients qu’a eus cette étroite sujétion à la métropole et qui peuvent être corrigés, il est équitable de reconnaître que le nouveau régime a donné conscience à la métropole du retard dans l’équipement de ces vieux territoires98. » La notion de sous-développement, bien réelle au regard de différents indicateurs, peut ainsi être détournée : une façon d’obtenir des subventions pour des investissements de modernisation de la production, dont les bénéficiaires peuvent être aisément devinés.




L’espoir d’ascension sociale

L’école est aux Antilles le lieu prioritaire de la promotion sociale. Mais l’attente d’éducation se heurte aux réalités. Les
écoles, trop peu nombreuses, sont surpeuplées, les hameaux en sont souvent dépourvus99. En Guadeloupe, le conseil général revient régulièrement sur cette injustice. Il signale en 1917 : « 12 000 enfants, soit la moitié de notre population d’âge scolaire, sont privés de toute instruction100. » Cette proportion de 50 % perdure jusque dans les années 1930101 – un peu moins en Martinique, qui en 1937 compte 31 002 élèves102 – et laisse après guerre nombre d’exclus103. La République et la colonie n’accordent pas aux infrastructures scolaires, en termes de budget, l’importance que mettent en avant les discours. Alors qu’en France les dépenses de l’enseignement primaire incombent à l’État, aux Antilles elles sont supportées entièrement par les communes jusqu’en 1918, puis conjointement par celles-ci et le gouvernement de la colonie après cette date104. La scolarité se développe alors de façon inégale, favorisant les habitants des villes, qui espèrent par leur formation accéder à d’autres fonctions. La métropole est accusée de « semer des germes de dissidence et de révolte dans les milieux outre-mer qu’elle gouverne en favorisant le développement des élites intellectuelles susceptibles de prendre la tête des désordres politiques. Elle aggrave encore ce risque si, après avoir en grande pompe ouvert à de jeunes esprits l’accès à une éducation scolaire, couronnée de brillants succès universitaires, elle ne leur offre pas des débouchés identiques à ceux qui sont offerts à leurs camarades européens, parfois moins doués qu’eux105 ».

Les représentants de l’État privilégient surtout des cursus courts : « Nous pensons qu’il n’y a pas lieu de diriger vers le secondaire les masses de jeunes qui y sont actuellement. Nous avons trop besoin de techniciens pour ne pas chercher à éviter un encombrement néfaste du secondaire106. » Le rapport de l’inspection Muller en 1933 insistait déjà sur la nécessité de renforcer l’enseignement technique – orientation également sensible dans l’Hexagone–, mais les nouveaux départements réclament de nouvelles compétences : « Il est exact que nous manquons d’ouvriers qualifiés, mais avons-
nous vraiment trop de professeurs, d’instituteurs, de médecins, de chercheurs, d’intellectuels en un mot ? Sur mille enfants qui franchissent chaque année le seuil d’une école, combien échappent à la condition ouvrière107 ? » Le Sportif ridiculise la visite éclair du ministre Claudius-Petit par une ironique faute typographique : « M. Claudius, petit ministre de la Construction, est venu en visite aux Antilles108 ». Le journal va plus loin, soulevant des questions de fond : « Non, Monsieur le Ministre, les problèmes antillais, plus complexes, plus délicats qu’on ne les imagine dans les ministères, ne se résolvent pas entre deux verres de fine grappe blanche à la faveur d’une visite éclair. Il faut y mettre de la bonne foi, mieux, de l’honnêteté, il faut envisager tous les aspects du problème, sans sectarisme, sans idée préconçue, débarrassé de cette tendance par trop actuelle à considérer l’homme et ses besoins en fonction de sa couleur épidermique109. »

Cette question de la couleur, remise au premier plan, devient le principe explicatif, le moteur évident de la discrimination. Un article du numéro de février-mars 1952 de La Parole coloniale, publié en France continentale, est reproduit dans le journal Le Sportif sous le titre : « Le charme est-il rompu entre la France, les protectorats et territoires d’outre-mer ? » Il y est question des « brebis galeuses de l’administration coloniale », mais surtout de « l’arrogance puérile de certains Français », susceptible de « provoquer l’exaspération du sens racial110 ». Le journal du député guadeloupéen Satineau, La Dépêche africaine, dressant le tableau des manques de l’Union française, interroge : « Pourquoi dès lors ne pas pratiquer une politique de collaboration féconde en utilisant les compétences des personnalités de couleur111 ? » Non seulement la discrimination est pointée, mais elle reçoit une explication : « Cet employé, malgré ses compétences, ne sera jamais chef : il est martiniquais112. » On renchérit en Guadeloupe : « Il n’a échappé à personne que, depuis quelque dix ans, on rencontre de moins en moins d’autochtones à la tête des services administratifs de ce dépar
tement113. » Le Progrès social radicalise son propos en parlant de « blanchiment systématique des cadres114 ». Ce journal, né en 1957, est surveillé de près par les Renseignements généraux115. Cependant, leur rapport no 1338 du 7 novembre 1959 ne peut que reprendre ce constat : « La situation sociale correspond à la pigmentation », sans commenter le peu de changements intervenus après treize ans de départementalisation.

Le secrétaire général de la préfecture s’interroge début 1958 sur les « critiques contre l’importance excessive prise par les fonctionnaires métropolitains en Guadeloupe116 ». L’enquête réalisée établit que, sur un total de 2 638 fonctionnaires, 2 393 sont originaires des Antilles et 245 sont des métropolitains. La situation est bien différente quand on distingue les catégories. Pour les cadres de qualification B, C ou D, 2 180 Antillais sont dénombrés pour seulement 91 métropolitains, mais la proportion de ces derniers atteint 44,5 % chez les 357 cadres supérieurs de catégorie A, où l’on compte 203 Antillais et 154 métropolitains. Et il y a seulement deux Antillais sur les 14 chefs de service…

Les métropolitains présents aux Antilles dérangent moins en tant qu’individus qu’en tant que collectif coupable de s’opposer aux possibilités de promotion, voire de travail au pays, et soupçonné d’être responsable des bouleversements sociaux qui éloignent des formes de sociabilité traditionnelles. La continuité du thème de l’« entreprise de blanchiment », lisible aujourd’hui encore, notamment dans les tracts syndicaux117, montre autant le poids de cette présence que son utilisation comme bouc émissaire, rejoignant la dénonciation de toutes les populations exogènes, comme celle des immigrés haïtiens, qui ne bénéficient pourtant pas des mêmes avantages.

À la fin des années 1950, la rupture est consommée avec le temps glorifié de la départementalisation : « L’assimilation n’a été qu’un idéal impossible à atteindre pour les élites, un alibi couvrant une exploitation colonialiste systématique pour les plus nombreux et un principe vague et indéfinissable
pour tous118. » Dans les milieux moins radicaux, le changement est néanmoins perceptible. Un responsable d’entreprise écrit au nouveau préfet pour saluer sa nomination et son arrivée en Guadeloupe. Sous le ton courtois, la lettre fixe les règles du jeu attendues, rappelant « la conduite nouvelle que les métropolitains en fonction en Guadeloupe doivent avoir avec les fonctionnaires autochtones du pays », et résume une exigence : « Nous ne voulons plus de maîtres, mais des collaborateurs, des gens déférents, polis et bienveillants et justes119. » L’ancien président du Sénat, le Guyanais Gaston Monnerville, exprime bien le périmètre de cette transformation vis-à-vis du mythe de la « mère patrie » : « Quelqu’un qui revenait de France apparaissait comme une sorte de messager nouveau ; il expliquait aux uns et aux autres ce qu’il avait vu et appris. De sorte que, l’histoire et l’éloignement aidant, la France nous apparaissait comme une mère tutélaire incapable d’erreur. Celles que des fonctionnaires, gouverneurs, hauts magistrats, etc., pouvaient commettre en nos pays, les injustices mêmes dont ils pouvaient se rendre coupables, nous ne les attribuions pas à la France, mais à des représentants indignes d’elle120. »










En contrepoint, la perception métropolitaine

L’administration est malgré tout consciente des difficultés. Celles-ci font même l’objet d’un projet d’« organisation » qui souligne implicitement l’improvisation antérieure : « Le système administratif mis en place pour les DOM après la loi du 19 mars 1946 est incohérent, lourd et compliqué. La raison en est simple : on a plaqué presque intégralement sur ces pays lointains et de climat tropical le régime administratif de la métropole121. » Si la présence de la thématique climatique peut surprendre et dissimuler des formes euphémisées de catégorisation – le tropical se substituant au racial –, le même constat est encore établi dix-neuf ans plus tard par un ancien
secrétaire général des DOM. La dénonciation d’une politique d’alignement est claire, et les solutions évoquées visent principalement à éviter la dispersion des responsabilités et des financements entre plusieurs ministères. Jean-Émile Vié suggère de « rattacher au ministre délégué les différents services concourant directement au développement122 ». Mais ces propositions d’aménagement constructif sont rares, noyées dans des politiques où il y a peu de place pour l’adaptation réfléchie. Les véritables changements restent à l’état de projets, paralysés par la distance et la méconnaissance. Guadeloupe et Martinique ne sont pas seulement éloignées géographiquement de l’Hexagone : comme le signale une étude sur la départementalisation réalisée en 1972, « les Antilles lointaines, mythiques, furent la bonne conscience, l’alibi d’un État à la recherche – souvent sincère – de solutions à un effort de décolonisation123 ».

Les documents réalisés à l’occasion des vingt-cinq ans de la départementalisation permettent de mieux mesurer l’ampleur du décalage124. Cet hymne à l’œuvre de la France, qui aligne chiffres et résultats, témoigne certes d’une réelle transformation, mais peut-être plus encore du satisfecit que se décerne l’administration : la planification, qui lui impose de faire valoir son action par rapport à celle d’autres ministères, la conduit souvent à ce qui peut apparaître comme de l’immodestie. Cependant, la présentation intrigue par sa distance avec les perceptions aux Antilles. La réforme du 26 avril 1960 par laquelle le préfet devient ordonnateur secondaire est dépeinte comme étant en avance de quatre ans sur la même réforme appliquée en 1964 dans l’Hexagone. Le service militaire adapté125, mis en place aux Antilles en 1961, « offre l’exemple même de ce souci d’assurer la promotion sociale, intellectuelle, professionnelle des jeunes citoyens guadeloupéens ». Bref, « cette intégration se réalise depuis 25 ans par la départementalisation tout en tenant compte de la spécificité des départements d’outre-mer, qui a conduit à des adaptations qui sont venues renforcer cette assimilation ».
Vision idyllique, où il n’y a pas de place pour le doute ou la remise en question. Un discours officiel classique, hermétique aux problèmes de fond ou prônant la patience pour les résoudre, puisque tout semble être une question de temps.

Le vrai problème est sans doute que les Antilles ne pèsent pas lourd dans un ensemble national distant. Comme le soulignait Jean-Claude Guillebaud en 1976, « les DOM-TOM n’ont pour la métropole qu’une existence intermittente126 » ; il insistait sur « les deux langages réservés aux DOM, le langage exotique et sa barricade de sottises redondantes, et le langage économique qui, lui, escamote a priori les vrais problèmes derrière un nuage de chiffres en accréditant l’illusion selon laquelle – grâce à la “départementalisation” ou à des statuts définitifs – les départements d’outre-mer relèvent exclusivement du “niveau de vie” ou du “développement industriel”127 ». Les comptes rendus officiels, les rapports de hauts responsables mettent souvent l’accent sur les réalisations, indéniables : le réseau routier, par exemple, double en Guadeloupe entre 1944 et 1970, passant de 1 000 à 2 000 kilomètres goudronnés – c’est un peu moins en Martinique, où il passe de 940 kilomètres en 1953 à 1 500 en 1972. Mais ces éléments ne tiennent compte ni du niveau initial, ni d’un effet de masque, puisque cette modernisation prend la place de transformations de fond jamais effectuées. Elle s’accompagne ainsi progressivement de formes d’assistanat qui éloignent de la dignité que confère l’accès à des conditions de vie décentes, et rappelle que « la politique sociale [peut être] un substitut de la politique de développement économique128 ». Si les changements sont incontestables et leurs résultats visibles, les effets sont loin de satisfaire une population en manque d’égalité, de considération et d’espoir. Le problème est peut-être moins de l’ordre du quantitatif que de celui du symbolique et du ressenti.

Malgré ces désillusions, le temps n’est pas à la rupture. Félix Rodes, le rédacteur du Progrès social, dans le numéro spécial de la Revue guadeloupéenne intitulé « La Guadeloupe
dans l’assimilation », réaffirme, malgré son positionnement radical, le refus d’une indépendance : « Nous avons d’autre part l’absolue certitude que personne en Guadeloupe n’est capable de nourrir une telle pensée, car notre attachement à la France est une donnée enracinée dans le fond même de nos cœurs et on ne le sait que trop : Français nous sommes, Français nous voulons mourir129. » L’écho martiniquais permet de cerner la profondeur des attentes : « Les Antilles ne sont pas des terres de violence, ce ne sont pas des terres de rupture. Ce qu’elles demandent, mais alors passionnément, c’est qu’à leur attachement il ne soit pas répondu par l’indifférence, c’est qu’à leur angoisse il ne soit pas répondu par le silence, et que leur fidélité n’apparaisse pas au gouvernement comme le signe qu’on peut les négliger impunément130. »







Chapitre 6

Un univers en mutation : les années 1960-1970

Là où les historiens se lancent dans de longs développements, accumulent et croisent des éléments pour valider leurs hypothèses, les écrivains ont parfois des fulgurances qui peuvent résumer une situation en une phrase, comme le fait Ernest Pépin : « Un jour il y eut un feu rouge et plus rien ne fut comme avant1. » Les années 1960-1970 marquent un profond tournant dans la société antillaise. Non que les problèmes antérieurs disparaissent, mais des éléments de modernité brutalement introduits bouleversent les repères pour une population elle-même en pleine transformation. L’univers de la plantation bascule dans la société de consommation. Les grands planteurs se sont peu à peu reconvertis dans l’importation massive de marchandises, qui n’est plus équilibrée par l’exportation des productions. Certes, le produit intérieur brut par habitant progresse considérablement, passant de 3 330 francs par an en Martinique et de 2 666 en Guadeloupe en 1960 à 4 185 et 4 059 en 1965. Mais le taux de couverture des importations, positif au moment de la départementalisation et qui en 1961 n’était déjà plus que de 66 %, continue de chuter, descendant à 28 % en 1975, ce qui souligne l’accroissement de la dépendance économique des Antilles. Le secteur tertiaire est hypertrophié. Le sous-emploi est dramatique.
Les effets de la poussée démographique se font sentir encore plus fortement qu’en France. Les moins de 20 ans représentent rapidement la moitié de la population totale. Cette jeunesse voit son avenir bloqué, ce qui contribue à radicaliser et à déplacer les revendications, dans un contexte géopolitique où la révolution paraît soudain possible, puisque les îles voisines accèdent à l’indépendance ou à une large autonomie, au moment où la France s’apprête à tourner officiellement la page de la colonisation.

À la notable exception de Laurent Jalabert2, qui a par ailleurs fourni des outils précieux sur les sources de l’histoire de l’outre-mer sous la Ve République3, les années 1960-1970 ont été peu étudiées par les historiens des Antilles. Elles constituent peut-être une période encore trop « immédiate » et établissent une borne sur laquelle s’arrêtent nombre de travaux, prenant acte des bouleversements qui touchent alors les sociétés antillaises sans véritablement les analyser. L’importance de ces deux décennies est soulignée : « L’héritage des périodes esclavagiste puis coloniale débouche dans les années 1960-1970 sur un changement rapide où le décalage apparaît entre ce qui, désormais, est apporté aux sociétés d’outre-mer et la manière dont les gens continuent de penser, d’agir4. » Mais elles sont surtout investies par d’autres disciplines, qui n’ont pas toujours pris soin d’historiciser leurs concepts ou leur lecture5.

Le passage brutal d’un monde encore réglé par les sociabilités héritées de la société de plantation à l’univers de la consommation laisse aux habitants de ces îles un goût amer. D’une part, la période amplifie des problèmes déjà largement présents et pointés peu de temps après la départementalisation : « La surpopulation, la déficience physique d’une partie des habitants, l’insuffisance de l’outillage, un système social archaïque, créent des problèmes difficiles à résoudre. Les départements d’outre-mer ont subi le contrecoup du passage brutal d’un particularisme ancien à une vie économique et sociale semblable à celle de la métropole6. » D’autre part, elle préci
pite les sociétés antillaises dans un présent et un avenir angoissants. Les changements sociaux, notamment l’irruption de la jeunesse et les transformations qu’elle entraîne sur le plan des revendications sociales, font l’objet de notre première partie. La seconde concernera une modification tout aussi radicale, due à la migration organisée à partir des années 1960.




Des sociétés en plein changement


De multiples bouleversements


La fin de la société de plantation

Aux débuts de la Ve République, le système économique basé sur l’exploitation sucrière perdure. En Guadeloupe, les terres cultivées en canne représentent 25 000 hectares contre 2 000 pour la banane et 4 000 pour les cultures vivrières. Les trois quarts de ces terres appartiennent aux « usines, seuls 15 % à des petits planteurs7 ». Non seulement le secteur industriel est absent, mais l’agriculture est restée calquée sur le modèle colonial : en 1954, il y a 77 % de salariés agricoles pour 23 % d’exploitants à la Martinique, proportion exactement inverse à celle de la France à la même époque8. La population agricole totale continue toutefois de décliner et passe de 61 % en 1930 à 33,6 % en 1967 et à 17,5 % en 1974. Ces bouleversements s’accompagnent d’un exode rural massif et de conditions de vie loin d’être en rapport avec le statut de département. La guerre d’Algérie en voie d’achèvement, la revue Esprit consacre un numéro spécial à la situation dramatique des Antilles9. Plusieurs écrits dénoncent ou mettent en scène l’indigence persistante. La situation sociale n’a guère changé depuis la description qu’en faisait Eugène Revert au milieu des années 1930. Le travail reste très largement dépendant de la canne, malgré le recul de celle-ci. Cinq usines sucrières ferment entre 1959 et 1966 en Guadeloupe. En Martinique,
seules six sucreries subsistent en 1968 sur les dix encore actives en 1962 et les treize de 1950. Alors qu’au début des années 1960 le prix du sucre n’a augmenté que de 16 %, la hausse du SMIG depuis 1954 atteint 43 %. Au début des années 1970, le coût de production est supérieur au prix de vente. Les producteurs et les sociétés bien nommées « anonymes » font appel au soutien de l’État. Cette « agonie subventionnée10 » permet aux gros propriétaires de se reconvertir dans le commerce et la grande distribution, qu’ils monopolisent. Pendant cette liquidation, la période de la récolte, de février à juin, continue d’employer une main-d’œuvre qui doit trouver d’autres occupations le reste de l’année. L’habitat traditionnel est d’ailleurs conditionné par ces récoltes, les cases étant susceptibles d’être déplacées au rythme des besoins11.

La très grande majorité de la population habite des cases rudimentaires et vit dans des conditions misérables que l’exode rural ne fait qu’aggraver. En 1952, le ministre de la Reconstruction, en visite aux Antilles, s’inquiète du transfert de cases sur les terrains à peine assainis par la ville de Pointe-à-Pitre12. Les annuaires statistiques des années 1950 soulignent la précarité de l’habitat : il y a seulement 8 % de logements en dur ou mixtes considérés comme étant en bon état. Quatre-vingts pour cent de l’habitat est constitué de cases en bois, dont 39 % sont estimées « en mauvais état13 » ; près de 10 % d’entre elles ont des parois en tôle ou autres matériaux d’infortune. En 1961, les logements sont toujours aussi vétustes et exigus14. Sur 68 277 résidences principales recensées, 40 305, soit 62 %, n’ont qu’une ou deux pièces. Seules 10 % ont accès à l’eau courante par des robinets dans la maison ou dans la cour. Toutes les autres utilisent les fontaines publiques, les citernes, les étangs et les rivières. La situation sanitaire est désastreuse, particulièrement dans les faubourgs, et elle est encore aggravée par les aléas climatiques et la saison des pluies. Le projet d’assainissement mis en œuvre à Pointe-à-Pitre à la fin des années 1930 n’est toujours pas achevé au début des années 1960. L’accroissement toujours plus rapide de la popu
lation citadine pousse la municipalité à entreprendre la construction de grands ensembles, plus modernes que les cases improvisées, mais qui bouleversent paysage et sociabilités.

Les salaires sont bas. Le SMIG hebdomadaire pour un agriculteur est de 79,80 francs pour 48 heures de travail. L’alimentation reste principalement basée sur la banane, le riz et la morue15. Le kilo de viande coûte de 12 à 16 francs suivant la qualité, le poulet 8 francs, le poisson frais 5 francs, les ignames – base alimentaire – près de 2 francs le kilo16. Les Antillais sont mal nourris17, les salaires ne leur permettant pas l’accès à une nourriture équilibrée. Les offres d’emploi sont très largement inférieures aux demandes. Pourtant, aux dires mêmes des services du travail et de la main-d’œuvre, le taux de chômage n’est pas un indicateur qui rend bien compte de la structure particulière des emplois, de leur précarité, du maintien d’un rythme saisonnier hérité de la récolte sucrière et prolongé par le tourisme. De 1963 à 1969, on dénombre une moyenne annuelle de seulement 600 offres pour plus de 5 000 demandes18. La plupart de ces emplois concernent le bâtiment, et sont liés à la construction de cités présentées comme salutaires : « Ces immeubles comprendront 400 logements modernes là où il n’y avait qu’une centaine de cases insalubres19. » Ces dernières pourtant ne disparaissent pas et le préfet est même amené à réglementer le prix de leur location20.




Une révolution médiologique

À côté de ces conditions économiques et sociales difficiles, les Antilles se trouvent précipitées dans une modernité qui bouleverse paysages et modes de vie. Outre l’habitat, une première transformation concerne les déplacements internes. Le nombre de routes et de véhicules s’accroît considérablement, favorisant les échanges entre centres urbains et périphéries rurales. Comme le signale le député Gratien Candace dans sa préface à un hymne à la modernité des années 1930, « l’ingénieur qui construit une route transforme en réalité beaucoup
plus profondément qu’on ne le croirait à première vue l’esprit des populations qu’elle doit desservir21 ». Les deux îles qui forment la Guadeloupe, Basse-Terre et Grande-Terre, et que l’on relie plus facilement par bateau jusque dans les années 1930, ne sont plus isolées. Alors que les routes suivaient jusque-là péniblement l’augmentation de la demande, l’extension du réseau routier précède désormais la poussée du parc automobile. Car avec l’augmentation du niveau de vie pour une petite frange de la population, le nombre d’automobiles individuelles commence à connaître une croissance exponentielle. En dix ans, de 1957 à 1967, le nombre de voitures passe d’un peu plus de 5 000 à 20 000. En Martinique, les véhicules immatriculés passent de 11 117 en 1958 à 16 793 en 1962, soit une augmentation de 50 % en quatre ans.

La seconde transformation concerne les moyens d’échange avec l’extérieur. Les voyages en bateau sont progressivement remplacés par le transport aérien. Alors que les traversées par mer ne concernent que quelques centaines de passagers, qui atteindront quelques milliers à la fin des années 1960, les avions transportent plusieurs milliers de voyageurs au début des années 1960 pour atteindre 30 000 en 1970 et dépasser 70 000 en 1975. C’est une évidence, mais il convient d’insister : la France n’est pas à la même distance suivant que l’on mette dix jours ou dix heures à la rejoindre. Cette nouvelle « proximité » des îles, « à moins de 8 heures de Paris », encourage « un développement prodigieux du tourisme et son accession au rang d’industrie internationale22 », et offre un slogan : « Cet hiver, venez rejoindre l’été ».

Cette métamorphose des moyens de déplacement accélère la circulation des individus et des idées. Elle s’accompagne d’une transformation des modes de diffusion. La presse locale, jusque-là particulièrement abondante, est laminée par l’empire Hersant. La presse d’opinion diversifiée et classiquement caisse de résonance pour chaque homme ou parti politique est évincée par France-Antilles. La pluralité laisse place à un monopole. Ce journal, bientôt quotidien, s’appuie
sur des techniques modernes et séduisantes pour mettre en avant l’événement, le sensationnel23, les liens affirmés avec la métropole, que la télévision, implantée fin 1964, montre sous un nouveau jour.




Un nouvel acteur : la jeunesse

L’explosion démographique, amorcée dès la fin de la Seconde Guerre mondiale, se conjugue aux Antilles avec les effets d’une sensible amélioration sanitaire. La rencontre des enfants du baby-boom et des transformations des conditions de vie ne constitue pas seulement un changement d’échelle ; elle précipite sur le devant de la scène, comme dans l’Hexagone, une nouvelle catégorie sociale : la jeunesse. Il n’efface pas pour autant les différences d’origine ou de condition, mais tend à définir un groupe d’âge, une nouvelle fratrie, bientôt consolidée par la transformation du système scolaire et qui n’éprouve pas le respect des générations précédentes pour le mythe de la France généreuse et libératrice. Les moins de 20 ans représentent 50,85 % de la population en 1961 en Martinique, 53 % en Guadeloupe. Dans ces îles verrouillées économiquement, le nombre de sous-employés explose : 60 000 sont signalés pour la seule Martinique24. « Jeune d’outre-mer, que feras-tu demain25 ? » Le tracas pour les politiques métropolitains vient peut-être toutefois moins des conditions de vie et d’avenir aux Antilles que des poussées de revendications qu’elles suscitent ou amplifient. Comment apprivoiser cette jeunesse ? D’autant qu’une continuité coloniale, « de l’Algérie de papa à la Guadeloupe de l’oncle Tom26 », est rappelée sur place par les journaux radicaux, et que la référence à Frantz Fanon, militant martiniquais de la décolonisation – politique et des esprits –, « mort au service de l’Algérie27 », enflamme les protestations.

Une émeute éclate en 1959 à Fort-de-France. Un banal accident de la circulation se transforme en rixe à caractère racial ; l’intervention des CRS provoque la colère de la foule
rassemblée autour des « jeunes ». Paris prend l’affaire très au sérieux : Jacques Soustelle, ministre délégué auprès du Premier ministre, demande l’envoi de deux escadrons de gendarmerie et d’un vaisseau « pour ramener le calme dans les esprits » ! Le rapport du secrétaire général de la préfecture insiste sur le fait que c’est l’intervention des CRS qui a provoqué la crise, ajoutant que certains éléments n’attendaient que cette provocation. Le vice-recteur, Alain Plenel, accusé de s’être montré trop compréhensif face à ces manifestations, est limogé. Il pointe pourtant le véritable problème : « l’incertitude de l’avenir pour ceux de 20 ans dont le nombre croît très rapidement28 ». Le gouvernement, devant les tensions, décide de retirer les compagnies de CRS et d’augmenter le SMIG. Les élus au conseil général en profitent pour demander une révision du statut départemental. Le Monde du 29 décembre 1959 insiste sur le sous-développement de la Martinique, que ne contestent pas les autorités administratives.

Une « conférence de la jeunesse guadeloupéenne » se tient du 10 au 13 août 1960 à Pointe-à-Pitre, organisée par des étudiants de retour au pays. La résolution adoptée après trois jours de débats est sans ambiguïté : « La Guadeloupe est un pays sous-développé, conséquence du système colonial qui dans la réalité des faits n’a pas disparu, de la colonisation avouée à l’assimilation, en conséquence l’assemblée rejette sans appel toute forme d’assimilation, et flétrit la politique de démission et d’abdication de nos dirigeants qui ont étouffé pour des raisons d’intérêt personnel le droit au peuple guadeloupéen à son autodétermination29. » La question de génération apparaît centrale. Non seulement cette jeunesse représente une masse considérable, mais elle n’a ni les mêmes références, ni le même espoir que ses parents, qu’elle rend en partie responsables de la situation. Dans un contexte de développement et de radicalisation du syndicalisme étudiant en France, les associations antillaises, l’AGEG et l’AGEM (Association générale des étudiants guadeloupéens et Association générale des étudiants martiniquais), jouent un rôle clé au tournant des années 1960.
Les discours des jeunes Antillais revenus chez eux apparaissent plus politisés, plus radicaux que ceux de leurs prédécesseurs. Ils échappent en partie au contrôle politique du parti communiste, aux pesanteurs des solutions prédéfinies. Et ce ne sont pas les domaines de mécontentement et d’action qui manquent. La situation scolaire est déplorable. Elle a peu évolué depuis 1950 et l’« ordre d’urgence des constructions scolaires30 » : la Guadeloupe manque cruellement de locaux mais aussi d’enseignants qualifiés et formés sur place. Une grève éclate le 28 octobre 1960. Elle réunit environ 1 500 lycéens qui adressent une pétition au préfet. La dispersion des thématiques cache la dénonciation commune d’une responsabilité : la persistance de la situation coloniale. Parmi les « meneurs » lycéens se trouvent le fils du maire de Pointe-à-Pitre et celui du président du conseil général, qui déclarent : « Nos parents, eux les pauvres, se contentent de murmurer leur indignation et de tempérer l’ardeur de ceux qui voudraient l’exprimer publiquement31. »

Le durcissement du discours inquiète les autorités, d’autant plus que la grève suscite une grande attention dans la presse, et provoque même une vaste polémique où se lisent des options et des solutions politiques nouvelles. L’Étincelle, journal communiste, y voit la « prise de conscience de la jeunesse guadeloupéenne », prophétisant « la liquidation du colonialisme sur toute la surface du globe32 ». D’autres journaux préfèrent recenser les carences : « La jeunesse manque d’écoles, d’instituteurs, de maîtres, de professeurs compétents, de centres d’apprentissage33. » Pour Le Progrès social, cela ne fait aucun doute : ce sous-équipement est dû au statut tout théorique de département.






Le rejet de l’assimilation et du colonialisme

« L’assimilation avait fait miroiter les bienfaits des lois sociales, l’augmentation du niveau de vie, le développement économique, la naissance d’une vraie démocratie. L’“adap
tation” fit apparaître la mutilation de la Sécurité sociale et des allocations familiales, l’absence de législation sur le chômage, la chute du niveau de vie, les convulsions du sous-développement, la mort de la liberté34. » Qu’il s’agisse de réquisitoires indignés ou de propos plus sédatifs – « les causes profondes du malaise antillais n’ont pas changé et ces terres “françaises depuis 300 ans” risquent de nous réserver de pénibles surprises35 » –, la situation antillaise suscite dans l’Hexagone des interrogations qui s’ancrent dans la contestation des relations établies par la métropole.

Intervenant au premier congrès des écrivains et artistes noirs sur le thème « Racisme et culture », Aimé Césaire avait désigné les cibles : « L’oppresseur [le colonisateur dans le contexte], par le caractère global de son autorité, en arrive à imposer à l’autochtone de nouvelles façons de voir, singulièrement un jugement péjoratif à l’égard de ses formes originales d’exister. Cet événement désigné communément “aliénation” est naturellement très important. On le trouve dans les textes officiels sous le nom d’assimilation36. » Dès le début de l’année 1958, l’idée d’un vaste débat sur l’assimilation est lancée par la Revue guadeloupéenne. Le colloque, organisé le 4 mai sur ce thème, donne lieu à un numéro spécial de 168 pages. Le bilan dénonce sans ambiguïté le processus : « L’assimilation peut être comparée à un arbre planté depuis dix ans et que l’on juge à ses fruits. Ces fruits sont amers. » La liste des facteurs suscitant la rancœur est longue, mais il faut noter, au-delà des récriminations, l’irruption d’une condamnation nouvelle, « l’écrasement de la personnalité guadeloupéenne ». Cette notion projette sur le devant de la scène politique une identité antillaise en danger, et d’autres éléments, au premier abord de moindre écho, témoignent de l’émergence de la revendication politique d’une identité antillaise. Le 18 mai 1958, quelques jours après les débats du colloque, le discours d’ouverture de maître Lative aux Jeux floraux, qui attirent traditionnellement la bourgeoisie basse-terrienne, associe étroitement culture, identité et politique : « Un mouvement culturel intel
ligent est le meilleur véhicule pour une révolution constructive et bénéfique. » Les propos n’envisagent néanmoins pas de sécession. La Revue guadeloupéenne réaffirme même son attachement à la France, susceptible d’être régénéré par un changement institutionnel : « Un statut particulier, loin d’éloigner la Guadeloupe de la France, fortifiera au contraire les liens séculaires rattachant les Guadeloupéens à leur métropole, source de leur culture37. »

André Malraux perçoit bien cette tension et l’évolution des demandes aux Antilles lors de sa visite en 1958. Il trace les limites d’une séparation éventuelle dans ses Antimémoires : « Autant parler de l’indépendance de la Corrèze. » Albert Larochelle, collaborateur de la Revue guadeloupéenne, évoque le « différend sentimental qui oppose les Français des Antilles à leur mère patrie », interprétation qui fait écho à la réflexion prémonitoire de Valentino lors des débats sur la loi d’assimilation en 1946. Si, pour certains, le discours reste au niveau d’une affectivité blessée ou d’un syndrome d’abandon, d’autres engagements politiques naissent aussi de dispositions régaliennes. Ainsi, l’ordonnance du 15 octobre 1960, appelant au rappel d’office des fonctionnaires de l’État en service dans les DOM dont « le comportement est de nature à troubler l’ordre public », offusque nombre d’Antillais. Non seulement des enseignants sont effectivement expulsés, mais ce rétablissement « tout à la fois du droit de bannissement et de la lettre de cachet38 », comme le soulignent deux enseignants en droit, scandalise en rappelant des pratiques pas si anciennes. Un responsable associatif de Saint-Claude signe son courrier de protestation en tant qu’« ancienne victime de Vichy ».

La colère monte. Et pourtant les attentions de la République suffisent à la faire retomber, au moins momentanément. La visite du chef de l’État le laisse à l’écart des manifestations de mécontentement. Le général de Gaulle, venu une première fois aux Antilles en 1956, avait réveillé un espoir : « Vous autres Guadeloupéens, vous êtes aussi français qu’on peut
l’être. La Guadeloupe est un morceau de la France. » Le voyage de mai 1960 a un effet également lénifiant sur la population, y compris sur les responsables les plus virulents. La presse souligne que, « pour la première fois au cours de son histoire, la Guadeloupe a reçu la visite du chef de l’État ». Un arc de triomphe est dressé au champ d’Arbaud, place principale de Basse-Terre et lieu de toutes les manifestations, comme celle qui conduisit au rejet du régime de Vichy. Le Général y évoque ces événements et leurs victimes, réveillant les attaches patriotiques. Pour son voyage de 1966, France-Antilles décrit la « joie sans réserve » de « la foule admiratrice [qui] a accueilli l’homme extraordinaire », et, dans un tirage spécial abondamment illustré de photographies, parle du « triomphe du général de Gaulle39 ».








Migrations

Les échanges obligés avec la métropole sont au cœur de la relation coloniale. Si la production et la circulation des marchandises suscite de nombreux contrôles, celle des citoyens est en principe libre à l’intérieur du territoire. Les mouvements de population peuvent toutefois faire l’objet de mesures administratives, de régulation ou d’incitation. Les postes de responsabilité sont confiés à des métropolitains, les Antillais étant censés les remplacer au fur et à mesure de leur formation, qu’ils doivent suivre en France ou à l’étranger. Le centre universitaire des Antilles et de la Guyane, qui préfigure l’université, n’ouvre qu’en 1972, avec des formations restreintes. Le phénomène de la migration caribéenne vers les métropoles touche toutes les îles de la région40. Mais en 1954, aux Antilles, il ne concerne que 2,8 % de la population dont le volume de capital culturel est élevé, majoritairement des fonctionnaires et des membres des professions libérales41. En 1960, les Renseignements généraux42 dénombrent 11 220 Antillais, dont 6 525 Martiniquais et 4 705 Guadeloupéens, résidant
dans l’Hexagone43. Parmi ceux-ci, on compte 1 035 étudiants, mais aussi une proportion croissante de catégories sociales modestes ou défavorisées44.

À ces mouvements « spontanés » va succéder une véritable politique migratoire45, dont les effets sont multiples. Conséquence du profond malaise économique et social des Antilles, elle contribue à le mettre en lumière et à le porter outre-Atlantique. L’inadaptation des réponses apportées est rapidement dénoncée. Mais, en organisant à grande échelle ces déplacements de population, l’État contribue finalement à bouleverser les catégories concernées. D’abord, la migration organisée ne concerne plus les mêmes couches sociales. Les départs ne sont plus motivés par la volonté d’étudier ou d’exercer une profession bien rémunérée, mais par l’obligation d’aller en France trouver du travail. Ensuite, ce déplacement massif d’Antillais et de « Domiens » modifie profondément la relation à la France, les appartenances identitaires, les façons de les penser et de les vivre.


Un projet ambitieux, une réalité dramatique


Genèse et justifications

En 1954, 770 000 habitants étaient dénombrés dans les DOM ; ils seront 1 280 000 en 1978, ce qui représente un taux d’accroissement double de celui de la France hexagonale. En 1960, les projections de la croissance démographique, 3 % par an, menacent de faire passer la population antillaise, Guadeloupe et Martinique confondues, de 539 000 habitants à 694 000 en 1970, ce qui se traduit par « 155 000 personnes de plus à nourrir, vêtir, instruire, loger46 ». Or, dans le contexte de raréfaction des usines sucrières, il n’y a que peu d’alternatives de travail sur place. Aucune industrie n’a été implantée. La départementalisation est loin d’avoir entraîné une décolonisation économique. Le sous-emploi touche particulièrement les jeunes. Les pouvoirs publics ne semblent avoir
d’autre réponse qu’un déplacement de population, qui n’a pas grand-chose à voir avec un déménagement d’une région à l’autre en France continentale. Le contexte général est favorable. Le Premier ministre Michel Debré déclare ainsi en 1963 : « L’immigration a pendant trente ans couronné l’insuffisance de notre natalité. […] Si elle n’augmentait pas, la situation deviendrait critique dans des secteurs tels que le bâtiment47. » Depuis le premier plan, dit de reconstruction, les autorités françaises proclament la nécessité de faire appel à des travailleurs venant de l’extérieur. Ce besoin croissant de main-d’œuvre rencontre opportunément les pénuries d’emploi dans les DOM, leur surpopulation, la carence de formation. Le « service militaire adapté » est ainsi lancé dans le même temps : « Il est apparu, face à l’essor démographique, indispensable de ne pas laisser désœuvrée une jeunesse de plus en plus nombreuse48. » L’idée d’un service actif, utile aux conscrits antillais, est donc reliée à la « solution » migratoire, puisqu’il s’agit de donner une formation minimale aux jeunes Guadeloupéens et Martiniquais de 18 ans et de les envoyer vers la Guyane, sous-peuplée49.

Dès 1961, estimant qu’« un transfert de population excédentaire pouvait seul donner au IVe plan et à la loi-programme toute leur efficacité », le ministre chargé des DOM, Louis Jacquinot, décide d’« entreprendre immédiatement une action ayant pour but d’organiser dans les meilleures conditions possibles une migration de travailleurs réunionnais et antillais vers la métropole50 ». Une mission est alors définie : « Le rôle de l’institution est de faciliter aux personnes qui le souhaitent l’accès aux possibilités de promotion et d’emploi qu’ils ne trouvent pas sur place51. » Pour autant, les mesures mises en place, administrativement cohérentes, ont rapidement un impact catastrophique sur les populations déplacées ou demeurant dans les îles.

L’arrêté ministériel du 26 avril 1963 charge officiellement le Bumidom, le bureau de migration des DOM, piloté par le secrétariat d’État à l’Outre-mer, d’organiser le transfert des
ressortissants des départements d’outre-mer. Le projet bénéficie d’un financement confortable, une dotation de 2 millions de francs émanant du secrétariat lui-même, du ministère du Travail, de la Caisse nationale d’allocations familiales et des départements concernés52. Ce budget doit couvrir la mise en place d’agences, les frais d’accueil, de formation et de voyage. Pourtant, seul l’aller simple est pris en charge, le retour n’est pas prévu. Un centre de transit réceptionne les migrants arrivés à Orly, avant de les répartir. Les rares personnes disposant d’une qualification préalablement obtenue aux Antilles sont dirigées vers un lieu d’embauche. Mais la plupart sont envoyés vers des foyers, Simandre en Isère pour les hommes, Crouy-sur-Ourcq en Seine-et-Marne pour les femmes. Les migrantes y suivent une « initiation aux travaux ménagers » ainsi que des « cours d’adaptation à la vie métropolitaine » qui donnent accès pour environ 30 % à une embauche comme employées de maison ; 20 % sont orientées vers un centre de formation53, les autres étant dirigées vers un centre dit d’adaptation. Le recensement de 1968 comptabilise les professions occupées par les originaires des Antilles54. Les femmes sont principalement employées de maison ou aides soignantes. Pour les hommes, ce sont par ordre décroissant les métiers de l’armée, de la police, des douanes, des transports, en particulier la RATP, et les PTT, avant les métiers du bâtiment. Cette préparation professionnelle et les perspectives qu’elle ouvre n’ont qu’un lointain rapport avec le mirage du pays de cocagne. De plus, le niveau de qualification dans ces différentes branches laisse difficilement espérer un retour au pays. Aux migrants volontaires vont s’ajouter les « regroupements familiaux » – procédure louable dans son principe, mais qui multiplie les déracinés sans ressources et sans qualifications.

Combien d’Antillais sont concernés par ces déplacements ? Le secrétariat des DOM recense 24 400 « implantés » de 1962 à 1970, abstraction faite des 10 311 regroupements familiaux55. Dans un article du journal Le Monde, J.-P. Clerc56 les estime à 38 000 en 1971, soit une moyenne de 4 000 par an, s’ajoutant
aux migrations non maîtrisées. D’après une enquête de 1971, seuls 8 % des migrants ont pu venir du fait du Bumidom57. Les chiffres sont flous. L’AGEG, lors de son XIIIe congrès national, signale : « Selon le colonialisme lui-même, l’émigration dite spontanée représente environ 45 % des émigrants de la Guadeloupe58. » Le journal Paris Antilles Guyane, dans son numéro de décembre 1971, comptabilise précisément 14 841 Martiniquais et 14 906 Guadeloupéens en métropole, sans indiquer ses sources. Le secrétaire général des DOM ne conteste pas ces chiffres dans ses réponses publiées dans Le Monde ; il souligne même le décalage qui existe entre l’exactitude des références et le manque de rigueur dans la présentation des phénomènes, qu’il condamne. Cette incertitude rejoint celle des recensements aux Antilles59, tout comme les difficultés, plus tard, pour mesurer cette population dans l’Hexagone. Certains journaux y voient des signaux d’alerte. Le Figaro du 28 juillet 1966, dans son article « Chaleur sur Seine », annonce « 100 000 Antillais en métropole », dont 75 % dans la région parisienne.




Des effets inattendus

La transplantation en France confronte brutalement les Antillais à de nombreux problèmes, dont le racisme sous ses multiples formes – celui qui conduit au refus d’embaucher les travailleurs de couleur60, celui qui fait déclarer à Aimé Césaire à l’Assemblée nationale : « Arrivés en France, les Antillais découvrent qu’ils sont des Nègres comme les autres61. » La Sofres, dans son étude de décembre 1978 sur l’image des départements et territoires d’outre-mer, signale : « L’éloignement, la race, le mode de vie des habitants des DOM-TOM font que spontanément la plupart des interviewés assimilent les habitants des DOM-TOM à des étrangers et ceux qui travaillent en France à des travailleurs émigrés. » Les Antillais en France apparaissent alors comme des intrus, confinés au bas de l’échelle sociale. Les espoirs d’intégration s’envolent :
« Le monde découvert par le migrant n’a rien de commun avec celui qui était le sien auparavant, il n’a rien à voir avec cet eldorado qui faisait partie de ses rêves d’homme colonisé62. »

D’une façon générale, en France continentale, l’intérêt pour les Antilles est sporadique. Une étude portant sur la période 1966-196763 montre que 16,6 % des thématiques abordées par ce journal sont consacrées aux événements de mai 1967. Il évoque la question d’un « colonialisme qui ne veut pas dire son nom » (7,1 %), les problèmes économiques et sociaux (12,9 %), même si la vie politique occupe comparativement plus de place (26,25 %). La question du statut est également abordée (10,8 %) pour conforter la nécessité d’une certaine autogestion et souligner les difficultés de l’autonomie ou de l’indépendance. Les articles du Monde n’évitent pas toujours les poncifs : l’un d’eux, paru dans l’édition des 9 et 10 octobre 1966 et intitulé « Le drame de la Guadeloupe », provoque une réponse outrée d’Aimé Césaire, dénonçant une fois encore les lieux communs et stéréotypes qui touchent les Antillais : « Bref un peuple sensuel, indolent et paresseux […] quand je vous disais qu’il n’y a rien à faire avec les nègres64. »

Le Figaro consacre également un certain nombre d’articles aux Antillais en ces années 1966-1967. Vingt-trois, soit seulement 8,7 %, portent sur les problèmes de l’émigration. À partir du 8 décembre 1966, Max Clos signe une série de reportages mettant en lumière un profond malaise : « À la Martinique et à la Guadeloupe, j’ai partout enregistré des plaintes et des revendications. C’est un fait que le statut de département d’outre-mer mis en place a beaucoup déçu. » Mais il ajoute, confortant l’idée d’une patience nécessaire, qu’« il reste beaucoup à faire », et a facilement recours au raccourci de la « passivité » de l’Antillais. Curieusement, L’Humanité n’aborde pas pour cette période la question de l’émigration antillaise. Le journal La Croix publie les 15, 16, 17 et 18 mars 1968 une grande enquête de C. Rudel : « Un monde méconnu, les Antillais en métropole », où surgissent les vrais problèmes : « Un mur difficile à franchir, celui de la
couleur », « 40 ans sans retourner au pays, est-ce une vie ? ». Le journal annonce, prémonitoire : « 200 000 personnes en route pour la colère ». Car les enjeux transparaissent, vite perçus par certains membres du gouvernement : « La façon dont sont accueillis les migrants, dont ils trouvent une place, la vie quotidienne qui leur est faite, la promotion dont ils bénéficient, les difficultés auxquelles ils se heurtent, l’incompréhension dont ils sont l’objet, entraînent leurs jugements sur l’action du Gouvernement. En raison des liens familiaux très étroits qui subsistent entre eux, leur appréciation a des répercussions dans leur département d’origine65. »

Mais doit-on parler dans ce cas des DOM d’immigration ou d’émigration ? Derrière cette question sémantique, posée en 1972 par Jean-Claude Baptistide66, se cachent les enjeux du type de relation avec la métropole. En termes stricts, aucun des vocables ne peut s’appliquer. Le mouvement s’apparente à une émigration, même s’il n’en a pas l’acception juridique. On ne peut non plus parler d’immigration, et pourtant ces flux en prennent l’allure, dans la mesure où ces citoyens français sont souvent placés dans les mêmes conditions que des travailleurs étrangers. La qualification de cette migration organisée n’est pas anodine. Le titre d’un article du Monde, « Les Antillais sur le chemin de l’exil », est immédiatement contesté par le secrétaire général des DOM : « Pourquoi laisser planer l’impression que les Antillais ne sont pas des Français et qu’ils prennent le chemin de l’exil en venant en métropole67 ? » Désirant rappeler qu’on ne peut parler non plus d’« exode organisé », le président du Bumidom68 indique que de nombreux Antillais bénéficiant de congés qu’ils choisissent de passer aux Antilles reviennent ensuite en métropole, soulignant la « liberté d’aller et de venir qui est la plus fondamentale des libertés démocratiques69 ». Une brochure parue en 1973 fait état d’une mission promotionnelle :

« – dispenser sur place un enseignement permettant d’accéder à une qualification débouchant sur des emplois rémunérés ;


« – réaliser une politique de migration à partir des DOM vers la métropole, qui ne peut être conçue que dans une perspective de promotion sociale70 ».

Pourtant, ces objectifs ne résistent ni aux analyses ni aux attaques, qui vont s’amplifiant.






Une politique contestée

Derrière la diversité des articles de presse, travaux universitaires, colloques, enquêtes, on peut souligner l’unité d’un constat qui tourne au réquisitoire. Un mémoire pour le diplôme d’études supérieures de sciences économiques avance des chiffres édifiants71 : 37,8 % des Antillais présents en métropole disent ne pas équilibrer leur budget. Le loyer absorbe un tiers des revenus pour un quart de cette population ; en moyenne, 22 à 25 % des revenus sont engloutis pour le logement, contre 12 à 15 % chez les métropolitains. Et pourtant une famille antillaise sur quatre vit dans une seule pièce. La thèse de sociologie soutenue par Mme Taobada-Konetti réactualise le problème de la « négation de soi » précédemment posé par Fanon72. Les travaux sur l’identité antillaise se développent73, souvent par le prisme des problèmes psychologiques ou psychiatriques rencontrés74.

Parmi les réflexions lancées, un colloque sur l’émigration et ses conséquences se déroule à Fort-de-France du 18 au 20 juillet 197075. L’archevêque, Mgr Marie-Sainte, au nom de la commission diocésaine Justice et paix, remet un rapport au président de la République le 18 décembre 1974, lors du voyage de celui-ci en Martinique. L’exposé insiste sur les conditions de vie rencontrées et condamne le choc culturel et existentiel subi par le migrant : « Consommateur sans être producteur et créateur, l’homme martiniquais se trouve victime et complice d’un système qui renverse les valeurs qui font sa dignité76. » Une conférence-débat sur « l’émigration en provenance des DOM » se tient le 22 février 1975, avec le soutien du Rassemblement de l’émigration antillaise (REA)
et de l’Union des travailleurs réunionnais en France, mais aussi le collectif des chrétiens pour l’autodétermination des départements et territoires d’outre-mer. Fred Constant situe d’ailleurs à partir de 1975 la « politisation de la migration antillaise77 ». Le discours est sans ambiguïté : « L’émigration des DOM vers la France métropolitaine est une pièce maîtresse d’un édifice économique et idéologique que le sous-impérialisme français tend à préserver au nom de ses intérêts économiques ou de sa clientèle électorale78. » Des ouvrages sont publiés sous l’égide d’instances politiques quelquefois rivales. La publication de l’AGEG, malgré son titre neutre, est sans doute la plus virulente79.


Une fausse solution, de vrais problèmes

Dans un premier temps, les critiques exprimées attaquent toutes le « mirage français » et portent sur trois domaines :

– la mauvaise information ;

– l’inexistante préparation à une vie en Europe, qui est de fait une vie à l’étranger ;

– le fait que le départ se fasse rarement par choix, mais plutôt par désespoir de trouver un avenir aux Antilles.

Les « chimères de la vie quotidienne » sont dénoncées. Les trois tâches que fixait l’arrêté du 26 avril 1963 semblent loin du compte. La « mission d’information » est pour le moins incomplète. « Ils ne savent rien sur ce qui les attend quand ils débarquent80 », constate le père Boquillon, aumônier des Antillais en métropole. Selon lui, les migrants sont traumatisés par leur arrivée en France et leurs conditions de séjour, et tous souhaiteraient repartir s’ils en avaient la possibilité. L’insuffisance de l’accueil est pointée du doigt, déjà reconnue par le ministre des DOM-TOM, Pierre Messmer81, qui signale un effort d’information notamment par le biais de films qui tentent de mieux présenter les réalités de cette nouvelle vie. Mais que pèse cette tentative face au prestige de la métropole dans les îles et aux pressions de la nécessité ?


La question principale porte sur la fonction de cette migration. Le Bumidom permet-il malgré tout une formation, voire une promotion sociale ? Un rapport émanant de ce service indique en 1967 que la préformation dans les DOM, axée principalement sur la formation ménagère, s’adresse à des jeunes filles qui acceptent ce métier malgré elles. Le rapport d’activité de 1971 mentionne l’arrivée de 5 081 jeunes gens et de 2 088 jeunes filles (plus 1 907 personnes en regroupement familial). Seules 145 des 2 088 jeunes filles dénombrées suivent des formations de sages-femmes et d’infirmières. Pour les autres, on compte : 693 employées de maison ou aides-ménagères, 382 manutentionnaires, 297 agents hospitaliers, 261 agents de collectivité et 151 placées en école de « préformation », autrement dit loin de la qualification escomptée. Pour les hommes, certaines formations spécialisées suscitent même une ironie amère. Les apprentis chauffagistes ont ainsi peu de chances de trouver un emploi au pays : « Aux Antilles, malgré l’assimilation, nous ne connaissons pas encore l’hiver82. » Les qualifications, quand elles existent, ne semblent pas permettre ou faciliter un retour aux Antilles. Dès lors, la migration se fait sans grand espoir, ou plutôt sans grande possibilité de retour. Les terminologies utilisées – exil, exode – indiquent le sens de ce mouvement. Ces départs sont bientôt vus aux Antilles comme une « hémorragie » privant les îles de possibles ressources humaines. Ainsi, même l’émigration à des fins sportives, longtemps espérée dans ce milieu, est désormais mise en doute : « Les difficultés que le jeune Guadeloupéen rencontre pour s’assurer un avenir stable le poussent à aller s’établir ailleurs. C’est un élément du potentiel sportif qui souvent disparaît à jamais. Tenter sa chance en France est devenu sa grande ambition. Qu’il y parvienne, le renom des îles lointaines s’en retrouvera rehaussé, certes, mais qu’aura-t-il apporté, lui, de science, d’expérience aux autres qui montent83 ? » La menace d’Antilles vidées de leurs valeurs montantes se précise.

Le taux de fécondité commence à baisser à partir de 1965, comme partout en France, d’environ 25 % en Guadeloupe,
un peu plus fortement en Martinique. S’il y a relativement moins de naissances, il y a tout de même chaque année 12 000 Antillais de plus ; or « l’économie est loin de suivre ce rythme allègre : l’agriculture piétine, l’industrie est presque inexistante, tandis que le “tertiaire” et le secteur public sont déjà largement hypertrophiés84 ». Au lieu d’une réponse en termes de développement sur place, la solution du transfert de population est prolongée, donnant lieu à des constats désabusés : « Si elle résout partiellement le chômage, elle ne change rien au sous-développement de la Guadeloupe ; elle ne peut que constituer un palliatif immédiat. Elle porte dans son organisation actuelle les germes de problèmes bien plus graves85. » Désormais, pour ses adversaires, la particularité de cette migration planifiée « réside dans son organisation : de toutes les émigrations, elle est la seule qui soit, de bout en bout, organisée, rationalisée86 ».

Les commentaires passent ainsi de la relative neutralité d’« une grande migration organisée87 » au « subterfuge pour faire accepter sans crainte par notre peuple l’expatriation88 », voire à la « déportation de la jeunesse » pour Marcel Manville, président du Rassemblement des émigrés martiniquais. Les attaques visent plus profondément la nature de cette politique, le « remède improvisé et parfaitement insuffisant au marasme économique89 ». Au lieu de développer sur place des industries et de favoriser l’amélioration des conditions économiques, les actions du Bumidom, « véritable tétanos économique90 », font l’objet d’une analogie historique explicite – « Migration organisée ou traite des Noirs91 ? », le « Bastion de la nouvelle traite négrière » ou « La traite silencieuse92 ». Le traitement du thème dans la presse antillaise engagée permet de suivre une dénonciation qui se fait de plus en plus radicale. Le Progrès social multiplie les articles. Si les premiers titres paraissent relativement neutres – « Le cas des émigrés » (février 1964) –, il s’agit très rapidement d’attirer l’attention sur « La grande faillite du Bumidom » (juin 1964) et d’alerter sur la nature des problèmes rencontrés : « Émigration et prostitution » (mars 1966), « Le Bumidom et le racisme » (décembre 1968).


Il est bien difficile de savoir ce qu’en pense la population concernée. Les sondages réalisés à ce sujet comportent de nombreux biais. L’enquête entreprise et rapportée par Baptistide indique, sur 350 personnes interrogées, une proportion de satisfaits de 33,4 %, qui voisine avec celle des mécontents, 33,9 %, le nombre des sans-opinion étant de 23,4 %. Pour plus de 52 %, l’immigration n’est pas une bonne chose, tandis que près de 48 % l’estiment « bénéfique ou de toutes façons inévitable », ce qui ne semble pas correspondre aux mêmes approches. À la question « Faut-il empêcher les départs ? », seuls 17 % répondent positivement, tandis que près de la moitié, 47 %, ne se prononcent pas. Quant aux enquêtes officielles, quelle validité accorder à une démarche qui peut provoquer la confusion entre l’organisme d’État commanditaire et l’État employeur ? Une étude portant sur 66 000 personnes signale que 63,95 % des migrants restent plus de trois ans en métropole ; 85,19 % estiment y avoir reçu un bon accueil ; 20,19 % se plaignent des mauvaises conditions de logement et 18,33 % « seulement » – souligne le rapport comme un satisfecit – du racisme des métropolitains.




Groupements et associations, la recomposition d’un lien social

La migration organisée bouscule aussi parfois les frontières entre classes sociales. Plusieurs groupements réunissent les Antillais, quel que soit leur statut (travailleur ou étudiant), autour d’une identité partagée à laquelle renvoie la situation d’exilés. Ils reconstruisent des réseaux de sociabilité, quelquefois sur des bases contestataires : « Ces milliers de déracinés finissent aussi par transporter le problème colonial au cœur même de la métropole. Ces hommes déçus et exploités découvrent mieux que la révolte : la nécessité de s’unir afin de se battre pour l’avènement d’une collectivité économique et politique cohérente aux Antilles et à la Réunion93. »


Le déracinement est rapidement l’objet de préoccupations. Le Casodom, comité d’action sociale en faveur des originaires des DOM, créé le 27 novembre 1956, est un organisme officiel qui tente de dépasser les clivages entre les quatre ministères concernés par les mouvements migratoires, ceux des DOM, de la Santé, du Travail et de l’Éducation nationale. Il est déclaré d’utilité publique le 4 janvier 1973. Face aux difficultés que pose le changement d’échelle de la migration dû à la politique mise en place, le nombre d’associations se proposant d’encadrer les originaires des DOM explose. L’ancien secrétaire général salue le rôle joué par les « associations d’accueil offrant aux nouveaux implantés un cadre de rencontre94 », mais dénonce les visées « politiques » de certaines d’entre elles. Ces associations sont d’ailleurs étroitement surveillées, par les services des Renseignements généraux d’une part, mais également par les autres organisations, quelquefois en situation de rivalité. La politisation est dénoncée par ceux qui s’estiment plus mesurés, dont les objectifs, déclarés strictement philanthropiques, sont appelés en retour « refus du politique95 » et apparaissent suspects aux yeux d’organisations plus radicales. De fait, le foisonnement des groupements révèle de nouvelles lignes de fracture, influencées en partie par les mouvances politiques de la gauche et de ses extrêmes. Un va-et-vient s’effectue entre les deux rives de l’Atlantique, recomposant les frontières et territoires de la société antillaise.

L’Amitag, amicale des travailleurs antillais et guyanais (de métropole), association loi 1901, est déclarée le 7 janvier 1964. Ses bases, jetées dès 1962, en font une fondation philanthropique qui se donne pour but de « regrouper sans distinction d’appartenance politique, philosophique ou religieuse tous les travailleurs antillais et guyanais résidant ou domiciliés en France métropolitaine ». Son but est de « faciliter le passage entre deux modes de vie en favorisant la compréhension de la vie métropolitaine et en concourant à la meilleure installation possible des Antillo-Guyanais en métropole96 ». Elle regroupe en 1970 environ 4 000 membres (dont 400 métropolitains), pour la majorité âgés de 20 à 30 ans, avec des sections
à Marseille et Bordeaux – s’y ajoutent Bourges, Clermont-Ferrand, Montpellier, Toulon, Toulouse en 1980, et de nombreuses ouvertures d’antennes sont encore prévues97. Le responsable de l’association, Sylvestre Henri, né le 20 juin 1931, est adoubé par les Renseignements généraux : « Les renseignements de moralité le concernant sont des plus favorables et on ne lui connaît pas d’activité politique98. » Ce qui n’est pas le cas du REA, émanation des partis communistes martiniquais et guadeloupéens, ni de l’AGTAG (Association générale des travailleurs antillo-guyanais), fondée le 20 janvier 1962 par d’anciens membres du Front antillo-guyanais, dissous par de Gaulle, et « connue pour ses sympathies pro-chinoises et castristes99 ». Les propos y sont beaucoup plus corrosifs : « Les travailleurs connaissent bien la politique des colonialistes français qui s’emploient à piller les ressources de nos pays et à forcer nos frères à la déportation en France pour constituer une armée de chômeurs de réserve et les exploiter à outrance100. » Au-delà de ce discours de résistance politique, il est important de noter que celle-ci s’organise aussi sur le front culturel pour « remettre en valeur et développer les éléments de la culture de “nos peuples”101 ». Les associations étudiantes, l’AGEG et l’AGEM102, parties prenantes de cette lutte, contribuent à sa radicalisation et à son extension sur le front de l’identité culturelle.

Arrivé en France, le migrant antillais voit partout sa différence. Elle lui est en permanence rappelée, et il la construit en renforçant ses spécificités. Celles-ci passent souvent par le corps et ses expressions quotidiennes ou festives. La danse et la musique, le rhum et la nourriture recomposent, avec le langage créole, un univers de rassemblement, entre partage et reconnaissance, résistance à l’acculturation et maintien de traditions réelles ou reconstruites. Ces dernières semblent sérieusement menacées aux Antilles et se redéploient comme ciment social d’une communauté en plein développement outre-Atlantique.










Justifications et défenses d’une politique

Le gouvernement tente de démonter les attaques. L’avant-propos de la mise au point rédigée en 1971 par le secrétaire des DOM exprime clairement l’objectif : « face à la méconnaissance et au dénigrement, regrouper les articles parus à ce sujet dans les journaux en même temps que les précisions que j’ai fournies […], se faire une opinion en connaissance de cause103 ». Les faits et leurs interprétations, mais aussi les termes employés sont contestés. Les réactions et analyses de Jean-Émile Vié104 apportent de ce point de vue un éclairage particulièrement intéressant sur la vision d’un haut fonctionnaire ayant passé trente-six ans dans le corps préfectoral, dont six à la direction des Renseignements généraux et six en charge du secrétariat général des DOM et en tant que responsable du Bumidom. Vié précise avec honnêteté sa méconnaissance des problèmes lors de sa prise de fonctions de secrétaire général des DOM, le 1er septembre 1971 : « J’ai rapidement pris conscience de mon ignorance et de la nécessité de ne pas vouloir appliquer sans nuances les méthodes administratives du corps préfectoral, éprouvées dans l’Hexagone, à des situations profondément différentes. Au fil des années, j’ai mesuré que l’ignorance qui était au début la mienne atteignait non seulement la plupart de mes compatriotes, qui jugent sommairement de ce qu’ils ne connaissent pas, mais aussi, ce qui m’a davantage surpris, un grand nombre d’élus et parfois quelques gouvernants105. » Le décalage reste patent quant aux perceptions de la situation antillaise, particulièrement dans le cas de la migration. La définition rappelée du Bumidom tente de neutraliser les critiques : « société d’État ayant pour mission d’aider les volontaires à la migration en facilitant leur formation professionnelle et en contribuant au regroupement de leur famille106 ». Les commentaires cherchent également à désamorcer les charges : le Bumidom ne vise pas un transfert de population et les migrants sont libres – pour preuve ces 63,95 % d’Antillais qui restent plus
de trois ans dans l’Hexagone107. L’argument omet de préciser qu’il est impossible à la majorité d’entre eux de rentrer aux Antilles, le billet retour n’étant pas pris en charge et les bas salaires octroyés ne permettant généralement pas d’économiser le montant du voyage.

L’essentiel des justifications avancées reste, comme lors de la création du Bumidom, d’ordre économique. Le secrétaire général des DOM rappelle que, si le taux de croissance aux Antilles est le double de celui de la métropole, il demeure bien inférieur à la croissance démographique. Face à ce problème, Vié souligne qu’aucun État n’a de solution immédiate – d’autant, ajoute-t-il, que, « la scolarisation étant plus récente, le niveau du développement intellectuel est très inférieur à celui de la métropole108 » : « Il ne restait qu’une formule : prendre acte de ce que la démographie galopante interdit actuellement de faire concorder aux Antilles comme à la Réunion les offres et les demandes d’emploi. Il fallait bien faire jouer la solidarité nationale en permettant aux travailleurs de ces départements qui le demanderaient de venir s’établir109. » Les ripostes à ces propos retournent les chiffres pour débusquer un objectif caché. En 1973, un émigré « coûte » 4 150 francs, dont 1 800 francs pour sa formation, le reste étant absorbé par le voyage : « C’est dire que la manifestation essentielle de cette solidarité consiste à se donner les moyens de transplanter les jeunes de leur pays vers le marché du travail français110. »

« Solidarité nationale » ou « liberté d’aller et de venir », l’emploi systématique des catégories de l’œcuménisme républicain est compréhensible chez un haut fonctionnaire, mais leur récurrence, en décalage avec les informations dont il dispose et avec le vécu des migrants, laisse a minima une impression de maladresse. Tout comme dans la contestation du mot « déportation » : « Absolument rien dans l’action entreprise ne sacrifie la jeunesse antillaise […] il lui est offert, au contraire, dans la mesure où elle le désire, de venir selon ses talents, ainsi que le précise l’article 6 de la Déclaration des
droits de l’homme déjà citée, recevoir une promotion sociale en métropole111. » Il est difficile de savoir ce qui choque le plus dans cette justification, la vision étroitement administrative qui nie l’absence réelle de choix ou bien la notion de « talents », qui renvoie, sans doute involontairement mais ô combien maladroitement, aux « nègres à talents » de l’esclavage, qui « bénéficiaient » d’une situation un peu moins odieuse du fait de l’utilité de leurs savoir-faire.

Comme ces oppositions ne semblent pas ralentir le mouvement de migration, y compris dans sa partie inorganisée, les pouvoirs publics y voient une preuve de l’efficacité du dispositif, de sa raison d’être. Mais les Antillais, Guyanais, Réunionnais ont-ils le choix face à cette société que l’écrivain Romain Gary appelle « de provocation », qui fait miroiter des formes de vie sans en donner les clés d’accès ? Lorsqu’un bilan du Bumidom rapporte, sur 24 400 travailleurs implantés de 1963 à 1970, 8 388 placements directs à partir d’une spécialisation acquise dans les DOM, 9 242 admissions en formation professionnelle, 2 836 placements après formation préparatoire, 3 974 dans des entreprises s’engageant à assurer cette formation, il ne s’interroge pas sur la réalité de ces qualifications, sur leur rôle d’ascenseur social, d’intégration, ni sur un possible retour au pays. Il pointe bien malgré lui le drame de l’absence de choix, au cœur du dépouillement économique de ces îles. La départementalisation n’a pas procuré la possibilité de travailler sur place. Comme le souligne Le Progrès de Lyon dans une enquête consacrée à d’autres « Domiens » : « Et si on faisait de la Réunion une île que ses enfants n’auraient plus envie de quitter112 ? » Une solution est rappelée : « Le décollage économique de la Martinique et de la Guadeloupe est le seul moyen thérapeutique apte à stopper l’hémorragie humaine113. »

Cette question reste d’une troublante actualité. Le taux de chômage, le manque de perspectives sur place, mais aussi la transformation des universités, avec leurs pôles d’excellence qui éloignent les meilleurs étudiants, augmentent le nombre
des Antillais qui n’ont plus la possibilité de revenir vivre et travailler dans leurs îles. Si la liberté de circulation est un principe républicain bienvenu dans des territoires exigus, il ne peut être pensé en l’absence de liberté de choix.






Qu’est-ce qu’être antillais ?

Le Bumidom est officiellement supprimé en 1982 et les socialistes récemment arrivés au pouvoir semblent rompre avec l’encouragement de la mobilité forcée. Ils visent l’intégration des « Domiens », notamment avec la création de l’Agence nationale pour l’insertion et la promotion des travailleurs d’outre-mer. Preuve, sans doute que cet aspect avait été négligé par les politiques antérieures.

À la difficulté de chiffrer précisément le phénomène migratoire, ce que montre particulièrement Alain Anselin114, s’ajoute l’opacité de la détermination des origines. La République, refusant en théorie toute source potentielle de discrimination, n’enregistre aucun critère de couleur ni de religion. Seul le lieu de naissance peut être mentionné dans les statistiques. Mais, justement, avec les flux migratoires encouragés, celui-ci n’est bientôt plus un indicateur valide pour identifier les Antillais. L’ouvrage de l’INSEE, Les Populations des DOM-TOM en France métropolitaine, qui sort à l’occasion du recensement de 1982, consacre d’ailleurs une page entière à la « définition des populations nées et originaires ». Les distinctions expriment cette difficulté d’identification et de classification. La Constitution ne permet pas de prendre en compte le phénotype, qui de toute façon ne constitue pas un indicateur unique des populations antillaises. Cette difficulté à comptabiliser les Guadeloupéens et les Martiniquais nés en métropole cristallise également les bouleversements de l’idée d’identité antillaise. Dans les temps d’avant le Bumidom, être antillais voulait dire, dans la très grande majorité des cas, être né aux Antilles. Après la migration organisée et les
naissances des deuxième et troisième générations, que veut dire être antillais ? Antillais des Antilles, Antillais en France, Antillais de France ? « Négropolitains », comme le disent ironiquement ceux restés au pays ?

Cette situation migratoire, qu’elle soit vécue comme un exil ou comme une opportunité, alimente les rêves d’un retour au pays quelquefois mythifié, où les Antillais ne trouvent plus toujours leur place ou leurs repères des années après en être partis ou n’y ayant jamais vécu. L’instauration des congés bonifiés permet le retour aux Antilles le temps des vacances, mais, comme la question des 40%, contribue à créer des tensions entre des catégories de population caractérisées par des traitements différenciés. Les Antillais ne migrent plus, ils circulent115, ce qui concourt à reconstruire les notions d’ici et de là-bas mais peut aussi miner les distinctions du même et du différent. La notion de « troisième île116 » émergée à la suite de ces migrations et des bouleversements sociétaux initiés dans les années 1960-1970 indique bien que les identités se recomposent, définies par une culture affirmée comme commune et source de revendications.






Chapitre 7

Identités, cultures : enjeux et mutations

Construire une réflexion autour des notions de culture et d’identité pose de nombreux problèmes. La diffusion que connaissent ces termes, leurs enjeux politiques et leurs résonances sociales tendent à brouiller les analyses. La multiplicité des approches mais aussi la tendance à l’essentialisation – la sacralisation de ce qu’elles produisent en oubliant les processus qui les élaborent – augmentent la difficulté et peut-être la nécessité pour l’historien de les mettre en perspective, de préciser les cadres de référence utilisés, pour les ouvrir à la critique, c’est-à-dire au dialogue. Le but des pages qui suivent est de resituer les enjeux autour des notions d’identité et de culture en insistant sur leurs constructions savantes comme sur leurs utilisations communes et militantes.

La définition1 que donne du mot culture le sociologue Jean Casimir permet de préciser la perspective dans laquelle on se place : « Nous dirons que la culture est l’ensemble des instruments sociaux de la perception2. » Dans cette acception, la culture ne s’analyse pas en tant qu’attribut, ni même seulement de système de relation, mais bien d’univers mental, de matrice cognitive, en considérant en amont des positionnements ce qui sert à orienter ces réponses, autrement dit à sélectionner les informations jugées pertinentes, à construire des indicateurs, à produire du sens. Bref, il faut
tenter d’approcher les filtres qui génèrent, en amont des actes et des productions, ces « sables mouvants3 » des représentations4. Le regard longtemps ébloui par l’Occident laisse place à son rejet quelquefois radical, condamnant alors tout risque d’hybridation, perçu comme perte d’une essence. Il faut donc démêler les raisons d’un consentement ou de son refus, et se garder de projeter nos analyses sur le comportement des acteurs comme si leur démarche était toujours consciente, stratégique et raisonnée.

La volonté de caractériser une culture proprement antillaise n’est pas neuve : « La culture antillaise ?… C’est une façon d’être, de se comporter, de parler saisie sur le vif et reconnaissable, qu’on rencontre chez tous les Antillais quels que soient le lieu et le moment où leurs réactions répondent à des situations déterminées. Ce sont les croyances répandues dans nos campagnes et nos villes, ce sont nos fêtes et nos danses, ces objets fabriqués par nos artisans, cette littérature publiée par nos écrivains, ces gestes, ces attitudes corporelles dans la marche ou la danse, les expressions du visage dans la conversation, la façon de raconter et les tours de langage, les éléments spécifiques de l’habitat – toutes choses pour l’essentiel inimitables et dont l’ensemble a donné lieu à la formation d’une communauté psychique, d’une mentalité commune5. » Mais au temps de l’affirmation fait suite celui de la radicalisation. La notion de « génocide culturel6 » émerge sensiblement en même temps que celle de « génocide par substitution », avancée par Césaire face aux flux migratoires. Ce « défi culturel » reste un projet permanent7, qui tisse des liens étroits avec les questions identitaires et leurs usages. La tentation est toujours forte, tout en affirmant un syncrétisme, d’essentialiser des influences – « La Guadeloupe est africaine, et c’est une terre d’émotion ; elle est européenne, et c’est une terre de raison ; elle est orientale, et c’est une terre de nuance et de subtilité8 » – tout comme d’attribuer des origines : « La Martinique est un melting-pot d’hommes venus d’Afrique, d’Asie, d’Europe, et non de peuples. Notre peuple est UN, avec une influence africaine prépondérante9. »


En 1979, une thèse de médecine, Essai sur l’identité créole à l’île de la Réunion, est soutenue à Paris, à l’hôpital Necker. La même année, dans son ouvrage au titre programmatique, Identité antillaise10, Julie Lirus présente les effets de la domination sur la personnalité collective. Elle précise que « cette identité dévalorisée, ayant à la base un complexe d’infériorité, n’est pas la seule séquelle psychologique que la politique coloniale ait laissée aux Antillais11 ». Elle en analyse les effets notamment dans le cadre de la migration. Ce paradigme clinique est en partie soutenu par Édouard Glissant en 198112. Il témoigne aussi d’un temps où l’identité, censée être complexe, reste monolithique, et où tout ce qui s’éloigne de la « normalité » est considéré comme pathologique. Julie Lirus signale que, lorsqu’elle a entrepris son étude en 1975, le mot « identité » n’apparaissait ni dans le Vocabulaire de la psychologie de Piéron de 1968, ni dans le Vocabulaire de la psychanalyse de Laplanche et Pontalis paru la même année, ni dans l’Encyclopaedia universalis. Dans les sciences sociales, avant de connaître succès et inflation, le terme était peu utilisé avant la fin des années 1960.

À l’inverse d’une lecture identitaire en termes d’atavisme, la dilatation incantatoire de la notion de métissage, parée de sa valence aujourd’hui positive, tend à gommer la violence et les contraintes de sa mise en place. Aux Antilles, elle dissimule la superposition forcée de l’ethnique, du social et du culturel. Les travaux se réclamant de l’anthropologie au tournant des années 1980 ont attiré l’attention sur les façons singulières dont s’est construit ce monde issu de la colonisation. Le « vécu antillais » repose ainsi sur des caractéristiques subies, longtemps restées définies par des métaphores au contenu négatif – cauchemar, écrasement, blessure – et ne semblant conduire qu’à des impasses13, aux manques et aux incomplétudes, au sentiment d’atomisation, ou, en réaction, à la fuite dans l’exhibition baroque et flamboyante14, dans le paraître, recherche de « reconnaissance (inavouée) par l’Autre15 ».


En 1983, la thèse d’anthropologie soutenue par Marie-Josèphe Giletti-Abou, intitulée La Question de l’identité aux Antilles, insiste sur le contenu multidimensionnel et conflictuel de la référence, toujours pensé selon le concept « jumeau et opposé » d’altérité. Dans une mise au point ultérieure16, ce professeur de philosophie précise la difficulté, dans la pensée de tradition occidentale, de concevoir le réel à travers des couples d’opposés qui ne s’excluent pas. Ces oppositions – inconfortables et indispensables – dessinent un contenu toujours évolutif « où le groupe a besoin pour se dire de rechercher son unité17 ». L’identité définie assure une fonction défensive, comme le dit Lévi-Strauss : « Une sorte de foyer virtuel auquel il nous est indispensable de nous référer mais sans qu’il ait jamais d’existence réelle18. » Or les rapports de domination circonscrivent les enjeux des discours d’identité, ainsi que l’a montré Pierre Bourdieu en étudiant le discours régionaliste ou nationaliste. Aux Antilles, les deux interrogations fondamentales et indissociables du rapport à l’autre et du rapport au pouvoir s’exerçant sur le collectif sont pourtant souvent étudiées séparément. Comme Marie-Josèphe Giletti-Abou le fait remarquer, l’identité est toujours en relation avec une culture elle-même questionnée, ce qui permet de comprendre ces affirmations en apparence contradictoires qui font osciller quelquefois dans les mêmes textes19 de « sociétés sans arrière-plan culturel » à la « densité de nos cultures ». L’assignation culturelle et identitaire oblige à des prises de position toujours traversées par des dynamiques de pouvoir. Qui est légitime – ou se pose comme tel – pour aborder ces questions ?

La population antillaise se constitue dans la déportation20, avec l’inégalité et la contrainte comme principe de société. Francis Affergan, revisitant plus de vingt ans après son étude initiale21, définit l’identité antillaise comme « transitive »22. Elle est particulière et constitutive du monde créole où colons et esclaves arrivent « sur le même bateau » ; de plus, « le métissage franco-africain s’opérera sur une terre vierge et privée
d’un passé archivé ou remémoré. Ce sont les esclaves et les maîtres qui, au plan cognitif, découvrent ainsi l’île simultanément23 ». Ce processus complique la tâche de toute analyse : « L’identité est toujours celle d’un autre que le sujet porte en lui, comme un miroir intérieur et inversé24. » Michel Leiris avait déjà exprimé dans les années 1950 la double impossibilité d’ancrage dans un modèle importé et de recours à une culture de tradition autochtone ancienne25.

Prenant le contre-pied des discours adossés à l’analyse d’un manque, Marie-Josèphe Giletti-Abou défend l’idée d’un excès d’identité26, en partie dû à des formes d’injonction où l’individu est désormais sommé de se situer. La radicalisation des discours, sensible dans les années 1970, intime aux acteurs de se « positionner » dans des champs dont l’autonomie est de plus en plus relative. Or, si la dualité se vit depuis longtemps aux Antilles, dans un rapport profondément déséquilibré, elle se pense encore comme schizophrénique. La coexistence référentielle n’est d’ailleurs devenue pour les sciences sociales un véritable outil, une façon de penser l’« homme pluriel27 », que récemment. Avant d’être théorisé, le mouvement est sensible à la fin des années 1980, invitant aux Antilles à « en finir avec cette pseudo-théorie des parts : cette image de l’Antillais composé de plusieurs morceaux juxtaposés28 », qui échoue à penser la complexité du phénomène culturel. Il s’agit aussi de passer « de l’identité niée, refoulée, à l’identité assumée29 ». Mais comment intégrer l’expérience de la « déshumanisation30 » autrement que par « le pitoyable désarroi d’un peuple31 » ? Comment, pour reprendre la définition que donnait Sartre de la liberté à la fin de sa vie, faire quelque chose de ce qu’on a fait de nous ? Et comment articuler les antinomies sans les faire disparaître ou les résoudre nécessairement dans une dialectique qui a justement constitué le modèle des opposants, principalement marxistes, à la colonisation et à ses prolongements ?




La « quête ardente de l’identité culturelle32 » : un outil de pouvoir ?

Les termes culture et identité, issus des sciences sociales, ont connu un immense succès une fois passés dans le domaine public. Les discours s’y font péremptoires sans que l’on sache toujours clairement au nom de quelles conceptions ou de quels supports théoriques s’affrontent les opinions en présence. À l’inverse, l’explicitation semble parfois justifier quelques sacrifices à l’honnêteté quand elle se fait au titre d’un engagement militant. Or l’identité culturelle est toujours une résultante du processus par lequel des groupes humains cherchent à se définir eux-mêmes dans un environnement mouvant. Dans un premier temps, la domination culturelle et sa négation de toute autre forme ouvrent la porte à la revendication d’existence : l’affirmation se fait alors par le retournement du stigmate, avant de reconsidérer jusqu’aux outils pour se penser. Face au dénigrement, le mouvement d’affirmation de la négritude est une fierté brandie, puis les Antillais doivent construire un autre espace qui s’oppose au déni persistant : « En Afrique, en Asie, la décolonisation était dans l’ordre des choses parce que les pays africains et asiatiques étaient vastes, avaient une autre histoire, d’autres langues et civilisations que la nôtre. Rien de tel aux Antilles33. » Il faut alors inventer de nouveaux instruments rendant compte d’une différence, d’une existence. Finalement, comme l’affirme Michel Giraud, « l’histoire coloniale des sociétés de la Caraïbe a été une formidable machine à produire de la différence culturelle34 ».

« Si ce beau sujet de controverse, “culture, identité”, pose en général un certain nombre de problèmes théoriques, méthodologiques et politiques, ceux-ci se trouvent décuplés aux Antilles où, depuis 353 ans, sévit la colonisation française35 », proclame la sociolinguiste Dany Bébel-Gisler, témoignant ainsi de la superposition désormais revendiquée des champs politique, culturel et identitaire aux Antilles. Julie Lirus laisse
bien lire les enjeux sous-jacents à ces définitions quand elle précise que, pour caractériser cette « identité antillaise », elle n’a pas « cherché à cerner ce qui était proprement africain, et certains de mes compatriotes pourront me le reprocher36 ». Les retombées des positionnements débordent largement le cadre scientifique. S’agit-il pour ces traits culturels de « survivances », de « réinterprétations37 », de « transfert38 » ? Chaque mot est porteur de débats potentiels, souvent de condamnations et d’excommunications.

Une remarquable mise en perspective est due à Richard Burton, qui a cherché à analyser la façon dont s’effectue, se pense et se met en scène la différence aux Antilles39. L’identité culturelle est bien une quête, une litanie, forme littéraire qu’utilise Glissant, qui, selon lui, convient mieux pour ce sujet que tout autre discours, contestant par le style la conception analytique traditionnelle qui sépare les domaines d’investigation40. Cette partition, qui tend à isoler des éléments pourtant en interaction, se pose comme vérité. Elle devient donc aussi contestable. À l’inverse de France-Antilles affirmant en 1970 : « La culture est hors de la politique41 », et en partie en réaction à ce dogme répandu, nombre d’analyses antillaises soulignent alors la combinaison des facteurs politiques et culturels, institutionnels et idéologiques, et vont en faire un nouvel espace d’investigation et de contestation : « Non seulement l’action culturelle doit être menée ici par des Antillais, mais encore doit-elle être dirigée contre un système : sinon l’aliénation embellit42. » Qu’il s’agisse d’une influence venue d’ailleurs – par exemple de la lecture de Gramsci, affirmant : « Il n’y a pas de prise de pouvoir politique sans prise préalable du pouvoir culturel » – ou d’une conviction forgée dans la lutte, cela importe peu. Joël Nankin, compagnon de route de Luc Reinette, indépendantiste guadeloupéen libéré en 1989 après six ans de détention, témoigne : « Je me suis rendu compte qu’en plaçant la politique au-dessus de la culture, on avait mis la charrue avant les bœufs43. »


Aujourd’hui, les liens affirmés du culturel et du politique se trouvent renforcés par les positions des différents camps. Alors que cette revendication est le fait à l’origine des courants indépendantistes, les départementalistes y voient aussi le terrain d’une bataille à mener : « L’urgence d’une réaction guadeloupéenne. Et d’abord sur le plan mental et culturel, puisque c’est sur ce plan-là que l’adversaire fait porter l’essentiel de ses attaques44. » Pour mieux saisir la façon dont se configure cette identité culturelle45 explicitement politique, il semble nécessaire de revenir à la genèse de cet espace de contestation ou d’affirmation. « L’interrogation est insistante, la revendication des spécificités d’autant plus convulsive que la détresse identitaire, en raison du métissage ethnique et culturel, est ressentie46 », avertit Roger Toumson. Il ajoute : « L’appel à l’identité culturelle est bien un processus contemporain qui tente d’alléger les pesanteurs politiques et socio-économiques. Il importe de comprendre d’abord l’appel à l’identité culturelle si l’on veut ensuite décrire cette identité47. »

L’objet est donc d’examiner non les attributs d’une identité culturelle antillaise, mais le résultat toujours transitoire de processus constants de légitimation et de reconnaissance, invitant à considérer autant les rapports de force qui les constituent que les propagations qui les répandent ou les éclipsent. L’identité culturelle se pose dans un premier temps en s’opposant, puis s’affirme par un ensemble de traits distinctifs, avant de devenir un objet de revendication multiforme, au risque de se soumettre autant aux vieux démons qu’aux modes sans cesse renouvelées d’une société de l’immédiat. Par exemple, les usages communs de la notion de patrimoine privilégient aujourd’hui souvent la dimension conservatoire de l’identité au détriment de celle de laboratoire où se recompose et s’invente l’à-venir. Il ne sera donc pas question ici de proposer une forme d’inventaire, mais d’examiner les usages de quelques traits de l’identité culturelle aux Antilles, replacés dans leur écosystème, en considérant le contexte des surgis
sements ou redéploiements, leurs degrés de dégradabilité ou de persistance.






« L’heure de nous-mêmes a sonné48 »

La revendication d’existence d’une culture créole est bien plus ancienne que son surgissement visible et médiatique. L’erreur serait de croire que cette culture n’est apparue que récemment, confondant existence et affirmation. La culture antillaise, même si elle ne bénéficie pas de ce nom, a d’ailleurs fait très tôt l’objet d’études. Les premiers chroniqueurs l’envisagent bien sûr à travers les codes et hiérarchies de leur époque. Longtemps, le regard est exclusivement porté par ceux qui détiennent pouvoir et savoir49, contribuant à construire une vision des Antilles que les Antillais eux-mêmes vont en partie intégrer, pour s’y conformer ou s’y opposer, puisque le piège de l’assignation oblige l’infériorisé à se défendre avec les outils du dominant. L’intégration des cadres de référence imposés, longtemps perçus comme universels ou naturels, continuant de conditionner l’appréhension du monde, on doit se méfier de tout anachronisme qui conduirait à reprocher rétrospectivement aux acteurs de ne pas avoir adopté nos points de vue actuels.

Le 12 mars 1919, le journal La Paix annonce un projet d’association patriotique. Il est question :


1 « 1°

de créer un bulletin périodique […] ;

2 « 2°

d’éditer des cartes postales ;

3 « 3°

de montrer notre degré de civilisation et d’assimilation avec la Mère-patrie ;

4 « 4°

de nous faire connaître par la grande presse et des conférences dans la métropole ;

5 « 5°

de prendre part aux expositions ».



Face à ce qu’on appellerait aujourd’hui le déficit d’image, un projet culturel est donc d’emblée lié au politique. Plutôt que de parler de politisation, on peut considérer le déplace
ment du discours, de l’affirmation d’une identité culturelle à sa radicalisation dans les années 1970, qui utilise explicitement l’imbrication de ces domaines.

L’ouvrage déjà signalé de Michel Leiris50 consacre onze pages au « problème d’une culture spécifiquement antillaise ». L’auteur conclut à une émergence : une « pléiade d’intellectuels de couleur […] sont maintenant parvenus au degré où l’on peut non seulement réfléchir à la situation qu’on occupe sur le plan de l’histoire des civilisations, mais s’employer consciemment à l’élaboration d’une culture originale51 ». Alors que la conférence de Brazzaville en 1944 continuait de parler pour les grands territoires coloniaux des « masses indigènes à faire évoluer », les Antilles amorçaient un déplacement, d’une référence omniprésente à la France et à l’Occident à un regard centré sur elles-mêmes. Cette orientation est exprimée clairement par Fanon : « Applaudissez ou critiquez, peu m’importe, c’est moi le centre52. »


Renverser la perspective

La presse d’opinion est particulièrement développée aux Antilles. Mais la radicalité culturelle est d’abord le fait d’Antillais résidant, momentanément ou non, en France, tel Édouard Glissant. Dans son manifeste Légitime défense, en 1932, l’auteur a livré une analyse de « ce document comme matière de réflexion sur la recherche d’identité dans les Antilles francophones53 ». Selon lui, Légitime défense peut se lire selon trois optiques : une dogmatique, affirmant des vérités irrémédiables, une problématique, et une pratique, liant les actions à venir à leurs analyses. D’emblée, et définissant une forme de modèle, se trouvent entremêlées poésie, réflexion et critique sociale, dans une perspective universaliste. Le manifeste est publié par un groupe de jeunes intellectuels martiniquais (Étienne et Thélus Léro, René Ménil, Jules-Marcel Monnerot, etc.) qui y prennent position, avec les armes du surréalisme, pour le communisme et contre l’« abominable système de
contraintes et de restrictions, d’extermination de l’amour et de limitation du rêve généralement désigné sous le nom de civilisation occidentale54 », mais sans une seule référence à la réalité antillaise, occultée.

Le déplacement est net avec Tropiques (1941-1945), d’Aimé Césaire et René Ménil : « Qui parle ici ? Des Martiniquais vivant sur la ligne des Tropiques, entre les deux Amériques. Des gens qui ont derrière eux trois siècles de récitation, et qui toujours vinrent aux assises de la Culture les mains vides, n’ayant jamais rien fait. Nous avons lu la culture des autres […]. La culture est ailleurs55. » Dans la lignée du mouvement pour la négritude, il s’agit avant tout de revendiquer une existence et de dénoncer une « décalcomanie » qui pourrait largement être étendue des formes d’expression culturelle à la politique. On retrouve un souci équivalent dans la Revue guadeloupéenne. Sans que la dimension poétique y bénéficie de la même importance ni des mêmes charismes, elle revendique également un changement de regard, passant de la minoration d’un folklore à une approche de type anthropologique. L’approche historienne se développe dans les années 1960, avec les Sociétés d’histoire de la Martinique et de la Guadeloupe. Mais leurs bulletins, de grande qualité, ne touchent que des publics avertis. Le souci d’une connaissance recentrée sur les Antilles motive plusieurs publications. Sans qu’il soit possible de toujours démêler ce qui relève d’une volonté et ce qui tient aux impératifs du marché éditorial – contraintes d’une diffusion réduite –, les limites thématiques et géographiques se recomposent.

Dans sa belle étude consacrée à la revue Parallèles56, publiée entre 1964 et 1971, Danielle Bégot a souligné d’intéressants éléments de continuité dans le paysage culturel et médiatique antillais. Clin d’œil du titre, déjà, se plaçant explicitement dans le sillage de Tropiques, mais avec un contenu qui se préoccupe moins de poésie et plus d’observation de la vie quotidienne, prolongeant cette fois la Revue guadeloupéenne. Parallèles utilise l’iconographie, multiplie les
rubriques et les thèmes, n’hésitant pas à recourir à l’anglais, ce qui dit bien le rayonnement souhaité vers la Caraïbe. Cette revue, sous la direction de sa fondatrice Anca Bertrand – Roumaine née en 1921 qui s’installe avec son mari Alex Bertrand, martiniquais d’origine, à Fort-de-France en 1950 –, vise un regard « au-delà de l’ethnologie », développant une connaissance rigoureuse et accessible tant en Martinique qu’en Guadeloupe. Il s’agit finalement de mieux faire connaître les Antilles, d’abord aux Antillais eux-mêmes, et de donner des éléments de savoir et de réflexion, mais aussi de distance vis-à-vis du regard trop souvent dévalorisant porté de l’extérieur.




Se détacher du regard de l’autre

Car la dénonciation des préjugés n’empêche pas leur constance, sensible dans les documents officiels ou leurs relais. Cet « ensemble de sentiments, de jugements et naturellement d’attitudes individuelles qui provoquent ou, tout au moins, favorisent, et même parfois simplement justifient des mesures de discrimination57 », perpétue, en milieu colonial et bien après qu’il a officiellement disparu, la tranquille arrogance d’une supériorité supposée. Au moment de la départementalisation, le « Projet de suggestions et d’instructions aux préfets », déjà évoqué, présente à ces derniers leurs futurs administrés.

« Du point de vue psychologique, les traits communs aux populations de ces territoires :

– toujours plus velléitaires que volontaires ;

– sensibles à l’excès ;

– toujours sentimentaux ;

– qui n’en ont pas moins le goût et le respect de l’autorité ».

Le document souligne le « complexe à la fois d’infériorité et de supériorité de la population de couleur », pour le circonscrire dans un univers infantilisant, rassurant quant à la
mission à mener : « Pas agressive, sa fidélité et son attachement peuvent tempérer l’ardeur juvénile, parfois puérile58. »

Le « Que sais-je ? » présentant Les Antilles françaises en 1952 ouvre son chapitre « Les hommes » par un exotisme condescendant : « En définitive, l’atmosphère “humaine” est fort sympathique, pleine de “douceur” et de facilité, de charme qu’accroît le parler local, ce dialecte créole chantant mais souvent inintelligible pour les nouveaux venus. » Les conditions de vie déplorables sont vite dissimulées sous la reprise de clichés au ton paternaliste : « L’état sanitaire déficient des Antillais n’interdit pas en tous cas l’exubérance, l’amour effréné de la danse. Toutes les festivités s’éternisent à loisir, la fête patronale se prolonge sur plusieurs dimanches59. » Prolongeant ce mythe d’une paresse constitutive, il ajoute : « Aux yeux du métropolitain fraîchement débarqué à Fort-de-France, les “travailleurs” passent surtout leur temps à se reposer. C’est à peine si on peut compter quelque cent jours de travail annuel à la Martinique ; 3 ou 4 jours par semaine (on voudrait écrire par semaine “ouvrable”). » Même quand il essaie de tempérer cette vision, le discours, en appelant à la dureté du climat, à la déficience physiologique, à « la surpopulation qui n’autorise pas la politique du plein-emploi », au passé récent de l’esclavage – « bien mauvaise école pour former une élite du travail60 » –, combine préjugés et piètre connaissance, sur fond de déresponsabilisation des autorités françaises. On retrouve le même phénomène dans les thèses de médecine ou les très nombreux rapports sanitaires s’échelonnant des années 1930 aux années 1950, qui, en important la notion de « maladies sociales », en font le domaine d’une imputation, voire d’une culpabilité, les victimes étant somme toute tenues pour responsables de leur sort.

Ces assignations développent une banalisation du dénigrement, reprise quelquefois par des Antillais. On lit ainsi dans La Petite Patrie : « Qu’ont fait les Noirs, que font-ils de leur côté ? L’organisation publique du peuple haïtien par exemple n’est qu’une parodie de l’organisation publique française.
Mais l’Éthiopie reste le seul pays au monde, n’est-ce pas, où l’esclavage existe encore officiellement61. » Évidemment, dans un journal autorisé par Vichy, on ne doit pas s’attendre au rejet des positions qui font autorité. Pourtant, sous la dévalorisation récurrente pointe déjà l’amorce d’une affirmation : « Pouvons-nous dire avec sincérité que la majorité de la population martiniquaise qui est de race noire ne possède rien en propre62 ? »

Comme pour la remise en cause de la départementalisation, c’est dans les milieux les plus enclins à soutenir le pouvoir que se lit l’extension d’une contestation ou ses prémices. Quant aux milieux protestataires, la rupture avec toute idée positive de la colonisation est rapidement consommée. Avec son Discours sur le colonialisme63, Césaire dénonce « une hypocrisie collective, habile à mal poser les problèmes pour mieux légitimer les odieuses solutions qu’on leur apporte ». La diatribe est la seule arme, retournée contre les dominants : « Ni évangélisation, ni entreprise philanthropique, ni volonté de reculer les frontières de l’ignorance, de la maladie, de la tyrannie, ni élargissement de Dieu, ni extension du Droit. Les colonisés savent désormais qu’ils ont sur les colonialistes un avantage. Ils savent que leurs “maîtres” provisoires mentent. » Pourtant, ce réquisitoire contre le colonialisme et pour la revendication d’une identité autre ne bâtit pas un projet d’action véritablement politique.

L’affirmation de la négritude64 se fait, on l’a dit, par retournement du stigmate, logique dans le contexte où ce mouvement apparaît. « Je déchirerai les rires Banania sur tous les murs de France », clamait Senghor dans Hosties noires. Étendu aux Antilles65, le concept a été quelquefois fortement attaqué par la suite, notamment par René Ménil66, resté attaché au parti communiste, à la différence de Césaire, lorsque les cadres de référence se sont déplacés67. Refusant fusion dans la francité et retour à l’Afrique, la négritude recentrée aux Antilles tente alors une sorte de troisième voie culturelle, dans l’espoir politique d’une fédération avec la France que la
Ve République en gestation offrirait. La culture sert à dénoncer, la politique à résoudre, sans liens fonctionnels entre ces différents domaines d’action.








Être et s’affirmer différent

Il est illusoire de prétendre remonter aux origines d’une revendication aussi foisonnante. Plutôt que de chercher les grands ancêtres de l’antillanité, sans exclure des Caribéens ou des États-uniens noirs fort présents dans les écrits d’après guerre, plutôt que de mesurer l’influence de tel ou tel penseur et de chercher à identifier sa place – explicite ou non – dans les témoignages rétrospectifs, on peut s’attacher à examiner quelques traits agissants de cette identité culturelle, notamment la langue68 et les éléments considérés comme caractéristiques d’une culture populaire.


La place du créole

La prévention à l’égard du langage créole est expliquée par Fanon : « Historiquement, il faut comprendre que le Noir veut parler français car c’est la clé susceptible d’ouvrir des portes qui, il y a 50 ans encore, lui étaient interdites69. » Les utilisations revendiquées ou officialisées du créole par des Antillais permettent de considérer la volonté de légitimation de cette « force jugulée70 » dans les années 1970. Elle ne repose pas seulement sur l’affirmation d’une langue véritable et originale, ni sur l’ouverture donnée par les études sociolinguistiques à une véritable anthropologie, mais sur le rôle de cristallisation et d’expression politique de revendications jusque-là dispersées.

Le créole, utilisé par l’immense majorité de la population antillaise, est absent de la culture officielle, écrite. Au début de la Première Guerre mondiale, La Paix propose un feuille
ton inspiré d’un conte, « Ti-jean l’horizon », en créole71. Le journal de l’évêché récidive à partir d’octobre 1915 avec « Zaguignan quiou fé fil », signé du pseudonyme de Zandoli Muraille. Comme le créole n’est pas fréquemment écrit, des « remarques préliminaires » s’imposent : « Afin de faciliter la lecture, la physionomie des mots à peu près français a été conservée toutes les fois qu’il a été possible de le faire sans trop compromettre la prononciation72. » En choisissant cette solution, le journal amorce néanmoins les débats ultérieurs sur les enjeux de l’écriture du créole, de son accès, de sa nature73. Le créole ne fera longtemps que de timides apparitions dans la presse, souvent cantonnées aux plaisanteries et aux blagues, quelquefois sous forme de proverbes, soulignant, sous la domination de la langue, la force culturelle d’une connivence. Le Dimanche sportif et culturel et Renaissance publient à la fin des années 1940 des poèmes en créole, sans toutefois généraliser ni formaliser cet usage. Mais le langage délimite bien l’espace de la contestation ; René Ménil, dans Tropiques, appelle ainsi à refuser « de dire des mots que les autres ont inventés74 ». Outre-Atlantique, entre patois et dialecte, le créole continue d’être considéré comme une forme infantile du français, attisant les réfutations ultérieures : « Fidèle miroir des âmes qu’il exprime, le créole a les qualités et les défauts de ces populations de couleur qui se sont développées aux colonies de la France. Il s’agissait du devenir de la belle langue française du xviie siècle en passant par les cerveaux et les gosiers noirs75. »

Dany Bébel-Gisler situe la bascule au début des années 1970 en Guadeloupe. L’Union des travailleurs agricoles (UTA) se singularise alors par l’usage du créole et un rapport nouveau à la culture populaire76. « Les paroles de Balagne (premier secrétaire de l’UTA, mort dans des circonstances troubles) à un meeting le 8 février aux Abymes vont faire mieux que le coutelas, la houe, pour prendre possession du réel et le faire découvrir, le restituer, et éduquer ainsi l’ensemble d’un peuple77. » L’auteur cite également l’émotion ressentie
par le père Chérubin Céleste en découvrant la possibilité d’une mobilisation grâce au créole : « J’eus l’impression qu’un peuple de pauvres, enfin, se dressait unanime, dans un langage commun, clamait leur expérience de vie, pour dire non à un autre monde l’écrasant au niveau économique, politique, culturel78. » On connaît l’importance de la religion aux Antilles79, ses liens affirmés avec le pouvoir, son redéploiement sous la forme de différentes confessions où l’influence nord-américaine se fait sentir. L’enjeu est bien celui d’une Église où les prêtres militeraient contre toute forme d’oppression, comme certains de leurs homologues d’Amérique centrale ou latine.

Le 25 juin 1975, le secrétaire général de l’UTA80, Thernusien Nomertin, comparait devant le tribunal de Pointe-à-Pitre, pour « atteinte à la liberté du travail ». Il est considéré comme responsable de la grève à l’usine sucrière de Grosse-Montagne. Le syndicaliste s’adresse aux juges en créole. Dany Bébel-Gisler, qui connaît le poids des mots, dit que cela « fit l’effet d’une bombe81 ». L’acte est révolutionnaire et les traînées de poudre nombreuses. Dans la préface au livre du syndicaliste Rosan Mounien, UGTG 1973-1993, Louis Théodore82 témoigne aussi du poids des intrications : « Le créole jusque-là langue jugulée, méprisée, est alors entré partout : dans les négociations entre patrons et ouvriers, dans les réunions publiques, dans les tribunaux, dans l’église et jusqu’à l’université. » Cette même année, la revue Mouchach, à l’initiative du linguiste Hector Poullet et de l’enseignant Gérard Lauriette, prend le sous-titre de Bulletin de la créolité. La défense opiniâtre du créole devance en Guadeloupe sa théorisation, mais ne mène pas, comme en Martinique, au développement d’un mouvement promoteur d’une antillanité ou d’une créolité. Elle définit ultérieurement une guadeloupéanité de combat qui semble se construire en s’opposant, laissant ainsi peu de place aux caractéristiques des minorités, et notamment de l’indienne83.

Dans le même temps, les travaux sur cette langue jusque-là essentiellement parlée84 se multiplient : des dictionnaires,
des approches ethnolinguistiques, des thèses85 et des travaux universitaires, des revues86 et des ouvrages qui dénoncent la « répression linguistique87 »… Cette activité de théorisation est particulièrement forte en Martinique, où elle donne naissance au GEREC (Groupe d’études et de recherches en espace créolophone). Les différences entre les modes d’action en Guadeloupe et en Martinique risquent, si elles sont posées comme emblématiques, de devenir caricaturales, l’idée étant que les contestations viendraient de la base en Guadeloupe alors que la Martinique disposerait d’une élite intellectuelle plus active. L’histoire syndicale et politique montre qu’il ne faut pas confondre les moyens d’action privilégiés et les itinéraires quelquefois très proches des militants. Toutefois les trajectoires dans chaque pays sont singulières. Les écrivains guadeloupéens connus sont plutôt d’abord des femmes, comme Maryse Condé ou Simone Schwartz-Bart, qui n’ont pas le même engagement ni la même résonance politique que leurs confrères martiniquais. Bien que partageant les caractéristiques du mouvement littéraire dans la Caraïbe88, leurs écrits interviennent dans un champ intellectuel structuré différemment. Ces croisements des champs littéraire89, culturel et politique renvoient aux différences réelles entre les deux îles, mais aussi à certaines dimensions utilisées parfois à des fins de distinction dans la rivalité qui oppose les « îles-sœurs ».

En 1975, les deux îles disposent de cinq journaux communs, tous en français90. Quatorze journaux existent en Guadeloupe, dont seulement deux en créole, et quatorze aussi en Martinique, dont un seul en créole. Pourtant, cette langue, tout en se révélant un lien communautaire, jouit d’un statut désormais revendiqué. En tant que langue dominée face au français, elle incarne une langue mémoire, archive immatérielle et symbolique. Plus encore, elle est le lieu d’une résistance où se nichent les stratégies de ruse et de détour, et bientôt celui d’une authenticité préservant les réseaux d’une sociabilité bousculée : « Dans la langue créole comme dans les proverbes
gît la mémoire d’un mode imposé, subi mais subverti par les révoltes, l’imaginaire et le symbolique91. » C’est tout « un art de la parole qui se perpétue92 », notamment dans les contes, dont les thématiques sont centrées sur la faim, la débrouillardise et la révolte. Utiliser le créole dans certains espaces devient éminemment politique : lors du colloque « Identité, culture, développement », réunissant en Guadeloupe les quatre régions correspondant aux DOM du 11 au 13 novembre 1989, le père Chérubin Céleste, ecclésiastique nationaliste, choisit de s’exprimer exclusivement en créole. Face à la radicalisation des usages, certains s’élèvent déjà pour dénoncer un enfermement possible, d’autres pour rappeler que les relations créole-français n’étaient pas si conflictuelles, chacun disposant de territoires certes hiérarchisés, mais distincts93, plus parallèles qu’antagonistes. D’autres encore soulignent que cette différence, inscrite dans des espaces propres, préservait peut-être du mélange dû aux interférences94. Dans le contexte de vulnérabilité de cette culture, d’abord menacée par la disparition du monde agricole qui en était le terreau, puis par une mondialisation qui tue le divers, l’angoisse de la perte tend à valoriser la langue pour ceux qui y voient à la fois le conservatoire d’une société en plein changement, le lien identitaire entre générations et un instrument d’affirmation politique. La reconnaissance de cette langue et de sa culture par la mise en place d’un CAPES (certificat d’aptitude à l’enseignement secondaire) n’épuise pas, bien au contraire, les enjeux autour de la définition de ses légitimités. Le paradoxe culturel vient de la promotion d’éléments précédemment dévalués, mais dont la vaste majorité de la population, longtemps confinée à leur usage, cherchait à s’échapper.




Une culture populaire ?

Dans un environnement qui cherche dorénavant à rompre avec toute inféodation, où l’État apparaît comme un appareil de coercition, des éléments de culture dite traditionnelle sont
promus comme authentiques. Les fêtes populaires antillaises sont présentées comme intrinsèquement contestatrices, « renversant l’ordre du monde, l’ordre social et les contraintes de la morale95 », oubliant là une véritable permanence anthropologique. Le carnaval peut être donné comme « fuite rusée […] dont il semble qu’elle constitue avant tout une course éperdue hors des limites de la plantation96 », négligeant les dimensions de spectacle festif qu’il conserve pour une partie de la population97. Les rues et les murs des villes, réinvestis, présentent des formes d’expression artistique dissidentes, affichant des œuvres contre-culturelles éphémères mais largement diffusées et rémanentes, souvent ironiques, toujours protestataires. Un phénomène similaire, souvent issu des quartiers pauvres, se retrouve dans toute la Caraïbe, mêlant musiques originales et paroles de contestation, des calypsos des steelbands de Port of Spain98 à Trinidad au reggae de Jamaïque99. Alors que, dans les îles indépendantes de la Caraïbe, ces expressions apparaissent comme des formes reconnues100, elles ne sont pas aux Antilles françaises considérées en haut lieu. En retour, elles représentent l’invention et la création là où les formes privilégiées par les politiques semblent se contenter d’imiter. Rétrospectivement, toute culture classique, donc importée, est le signe d’une aliénation, même ou surtout quand la demande émanait précédemment de militants communistes : « La jeunesse guadeloupéenne proteste désormais contre la misère qu’elle réprouve et contre la damnation qu’elle ne mérite pas […]. Elle veut enfin goûter aux trésors de l’art : vivre avec Debussy, Massenet, Bizet, lier connaissance avec Rubens, Watteau, Rude, Picasso101. » L’expression est nécessairement rebelle. Qu’il s’agisse des musiques, résistant à toute imposition, des danses, préservées dans la dissimulation, ou de toute autre expression corporelle, une analogie est utilisée explicitement : « cri de la plantation transfiguré en parole du monde102 ». Les nationalistes, s’autoqualifiant de « nègres marrons modernes », savent puiser dans les
bases de cette culture populaire comme dans l’arsenal des métaphores corporelles ou animales, largement véhiculées par le créole.

La musique et la danse comme « marronnages » culturels revendiqués se recentrent en Guadeloupe autour du gwo ka, le tambour venu d’Afrique avec les esclaves. En synergie avec le créole, son usage se généralise, les commentaires mêlant constat et performativité : « Dans toute la Guadeloupe surgirent alors des groupes de gwo ka traditionnel et de gwo ka moderne. Qui peut ignorer aujourd’hui le rôle joué par les grands maîtres en la matière103 ? » Yves Leborgne, professeur de philosophie expulsé de Guadeloupe en 1960 en application de la fameuse ordonnance, ancien membre du bureau du parti communiste reconverti au nationalisme, accuse néanmoins certains de « fétichiser l’instrument104 », comme d’ailleurs de poser le créole en idole. L’enjeu culturel et politique représenté par l’hégémonie du gwo ka est soulevé par Marie-Céline Lafontaine, qui interroge : « La qualification du gwo ka comme seule musique guadeloupéenne représentative. Représentative de qui, devant qui105 ? »

Le 5 juin 1984 meurt Marcel Lollia, dit Vélo, présenté comme un « Nèg a gwo tanbou », autrement dit un individu défini par son usage, virtuose, du gwo ka. La veillée, moment de sociabilité fondamental aux Antilles, ainsi que l’enterrement rassemblent des foules. Un ouvrage parle d’un « moment exceptionnel de communication sociale et surtout de dévoilement de l’identité guadeloupéenne dans un acte public de réconciliation avec tout ce qu’on nous donnait à haïr106 », et annonce 40 000 personnes à la veillée, plus encore le lendemain aux obsèques, sur la place principale de Pointe-à-Pitre. L’auteur n’hésite pas, pour insister sur l’ampleur de cette mobilisation, à évoquer ce que donneraient de telles proportions en France… Ce droit au fracas, au marronnage, comme l’écrit Ernest Pépin107, sert de ligne de démarcation dans la société. Il fait paniquer les tenants de la Guadeloupe française, désignés comme « réactionnaires ». Il divise l’Église. Le père
Gillot exprime « sa peur déguisée en tristesse108 » face à cette manifestation qu’il dit tenir du carnaval et de la politique. À l’inverse, les pères Serge Plocoste et Albert Blanchard, ecclésiastiques proches des mouvements syndicaux, vont jusqu’à comparer la vie misérable de Vélo à celle du Christ.

En 1987, à l’initiative de l’avocat indépendantiste Félix Cotellon, s’ouvre le festival de gwo ka de Sainte-Anne, « théâtre d’une réflexion sur la quête identitaire, la “créolophonie”, l’histoire109 ». Les manifestations autour du gwo ka ou l’incluant deviennent des rendez-vous incontournables qui recueillent l’estime et les subventions des politiques antillais et deviennent symboles de toutes les indépendances. « Les maîtres ka sont vénérés comme les gardiens de la culture créole110 », mais les fabricants de tambours continuent de peiner à trouver des apprentis. La culture célébrée, vantée jusque sur les plaquettes publicitaires, n’est pas encore transformée en acteur véritablement économique. La situation est comparable en Martinique avec les régates de yoles rondes, spectaculaires à cause des débauches de voiles qu’elles requièrent, emblématiques d’une culture singulière mais dont les potentialités économiques sont loin d’être explorées111. On peut se demander si le clivage qui existe depuis si longtemps aux Antilles entre politique et économie, et qui est prolongé par ces faits de culture devenus ressources et enjeux de l’affirmation politique, ne risque pas d’enfermer les Antillais dans des comportements paradoxalement à la fois exhibitionnistes et protectionnistes, la culture ne pouvant alors, sous risque de perte, être l’objet d’un partage actif avec d’autres communautés.

En ce temps de certitudes retrouvées naissent toutefois des interrogations sur ce qui fonde l’« antillanité ». Elles peuvent venir « d’en haut », d’intellectuels théorisant leur propre réflexion, comme en Martinique avec Le Discours antillais de Glissant et ses suites, ou émerger de constats pragmatiques quant aux pratiques culturelles : « C’est un fait, la biguine est souvent doudouiste, alors là c’est l’opium, d’accord, mais ces morceaux sont partie intégrante du patrimoine
guadeloupéen112. » Le grand mot est lâché. La vague des lieux de mémoire et la lame de fond de l’identité culturelle se superposent dans la définition de « ce qui est irréductiblement spécifique et ne peut se transporter nulle part ailleurs113», provoquant, au-delà de la nécessité de la préservation, « un effet patrimoine qui tend à faire d’une contingence une nécessité, d’un hasard un destin114 ». Des éléments culturels sont sacralisés comme quintessence d’une identité : « C’est dans ces manifestations sans fard que nous plongeons à la racine de la musique antillaise115 », affirmait déjà la revue Parallèles en 1966, mais cette assertion ne vaut injonction d’authenticité que lorsque identité et culture deviennent explicitement des espaces de revendication politique, aboutissant ainsi à ce que Michel Giraud a appelé « la patrimonialisation des cultures antillaises116 », et au danger pour les Antilles de devenir spectatrices d’elles-mêmes. Dany Bébel-Gisler, dénonçant « la tentation de l’authenticité et du manichéisme117 », situe ce phénomène dans le temps, non sans une forme de nostalgie, voire d’amertume : « 1977, 1980, années de la tentation d’authenticité, de la fermeture. Faute de la prise du pouvoir politique, on s’illusionne d’avoir conquis le pouvoir culturel118. »

D’autres s’attachent à rappeler que « culture antillaise ne veut pas dire insularité et solitude, mais ouverture sur le monde119 », opposant alors un « tout-monde » aux risques de nombrilisme. Mais cet éloignement copernicien leur est reproché, la dilution dans l’universalisme semblant éloigner du projet d’affirmation d’une identité particulière. Ces positionnements montrent bien la structuration de cet espace de l’identité culturelle en un véritable champ d’affrontement.




Se proclamer créole

Le terme créole désigne d’abord les Blancs nés « outre-mer »120. Cette limitation se retrouve quelquefois dans les annotations manuscrites de documents officiels corrigeant
un terme jugé trop étendu. Le vocable lui-même est bien flou au sein de l’administration. La définition de « Français nés aux colonies » que l’on trouve dans les sources de la première moitié du xxe siècle ne règle pas la question, laissant entendre à ceux qui le veulent que, si tous sont citoyens français, certains le seraient plus que d’autres.

On trouve trace d’une éphémère Académie créole des Antilles, en 1948, le sigle ACRA faisant explicitement référence à la culture culinaire121. Mais c’est une culture antillaise, originellement créole, qui est revendiquée, à la suite de René Ménil : « Ni africaine, ni chinoise, ni indienne, ni même française, mais antillaise en fin de compte. Antillaise est notre culture pour avoir réussi au cours de l’histoire et combiné dans un syncrétisme original tous ces éléments venus des quatre coins du monde, sans être aucun de ces éléments en particulier122. » Le premier à avoir formulé une « spécificité antillaise123 » qui articule culture, identité et politique, l’a ensuite qualifiée d’« auberge espagnole où chacun apporte ses obsessions, ses rancœurs, ses manies querelleuses, ses amours et peurs infantiles, ses aises et ses malaises124 ».


Du Discours antillais à l’Éloge de la créolité

En 1981, Le Discours antillais d’Édouard Glissant tente de rendre compte de cette culture composite, « éloignée des renoncements faciles et des replis stérilisants ». Ce livre, difficile à classer suivant les critères classiques, mêle essai, littérature et poésie. Il s’attache à penser la société antillaise, les identités, non dans leur essence mais dans leur mouvement, dans leurs dynamiques, sans que celles-ci soient oublieuses des douleurs passées. Selon l’hypothèse de Richard Burton, il renverse l’approche du métissage, longtemps figé par ce que les analystes politiques appellent désormais le « système césairien125 », installé en Martinique : « Là où la négritude est obsédée de “pureté”, voire de “purisme”, l’antillanité fait du métissage entendu dans le sens culturel un principe suprê
mement positif126. » Comme le signalait Roger Bastide, « la négritude accepte l’idée que l’Occidental se fait de l’Afrique pour la marquer d’un signe positif alors que l’Occidental la marquait d’un signe négatif, mais il n’y a là qu’un simple changement de valeurs, c’est toujours une Afrique d’hommes blancs127 ». La race, l’origine ethnique ou la couleur de peau continuent alors d’être constituées en catégories128.

Les « contacts de culture » sur lesquels Glissant revient dans les très nombreuses interviews ou précisions qu’il apporte ultérieurement constituent de véritables chocs de civilisation, et leurs ondes une « résultante imprévisible129 », un « chaos-monde », caractérisé non par le désordre mais par l’inattendu130. Cette pensée s’inscrit dans une lutte contre la standardisation planétaire et les risques conséquents de disparition d’une culture antillaise spécifique. Paradoxalement, elle fait très peu appel aux réflexions caribéennes131 sur la créolisation132. Glissant oppose à la métaphore de l’identité souche, qualifiée de racine totalitaire133, celle du rhizome, rejoignant la distinction établie par Deleuze et Guattari dans Mille plateaux entre deux façons antithétiques de penser la réalité134. Entrelacements contre tronc, déploiements contre origine, dans une conception non plus « fixiste135 » mais ouverte, une culture composite136, débarrassée de l’optique régressive137. Une identité relation138 qui bientôt rejoint celle qu’ont conceptualisée les sciences sociales. Cette Poétique de la relation est pour son auteur porteuse de promesses, préfigure un modèle pour penser le monde de demain, tout en permettant de mieux comprendre la situation coloniale persistante et ses méfaits : « En même temps que se développaient les rapports de domination économique entre la métropole et sa colonie, une double croyance se raffermissait dans les Antilles de langue française : d’abord que ces pays ne peuvent subsister par eux-mêmes, ensuite que leurs habitants sont français de fait, au contraire des autres colonisés qui restent africains ou indochinois139. » L’assignation culturelle est un enfermement mental, bien plus, cognitif : « libéré » en 1848,
l’Antillais reste « prisonnier d’un double carcan : l’impossibilité de produire par et pour lui-même140 ». Combattre la vision imposée du monde passe désormais par une affirmation en forme de programme : « Les problèmes économiques et sociaux sont inséparables des conflits culturels141. »

Le terme créole, d’abord timidement utilisé, peut alors être brandi fièrement. En 1989, un linguiste et deux écrivains, Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, font paraître un manifeste : Éloge de la créolité, qui proclame l’existence d’une façon d’être singulière née de la créolisation. La conjonction des travaux sur le créole et de l’existence reconnue d’une littérature créole a ouvert la voie (la voix ?) à une définition de la créolité comme redevable à la négritude, néanmoins jugée inapte à caractériser une esthétique antillaise propre, cet « autre degré d’authenticité qui restait à nommer142 ». La dette envers Édouard Glissant est énoncée et se retrouve dans l’idée de diversité revendiquée et assumée, d’un monde « diffracté mais recomposé », et la dimension messianique143 d’une « nouvelle dimension de l’homme, dont nous sommes la silhouette préfigurée144 ». Sans surprise, le langage est posé comme clé de voûte de la créolité, à la fois base théorique extrapolée et façon de penser et d’exprimer cette culture.

Mais les critiques sont nombreuses et peuvent dessiner, au-delà des positions théoriques, des territoires. Glissant réfute la continuité avancée et se montre « hostile à la créolité, qui est une prison, comme la latinité, la francité ou la négritude » ; il revient à l’idée d’inachèvement contenue dans l’antillanité145, définie dans le glossaire de son Discours antillais comme « plus qu’une théorie, une vision146 » : « Il est donc indispensable d’inventer une autre trace que la revendication identitaire, il faut que nous soyons les inventeurs de nous-mêmes. […] Le besoin d’aller à la rencontre de l’impalpable pourrait nous libérer de toutes les horreurs identitaires, de tous les faux-semblants de l’ethnie et de la race, de tous les enfermements de l’histoire, de tous les aveu
glements des nationalismes. » Une opposition fondamentale se profile. Le terme de créolisation exprime une mobilité là ou la créolité, comme tous les substantifs utilisant le suffixe ité, se pose en concept. Sans doute faut-il y voir l’influence de la linguistique dont il est issu. Les Lettres créoles147, publiées par Chamoiseau et Confiant en 1999, soulignent bien les difficultés à penser ce mouvement. La place de Saint-John Perse, Blanc créole, n’est pas résolue. Édouard Glissant avait tranché : « Il n’est pas antillais, il n’est pas impliqué à cette histoire : pour ce qu’il fut libre de s’en départir148. » Malgré leurs lisibles réticences à l’égard du lauréat du prix Nobel, il est reproché aux auteurs des Lettres créoles de lui faire une place égale à celle d’autres auteurs antillais. Certains seraient donc plus créoles que d’autres, la couleur tenant lieu de certificat de bonne créolité, de gage d’antillanité ? Burton a bien pointé les contradictions de la démarche : « Malgré son orientation théorique prospective, la créolité est souvent rétrospective, voire régressive, s’accrochant en désespoir de cause […] à la plénitude créole réelle ou imaginée d’antanlontan, de la Martinique et de la Guadeloupe telles qu’elles auraient été avant la “chute” de 1946 et les bouleversements massifs de 1960 : bref il n’est pas exclu que la créolité à son tour s’expose à la double menace universaliste et essentialiste que dénonce avec tant de vigueur l’Éloge lui-même149. » Dès 1956, Césaire alertait : « Il y a deux manières de se perdre : par ségrégation murée dans le particulier ou par dilution dans l’“universel”150. »

Peut-on ne pas être créole ? La provocation veut rappeler que l’enjeu est moins de définir des appellations et des territoires que d’y maintenir en perspective les « virtualités indécises » que Durkheim, dans un autre temps et un autre cadre, posait à la base de l’évolution sociale. Le mouvement de prise en charge de son avenir par la relecture du passé, lisible par exemple dans les post-colonial studies, les subaltern studies et tout courant mettant en scène des minorités longtemps silencieuses, affiche de vastes ambitions aux Antilles : « Plus
qu’une affirmation identitaire, une revendication de modèle, une “préfiguration du Tout-Monde” attirant l’attention sur la valeur d’“avant-garde” de ces sociétés face au devenir des sociétés contemporaines, et à ce qu’il est convenu d’appeler la “postmodernité”151. » La rétorsion identitaire, déjà à l’œuvre dans la négritude et qui invite, retournant une expression initiale, à inventer un « nouveau monde », peut se révéler très éloignée des préoccupations quotidiennes de la population. Des critiques issues des sciences politiques portent d’ailleurs sur l’utilité concrète de ces théorisations : « Ni négritude ni créolité n’ont réussi à s’incarner dans un projet politique populaire152. » Ce jugement invite à revenir sur le rôle de l’intellectuel antillais, son itinéraire.




La place de l’intellectuel antillais

Le décalage entre une démarche intellectuelle et les attentes populaires n’est pas neuf : en 1948, Le Dimanche culturel s’interroge sur les cérémonies du centenaire de l’abolition de l’esclavage, qui « ne touchent qu’une petite élite et laissent la masse indifférente153 ». On peut y voir les traces d’une position classique de surplomb, précédemment évoquée, mais peut-être aussi de l’effritement général d’une caste qui a marqué son siècle154, comme des socles d’idées qui l’ont nourrie et promue. La vision marxiste longtemps dominante et particulièrement ancrée aux Antilles, la dialectique et le nécessaire dépassement des contraires, laisse place à la coexistence d’éléments opposés et pourtant complémentaires, mais sans véritables outils pour les mettre en œuvre. Le fossé maintenu entre ceux qui ont le loisir de réfléchir ou en font commerce et ceux qui sont absorbés par le quotidien est peut-être aussi celui, recomposé, entre les nantis – quelles que soient leurs origines – et les autres, développant une prévention à l’égard de ceux qui, ayant la parole, pensent s’exprimer au nom de tous.

Très peu de travaux ont été menés sur la figure de l’intellectuel dans la Caraïbe. Celle-ci gagne pourtant à être envi
sagée sous forme comparative155 en raison des nombreux points communs existants, malgré des socles linguistiques et des arrière-plans politiques différents. Ces intellectuels proviennent souvent des classes dites « moyennes », ils ont été promus par la méritocratie scolaire, amenés à poursuivre des études ou une vie professionnelle dans les métropoles, renforçant quelquefois la dépendance économique vis-à-vis d’un État ou d’une forme d’exercice de pouvoir qu’ils considèrent comme illégitime. La littérature, l’art, la musique jouent un rôle de premier plan, souvent posés en alternative au rationnel occidental. La matrice d’humanisme y est pourtant sensible. Une des caractéristiques communes semble bien être la transgression des frontières156, le mélange des genres : Césaire et son Cahier d’un retour au pays natal, entre poésie et critique du colonialisme, peuvent servir de modèle. Dans la Caraïbe, nombre des grands intellectuels pionniers combinent leurs domaines de compétence et de reconnaissance, amenant à revisiter les démarcations classiques entre les disciplines nobles et les autres, entre théorie et pratique politique : Edward Kamau Brathwaite, poésie, histoire et musique ; C.L.R. James : littératures, politique et sport ; Eric Williams, histoire et politique. La liste est longue de ces individus engagés quelquefois au plus haut niveau politique, formés à l’école de l’universalisme et du rationnel et y réintroduisant – quelquefois lui opposant – un ressenti et une vision créoles. Le succès des grands auteurs caribéens, Derek Walcott ou V.S. Naipaul, comme des francophones, tient sans doute à ce qu’ils proposent, en ces temps assoiffés de différence, quelque chose d’unique sur la condition humaine en général.

Cette position contribue toutefois à renforcer l’idée d’une mission, qui semble pourtant aux Antilles françaises leur échapper. La distance se creuse de plus en plus entre une théorie surplombante, même rebelle, et les pratiques de lutte au quotidien. Le souci éducatif, toujours considéré comme la base de tout affranchissement et de toute indépendance, dans la tradition des associations culturelles, est aujourd’hui moins
souvent le fait d’intellectuels reconnus que de militants associatifs, dont une majorité se recentre dans les années 1980 sur l’action syndicale et politique. Les activités promues par les intellectuels semblent s’éloigner des attentes populaires. Le « théâtre, conscience du peuple157 », peut servir d’illustration des affrontements. Le festival culturel de Fort-de-France est lancé en 1971 par la municipalité avec le but explicite de s’opposer aux actions du CMAC, le Centre martiniquais d’action culturelle, piloté par le ministère de la Culture. En 1976, le SERMAC, Service municipal d’action culturelle, propose ses propres organisation et programmation culturelle. Mais avec le gouvernement socialiste, en 1981, le PPM – Parti progressiste martiniquais de Césaire, force politique dominante et jusque-là contestataire – « n’éclabousse aucune conscience158 », selon Patrick Chamoiseau. Ses attaques contre la pièce La Tragédie du roi Christophe, de Césaire, pourtant écrite quarante ans auparavant, reposent sur la conviction affichée que la culture se doit d’être rebelle : « Un thème antillais n’en fait pas une pièce antillaise159. » Mais ces affrontements dans le champ intellectuel éludent la question des manifestations culturelles qui attirent les foules. Combien d’Antillais ont lu « leurs auteurs » et Césaire avant sa mort ? Combien d’étudiants connaissent Fanon et sa pensée ?

À côté, une culture populaire exprimerait alors LA réalité sociale, avec tous les risques de réduction, d’enfermement que cela implique. Car une société de l’immédiat, où l’authentique est devenu valeur marchande, sacralise les produits qu’elle diffuse. Une musique bien reconnue comme antillaise existe depuis les années de l’entre-deux-guerres à Paris, avec la biguine, les bals « nègres », les disques de Stélio. La radicalisation culturelle des années 1970-80 peine à y trouver ses sources. L’explosion du zouk au cours de ces deux décennies contribue à une certaine visibilité, dans un contexte de diffusion et de publics renouvelés. L’intérêt et la reconnaissance ne sont pas toujours exempts de relents d’exotisme, que l’on retrouve également face aux succès sportifs. Ces triomphes
sont ambigus. Les héros populaires suscitent la fierté et le rassemblement, comme lors du décès de la chanteuse de zouk Édith Lefel, présenté comme un « deuil national antillais » en janvier 2004. Mais d’un autre côté ces hérauts semblent aussi détourner d’un entre-soi, d’un partage communautaire ou d’une affirmation nationaliste160. Les efforts bienvenus pour définir des traits spécifiques ne sont pas étanches aux enjeux nés des assignations identitaires, des territoires qu’ils délimitent en permanence, dans un espace social où l’identité culturelle est une forme privilégiée de la revendication politique.

Difficile sans doute de comprendre ces mouvements en les coupant de leur scène médiatique. On ne peut réfléchir à l’irruption de ces cultures revendiquées comme si leur environnement était toujours celui de Gutenberg. Le rôle des radios « libres » s’exprimant exclusivement en créole et promouvant les traits caractéristiques d’une culture labellisée authentique amorce dans les années 1980 un mode de communication où l’information n’est plus descendante mais circule horizontalement, au gré de réseaux qu’elle contribue à tisser. L’appétit d’« experts » – et les pouvoirs qu’ils réinstaurent – n’y disparaît pourtant pas. Les formes de reconnaissance classiques perdurent. Ainsi, le succès de la littérature antillaise, récompensée par le prix Goncourt attribué à Patrick Chamoiseau en 1992 pour Texaco, la visibilité des athlètes antillais dans les stades, les sociabilités renouées autour de la musique précipitent – au double sens du terme – une relation sans cesse recomposée avec les publics. Sous la menace de persistants et nouveaux périls, les acteurs de cette culture foisonnante sont quelquefois tentés par les mirages de l’essentialisation, du repli sur des traditions en partie réinventées, mais fédératrices.




Le colonialisme, en conduisant au dénigrement des identités culturelles qu’il a concouru à produire, participe involontairement à leur retour revendiqué. Sans possibilité de s’ancrer
dans une culture antérieure, l’émancipation semble d’abord passer par les codes du colonisateur, que la culture réservée rend attrayants. L’intériorisation des hiérarchies coloniales amène au dénigrement comme au retournement du stigmate. L’affirmation de la négritude à partir des années 1930 illustre bien cette fière tentative. Elle n’est pas incompatible avec la revendication d’une assimilation qui paraît être à ce moment le seul chemin politique possible ou pensable. Dans ce contexte, les suites de la conquête d’une égalité sociale et politique ne pouvaient sans doute s’exprimer que par la revendication et l’affichage exacerbé de particularités culturelles, avec leurs risques d’enfermement et d’instrumentalisation. Dans un monde dominé par l’émotion, l’apparence et l’immédiat, où le corps désormais est l’objet de toutes les attentions, on peut imaginer une étape suivante où la définition que McLuhan donnait de la culture, « un ordre de préférence donné à nos sens », pourrait devenir à son tour un domaine d’assignation identitaire.










Chapitre 8

Les changements statutaires en perspective

Sur le plan des mesures institutionnelles, les divergences de lecture ne se font pas seulement sentir entre les Antilles et l’administration française, mais aussi quelquefois entre la Guadeloupe et la Martinique ainsi qu’entre les différents acteurs au sein de chacune. L’apparent paradoxe du statut de département largement contesté mais que les consultations populaires ont refusé de modifier doit être mis en perspective pour analyser le poids de ce modèle dans la dynamique des positionnements. Or, pour filer la métaphore médicale souvent employée face au « malaise antillais », l’analyse des remèdes polarise plus l’attention que celle des causes. Une solution statutaire peut ainsi d’abord apparaître comme une panacée avant d’être considérée comme le poison auquel il faut trouver un antidote. Mais lequel ? Les affrontements, après avoir porté sur les recettes ou leur rejet, paraissent aujourd’hui se focaliser sur les dosages. L’accord théorique sur une « autonomie » plus large semble acquis, mais que recouvre cette disposition ? Sous l’apparent consensus, les références et les modèles, les solutions choisies et leurs résonances demandent le développement d’analyses où l’histoire souligne autant les ancrages que les contingences.

Les chapitres précédents ont insisté sur la connivence entre question politique et identité culturelle. Il convient désor
mais de replacer les revendications politiques dans leur temps, leur contexte, leurs rapports de force, et d’en dégager, plutôt que des éléments de « continuité » ou de « rupture », dont on perçoit toute la charge symbolique, des glissements, des permanences masquées sous le renouveau des discours, des innovations qui peinent à être perçues comme telles.




La départementalisation contestée


Les demandes d’aménagement statutaire

Alain-Philippe Blérald a bien montré le paradoxe du mouvement anticolonialiste antillais, qui se développe d’abord en revendiquant l’assimilation politique1. Toute évolution est alors amalgamée à une transformation institutionnelle ou statutaire. Dans un premier temps, le département, même décevant, occupe tout l’horizon.


Le « sabotage » de la départementalisation

L’expression apparaît sous la plume d’Armand Nicolas dans son Histoire de la Martinique, et sous celle de Camille Darsières, qui en fait même le titre du quatrième chapitre de son ouvrage Les Origines de la nation martiniquaise. La formule, au-delà de la référence implicite à une théorie du complot, témoigne bien de l’espoir placé dans ce modèle et de sa pesanteur, en particulier chez les communistes, qui en furent les plus ardents défenseurs. Le commentaire de Camille Darsières illustre l’ampleur de la déception : « Plus qu’une loi écrite, c’était un contrat d’honneur qui avait été passé2. » La gauche alors « radicale » n’est donc pas aux Antilles à l’origine d’une volonté de rupture. Les émissaires de l’État ne s’y trompent pas, soulignant « le patriotisme indiscutable, un attachement profond à la mère patrie, même dans les communes réputées communistes3 ».


Cependant, le statut de département est loin d’apporter l’égalité espérée. Les réserves autour des mises en application, quelles qu’en soient les causes, amplifient le sentiment d’être laissé pour compte : « Nous ne demandons la charité de personne. Nous avons comme les autres Français droit à l’application d’une législation sociale parce que nous acceptons tous les devoirs4. » Rapidement, le doute s’installe quant aux causes des dysfonctionnements : « L’assimilation a bon dos5. »

Mais il faut attendre le milieu des années 1950 pour que des remises en question foncières s’expriment, comme celle du rapporteur même de la loi dite d’assimilation, Aimé Césaire. Dans sa préface à l’ouvrage de Daniel Guérin Les Antilles décolonisées, Césaire conclut : « La prise de conscience nationale rend déjà vermoulu l’édifice départemental vieux seulement de 10 ans6. » La demande se généralise d’une révision de la situation. La presse communiste se fait alors le porte-parole de cette orientation : « Notre mot d’ordre plus juste que jamais : une plus grande participation des Martiniquais à la gestion de leurs affaires7. » Le journal Le Populaire, qualifié par Camille Darsières de « forme typique de l’aliénation culturelle », sans doute en raison de son orientation socialiste, suggère lui aussi de confier « dans un délai aussi bref que possible aux conseils généraux de ces départements, par une large extension de leurs attributions, une gestion plus directe des affaires propres à leurs départements8 ».

La Documentation française date de 1956 le « tournant dans la prise de conscience, par les Antillais, des problèmes du statut des DOM9 ». Aimé Césaire rompt ouvertement avec son affiliation politique antérieure dans sa lettre à Maurice Thorez. Le rejet dépasse le seul parti communiste et, bien qu’influencé par des éléments politiques extérieurs, doit se lire à travers une chronologie proprement antillaise. Les positionnements ne peuvent se comprendre sans un examen des champs politiques spécifiques tant à la Martinique qu’à la Guadeloupe. La rupture de Césaire le pousse à créer en 1958 le Parti progressiste martiniquais (PPM). L’antenne du PC
devient le Parti communiste martiniquais en 1957 et revendique officiellement l’autonomie à partir de 1960. Césaire cherche à se démarquer des positions du PCM et tente de proposer une troisième voie qui se situerait entre l’alignement et la rupture avec la France. L’antenne du PC devenue le Parti communiste guadeloupéen en 1958 ne connaît pas les mêmes lignes de fracture. Faisant elle aussi de l’autonomie son combat et sa ligne directrice, elle voit s’opposer départementalistes convaincus et partisans de l’indépendance.




L’autonomie interne

La question de l’autonomie est posée lors de la IXe conférence fédérale de la fédération communiste, à Capesterre, les 29 et 30 mars 195810. Quelques jours plus tard, le colloque organisé par la Revue guadeloupéenne sur le thème « La Guadeloupe dans l’assimilation » remporte un succès considérable. La presse s’en fait largement l’écho, annonçant puis commentant les débats. Ceux-ci, animés par la plupart des ténors politiques, tournent principalement autour de la faillite de la départementalisation, sans remettre en cause « le principe du respect des liens qui unissent depuis plus de trois siècles la Guadeloupe à la France ». La recherche énoncée de l’« autonomie interne » n’exprime pas de volonté de sécession. Une cartographie politique est même esquissée : « En Guadeloupe, hormis ceux qui se réclament d’un « internationalisme politique », le peuple n’aspire pas à l’indépendance, de même qu’il ne conçoit pas une assimilation ou une départementalisation sous quelque forme que ce soit11. » La critique du système de gestion économique et politique ouvre sur un dessein : « La gestion des affaires guadeloupéennes devrait être dorénavant confiée avec les aménagements convenables aux Guadeloupéens eux-mêmes. »

Face au projet de réforme du statut politique des DOM prévu par la nouvelle constitution en 1958, la Revue guadeloupéenne alerte ses lecteurs et rappelle – déjà – que le texte
de l’article 73 dudit projet ne correspond pas aux attentes des Antillais. La position est clairement résumée : « La départementalisation adaptée n’est pas défendable12. » Cette orientation rejetée, au même titre que l’alternative indépendantiste, la question d’une troisième voie demeure. Envisagée en Martinique par Césaire sous la forme d’une fédération avec la France, elle pose en préalable l’autonomie de gestion.

Le prestige de De Gaulle et ses déclarations concernant le référendum sur la Constitution de la Ve République brouillent néanmoins les positionnements en avivant un espoir : « Grâce à la constitution que les Français vont se donner, les élus de la Martinique, de la Guadeloupe et de la Guyane devront pouvoir participer à l’adaptation de nos lois aux nécessités locales13. » La lettre du ministre de l’Intérieur au préfet le 10 septembre 1958, publiée dans Le Progressiste, affirme : « Le gouvernement étudie d’ores et déjà des mesures de déconcentration et de décentralisation au bénéfice des quatre départements d’outre-mer14. » L’article 73 de la Constitution de la Ve République permet de consacrer l’idée d’adaptation qui donne lieu à une nouvelle appellation, la départementalisation adaptée, définie par les décrets du 27 avril 1960. Bien qu’elle confie aux conseils généraux des compétences étendues, elle accroît également le pouvoir des préfets et reste bien loin des attentes exprimées.

Cette disposition redéfinit deux options, rejoignant les césures politiques : l’aménagement à l’intérieur du processus de la départementalisation ou bien une évolution plus radicale. Celle-ci reste d’abord largement empreinte du modèle antérieur et n’envisage pas de sécession.






La question de la souveraineté


Autonomies

Même dans l’alignement jacobin, on peut déceler les traces d’une nécessaire adaptation. Là où, dans les années 1970,
les lectures dénonçaient un alignement rendu obligatoire, on débusque aujourd’hui les indices d’une liberté possible. Dans son Discours sur l’autonomie15, le successeur de Césaire à la mairie de Fort-de-France, Serge Letchimy, cite ainsi un article soulignant que l’Assemblée nationale constituante, par la loi du 8 octobre 1790, recommandait de ne pas assujettir les colonies « à des lois qui peuvent être incompatibles avec leurs convenances locales et particulières16 ». Mais le discours et la réflexion peuvent être piégés par ces mots-valises, dont il faut préciser les significations. Dans un premier temps, l’autonomie « interne » refuse l’idée d’assimilation et l’alignement qu’elle implique. Sans doute ne faut-il pas négliger la part du difficile renoncement à un rêve, celui d’un cadre institutionnel et cognitif, entretenu pendant des décennies et régulièrement rappelé.

Le 24 décembre 1959, une motion du conseil général « en vue d’obtenir une plus grande participation à la gestion des affaires martiniquaises » est déposée17. La question de l’« autonomie interne », déjà avancée par l’organe de presse du Parti communiste guadeloupéen, le journal L’Étincelle18, est présentée le 9 avril 1960 comme la première étape de la décolonisation19. Le 30 avril 1960, trois jours après le décret de « départementalisation adaptée », le journal réclame ouvertement un nouveau statut. Une série d’articles publiés l’année suivante abordent « la gestion des affaires guadeloupéennes par les Guadeloupéens dans le cadre d’une union avec la France20 ». Les communistes, encore majoritaires, inscrivent alors cette évolution dans le maintien d’un cadre national. Le IIe congrès du PCG repousse ainsi toute idée de sécession pour promouvoir un « territoire français à autonomie maximum21 ».

Dans son édition des 14 et 15 mai 1961, Le Monde interroge : « Les départements d’outre-mer vont-ils demander à leur tour leur indépendance ? », pour mieux démentir ensuite : « 9 des 10 parlementaires de la Martinique et de la Guadeloupe proclament l’attachement de ces départements à la France. » Quelques jours plus tard, dans le même journal,
Aimé Césaire tient toutefois à préciser sa position : « Je considère que le statut départemental n’est qu’un des “modes” possibles de notre nécessaire, de notre indispensable union avec la France22. » Le quotidien, formulant des hypothèses, évoque la possibilité d’un condominium inspiré du modèle anglais23. Le Front guadeloupéen pour l’autonomie est créé en 1965. Mais le terme divise et son usage inquiète. Rosan Girard24, qui se présente rétrospectivement comme le penseur du PCG25, prévient : la séduction associée aux mots ne doit pas tromper. Le premier numéro de la revue Boucan, en mai 1964, apporte « quelques observations sur la question de la libération nationale et coloniale » : « La Guadeloupe d’avant 1946 disposait d’une certaine autonomie financière qui ne lui donnait comme liberté que celle de subir l’exploitation coloniale de l’impérialisme français. »

La question ne peut donc se limiter à un terme, si séduisant soit-il, ni à l’application d’un modèle ou même de son contraire. La notion d’autonomie est étroitement associée à celle des « spécificités ». Mais comment les prendre en compte ? Comment penser les différences dans un environnement républicain qui fait de leur rejet la base de sa constitution ? Dans la perspective de la décentralisation, Aimé Césaire affirme, le 27 juillet 1981 : « Malgré les mesures que vous proposez aujourd’hui, les départements d’outre-mer continuent à faire problème. Toutes les spécificités que j’ai évoquées tout à l’heure, il faudra bien que tôt ou tard vous les preniez en compte dans un statut qui, de quelque nom qu’on l’appelle, ne peut être qu’un statut spécial, un statut sur lequel, bien entendu, les populations devront avoir leur mot à dire26. »

Est-ce pour éviter le flou de la notion ou les inquiétudes qu’elle peut faire surgir que le rapport commandé par le Premier ministre en 1999 ne parle pas d’autonomie mais de « voie de la responsabilité » ? Cette idée de responsabilisation se retrouve dans nombre de publications, comme le « Manifeste pour refonder les DOM » qu’Édouard Glissant et Patrick Chamoiseau font paraître en 200027.


Le Petit Dictionnaire du débat politique28, proposé par des chercheurs du Centre d’analyse géopolitique et internationale (CAGI) de l’université des Antilles et de la Guyane après le rejet par référendum du changement de statut, (s’)interroge en 2004 : « Nos élus sont-ils assez responsables pour assumer un tel changement29 ? » La notion d’autonomie se redéploie dans un projet plus vaste : « Être autonome, c’est d’abord se libérer du complexe qu’inculque la tutelle de l’État et de ses administrations30. »




La dimension nationale

La volonté de poursuivre la décolonisation aux Antilles n’est pas imperméable aux mouvements mondiaux. Si la jonction entre anticolonialisme et indépendance est favorisée par la déclaration de l’ONU du 15 décembre 1960 évoquant « l’octroi de l’indépendance aux peuples coloniaux », à laquelle se réfèrent postérieurement les nationalistes antillais, le retentissement de la conférence de Bandung en 1955 est difficile à évaluer. Non seulement parce qu’il est toujours malaisé de prétendre mesurer une influence, mais aussi parce, que dans le contexte antillais, le statut de département, encore une fois, brouille les rapprochements. Les proximités s’établissent sur la question de la couleur et sur le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, invitant à « réviser le statut de notre pays pour permettre aux Martiniquais de gérer plus largement leurs propres affaires31 ». Même écho dans la presse communiste en Guadeloupe : « La Guadeloupe doit être dirigée par ses fils32. » Si colonialisme et assimilation sont rejetés – et avec eux, bientôt, leur expression départementale –, dans le même temps toute séparation tend à s’apparenter à la coupure d’un cordon ombilical : la rupture de Césaire en 1956 est d’abord perçue par ses ex-camarades comme un « coup de poignard dans le dos ». Évidemment, les termes employés par le poète-maire ne peuvent que choquer les orthodoxes du parti quand il déclare : « Le communisme a achevé de nous passer autour du cou le nœud coulant de l’assimilation33. »


Césaire ne se rallie à la revendication explicite d’autonomie qu’en 1967, la qualifiant alors de « ratification de l’existence de la Martinique en tant que peuple et [de] la faculté pour les Martiniquais d’organiser leur propre vie collective et de s’administrer eux-mêmes34 ». La notion de peuple est fondamentale. Malgré ou grâce à son imprécision, elle alimente les débats en renvoyant aux valeurs partagées ou au contraire aux caractéristiques distinctives. Le terme lui-même est lourd de sens. On a vu en France des polémiques autour du strict respect de la Constitution accusé de servir de « paravent de leur renoncement » à ceux qui confondraient ainsi multiculturalisme et communautarisme35. Bien que la notion de peuple soit présente dans le préambule de la Constitution de 1946, le Conseil constitutionnel l’a rejetée en 1991 dans le cas de la Corse, lui opposant la conception réifiée de citoyen « sans distinction d’origine, de race ou de religion ». L’enjeu est bien celui de la prise en compte possible ou non des différences au sein d’une entité nationale. La révision constitutionnelle du 28 mars 2003 préfère parler des « populations d’outre-mer ».

L’idée de peuple est subrepticement évoquée par Candace dès 1935, mais elle devient à partir des années 1960 le point focal, le poto mitan de la revendication antidépartementaliste, indépendantistes et autonomistes confondus. Rosan Girard propose ainsi une « mise au point à l’emporte-pièce pour éclairer le combat d’un peuple36 ». Cette notion est étroitement mêlée à celle de nation, appuyée sur les classiques républicains du xixe siècle, comme Renan, ou sur les communistes, qu’Henri Bangou cite encore en 1998 : « Selon nous, on chercherait en vain une définition plus concise et plus exacte historiquement parlant que celle donnée par Staline : la nation est une communauté stable historiquement constituée, de langue, de territoire, de vie économique et de formation psychique, qui se traduit dans la communauté de culture37. »

Ce modèle sous-jacent de la « nation comme horizon38 » semble hérité de la création des identités nationales dans
l’Europe du xviiie au xxe siècle. Le lien entre peuple et langage – titre d’un paragraphe du Discours antillais d’Édouard Glissant – y est organique et performatif. Il s’agit, comme le titre d’une revue martiniquaise des années 1970 le rappelle, de donner « la parole au peuple ». Le créole, en tant que langue et mode d’organisation mentale revendiqués, constitue le dénominateur commun de cette culture populaire. Cependant, la nation reste à construire : si « le 22 mai est une fête de notre peuple […] la “fête nationale” des Martiniquais est à venir : celle du jour où ils auront fondé la réalité de leur nation39 ». En 1974, la dernière phrase du livre de Camille Darsières, « faire prendre conscience du fait national martiniquais40 », résume un projet. Darsières, comme Laurent Farrugia dans Le Fait national guadeloupéen, publié en 1968 – un an après que son ouvrage Autonomie pour la Guadeloupe a été saisi –, situe une revendication dans le temps. En réponse, et au-delà des querelles de positionnement dans un microcosme politique, Édouard de Lépine pose le problème culturel de l’absence d’histoire, favorisant les interprétations hâtives et les déformations caricaturales, d’où qu’elles viennent : « Exalter sans discernement les grandes heures de notre passé, se tromper sur les circonstances de telle ou telle de nos démarches, oublier ce qui n’est pas de nature à nous plaire, ce n’est pas faire avancer la conscience nationale aux Antilles41. »










Les revendications d’indépendance

Les mouvements indépendantistes42 aux Antilles commencent à faire l’objet de travaux qui dépassent le simple témoignage ou l’action militante et prennent en compte non seulement les dynamiques internes43, mais tout un environnement géopolitique et culturel. Ils permettent d’appréhender le « caractère soudain contingent de la demande d’assimilation institutionnelle44 ». La bascule en apparence radicale vers une « issue nationale » peut alors être présentée comme
la continuité du 19 mars 194645. Les traces d’un courant sécessionniste sont pourtant difficiles à trouver avant les années 1960. Le colloque organisé par la Revue guadeloupéenne en 1958, auquel participent plusieurs militants radicaux, permet d’affirmer : « Aucune formation politique n’a envisagé la revendication de l’indépendance, ou même la revendication du droit à l’indépendance46. »


Le contexte d’un surgissement

L’émergence de la revendication indépendantiste est favorisée par un contexte politique. Le 2 octobre 1961, le président de la République française évoque pour la première fois un État algérien souverain et indépendant par la voie de l’autodétermination. La région caraïbe47 est à l’époque le lieu d’une reconfiguration, avec la révolution castriste à Cuba en 1959 et l’accès à l’indépendance de la plupart des ex-colonies britanniques – la Jamaïque et Trinidad-et-Tobago à partir de 1962, puis le Guyana et la Barbade en 1966. En 1967, sept petites îles des Antilles britanniques, d’une superficie inférieure à celle de la Guadeloupe ou de la Martinique, deviennent des « États associés ». L’autonomie accordée ou conquise est par ailleurs souvent le prélude à l’indépendance, comme à Grenade en 1974 ou au Surinam en 1975.

Mais l’idée d’indépendance semble aussi portée par l’irruption sur la scène politique d’une nouvelle classe d’âge, pour laquelle l’assimilation ne représente pas l’aboutissement d’un long processus témoignant de la générosité de la France, mais le constat quotidien d’un sous-développement et d’une inexistence nationale. Suivant les regards, cette idée apparaît comme porteuse d’une menace ou d’un espoir. Évoquant les générations qui avaient le choix entre « l’âme et le ventre », Césaire annonce : « Et les jeunes oseront faire ce que nous n’avons pas osé : ils choisiront l’âme48. »

La définition que Rosan Girard donne de la politique – « l’art et la science de mettre en mouvement les masses les
plus larges pour les changements progressistes possibles49 » – se retourne contre les formes traditionnelles d’exercice du pouvoir, même contestataires. Le surgissement de la question nationale brouille les frontières. Si l’OJAM, l’Organisation de la jeunesse anticolonialiste de la Martinique, apparue en septembre 1962, regroupe gauche communiste et extrême gauche dans la « lutte de libération de la Martinique », le GONG, Groupe d’organisation nationale de la Guadeloupe, né lui aussi fin 1962, se proclame « premier mouvement clandestin » antillais à prôner le renversement de l’ordre colonial par la violence révolutionnaire. L’indépendance, devenue mot d’ordre en 1965, s’appuie sur une ethnicité de combat. Comme le souligne Richard Burton, « au moment même où les indépendantistes martiniquais accusaient Césaire et la négritude de proposer une fausse identité “africaine” ou “noire”, c’était précisément au nom de l’africanité et d’une version radicalisée de la négritude que leurs équivalents à la Guadeloupe montaient à l’assaut du départementalisme et de l’autonomisme50 ». La référence au marxisme-léninisme et au maoïsme est explicite, alors que tout compromis avec le communisme stalinien est impensable. Pourtant, les mouvements populaires ne semblent pas se préoccuper de ces frontières.


Les événements de mai 1967 en Guadeloupe

La « possibilité de voir dégénérer en bagarre raciale le moindre incident » est évoquée par le secrétaire des DOM, parlant de troubles graves « partis de rien » et ayant abouti à de nombreux morts : « Ce fut le cas en 196751. » En mars 1967, à Basse-Terre, « un regrettable incident dégénère », pour reprendre la phraséologie officielle, en émeute raciale de contestation sociale. La Guadeloupe est sous tension, prête à exploser. Un tract du 1er mai 1967 révèle l’importance du problème de génération : la « jeunesse représentant plus de 50 % de la population guadeloupéenne en a assez des promesses
verbales jamais réalisées des dirigeants et autorités gouvernementales. Elle exige des solutions politiques, sociales, économiques, concrètes aux problèmes de la jeunesse et du peuple guadeloupéen52 ». Syndicalistes et mouvements indépendantistes qui s’opposent quant aux solutions se rejoignent dans les revendications. Les ouvriers, principalement ceux du bâtiment, réclament une augmentation de salaire de 2,5 %, ce qui les laisse bien loin du SMIG de l’Hexagone et du coût de la vie aux Antilles. Ils se mettent en grève au début du mois de mai. Les négociations échouent. Devant la chambre de commerce de Pointe-à-Pitre, le 26 mai, une manifestation et ses heurts provoquent une réponse d’une violence démesurée. Les forces de l’ordre tirent et tuent Jacques Nestor, militant bien connu. La ville, sous le choc, gronde et connaît une répression sanglante. Le nombre de morts reste encore aujourd’hui incertain – le chiffre de 87 est officiellement admis en 1985 mais à l’époque seuls 4 ou 5 décès sont reconnus. Le GONG est explicitement mis en accusation. Dix-huit manifestants, syndicalistes et indépendantistes sont arrêtés, envoyés en France – « déportés », disent les nationalistes – et jugés du 19 février au 18 mars 1968.

Les émeutes et leurs suites ont surtout été étudiées par des militants historiens53 prenant le parti des nationalistes dans le souci de rétablir une vérité dissimulée. Les extraits du procès des inculpés, rassemblés par le Collectif guadeloupéen de soutien aux détenus, le COGASOD54, sont souvent repris tels quels, comme aujourd’hui par le COPAGUA, Collectif des patriotes guadeloupéens55. Longtemps passé sous silence, le « massacre de mai 67 » connaîtra en 1997 et surtout en 2007 des commémorations, le créole jouant alors sur les enjeux de mai-moire : « Mé mwa po sav, memwa po sav56. » Bien que le passé des Antilles ait maintes fois été endeuillé par des grèves ayant provoqué des réactions assassines, les événements de mai 67 deviennent symptomatiques, à la fois par le nombre de morts et par la disproportion de la réponse policière, considérée comme un signe d’affolement du « pouvoir
colonial ». La mise en avant des liens entre mai 1802 (avec la résistance et le sacrifice de Delgrès) et mai 1967 ainsi qu’avec les 44 jours de grève de 2009 est autant le symptôme d’une méconnaissance historienne que d’un besoin d’événements fondateurs, avec leurs risques d’instrumentalisation. Mai 1967 sert de point focal, quelquefois dans une reconstruction à des fins de patriotisme fédérateur.

Comment qualifier ces « événements » : émeute, révolte, révolution57 ? Faut-il voir dans ce drame les « suites logiques de la situation locale », ainsi qu’« une tribune pour les problèmes antillais58 » ? Susceptible de devenir un cas d’école de l’analyse historique aux Antilles, autant par ses « origines » que par ses ramifications et ses occurrences mémorielles, il pourrait illustrer l’adage de François Furet : « Plus un événement est lourd de conséquences, moins il est possible de le penser à partir de ses causes59. » L’histoire retient néanmoins le rôle occulte de Jacques Foccart60, devenu conseiller de De Gaulle et responsable des invitations à la répression policière. Malgré les accusations envers le GONG, le mouvement fut en fait en grande partie spontané. L’audience que lui a donnée le procès par la suite soulève finalement moins la question de l’indépendance que celle de la dignité bafouée, portant en filigrane la question de la décolonisation. Le journal Le Monde resitue les événements : « Des quatre départements d’outre-mer, la Guadeloupe est le plus agité par le ferment autonomiste, parce que sans doute le plus déshérité et le plus soumis à la loi d’un “colonialisme” qui ne veut pas dire son nom61. » Si la description des problèmes est juste, la méconnaissance des Antilles reste flagrante : les groupes extrémistes sont présentés comme appartenant au PC62. Le 20 septembre 1967, sur les ondes françaises, le quart d’heure d’Emmanuel d’Astier de La Vigerie évoque aussi cette marginalité des Antilles dans un processus plus global : « La France a donné un exemple de décolonisation remarquable ; mais il faut aller jusqu’au bout, c’est-à-dire jusqu’à la Guadeloupe, victime de l’esprit colonial. »


Pourtant, Pierre Billotte, lors du débat à l’Assemblée nationale, le 9 novembre 1967, réaffirme : « L’assimilation est la solution aux problèmes posés par la décolonisation. » Le procès des Guadeloupéens a finalement assez peu de retentissement en France, vite noyé par la guerre des Six-Jours au Proche-Orient et par une actualité toujours plus pressante. Finalement, les Antilles ne semblent retenir l’attention que lorsqu’elles manifestent, voire deviennent le symbole de luttes à mener ailleurs.




Résistances et recompositions

Le PCG, sous la plume de Rosan Girard, tente en 1966 de persuader les « gauchistes » que « tout n’est pas possible à tout moment63 ». Juste avant qu’en France les murs se couvrent de « Soyons réalistes, demandons l’impossible », cet appel à la raison semble relever là encore d’une position de génération. Rétrospectivement, Girard insiste : « L’indépendance est un leurre comme l’a été la départementalisation. Il ne faut pas perdre de vue que le peuple ne souhaite pas l’indépendance, ne veut pas être exclu de la communauté française64. » Cette position, réaliste aux yeux des partis communistes antillais, peut évidemment être vue comme une démission, un renoncement aux yeux des plus radicaux, surtout quand est affirmé que « le droit à l’indépendance ne signifie pas la nécessité ou la possibilité d’être effectivement indépendant65 ». Le Cercle marxiste Amédée Fengarol écarte l’option de la « sécession » le 22 juillet 1967, s’appuyant sur l’impossibilité économique, avec 100 000 hectares de terres cultivables et sans ressources minéralogiques, énergétiques ou autres, de nourrir 300 000 personnes. L’illusion et l’impasse d’une résistance armée sont condamnées, les indépendantistes n’ayant « aucune chance de vaincre militairement l’impérialisme français66 ». Mais la lutte doit passer par l’alliance « des forces démocratiques et anticolonialistes du monde entier, celle du peuple de France au premier chef67 ». Il ne resterait donc de choix qu’entre
le statut de territoire autonome de la République française et celui d’État associé, options qui s’inscrivent toutes deux dans l’objectif de « modifier les conditions d’appartenance à l’ensemble français et non [de] tenter de s’en exclure ».

Le GONG, étroitement surveillé par les instances gouvernementales, est miné par les dissensions internes. Il se délite au début des années 1970, mais ses militants essaiment vers de nouvelles structures. L’Union pour la libération de la Guadeloupe (UPLG), le Mouvement pour une Guadeloupe indépendante (MPGI) tentent de définir une « guadeloupéanité » qui peut poser question aux minorités elles aussi constituantes. La communauté indienne, beaucoup plus forte qu’en Martinique, est amenée à réfléchir sur son « indianité68 » et sa place dans un ensemble commun. En Martinique, d’autres courants indépendantistes choisissent la voie de l’action politique plus classique. Alfred Marie-Jeanne, maire de la commune de Rivière-Pilote, participe à la fondation du MIM, le Mouvement indépendantiste martiniquais, en 1973. Il est élu à la tête de la Région Martinique en 1998. Toutefois, les stratégies électorales du MIM sont appuyées sur une communication qui refuse les canaux classiques et privilégie la proximité, comme le syndicalisme de combat dans l’île-sœur69. Singulièrement, alors que le mouvement indépendantiste a d’abord été plus fort en Guadeloupe, il n’a pas débouché jusqu’à aujourd’hui sur une reconnaissance par le biais des élections. Il continue d’incarner un contre-modèle, opposé à toute collaboration avec les instances dirigeantes, et un fonctionnement qui fait souligner les risques d’un « antidémocratisme militant70 ».

Les élus essaient de canaliser les aspirations nationalistes. La rencontre de Morne-Rouge, les 16, 17 et 18 août 1971, présentée comme marquant l’émergence des revendications « autonomistes71 », tente de mettre de l’ordre dans le foisonnement des mouvements et des options. La classe politique traditionnelle est débordée. En 1979, la préface au plaidoyer de Rosan Girard, Pour un sursaut guadeloupéen, tente de cir
conscrire la situation politique, la résumant en deux grandes tendances : « Les partisans avérés du statu quo, de la départementalisation (avec ou sans quelques arrangements), [et] les partisans du changement […] dont il devient difficile de faire le décompte tant leurs contours sont aujourd’hui mal définis, leurs revendications et leurs moyens d’action éloignés des préoccupations des masses72. » L’« asservissement idéologique des élus73 » est dénoncé. L’élite créée par la colonisation est accusée de ne pas remplir les fonctions d’une véritable classe sociale d’opposition. Les philosophes s’interrogent : « Que peuvent les mots quand l’incohérence, le désespoir, la stérilité idéologique, les platitudes traditionnelles, de droite comme de gauche, semblent ce qui scande, dans toute sa banalité quotidienne, la vie politique74 ? »






Des espaces politiques renouvelés

Le syndicalisme fournit de nouveaux espaces de rassemblement contestataire. L’UTA, « premier syndicat national des travailleurs agricoles75 », réveille les rêves marxistes d’un prolétariat agissant. Lors de sa rupture avec le PCF en 1956, Césaire s’interrogeait sur les modalités d’action efficaces et finalement sur le poids des modèles hérités dans des sociétés de paysannerie, avec une classe ouvrière infime « mais où les classes moyennes ont une importance politique sans rapport avec leur importance numérique réelle ». L’union rêvée est déchirée par les oppositions. Le PCG, à la suite des grèves de 1971, dénonce les « aventuriers du syndicalisme ». En conclusion de sa thèse « Langue, enseignement, colonisation » en 1974, Dany Bébel-Gisler souligne que ce militantisme nouveau rompt avec les pratiques traditionnelles antérieures. D’une part, les revendications visent explicitement la « destruction pratique d’un certain nombre de mythes économiques, politiques, culturels sur lesquels repose le pouvoir français76 » – l’UPLG appelle à « on sèl pèp, on sèl chimen, on sèl owganizasyon » (« un seul peuple, un seul chemin,
une seule organisation »). D’autre part, les leaders se rapprochent du peuple, moins peut-être par leurs origines que par des modes d’expression – un « cadre organisationnel et mental77 » –, une culture commune78 faite de partage et d’entraide avec la pratique du koudmen (coup de main), et bien sûr le créole comme liant social, le tout permettant aux Antillais « de prendre conscience d’eux-mêmes, des problèmes de leur pays79 ». La « bombe » que représente l’usage public de la langue vernaculaire au cœur des institutions françaises souligne la diversification des armes de lutte. Non que les actions violentes disparaissent : la Guadeloupe connaît ainsi dans les années 1980 des « nuits bleues » et des vagues d’attentats, et l’Alliance révolutionnaire caraïbe (ARC) est créée en 1983. Elle utilise le relais des radios « libres », dont Michel Debré, le 14 novembre 1983, à l’Assemblée nationale, demande l’interdiction pour appel à la « haine raciale, à l’émeute et à l’assassinat, notamment aux Antilles ». En juillet 1985, Georges Faisans, un militant du MPGI, est condamné pour avoir voulu faire justice lui-même envers un enseignant métropolitain coupable d’avoir donné un coup de pied – symbole esclavagiste – à un élève noir. La Guadeloupe est au bord de l’insurrection pendant plusieurs semaines. Toutefois, la mise en scène de sa grève de la faim déclenche aussi des interrogations quant aux manipulations possibles, lisibles sur les murs de Pointe-à-Pitre : « Faisans pa mangé ? Faisans bien mangé ? »

Le 20 avril 1986, à la suite de l’« affaire Faisans », Yves Bonnet est nommé préfet de Guadeloupe. Il livrera dans ses Mémoires sa vision de la situation politique : « Le dialogue social est inexistant ; les patrons, petits ou gros, ont peur ; les élus, livrés à eux-mêmes, essaient tant bien que mal de composer avec ceux qui tiennent le haut du pavé. L’UPLG ? Sa crédibilité est réelle, elle a même franchi les rivages de l’île, puisque l’omniprésente CIA “discute” et “s’informe” auprès de ceux qui (sait-on jamais ?) pourraient prendre en main le destin de la Guadeloupe80. »


Le combat politique s’est déplacé : « Il ne peut y avoir de transformation véritable de la situation des ouvriers et des paysans sans transformation radicale de l’ensemble de la société guadeloupéenne81. » La « libération », projet inscrit dans le nom de certains groupements, divise néanmoins quand il s’agit de déterminer les priorités et les moyens d’action – « l’autonomie, étape vers l’indépendance82 » pour Césaire, alors que pour le PCM c’est la décentralisation promise qui apparaît comme « une étape vers l’indépendance83 ». Cependant, les indépendantistes guadeloupéens refusent toute idée d’accommodement. La quasi-disparition des usines sucrières, l’hypertrophie du secteur tertiaire, la dépendance accrue continuent de bousculer les sociétés antillaises. En 1975, le taux de couverture des importations n’est plus que de 27 %. Les luttes sociales se modifient. Les dynamiques politiques antillaises ne sont étanches ni aux enjeux nationaux, comme on le voit lors des élections présidentielles de 1974 et 1981, ni aux catastrophes environnementales. La menace d’éruption de la Soufrière en 1976 achève de déplacer les centres de décision de Basse-Terre à Pointe-à-Pitre. Le cyclone Hugo, en 1989, dévaste la Guadeloupe et les espoirs de lutte : « La grande unité syndicale en cours de construction fut comme emportée par le cyclone Hugo84 », déplore l’UGTG, Union générale des travailleurs de Guadeloupe, lancée en 1973.

Ces mouvements syndicaux hésitent à se lancer dans la bataille politique traditionnelle en Guadeloupe. L’UPLG présente pour la première fois des candidats aux élections régionales de 1992, sous la bannière « Gran koudmen ». Mais, indépendamment de son poids réel sur l’échiquier politique, cette extrême gauche a joué un rôle de « catalyseur, accélérateur de la prise de conscience nationale85 ». En choisissant l’action culturelle de masse comme modalité de lutte, en utilisant un « enracinement dans l’oral86 », elle a contribué à déplacer les frontières classiques du politique et du culturel, du syndical et de l’identitaire. La perspective indépendantiste, même très minoritaire, a obligé tous les acteurs à situer leurs
propres positions. La sortie de l’ouvrage La Question nationale en Guadeloupe et en Martinique87 en 1988 conduit à repenser des directions jusque-là évidentes. Une note de lecture interroge : « Pourquoi ces îles qui ont été colonisées n’ont-elles pas suivi le processus de la décolonisation qui aurait dû normalement les conduire sur la voie de la souveraineté88 ? », rappelant que les solutions passent désormais moins par les recettes que par les réflexions sur les modes d’action.

Ce questionnement souligne la prise de distance avec les générations précédentes, qui pensaient le statut départemental, aménagé ou non, en termes d’aboutissement. Vécu comme la poursuite de l’enfermement dans une logique coloniale, ce statut oblige les plus radicaux à le déborder dans une fuite qui est considérée comme irresponsable par les groupements politiques plus traditionnels. Le PCG, accusé d’« assimilationnisme de gauche » par les partisans d’un changement drastique, condamne en retour, en 1978, l’abstention prônée par les indépendantistes. Les élus tentent de reprendre la main sur le terrain républicain, réintégrant au passage dans leurs discours des thématiques considérées quelque temps auparavant comme trop extrêmes.

La déclaration dite de Basse-Terre – un texte intitulé « Le courage politique au service du développement » – est signée le 1er décembre 1999 par les présidents des conseils régionaux de Guadeloupe, de Martinique et de Guyane. Il faut remonter aux grandes périodes de péril pour trouver trace d’un tel accord entre des personnalités issues d’horizons opposés et dotées de parcours politiques très différents. Le consensus s’établit autour du constat de la dégradation continue de la situation des régions d’outre-mer, de l’impossibilité d’y mettre un terme avec les moyens attribués, et d’une demande de modification législative, voire constitutionnelle. L’objectif d’un nouveau statut, redevenu le point de convergence entre des tendances disparates, n’entraîne pourtant pas l’adhésion majoritaire des populations, ni en 2003, ni en 2010, provoquant colère et mépris chez certains élus et intellectuels.
En 2009, après les « événements », alors que 74 % des Antillais interrogés se déclarent partisans d’un changement statutaire, seuls 34 % disent avoir confiance dans leurs responsables politiques pour le mener à bien89.








Les Antilles vues de l’Hexagone : réponses et aménagements

L’aménagement de l’existant semble être la seule réponse envisageable aux demandes d’autonomie. Le non au référendum de janvier 2010 sur le changement statutaire renforce la thématique de l’attachement, qui se méprend sur les motivations profondes. Les positions gouvernementales paraissent largement décalées par rapport aux attentes antillaises. Quels que soient les gouvernements, elles s’inscrivent, depuis la mise en place de la départementalisation, dans un grand principe de continuité, les changements étant censés se faire en douceur.


Les adaptations statutaires


L’assimilation coûte que coûte ?

L’assimilation reste longtemps le seul horizon politique. La dernière phrase du « Projet de suggestions et d’instructions aux préfets90 » affirmait : « L’échec de l’assimilation constituerait un désastre dont la France supporterait le poids irrémédiable. » Le mot lui-même est retraduit par le tout nouveau préfet Trouillé : « L’assimilation, je dirai plutôt l’intégration, pour reprendre l’expression préférée de Monsieur le ministre Jules Moch, vous l’avez passionnément et obstinément voulue91. » L’enquête déjà évoquée de l’Unesco, sous la direction de Michel Leiris, s’inscrivait dans « un inventaire critique des méthodes et des techniques employées pour faciliter l’intégration sociale des groupes qui ne participent pas pleinement à
la vie de la communauté nationale, du fait de leurs caractéristiques ethniques et culturelles ou de leur arrivée récente dans le pays92 ». La préface de l’ouvrage qui en a été tiré parle de l’immensité du « chemin parcouru », de l’« ascension des éléments d’origine non européenne », mais aussi des pierres d’achoppement qui existent encore comme si elles ne représentaient qu’une question de temps. De même, si au plan de l’égalité raciale « le tableau n’est pas sans ombre », il faut éviter « d’exagérer l’importance de ces zones obscures », que l’auteur anonyme invite à « bien mettre en regard [des situations dans les régions] où a prévalu une politique différente93 ». Le discours alors classique consistant à minimiser les inégalités sous prétexte qu’il en existe d’autres plus fortes ailleurs importe moins ici que la bonne conscience civilisatrice, émanant d’un organisme a priori peu suspect de légitimation colonialiste. Le refrain appelant à la patience se généralise : « Il reste beaucoup à faire pour terminer l’assimilation94. » Le thème de l’inachèvement est repris par la plupart des délégués du gouvernement, renforçant l’idée d’une quête impossible puisque la cible est elle-même en mouvement. L’avenir reste circonscrit par un rattrapage jugé indispensable : « Il s’agit de compléter l’assimilation politique et morale entre la France métropolitaine et les DOM, inscrite au plus profond des aspirations locales, par l’assimilation des institutions afin de placer au même niveau d’existence tous les enfants de la Patrie commune95. » Une note publiée par La Documentation française en 1974 relève que « la spécificité des Antilles (héritée d’un milieu tropical et de plus de trois siècles d’histoire coloniale) » rend indispensable « une adaptation du statut départemental, sans que le principe de l’assimilation soit en rien remis en cause96 ».

Quand le discours se durcit aux Antilles, l’assimilation est donnée comme une garantie. Pierre Messmer fait miroiter des investissements mais donne du bâton face aux velléités d’autonomie, rappelant qu’il n’y aura pas de divorce avec pension. La presse progouvernementale multiplie les alertes :
« Les problèmes des départements d’outre-mer n’ont aucune chance d’être résolus par l’indépendance97. » Une photographie montrant les signataires du Programme commun de la gauche, quelques années plus tard, est accompagnée du commentaire : « Ces hommes sont dangereux […] ils veulent que la France se sépare de la Martinique98 ». La thématique du chaos est reprise par les départementalistes. En 1978, la « Lettre ouverte aux Guadeloupéens qui veulent rester français », rédigée par des départementalistes convaincus, refuse la notion de peuple et l’usage extensif du créole, qui éloigneraient de la seule « chance, continuer à faire un seul corps avec la France ». Ce modèle d’intégration à la française, posé en ligne Maginot face à la fois aux convoitises extérieures et aux risques d’abandon, continue d’être défendu dans les années 1980 par la nouvelle secrétaire d’État à la Francophonie, Lucette Michaux-Chevry : « L’indépendance de la Guadeloupe, qu’on le veuille ou non, conduit à éliminer la présence française pour permettre l’installation d’une autre puissance. Face au matérialisme du monde américain, face à la discipline militaire et inconditionnelle du monde communiste, je préfère la présence française qui correspond mieux à ma conception du respect des droits de l’homme99. » La référence aux grandes enchères du temps de la mère patrie n’a pas disparu.

Le maintien de ce modèle se fait aussi par d’autres canaux, plus insidieux. Ainsi, le « langage hygiénique de la technique et de l’efficacité100 » séduit et impose ses normes de façon sournoise. « L’ingénieur n’est point né d’une fantaisie, mais de la force d’un monde efficace et sans merci pour ceux qui prennent du retard101 », comme le clame cet hymne aux technocrates typique des années 1960. La thématique du retard se redéploie. Au lendemain de la guerre, le souci d’efficacité fait de la modernité une nouvelle icône qui contribue à redéfinir les relations avec les pays « sous-développés », symptomatiquement appelés « pays en voie de développement » à partir des années 1980 : « Le technicien coopérant. Le pré
texte de sa présence est son savoir, sa justification l’efficacité. Il ne “fait pas de politique” et donne des gages de bonne volonté et de dévouement. Grâce à lui, l’entreprise coloniale retrouve une bonne conscience perdue102. » Aux Antilles départementalisées, pas de coopérants, mais une forte augmentation du nombre des fonctionnaires et des cadres venant de métropole, censés être à la pointe du savoir et de l’efficacité. Leur image est ambiguë : tout en renforçant ce modèle, ils font paraître plus inaccessible la possibilité d’une ascension sociale.

Fanon affirme : « Nous ne voulons rattraper personne103 », et l’appétit pour un homme nouveau est clamé à la fin des Damnés de la terre. Cet homme neuf, vanté autant par le modèle révolutionnaire de Che Guevara104 que par les « progressistes » ou la droite vichyste, se redéploie dans la figure d’un individu inédit, réunissant engagement et compétence. Le cadre105, incarnation technocratique de cet homme nouveau106, agit en véritable médiateur culturel. Les regards portés de l’extérieur, lorsqu’ils ciblent la misère, en oublient souvent les causes, se contentant de constats vidés de tout contenu potentiellement polémique. Une ligne de démarcation est vite tracée entre, d’un côté, les risques de la passion et ses dérives, et, de l’autre, la rigueur apparente de l’analyse quantitative, le chiffre de la compétence. La modernisation est bien plus qu’un exercice technique. Elle renferme le piège de la double contrainte : aux mirages d’un modèle répond l’illusion de sa négation.




La départementalisation « adaptée »

Le terme d’adaptation est ambigu. Bien que le mot n’apparaisse pas dans la Constitution de 1946, celle-ci précisait que le régime législatif des DOM était identique à celui de la métropole, « sauf les exceptions déterminées par la loi ». La Constitution de 1958 est encore plus explicite, affirmant que les DOM « peuvent faire l’objet d’adaptations nécessitées
par leur situation particulière ». Ces ajustements, d’abord perçus comme discriminants aux Antilles, ne semblent relever que d’un problème de décalage temporel pour les pouvoirs publics. Un document, intitulé Extension de la législation métropolitaine dans les nouveaux départements d’outre-mer107, couronne ainsi en 1955 le lent déploiement des mesures. Il n’évoque ni les difficultés apparues, ni les tergiversations, mais consacre un aboutissement, dressant scrupuleusement – enfin – l’inventaire des domaines touchés par cette extension. Les constats de dysfonctionnement se multiplient pourtant rapidement. Le 9 avril 1954, l’Assemblée nationale examine la possibilité de créer un organisme chargé de suivre les problèmes spécifiques des DOM108, l’alignement départemental les rendant dépendants de la division des secteurs ministériels. En attendant, le gouvernement renoue avec la tradition des grandes missions d’inspection coloniale, dont la fonction était principalement financière, avec l’envoi en septembre 1954 d’un inspecteur général de l’administration en mission extraordinaire, qui doit rendre compte de ses actions auprès des différents ministres concernés. Mais le poids de ces rapports est vite confronté à la « longue et complexe machinerie109 » de l’administration.

Le rapport du secrétaire général de la préfecture en date du 20 mars 1958 rappelle : « En réalité, le département n’a pas comblé les espérances et la collectivité a pu se rendre compte que le nouveau régime administratif était moins libéral que celui pratiqué sous l’administration coloniale. » Il évoque la « suppression d’attributions que celle-ci détenait antérieurement » et la nécessité de « donner à ces territoires une administration qui se rapprocherait d’assez près de celle qu’ils détenaient avant 1948 », notamment en termes d’autonomie budgétaire. Mais les propositions reviennent à un sage conditionnel : « Le législateur pourrait laisser à l’assemblée départementale une plus grande part dans la conduite des affaires en conservant à l’État la possibilité d’effectuer un contrôle110. » Le ton et les solutions n’ont pas grand-chose à
voir avec la virulence des propos aux Antilles. Le rapport de la commission spéciale du conseil général de la Guadeloupe sur la Constitution, du 23 février 1960, affirme : « L’assimilation bâtarde que nous avons eue, loin de résoudre les nouveaux problèmes auxquels les colonies avaient à faire face, les a augmentés en les aggravant. »

Les décrets du 27 avril 1960 étendent les pouvoirs du préfet, au point d’en faire un « substitut du chef de l’État111 ». Comme pour compenser ce « caractère exorbitant de l’exécutif112 », des compétences supplémentaires sont accordées aux conseils généraux, notamment la gestion des subventions du FIDOM (Fonds d’investissement des départements d’outre-mer), chargé de « compléter les lacunes de leur équipement ». Les textes prévoient que l’assemblée départementale soit dorénavant « consultée » pour avis sur tous les projets de loi ou décrets. L’article 2 lui permet de proposer toute mesure spéciale motivée par la situation particulière du département. Des institutions nationales sont étendues, comme l’Institut d’émission des DOM, le 7 janvier 1959, et d’autres sont spécifiquement implantées – la Caisse centrale de coopération économique, le SITO pour le développement touristique, ainsi que des structures dépendant de l’INRA. Avec la poursuite du planisme et l’orientation des bénéfices de la croissance vers des secteurs plus sociaux que ceux des premiers plans de relance de l’économie, une loi-programme de 1960 vise les DOM. Elle ne se contente donc plus de promesses, mais y associe cette fois un budget.

Cependant, de 1958 à 1978, ce n’est pas moins de quinze responsables successifs de la politique des DOM – quelle que soit leur appellation (secrétaire d’État autonome ou rattaché, ministre délégué ou d’État) – qui se succèdent, « ce qui traduit davantage le souci de dosages politiques113 » qu’une politique véritablement concertée à l’égard de ces territoires. Les réunions entre ministères sont rares – une fois l’an concernant les DOM – et n’effacent pas les priorités budgétaires : « Le ministère de l’Économie et des Finances n’hésite pas
à remettre en cause une décision même prise au plus haut niveau quand elle ne coïncide pas avec ses propres perspectives114. »

La « départementalisation économique » rêvée par Giscard d’Estaing se traduit d’abord par un colloque sur le développement des Antilles, tenu du 4 au 10 décembre 1978 à Pointe-à-Pitre. Il rencontre l’opposition de la quasi-totalité des syndicats. Le représentant de l’État, Paul Dijoud, corrige alors le discours : « L’épanouissement des DOM-TOM passe par la définition de l’identité culturelle115 », mais la reconnaissance des spécificités culturelles semble se substituer aux indispensables changements économiques. Une dépendance est en même temps réaffirmée : « La Martinique est un département français et restera définitivement un département français, que cela plaise ou non116. » L’égalité se mesure avec des outils importés. L’ancien secrétaire des DOM invite à vérifier que la proportion des crédits des différents ministères soit « convenable, c’est-à-dire équivalente à peuplement égal117». L’adaptation reste donc bien limitée et circonscrite ; le Conseil d’État rappelle qu’elle « ne saurait porter atteinte à l’esprit général ou aux dispositions essentielles118 ».

L’intégration européenne tant redoutée – comme le montrent l’abondance des publications autour de ce thème en 1993, ainsi que les graffitis « Nou pas euwopéens » sur les murs – est fortement décriée : « Les retards accumulés outre-mer dans tous les domaines sont si importants que le Marché unique européen risque d’avoir des effets encore plus pervers que les séquelles de la colonisation ou de l’esclavagisme119. » Néanmoins, la question financière, et notamment celle du Fonds européen de développement régional (FEDER), domine les débats : « Ces aides constituent une importante aide au développement et forment dans l’opinion l’essentiel de l’enjeu de la question communautaire dans la problématique de l’évolution statutaire120. » Paradoxalement, l’Europe semble être un facteur d’évolution pour ces régions qualifiées d’ultrapériphériques. Ainsi, la Constitution révisée en mars 2003
reprend la formule adoptée par la Communauté européenne, visant à prendre en considération les « caractéristiques et contraintes particulières » de ce qui n’est plus englobé sous l’appellation générique « DOM-TOM ». Le mot autonomie apparaît même officiellement pour les collectivités d’outre-mer. Cette avancée inattendue souligne aussi que la conception de l’État-nation, si longtemps centrale, n’est plus le cadre unique de décision.






Régionalisation et décentralisation traversent l’Atlantique

La loi du 5 juillet 1972 créant les établissements publics régionaux n’ayant pas été appliquée outre-mer, le projet de régionalisation est repris avec l’arrivée de la gauche au pouvoir. Dès le 27 juillet 1981, Henri Emmanuelli annonce que la loi de décentralisation doit être appliquée à l’outre-mer, reconnaissant la « spécificité » de ces régions : « Il est temps que les habitants des départements et territoires d’outre-mer, comme ceux de métropole, puissent gérer en toute liberté leurs affaires locales et soient en charge, par ce moyen, de maîtriser leur avenir121. » L’adoption des lois de décentralisation dites Defferre transfère des compétences de l’État aux communes, départements et Régions, et supprime la tutelle administrative et financière du préfet sur les collectivités territoriales. Pourtant, il s’agit bien d’appliquer un schéma pensé ailleurs. Le décalque est toujours de mise, une loi conçue pour l’Hexagone doit être étendue outre-mer, sans même envisager de possibles effets pervers. En effet, la Région a vocation à regrouper plusieurs départements. Le problème est résolu ou contourné en Corse par la création de deux entités, la Haute-Corse et la Corse-du-Sud. Aux Antilles, l’application de la loi du 2 mars 1982 créant les collectivités régionales aboutit à des régions monodépartementales, une « architecture siamoise122 » qui va rapidement poser des problèmes de délimitation des pouvoirs et de superposition des compétences entre les assemblées. L’ab
surdité de cet alignement est excusée par la convocation des valeurs républicaines : « Si la spécificité de l’outre-mer ne transparaît pas dans le projet actuel, c’est simplement parce que ce projet est avant tout un texte de liberté et que la liberté ne s’adapte pas : elle doit exister partout de la même façon. » La victoire de la gauche, très attendue aux Antilles, éclipse pour un temps l’aspect négatif de ces extensions. Une lecture optimiste à la gloire de l’Union de la gauche conclut hâtivement que, « sous la présidence de François Mitterrand, l’outre-mer a rompu avec la démission et l’écrasement qu’engendrait l’omniprésence de la puissance de l’État. L’exercice de la responsabilité, le respect de l’identité ont pris place dans la gestion des affaires locales et dans les relations avec le pouvoir central et l’Europe123 ».

Le « droit à l’autodétermination » affirmé par l’ONU le 23 décembre 1965, chaque pays pouvant « choisir sa voie de développement dans le domaine économique, social et culturel », est avancé par des députés antillais à l’Assemblée nationale le 23 novembre 1982. Il est repoussé par le Conseil constitutionnel en décembre de la même année124. La notion de pays – comme celle de peuple – devient un enjeu majeur, le terme est désormais central, qu’il soit employé en miroir, comme dans les constats de sous-développement et de dépendance – « Ce qui les assimile aux pays en voie de développement et non à un pays développé et industrialisé comme la France125 » –, ou de façon banalisée dans les expressions « peyi Martinik » ou « peyi Gwadloup ». Plusieurs drapeaux se disputent couleurs et symboles. Les limites d’une possible autonomie sont toutefois réaffirmées par François Mitterrand le 9 février 1988 à la Réunion : « Il fallait enfin reconnaître aux populations qui vivent et qui travaillent sur ces lieux le droit et le pouvoir de décider pour elles-mêmes dans les domaines qui ne peuvent appartenir à ceux de la souveraineté, qui, elle, ne peut être partagée126. »

En 1999, le gouvernement de Lionel Jospin charge un sénateur de la Martinique et un député de la Réunion de rédiger
un rapport sur la décentralisation outre-mer. L’évolution préconisée n’entend pas modifier le statut, mais vise l’approfondissement de la décentralisation par des transformations institutionnelles. Les auteurs sont lucides sur les limites de leur mission : « À défaut de bouleverser le cadre actuel, notre démarche représente un pas vers son réaménagement127. » Il s’agit d’« approfondir la décentralisation en essayant de mieux l’adapter au contexte particulier de nos régions128 » ; ainsi, « après l’obtention de l’égalité, c’est bien la voie de la responsabilité qu’il nous appartient aujourd’hui d’emprunter dans un cadre plus respectueux de notre identité129 ». La question du rapprochement des conditions de vie n’élude pas celle des différences. Deux approches sont possibles. Soit un « régime juridique qui soit le plus proche possible de celui applicable en métropole pour assurer l’égalité des droits, soit un système dérogatoire pour assurer à terme une égalité réelle avec la métropole130 ». Mais le texte, rappelant la persistance d’une inquiétude, fixe les conditions d’une action politique réfléchie : « L’État doit veiller à ce que l’application d’un régime dérogatoire ne soit pas défavorable aux collectivités d’outre-mer. Dans le cas inverse, l’exemple, même marginal, d’une dotation défavorable risque de masquer aux yeux des intéressés les avantages, largement majoritaires, de l’ensemble du système de dotations131. » S’appuyant sur une consultation très large d’acteurs des DOM, le rapport analyse longuement les limites des départements-Régions, et notamment les « enchevêtrements préjudiciables » des domaines de compétence des deux assemblées.

Ce texte, timoré aux yeux de certains, inspire la loi d’orientation du 13 décembre 2000132, qui prévoit « l’évolution institutionnelle à la carte des DOM » et ouvre finalement la possibilité du « congrès des élus départementaux et régionaux » appelé à délibérer sur les répartitions de compétences entre les collectivités et l’État. En visite à la Martinique le 11 mars 2000, Jacques Chirac déclare : « Les statuts uniformes ont vécu et chaque collectivité d’outre-mer doit
pouvoir désormais, si elle le souhaite, évoluer vers un statut différencié, en quelque sorte un statut sur mesure. » Dès 2001, les congrès de Guadeloupe et de Martinique se prononcent pour l’instauration d’un pouvoir local fort. La révision constitutionnelle de mars 2003 met fin à une longue période de « mimétisme constitutionnel133 » en ouvrant de nouvelles perspectives d’évolution. Ainsi, l’article 73 de la Constitution prévoit désormais la possibilité de créer une collectivité se substituant à un département et à une Région d’outre-mer, ou d’instituer une assemblée délibérante unique pour ces deux collectivités. Cette solution proposée par les élus locaux aux problèmes de chevauchement est toutefois rejetée par la population lors de la consultation du 7 décembre 2003, puis largement approuvée le 24 janvier 2010 en Martinique et en Guyane. Comment comprendre ce choix et le refus, quinze jours auparavant, d’un changement de statut ? Faut-il y voir les pressions du calendrier, une réponse à la cacophonie des enjeux, la frilosité face au saut dans l’inconnu, la défiance vis-à-vis des élus ou la crainte de perdre quelques avantages ? La peur d’un possible « largage » est bien présente, agitée par la droite départementaliste aux Antilles – « France, garde-nous134 » – et par les représentants de l’État.

Comme le souligne Alain-Philippe Blérald, la « mutation du droit international, lui qui naguère justifiait et légitimait l’interventionnisme colonial, proclame désormais “l’égalité des peuples et leurs droits à disposer d’eux-mêmes”135 ». Henri Bangou insiste : « Le traité de Rome, les conventions successives de Lomé, 1, 2, 3, l’Acte unique européen sont paradoxalement, dans le cadre d’une intégration voulue par la France, les étapes de la progression inéluctable de nos collectivités vers la souveraineté et la nécessité pour la France de mettre sur la table de négociations autre chose qu’une assistance plus bruyante qu’efficace136. » L’idée même de négociation, mise en scène en 2009137 – la population pouvant suivre en direct les changements de lieu et de mode d’exercice du
pouvoir –, souligne l’apparition de nouveaux acteurs comme de thématiques jusque-là passées sous silence. L’« aspect incantatoire138 » des discours et des revendications, s’il peut séduire la population, avive aussi sa vigilance.




Lorsque Rosan Girard demande, le 9 décembre 1977, des « états généraux », il indique la nécessité d’un changement en profondeur. Les solutions ne peuvent plus être importées, décalquées à partir de l’extérieur, mais demandent une analyse ancrée dans les réalités culturelles et historiques de chaque île, une meilleure définition des besoins, et leur prise en compte. Jusqu’aux années 1980, une forme de tropisme domine, basée sur l’alignement des normes et sur un pilotage depuis Paris. La difficulté à envisager les différences dans un cadre jacobin conduit à la reproduction de modes d’action fréquemment inadaptés et qui peuvent être interprétés comme intentionnellement discriminatoires, d’autant que, pour les représentants de l’État, l’idée d’une mission est régulièrement rappelée, entretenant en miroir la crainte d’un largage.

Le morcellement des lieux de décision et la recomposition des lieux de pouvoir, la redéfinition d’un centre et de ses périphéries poussent à imaginer des trajectoires désormais différentes pour chaque île. Deux régimes précédemment incompatibles peuvent aujourd’hui cohabiter, celui de l’alignement législatif et celui de la spécificité. La question de relations apaisées avec la France passe sans doute par l’exercice d’une véritable autonomie de décision et la redéfinition des liens. Comme le rappelle François-Xavier Guillerm, « la permanence de ce débat, qui s’est exprimé par la violence politique et s’exprime encore dans l’agitation syndicale, la lutte culturelle ou le combat politique, ne saurait […] se clore avec un simple référendum139 ». Bien des interrogations subsistent quant au poids réel de ces dispositions dans une économie captive et de plus en plus dépendante. Pour Fanon et les penseurs marxistes de la décolonisation, la lutte contre les formes
d’aliénation ne pouvait prendre fin qu’avec le renoncement aux structures économiques léguées par le colonialisme. Mais peut-être faut-il aussi se débarrasser du piège qu’il laisse en héritage, ne semblant offrir comme solution que l’alignement ou la rupture.









EN GUISE DE CONCLUSION

Penser l’histoire antillaise

Machiavel, dans le cinquième chapitre de son livre, enseigne au prince qu’il existe trois moyens de conserver la mainmise sur les pays conquis : « Le premier est de les ruiner ; l’autre, d’aller les habiter personnellement ; le troisième, de les laisser vivre sous leurs lois, en y créant un Gouvernement composé d’un petit nombre de personnes qui lui conserveraient l’affection de cette province. » Il serait aisé d’appliquer cette lecture à la situation des Antilles. Certes, ce serait négliger le fait que la situation actuelle dépend moins d’un plan concerté que de l’accumulation d’erreurs, de transpositions hâtives ou réfléchies, d’improvisations où les Antilles sont très souvent tout au bout d’une chaîne de décision. Mais ce serait aussi rappeler que la reconnaissance d’un droit ou d’un statut ne s’accompagne pas toujours des moyens permettant de le respecter, que la République peine à prendre en compte les différences, que la couleur ou l’origine restent des marqueurs d’inégalité.

Paradoxalement, les débuts de la IIIe République, avec l’apogée de la seconde colonisation, marginalisent les Antilles au moment où leurs habitants ne peuvent plus se satisfaire de leur statut de citoyens colonisés. Mais cette République coloniale relayée par l’école dessine jusqu’aux possibilités d’évolution. La transformation en département apparaît comme seul horizon possible, et l’obtention de ce statut subordon
née à un mérite qu’une intelligentsia de couleur, occupant l’unique espace laissé vacant par la mainmise économique perpétuée, s’emploie à afficher. Mais la persistante confusion entre assimilation politique et assimilation culturelle contribue à retourner la population contre les dispositions prises par les représentants de l’État. L’égalité promise, tant réclamée par les Antillais, paraît s’appliquer avec lenteur et distorsion, renforçant le sentiment qu’ils ont d’être des Français de seconde zone. Cette appartenance n’est pourtant pas discutée avant les années 1960. Dans une configuration où se conjuguent revendications culturelles, identitaires et politiques se dessinent de nouveaux espaces d’affirmation et de contestation. Être égaux ne veut pas dire être identiques. Les Antillais qui ont été acteurs – certains diraient complices – de cette « acculturation », employée alors à contresens, peuvent être tenus pour responsables, et d’autres engagements privilégient alors la rupture tout en s’érigeant en gardiens des fidélités culturelles. Mais les ravages d’une économie dépendant de plus en plus des transferts de crédit s’étendent. Si les erreurs sont dénoncées, les solutions restent à construire.

Dans quelle mesure peut-on penser des solutions nouvelles1, libérées du poids de modèles longtemps prégnants ? Quel rôle peut ou doit y jouer l’histoire, et laquelle ? Histoire aux Antilles, histoire des Antilles ou histoire antillaise ?

Face à une histoire officialisée ou perçue comme telle, les contre-feux contestent les faits, leurs interprétations et parfois même jusqu’à la possibilité d’écrire une histoire. Les catégories d’analyse sont bousculées, prenant là aussi systématiquement le contre-pied d’une histoire longtemps convoquée pour exalter l’œuvre française. Le couple continuité-rupture n’est pas seulement un outil méthodologique, c’est un analyseur des enjeux qui traversent l’histoire et son écriture.

L’appel à une autre histoire, nécessairement disjointe, se fait entendre en 1974 : « Il est urgent de connaître notre histoire2 », affirme dès son introduction Camille Darsières. Ces premières publications grand public sont réalisées par des
communistes historiens investis dans la vie politique. Leur initiative est saluée, mais leur grille de lecture est parfois contestée. Édouard de Lépine, qui ne se situe plus dans le même camp politique, s’interroge en 1978 sur les finalités de l’entreprise. Il ouvre alors un programme : « La récupération de notre histoire, c’est d’abord le repérage sans complaisance des écueils sur lesquels nous avons échoué, des illusions que nous avons nourries, des faiblesses que nous n’avons pas su corriger à temps3. »

Dans l’histoire du dénigrement des travaux consacrés aux Antilles, une place particulière peut une fois encore être accordée au Discours antillais d’Édouard Glissant, en raison de l’époque de ses dénonciations, clairement inscrites dans des rapports de territoires intellectuels, mais aussi de la force de ce thème dans le livre. La querelle avec l’histoire semble s’ouvrir en 1976 par une communication au CARIFESTA, festival culturel caribéen anglophone. Glissant y commente le travail d’un écrivain caribéen, Edward Baught, qui affirme que l’histoire n’est pas pertinente, voire hors de propos, appliquée à la Caraïbe (« history is irrelevant in the Caribbean »). Il consacre à ce sujet deux chapitres, « La dépossession » et « Histoire, histoires », lequel débute par l’« histoire comme piège » : « L’histoire est un fantasme fortement opératoire de l’Occident, contemporain précisément du temps où il était seul à “faire” l’histoire du monde4. » Glissant n’a de cesse de condamner le « raturage de la mémoire collective », cette « histoire perdue : oblitérée dans la conscience collective par l’acte concerté du colonisateur5 ». Tout au long de son livre, il dénonce les instruments classiques de l’historien – « Qu’est-ce qu’un événement, pour nous ? Un fait qui s’est produit ailleurs, sans nous, et qui retentit pourtant ici et en nous6 » – ainsi que le « leurre chronologique » – « Il est possible de réduire notre chronologie à un squelette de faits, n’importe lequel7 » –, ne résistant pas, un peu plus loin, à la tentation de proposer un découpage chronologique qui relativise 1848 mais garde 1946. Les « catégories pièges » sont simplement
décalquées d’une réalité extérieure, de même que la « bourgeoisie », désignant l’élite créée par la colonisation, ne remplit pas les fonctions d’une classe sociale8.

Glissant va jusqu’à contester toute importation d’outils, cédant lui aussi à la référence à des modèles exogènes, annonçant son souci ultérieur d’ethnotechniques : « Ici là, les analyses les plus affûtées, les concepts les plus éprouvés deviennent inopérants : “classe sociale”, “production”, “opinion publique” et bien d’autres », pour mieux exalter « la place de l’écrivain appelé à briser les barrières stérilisantes9 ». Si l’on peut adhérer à l’invitation, dans le sillage de l’écrivain Derek Walcott, à « affirmer l’urgence de cette mise en question des catégories de la pensée analytique », et souscrire à un appel : « Les catégories héritées ne doivent pas en la matière bloquer la hardiesse méthodologique, là où elle répond aux nécessités de notre situation10 », la conclusion est difficilement acceptable : « Seule la pure description phénoménologique semble adéquate face à un réel sans cesse fuyant et déroutant. »

Il serait bien inutile de reprocher aujourd’hui à ce discours ses incohérences et ses contradictions, oubliant ainsi que ces critiques sont datées11, qu’elles négligent ou méconnaissent les transformations de l’histoire académique et la façon de la penser, de la faire, de l’écrire. Les anthropologues, plus que les historiens, ont dit leur désarroi12 face à cette situation antillaise qui ne rentrait dans aucune catégorie éprouvée. « L’originalité des Antilles est, d’une certaine façon, un drame pour elles-mêmes : comme réalité historique, sociale, humaine, elles n’entrent dans aucune “case” de discours, de savoirs réputés scientifiques, éprouvés, étiquetés13. » Travaillant sur le passé et quelquefois victimes de ses inerties, les historiens ont parfois transposé des analyses, abusé d’analogies, rapporté une réalité à des catégories qui ne s’y appliquaient peut-être qu’au prix de sa déformation. Mais ces attaques ignorent le fait que les énoncés à prétention historique ne peuvent « être désindexés des contextes dans les
quels sont prélevées les données ayant un sens pour [leurs] assertions14 ». La critique radicale déniant toute possibilité d’approche historienne est aussi le symptôme de territoires aux frontières contestées entre histoire du temps présent – où il s’agit de redonner la parole à ceux qui ne l’ont pas eue, aux « populations muettes15 » – et mémoire, qui recoupe et recouvre aux Antilles d’autres oppositions binaires – exogène-endogène, universel-singulier, passé-présent, témoin (ou ses descendants)-historien académique…

Les liens entre histoire, affirmation culturelle identitaire et combat politique sont aujourd’hui explicitement revendiqués. Le jury du prix Frantz-Fanon a récompensé en 1996 l’ouvrage d’Armand Nicolas pour sa « contribution inestimable à la consolidation de l’identité et de la personnalité martiniquaises ». Cette nécessité affirmée de construction historique peut aussi être source d’une confusion entre les opérations à mener et la façon de les conduire. Le stimulant appel à l’autonomie, dans le sens d’une responsabilisation, comme le besoin de construire une histoire – elle aussi – créole ne peuvent se contenter d’approximations importées16. » L’antienne du « devoir de mémoire » combinée à la généralisation du discours thérapeutique de la catharsis, comme si la prise de conscience d’un trauma antérieur suffisait à le régler, comme si connaître donnait automatiquement les solutions pour agir, relève sans doute de l’« illusion étiologique » qui consiste à « réduire l’explication à l’identification de facteurs variables situés en amont des phénomènes, induisant une continuité, sans accorder d’attention ni au sens que des acteurs donnent à leur engagement collectif, ni à l’autonomie possible des processus concernés par rapport aux “causes”17 ».

Les « spécificités » improprement affirmées de cette histoire longtemps minorée, mais également les continuités hâtivement reconstruites risquent d’entraîner des erreurs de perspective. La virulence des attaques contre l’histoire est à la hauteur des enjeux identitaires que représente son appro
priation : dépasser cette histoire « maquillée18 » serait ainsi « avant tout le rôle d’éminents spécialistes indigènes19 ». Ces disqualifications implicites ne sont étanches ni à la place prise aujourd’hui par le héraut dans une société en mal de héros et en quête d’événements fondateurs d’une fierté collective, ni aux mouvements de fond des sciences sociales et à leur utilisation dans une société de l’immédiat qui laisse peu de place au temps de la démarche propre aux historiens.

Les dégâts sont peut-être encore plus sensibles « dans un pays d’oralité où par conséquent la connaissance par la lecture, qui donne le temps de réfléchir tout en subordonnant le récit à une logique, est encore peu répandue20 ». Les acteurs politiques, quel que soit leur bord, se sont emparés des puissants leviers de cette histoire que l’on pourrait dire brûlante, dans un monde où les outils et les effets de la diffusion se sont considérablement renouvelés. La propagande, cet « ensemble des méthodes utilisées par un groupe organisé en vue de faire participer activement ou passivement à son action une masse d’individus psychologiquement unifiés21 », ne relève pas seulement d’une mécanique, mais amène à réfléchir sur le pouvoir de séduction de la réponse en place du fruit d’une interrogation, et sur les frontières mouvantes entre véridique et vraisemblable. La fidélité au passé peut alors être opposée à la prétention de vérité22, amplifiant la tâche impossible, qu’avait bien soulignée Jacques Rancière, d’articuler trois objectifs : l’un scientifique, en cherchant un ordre caché sous l’ordre apparent ; un autre narratif, en produisant les formes lisibles d’un récit, avec un début et une fin ; un dernier politique, en conjuguant l’invisible d’une construction et un exposé accessible à tous23. Elle invite également à réfléchir sur le rôle performatif de travaux se réclamant des sciences sociales sans que celles-ci disposent toujours des outils pour maîtriser l’importance de ces mutations24 ou prennent le temps de se pencher sur elles. Nombre de débats, heureusement mis sur la scène publique, y sont néanmoins considérablement déformés. Il ne s’agit pas là de nostalgie
pour un temps où les clercs se donnaient comme mission de guider, ou offraient un levain susceptible de développer une action de masse, mais bien des bouleversements d’une société qui continue d’utiliser des cadres peut-être inadéquats pour se penser.

Les systèmes binaires semblent dépassés pour aborder cette complexité. La tentation d’un enfermement dogmatique renvoie en miroir aux discours angéliques sur une créolité supposée dépasser automatiquement les hiérarchies que véhicule une société profondément marquée par les inégalités. Les dangers du repli sur soi montrent la nécessité, ici comme ailleurs, d’inventer des formes renouvelées de vivre-ensemble.

Aux Antilles, l’amertume a chez beaucoup cédé la place à la rage et à l’impuissance. D’autres se réfugient dans une dignité blessée. Le mot lui-même est devenu « porte-parole de tous les camps. Au discours du pouvoir, pour qui dignité signifie davantage de médecins, d’hôpitaux, d’écoles, de culture française, de décentralisation politique, les forces indépendantistes répondent : la dignité, c’est le pouvoir des Guadeloupéens, des Martiniquais, des Guyanais, de décider d’eux-mêmes le type de société dans laquelle ils désirent vivre25 ». La liberté reste incomplète, l’égalité bafouée, la fraternité se transforme souvent en fraternalisme, la légalité semble être à géométrie variable26. Les valeurs républicaines, si fortement ancrées aux Antilles, ont été malmenées. Les représentants de l’État semblent trop souvent n’y faire référence que pour appeler au calme, à la patience, à la raison, ou agiter en cas de non-respect le chiffon rouge d’un abandon, signifiant par cette possibilité même que l’intégration est pour le moins incomplète. Mais l’amertume et la rage sont aussi créatrices. Dans ces îles-volcans, exposées aux cataclysmes de la nature et victimes de ceux de l’histoire, les ressources humaines savent exprimer leur force collective dans des situations en apparence inextricables. L’espoir réside aujourd’hui moins sans doute dans les changements de statut eux-mêmes que dans la définition collective d’un véritable projet de société.


L’histoire des Antilles pose avec acuité la question centrale de la prise en compte des différences27. Elle relance finalement celle de l’universel28, toujours au cœur de la pensée antillaise, profondément humaniste jusque dans ses dénégations. Elle invite à revenir une fois encore à la réflexion de Césaire : « Ma conception de l’universel est celle d’un universel riche de tout le particulier, riche de tous les particuliers29. »
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