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J’ai grandi entre les livres, en me faisant des amis invisibles dans les
pages qui tombaient en poussiere et dont je porte encore l'odeur sur
les mains »

CARLOS RUIZ ZAFON, L’Ombre du vent



Prologue

Maintenant ou jamais

Personne ne vous donne rien.
Il faut prendre.

Extrait du film The Departed,
de Martin SCORSESE

On rencontre sa destinée
Souvent par des chemins qu’on prend pour léviter.

LA FONTAINE

Imaginez...

New York.

L’effervescence de Times Square.

Les cris, les rires, la musique.

Les odeurs de pop-corn, de hot dog, de fumée.

Les néons, les écrans géants, les enseignes lumineuses sur les
facades des gratte-ciel.

Les embouteillages, les taxis, les sirenes de police et les coups de
klaxon.

Et puis la foule qui écrase et qui bouscule. Un flot continu de
touristes, de vendeurs a la sauvette et de pickpockets.

Vous étes I'un des grains de sable de cette foule.

Vous avez vingt-trois ans.

Sur le trottoir, a deux metres devant vous, déambulent votre fiancée
et votre meilleur ami. Elle s’appelle Marisa. Vous sortez ensemble
depuis la premiere année de lycée et votre mariage est prévu pour la



fin du mois. Avec Jimmy, c’est encore plus ancien : vous avez été
élevés ensemble, dans le méme quartier ouvrier du sud de Boston.

Ce soir, c’est votre anniversaire. Pour vous faire plaisir, ils ont
organisé cette petite virée a Manhattan et vous avez fait le trajet depuis
Boston dans une vieille Mustang déglinguée.

Vous n’avez que vingt-trois ans, mais déja votre existence vous
apparait formatée et sans espoir.

Il faut dire qu’a votre naissance, les fées ne se sont pas bousculées
autour de votre berceau. Vos parents ont trimé toute leur vie, mais ca
n’a pas suffi pour vous payer des études et, depuis la fin de votre
scolarité, vous travaillez sur des chantiers avec Jimmy. Votre
quotidien, c’est les sacs de ciment, les échafaudages, la transpiration et
les engueulades du contremaitre.

Vos loisirs ? Boire quelques bieres apres le travail, accompagner
Marisa au supermarché, faire une partie de bowling deux fois par
semaine avec les copains.

Un peu étourdi, vous vous laissez porter par la foule, la téte en 'air,
hypnotisé par les lumieres. Sur les écrans qui clignotent, des publicités
pour des voitures que vous ne conduirez jamais, des montres de luxe
qui valent dix fois votre salaire, des fringues portées par des femmes
sublimées qui ne croiseront jamais votre regard.

Votre avenir ? C’est un mariage sans passion, deux ou trois enfants,
vous crever a la tache pour rembourser 'emprunt immobilier qui
servira a acheter un pavillon que vous n’aimerez pas.

Et vous continuerez a jouer au bowling, a boire des bieres, a refaire
le monde avec Jimmy sans y participer vraiment.

Vous n’avez que vingt-trois ans et vous €étes déja englué dans une
vie qui ne vous correspond pas. Depuis longtemps, vous vous sentez
différent du monde qui vous entoure. Ce n’est pas que vous méprisez
votre famille ou vos amis. C'est autre chose : I’humiliation d’étre
pauvre que vous ressentez comme un affront permanent. Cela
n’affecte ni Marisa ni Jimmy qui se plaisent a répéter : « On est peut-
étre pauvres, au moins on est heureux. »

Mais est-ce si str ?



Comment croire que la vie n’a pas une autre saveur de 'autre c6té
de la barriere ?

Vous remontez toujours ’'avenue, anonyme au milieu d'une cohue
indescriptible. Régulierement, Jimmy et Marisa se retournent pour
vous adresser un signe de la téte, mais volontairement vous vous
laissez un peu distancer.

Depuis quelques mois, presque en cachette, vous avez commencé a
acheter des livres. Vous étes animé d'un désir de plus en plus fort de
vous élever et de vous construire sur d’autres bases que celles de votre
milieu d’origine. Sur votre baladeur, Mozart et Bach ont remplacé le
rap et la soul. Et sur votre lieu de travail, malgré les sarcasmes des
autres ouvriers, vous profitez toujours de la pause de midi pour
parcourir les articles du New York Times.

Le jour commence a décliner. Vous continuez a observer le
spectacle de la rue. Un jeune couple sort en riant d’'un hotel de luxe et
s'installe dans un cabriolet rutilant. Comme dans un catalogue de
mode, ils ont les dents blanches, une décontraction et une élégance
tres Nouvelle-Angleterre.

Tout ce que vous n’aurez jamais.

Dans ce pays ou l'on se plait a dire que la réussite dépend de soi,
vous avez I'impression de ne pas €étre a votre place. Souvent, dans le
silence de la nuit, vous avez joué avec cette idée : repartir de zéro, tout
quitter, reprendre vos études pour arracher votre part du réve
américain.

Mais pour ca, il vous faudrait rompre avec votre milieu, votre
famille, votre fiancée, vos amis, et vous savez tres bien que c’est
impossible.

Vraiment ?

Posté a l'angle de la 50° Rue, un vieux vendeur de hot dogs
ambulant allume son poste de radio réglé sur une fréquence rock. It’s
Now or Never, le standard d’Elvis Presley, se déverse bruyamment sur
le trottoir.



Maintenant ou jamais.

Vous longez un kiosque a journaux, jetez un coup d’ceil a la une du
New York Times. A cet instant précis, que se passe-t-il dans votre
téte ? Pourquoi ce pari un peu fou ?

Un jour, il y aura ma photo a la une de ce journal.

Dans quinze ans, c’est moi qui serai la. Je le jure.

Mesurez-vous la portée de ce que vous allez faire ? Avez-vous déj
conscience que, jusqu’a votre mort, vous repenserez toutes les nuits
ce jour-la ?

Le jour ou vous avez tiré un trait sur votre existence.

Le jour ou vous avez quitté tous ceux qui vous aimaient.

Le jour ou, dans I’espoir de tout gagner, il vous a fallu tout perdre.

Maintenant ou jamais.

Noyé dans la masse des touristes, vous profitez d’'une pause dans la
circulation pour traverser 'immense avenue.

Ni Marisa ni Jimmy ne vous ont vu.

Maintenant ou jamais.

Dans trente secondes exactement, votre fiancée se retournera, mais
vous aurez disparu.

Pour toujours et a jamais.

Dans trente secondes exactement, vous serez a ’aube du plus grand
et du plus étrange des défis.

a
a

Devenir quelqu’un d’autre.



Prologue 2

La fin d’'un amour

Moi je taimais, toi tu étais amoureux. Ce n'est pas la méme
chose...

Extrait du film La Femme d’a coté
de Francois TRUFFAUT

Dix ans plus tard

Un petit café du West Side, entre Broadway et Amsterdam Avenue.

Atmosphere feutrée, mais pourtant chaleureuse. Sieges
confortables en cuir sombre, dominés par un long comptoir aux
chromes étincelants. Légers effluves épicés de cannelle, de vanille et de
miel.

Vous étes attablé en face d'une jeune femme en tenue d’hotesse de
Pair.

Céline Paladino.

Avec sa manche, elle essuie les larmes qui coulent de ses yeux verts
piqués de points d’or.

Vous la connaissez depuis plus d'un an. Un amour transatlantique
vécu au rythme du vol Paris-New York qu’elle accompagne toutes les
deux semaines.

Céline, c’est I'histoire d’amour que vous n’attendiez pas. Un coup de
foudre improbable qui se prolonge en état de grace et vous plonge
dans un monde jusqu’alors inconnu.

Logiquement, vous devriez étre le plus heureux des hommes.

Mais vous n’étes pas un homme ordinaire.

Et vous savez déja qu'un jour vous allez la perdre.

Et ce jour, c’est aujourd’hui.

Car, si chaque moment qui passe vous rend plus amoureux, il vous



rend aussi plus vulnérable, ce que vous refusez. Vous en étes encore au
stade ou vous ne savez pas que 'on peut étre sensible sans étre fragile.

Et puis vous étes persuadé que votre histoire d’amour ne repose
que sur un malentendu : si Céline vous aime, c’est parce qu’elle ne
vous connait pas vraiment. Un jour, elle ouvrira les yeux et percevra
votre vraie nature qui est celle d’un sale type ambitieux.

Mais la n’est pas 'essentiel.

L’essentiel, c’est cette voix intérieure qui revient sans cesse a la
charge : si vous aimez Céline, vous devez la quitter, car elle est en
danger avec vous.

D’ou vient cette prémonition ? Vous n’en savez rien, mais elle vous
submerge tellement que vous étes obligé de la prendre au sérieux.

Vous regardez Céline pour la derniere fois. Des larmes coulent sur
sa tarte au chocolat.

Pourtant, lorsqu’elle est entrée dans ce café ou vous avez pris
I’habitude de vous retrouver, elle était rayonnante, si heureuse de vous
annoncer sa mutation dans les bureaux d’Air France a Manhattan »

— On va enfin pouvoir vivre ensemble, faire un enfant...

Soudain, vous vous étes montré tres distant. Vivre ensemble ? Vous
n’étes pas encore prét Un enfant ? Vous lui balancez une liste de
raisons de ne pas en avoir : la fin du désir, les responsabilités, votre
agacement de voir la maternité érigée en valeur supréme...

Elle encaisse le choc. Puis il y a un silence écrasant pendant lequel
elle reste immobile. C’en est trop. Vous ne pouvez plus supporter sa
détresse, vous allez vous lever, la prendre dans vos bras, mais la voix
insidieuse reprend sa rengaine :

Si tu restes avec elle, Céline mourra.

Alors, vous fuyez son regard pour observer sans les voir les passants
qui se pressent sous la pluie.

— C’est fini ? demande-t-elle en se levant.

Comme vous n’osez pas lui répondre, vous confirmez seulement
d’un signe de téte.

Quinze jours plus tard, vous retournerez dans ce café. L'un des
serveurs vous tendra une enveloppe sur laquelle vous reconnaitrez
Iécriture déliée de Céline. Vous résisterez a I'envie de I'ouvrir. Vous



rentrerez simplement chez vous en doutant de vos capacités a
surmonter cet immense gachis. Puis vous rassemblerez dans un carton
les rares effets qu’elle a laissés chez vous ou qui portent encore sa
trace : quelques vétements, une trousse de toilette, un parfum
Cacharel, un Folio de Belle du Seigneur, un recueil de poemes
d’Aragon, un CD de Nina Simone, la reproduction d'un Modigliani,
laffiche américaine du film Un cceur en hiver, un peigne en écaille,
une théiere japonaise, sa derniere lettre que vous n’avez pas ouverte...

Vous sortirez dans la rue de votre petit immeuble, a Greenwich
Village, juste derriere la New York University. Vous jetterez le carton
dans la poubelle, sur le trottoir d’en face, en affectant un air détaché.

En pleine nuit, pourtant, vous ressortirez dans le froid pour
récupérer la lettre. Vous ne I'ouvrirez jamais, mais la garderez toujours
sur vous, comme une illusion de sa présence.

Preuve, peut-étre, que vous n’étes finalement pas qu’un sale type.

Puis les années passeront.

Un an, deux ans, ..., cinq ans.

Vous connaitrez I’ascension sociale dont vous réviez : la notoriété,
les voitures de sport, les voyages en premiere, les mannequins dans
votre lit, votre gueule a la télévision...

Avec le temps, vous vous ferez croire que vous avez oublié Céline.

Mais sans elle, vous vous sentirez toujours seul.



PREMIERE PARTIE

FUIR



Ce jour-la...

Nos vrais ennemis sont en nous-mémes »
BOSSUET

Manhattan
Samedi 31 octobre 2007

7h59mns57s

Sur son luxueux bateau amarré le long de I'Hudson, Ethan
Whitaker profite de ses trois dernieres secondes de sommeil.

Il est profondément endormi, flottant dans les brumes du pays des
réves qu’il s’appréte a quitter pour vivre une journée de cauchemar.

~h50mn58s

Plus que deux secondes.

A cet instant, rien n’a encore débuté de cet étrange voyage qui va le
mener au ceeur du mystere et de la souffrance. Un pelerinage secret et
solitaire qui va a la fois le broyer et le faire renaitre, mais aussi le
confronter a ses plus grandes peurs, ses regrets les plus profonds, ses
espérances les plus folles.

Savez-vous avec certitude ce que vous avez dans le ventre ?

Et si ce n’est pas le cas, que seriez-vous prét a donner pour vous
connaitre vraiment ?

7h59mns59s

Derniére seconde avant I’évelil.



Derniere seconde avant I’Eveil.
Et si nous étions tous a la poursuite de quelque chose que nous
possédons déja ?

8 hoo

Sursaut.

Ethan envoya une main hasardeuse qui tatonna plusieurs secondes
avant de stopper la montée en puissance de la sonnerie du réveil.
D’ordinaire, elle le stimulait, aujourd’hui, elle l'agressait. Il mit
longtemps a émerger, se sentit fiévreux, essoufflé comme apres un
effort intense. Il avait la gorge seche de celui qui n’aurait pas bu depuis
plusieurs jours. Il avait envie de vomir et une douleur lancinante
I'engourdissait de la téte aux pieds. Il tenta d’ouvrir les yeux, mais dut
y renoncer tres vite : ses paupieres semblaient couturées, sa téte sur le
point d’exploser et la meche dune perceuse invisible vrillait
méthodiquement l'intérieur de son crane.

Quels exces de la veille son organisme était-il en train de lui faire
payer ?

Il essaya de calmer sa tachycardie et, dans un effort surhumain,
entrouvrit les paupieres. Une lumiere douce traversait les hublots du
petit yacht, rehaussant de reflets brillants le ton clair des boiseries.
Spacieuse, confortable, la cabine occupait toute la largeur du bateau.
Mélange de design et de technologie, sa décoration respirait le luxe : lit
king size, installation high-tech dernier cri, mobilier aux lignes
épurées.

Couché en chien de fusil vers I'extérieur du lit, Ethan reprenait
progressivement ses esprits, lorsqu’il sentit une présence a ses c6tés. Il
se retourna brusquement et cligna des paupieres.

Une femme.

C’est déja ca.

Elle était entortillée dans les draps de satin, n’offrant au regard
qu’une épaule nue constellée de discretes taches de rousseur.

Ethan se pencha vers elle pour découvrir un visage allongé aux
traits délicats, en partie masqués par de longues meches auburn qui
tombaient en cascade sur l'oreiller.



Je la connais ?

Torturé par sa violente migraine, il tenta de se rappeler qui était
cette femme et dans quelles circonstances elle avait atterri dans son lit,
mais...

Rien.

Dans sa téte, le vide. Sa mémoire lui faisait 'effet d’étre un
programme informatique qui refusait de charger les données
demandées. D’abord déconcerté, Ethan redoubla d’efforts : il se
souvenait d’avoir quitté son travail en début de soirée, puis d’étre allé
prendre un verre au Socialista, un nouveau bar a la mode sur West
Street. Dans cette ambiance Cuba Libre qui rappelait La Havane des
années 40, il avait bu un mojito, puis deux, puis trois... Et apres... plus
rien. Il avait beau se concentrer, il constatait avec dépit qu’il ne lui
restait aucun souvenir de la soirée de la veille.

Bon sang !

Un bref instant, il hésita a réveiller la belle endormie dans 'espoir
qu’elle lui rafraichisse la mémoire, mais il y renonca tres vite pour
s’éviter une conversation qui ne manquerait pas d’étre houleuse.

Il s’extirpa du lit sans faire de bruit et emprunta d’'un pas hésitant
I’étroit couloir qui menait a la salle de bains. La cabine de douche était
tapissée de bois exotique lamellé et aménagée comme un sauna. Il
régla la robinetterie en position « hammam » et une vapeur chaude et
humide envahit presque aussitot la cage de verre.

Il prit sa téte entre les mains et commenca a se masser les tempes.

Ne panique pas !

Cette histoire de perte de mémoire I’avait déstabilisé. I1 détestait
cette idée d’avoir perdu le contréle de lui-méme. Etre responsable,
essayer de maitriser le cours de sa vie : voila ce qu’il répétait pourtant
a longueur de livres, de conférences et d’émissions télé.

Eaites ce que je dis, mais pas ce que je fais...

Progressivement, la panique se dissipa. Vu sa gueule de bois, inutile
d’étre médium pour reconstituer le scénario de la veille : il avait
entrepris la tournée des bars, voila tout. Une soirée trop arrosée, peut-
étre « agrémentée » de quelques lignes de poudre blanche. Cette fille ?
Un mannequin rencontré dans une boite, qu’il avait dii draguer
lorsqu’il était encore lucide.



Il regarda sa montre, s’'inquiéta de I’heure tardive et remplaca la
vapeur briilante par un jet d’eau glacé, espérant, sans trop y croire, que
ce choc thermique serait capable de lui rendre ses souvenirs.

De retour dans la chambre, Ethan constata que la mystérieuse
inconnue dormait toujours a poings fermés. Il resta un bref instant
immobile, fasciné par le contraste entre la blancheur de sa peau et les
reflets cuivrés de sa chevelure. Il termina de se sécher en inspectant les
vétements féminins qui trainaient sur le sol : de la lingerie Victoria’s
Secret, une robe noire échancrée D & G, une paire de Jimmy Choo
parée de cristaux...

Rien que du haut de gamme.

Quelque chose ne collait décidément pas : cette fille était trop belle,
trop classe pour qu’il ne se souvienne plus de I’avoir draguée.

Sur le fauteuil, Ethan trouva une pochette monogrammée qui
faisait office de sac a main. Il en inspecta le contenu sans vergogne.
Pas de carte d’identité ou de permis de conduire qui 'aurait renseigné
sur I'identité de la dormeuse. Juste une paire de lunettes de soleil, un
poudrier, deux billets de cent dollars, une petite enveloppe pliée qui
avait pu contenir de la cocaine. Il referma le sac avec inquiétude.

Et si cette fille était une call-girl ?

Ethan était bien obligé d’envisager cette éventualité. Non pas qu’il
doutait de son pouvoir de séduction. Il savait étre persuasif avec les
femmes, mais pas lorsqu’il était salement bourré, pas a 4 heures du
matin et pas sans en garder le moindre souvenir.

Quoique...

Depuis qu’il était connu, qu’il passait a la télé et qu’il habitait un
yacht de millionnaire, il n’avait plus a se démener beaucoup pour
« emballer ». C’était I'un des bons c6tés de la célébrité et il n’en était
pas dupe, méme si cela avait aussi parfois quelque chose d’'un peu
triste.

En tout cas, si cette femme était une professionnelle, il fallait la
payer. Mais quel était le prix de ce « service » ? Mille dollars ? Cinq
mille ? Dix mille ? Il n’en savait fichtrement rien.

Finalement, il opta pour une solution intermédiaire et glissa dans
une enveloppe quatre billets de cinq cents dollars.



Il la placa bien en évidence sur la table de nuit. Ce n’était pas tres
glorieux, il 'admettait, mais c’était comme ca. La vie était ainsi faite. Il
aurait bien aimé rajouter autre chose, une explication honnéte, mais il
prit ’heure avancée comme un prétexte pour y renoncer. Il n’avait pas
le temps. Cela faisait d’ailleurs déja quelques années qu’avec les
femmes il n’avait plus de temps pour les « explications ». Il y avait
bien eu quelquun autrefois. Quelquun de vraiment différent. Mais
c’était il y a longtemps. Il chassa le visage de cette femme de son
esprit. Pourquoi repensait-il a elle justement aujourd’hui alors qu’il
avait tourné la page depuis des années ? A nouveau, il regarda ’heure
et gagna le pont supérieur, convaincu d’avoir réussi a bon compte a
mettre un terme a cette facheuse histoire.

Avec son canapé en cuir creme et ses vitres panoramiques, le salon
était au diapason des autres pieces du yacht : élégant et plein de
lumiere. Un coin-repas en chéne naturel et verre laqué jouxtait une
cuisine équipée aux lignes sobres et fonctionnelles.

Ethan prit un flacon d’eau de toilette qui trainait sur une étagere
entre une photo de lui avec Barack Obama et une autre avec Hillary
Clinton. Il s’aspergea de cette lotion aux notes masculines de tabac et
de cuir. Il assumait son coté « viril » et rejetait la tendance actuelle
qu’avaient certains hommes a revendiquer a tout prix le c6té féminin
de leur personnalité.

Des conneries tout ca.

Ce matin, il participait a une importante émission sur NBC. Il
devait donc étre impeccable, fidele a cette image qu’il avait
patiemment construite de thérapeute humain plein de compassion,
rigoureux dans sa pratique mais « cool » dans son apparence, une
sorte d’étre hybride entre Freud, mere Teresa et George Clooney.

Il ouvrit sa penderie pour attraper son costume favori : un Prada en
laine et en soie qu’il compléta d’'une chemise Oxford et d'une paire de
Santoni.

Ne jamatis sortir avec moins de 4 000 dollars de fringues sur soi.

C’était la regle si on voulait étre bien habillé.

Devant le miroir, il ferma un bouton de sa veste — conseil de Tom
Ford pour perdre instantanément dix kilos — et se composa un air



faussement nonchalant, semblable a celui qu’il avait, ’année derniere,
lorsqu’il avait posé pour le magazine Vogue consacré aux célébrités
new-yorkaises. Dans sa collection de montres, il piocha un modele
Hamptons et compléta sa parure avec un imper Burberry.

Au fond de lui, il savait bien que tout ce luxe ne signifiait
strictement rien et était méme un peu ridicule. Mais on était a
Manhattan ! Il fallait bien soigner ’emballage puisque, aujourd’hui,
tout n’était finalement plus qu’apparence.

Dans la cuisine, il grignota la moitié d’'un bagel avant de sortir sur
le pont extérieur ou il fut décoiffé par le vent vif qui soufflait dans la
baie de New York. Il chaussa une paire de lunettes de soleil, 1égeres et
ergonomiques, puis prit un moment pour apprécier le jour qui se
levait.

Le petit port de North Cove était un endroit dont beaucoup de gens
ignoraient I’existence. A deux pas de Battery Park et de Ground Zéro,
c’était une petite enclave tres agréable au cceur de la ville. Encadrée
par quatre tours de granit et de verre, la marina du World Financial
Center faisait face a une ¢élégante plaza dominée par une
impressionnante verriere abritant un jardin d’hiver ou tronaient de
grands palmiers. iPod sur les oreilles, tenues de sport dernier cri, une
nuée de joggeurs terminaient leur parcours, le regard tendu vers Ellis
Island et la statue de la Liberté. Ethan alluma une cigarette, histoire de
les défier, tout en frottant ses mains I'une contre l'autre pour se
réchauffer. Mine de rien, le vent soufflait dur, mais il aimait ces
premieres fraicheurs automnales. Levant les yeux au ciel, il apercut
une oie sauvage et solitaire qui volait tres bas. Il interpréta cela comme
un signe de chance.

Cette journée avait débuté de facon étrange, c’est vrai, mais a
présent, il se sentait revigoré, prét a affronter la vie. Aujourd’hui serait
une grande journée.

— Bonjour, monsieur Whitaker, le salua le gardien du port lorsqu’il
pénétra dans le petit parking.

Mais Ethan ne lui répondit pas. Figé devant sa voiture — le dernier
coupé Maserati, un bolide noir argenté a I'allure féline — il constatait
avec dépit I'étendue des dégats : la calandre était enfoncée, I'avant
gauche cabossé, I'une des jantes abimée et la portiere profondément



éraflée.

C’est pas vrati !

Il ne se souvenait pas d’avoir eu le moindre accident. La derniere
fois qu’il avait pris sa voiture, la carrosserie étincelait de mille feux,
dessinant des lignes a la fluidité parfaite.

En un instant, il était redevenu fébrile. Quelque chose de grave
s’était passé cette nuit. Quelque chose dont il ne gardait aucun
souvenir.

Non, tu t'inquietes pour rien, comme d habitude. Tu étais ivre et tu
as dil accrocher une rambarde. C’est tout.

Il conduirait la Maserati au garage des lundi et il la récupérerait
comme neuve. Ca lui cotiterait quelques dizaines de milliers de dollars,
mais I’'argent n’était pas vraiment un probleme.

Ethan déverrouilla les portes du coupé, s’installa au volant et se
retrouva niché dans un écrin rassurant, fait de bois précieux et de cuir
italien aux coutures délicates. Un bref instant la douce odeur du luxe
sembla I’apaiser, mais ce sentiment ne dura pas. Il regretta alors de ne
pas avoir réveillé la jeune femme rousse endormie a ses cotés. A bien y
réfléchir, c¢’était peut-étre la seule personne qui pourrait lui dire ce qui
s’était passé la veille.

Ethan hésita un instant a faire demi-tour pour revenir vers le
bateau, mais il y renonca. Avait-il vraiment envie de savoir ? Il n’en
était plus tres stir. C’était du passé et depuis quinze ans, il avait appris
a ne pas s’encombrer du passé.

Il tourna la clé de contact et s’apprétait a quitter le parking
lorsqu’une image incertaine brouilla son esprit, bient6t suivie d’'une
pensée délirante. La jeune femme aux meches auburn...

... et si elle était morte ?

Non, c’était absurde. Pourquoi pensait-il ca ? Ce matin, il se
souvenait d’avoir distinctement senti le souffle doux et chaud de sa
respiration. Il en était presque str.

Presque siir, mais pas certain...

Il crispa le poing et I'abattit sur le volant.

Tu dis n‘importe quoi !

Voila sa tendance parano qui le reprenait. Un travers qui s’était
développé en lui avec le succes et ’'argent. Un travers alimenté par la



peur de perdre en un instant, ce qu’il avait mis quinze ans a gagner.

Arréte de te pourrir la vie avec ces élucubrations !

Ce retour a l'ordre joua comme un électrochoc et Ethan chassa
presque instantanément ses mauvaises pensées et sa nervosité.

Cette fois, il quitta le parking pour de bon et placa une accélération
foudroyante, juste pour le plaisir de sentir vrombir les 400 chevaux du
moteur V8. Aujourd’hui allait é&tre une bonne journée.

Il en était certain.

Une grande journée.

Une folle journée.



2

L’homme pressé

Je sais bien ce que je fuis, mais non pas ce que je cherche.
MONTAIGNE

Manhattan
Samedi 31 octobre

All Along é} R

Les accords de guitare de Jimy Hendrix, parfaitement restitués par
les onze haut-parleurs qui équipaient la voiture, déchirerent la
meélodie sourde et apaisante du moteur.

Pied au plancher, Ethan traversa rapidement le quartier des
affaires, si animé en semaine mais presque désert en ce samedi matin,
avant de remonter vers Midtown.

Il n’avait pas fallu grand-chose pour qu’il retrouve son assurance.
La vitesse, le ciel bleu, les rayons de soleil qui se reflétaient sur les
facades de verre des gratte-ciel : tout concourait a magnifier New York.

Et Ethan adorait New York.

La ville ou l'on se sent chez soi quand on est de nulle part

Ce matin pourtant, quelque chose ne tournait pas rond. Les mes
avaient I’aspect artificiel d'un décor de cinéma, comme si ce n’était pas
le méme New York que d’habitude ! Il fronca les sourcils, regarda les
piétons, les voitures, les immeubles, sans parvenir a repérer
I’anomalie.

Nerveusement, il tripota le bouton de la radio pour trouver une



station locale :
... des milliers de chauffeurs de taxi ont débrayé ce matin a Manhattan pour
une durée de quarante-huit heures afin de protester contre le projet
municipal de rendre obligatoires les navigateurs GPS et les terminaux de
carte bancaire...

Voila ce qui manquait au décor et rendait la circulation si fluide :
les taxis ! Privé de ces légendaires véhicules jaunes, Manhattan
donnait I'impression d’avoir perdu l'une des composantes de son
identité.

... une atteinte a la vie privée selon les chauffeurs qui craignent que de tels
systemes, outre leur coiit élevé, ne permettent aux autorités de suivre a la
trace leurs déplacements. Selon la TCL, cette gréve serait tres suivie avec une
participation proche de 100 %, occasionnant des perturbations importantes.

Déja les queues s’allongent aux aéroports Kennedy et Newark ainsi que
devant Pennsylvania Station...

Ethan jeta un coup d’ceil a I'horloge du tableau de bord et grimaca :
il avait rendez-vous pour l’enregistrement en direct du célebre show
matinal Saturday in America. Cétait une émission de référence, suivie
chaque début de week-end par plus de six millions de téléspectateurs.
Chaque fois qu’il y participait, les ventes de ses livres et de ses DVD
explosaient, et la liste d’attente pour ses stages ou ses conférences se
rallongeait de plusieurs semaines.

Il était devenu une célébrité médiatique trois ans auparavant,
presque du jour au lendemain. Méme si on [lappelait parfois
« Docteur », Ethan n’était pas médecin. Il avait bien eu 'intention de
faire des études de médecine a Seattle mais, apres quatre ans
d’université, il avait compris qu’il s’était fourvoyé. Les écoles de
médecine étaient trop cheres et le cursus trop long. D’ailleurs, le
monde hospitalier ne I'intéressait pas. Il ne se voyait pas davantage en
simple généraliste, soignant a longueur de temps des rhumes ou des
maux de téte.

Ce qui l'attirait, en revanche, c’était tout ce qui s’apparentait, de
pres ou de loin, a la psychologie. Tres vite, il s’était rendu compte qu’il
avait du bagou et de I'ascendant sur les autres. Pourquoi ne pas mettre
ses talents au service de ce qui le passionnait vraiment, les méandres
de I'esprit humain ? Mais comme il était pragmatique et voulait réussir
dans la vie, il chercha un créneau dans l'air du temps. Des mots



commencaient a fleurir dans les livres et les médias : développement
personnel, lecons sur le bonheur, mieux-vivre, estime de soi,
épanouissement... Il comprit qu’il y avait dans ce domaine en pleine
expansion une opportunité dont il devait se saisir. Il abandonna donc
ses études et ouvrit un petit cabinet de psychothérapie a la lisiere de
Morningside Heights et d’East Harlem.

Pendant des années, il y soigna une clientele populaire souffrant de
dépression, d’addiction, d’arthrite et de douleurs de dos. Avec le recul,
il se rendait compte combien cette époque avait été décisive. C’est au
contact de cette clientele de quartier qu’il s’était peu a peu formé,
complétant ses connaissances en psychologie, se nourrissant de
lectures et assistant méme a plusieurs séminaires de pseudo-« guides
spirituels », coachs de vie et autres gourous du développement
personnel. A partir de ces éléments piochés a diverses sources, il avait
bati sa propre méthode reposant sur un panel de techniques éprouvées
ou plus novatrices : pensée positive, thérapie comportementale,

sophrologie, jeux de roles, théatre, psychodrame[l], luminothérapie,
acupuncture, communication affective... Il avait été 'un des premiers a
Manhattan a proposer la méthode du walk and talk, consistant a faire
parler ses patients tout en vadrouillant a travers les allées de Central
Park. Qu'importe si ces remedes n’avaient pas tous des fondements
scientifiques solides : du moment quune technique donnait des
résultats avec certaines personnes, pourquoi se priver de son
utilisation ?

Quatre ans plus t6t, sa vie avait basculé d’'une drole de maniere. Un
soir, a I’heure de fermeture de son cabinet, il avait vu débarquer une
cliente mystérieuse accompagnée d’un garcon dune dizaine d’années.
Malgré les lunettes de soleil et le carré de soie qui lui couvrait les
cheveux, Ethan avait tout de suite reconnu Loretta Crown, la
productrice et animatrice du fameux talk-show qui portait son nom.
Comment cette Afro-Américaine, comptant parmi les femmes les plus
riches et les plus influentes du show-biz, avait-elle pu atterrir dans son
modeste cabinet de Harlem ? La réponse tenait en quatre mots : sa
femme de ménage. Quelques mois auparavant, Ethan l’avait si bien
soulagée de ses migraines chroniques — grace a trois séances



d’acupuncture — qu’elle en avait parlé autour d’elle, faisant remonter
I'information jusqu’aux oreilles de sa patronne.

En fait, Loretta venait consulter pour son fils, affligé d'une névrose
traumatique depuis la mort brutale de son péere, survenue deux ans
plus t6t dans des circonstances tragiques. Lors d’'une promenade en
bateau, le pere avait cédé a la demande de son fils qui révait de tenir le
gouvernail quelques minutes. Il en avait profité pour régler le volume
de la voilure. Déséquilibré par un coup de vent, l'adulte était
brusquement tombé a la mer et le gamin, ne sachant quoi faire pour
stopper le voilier, s’était jeté a son tour dans les eaux froides de
I’Atlantique. Une heure plus tard, les sauveteurs n’avaient repéché
qu’un seul survivant.

Depuis ce terrible accident, le gamin traversait une crise de
culpabilité, enchainant les phases d’angoisse, les cauchemars et les
flash-back envahissants qui le replongeaient au cceur du drame.
Lorsque Ethan lavait rencontré, il était insomniaque et fébrile,
incapable de se concentrer, et n’avait plus mis les pieds en classe
depuis des mois.

Loretta Crown avait trainé son fils chez les psychologues les plus
réputés de la cote est, mais ni les antidépresseurs ni les bétabloquants
ni ’hypnose n’étaient parvenus a le libérer de ses troubles.

Ethan avait eu de la chance et de I'intuition. Les quelques séances

de mouvements oculaires™ ~ qu’il avait dirigées avaient aidé ’enfant a
« revivre » cet épisode traumatique en réorganisant sa mémoire pour
permettre au cerveau de « digérer » la tragédie qu’il avait vécue.

Une fois son fils hors de danger, Loretta Crown s’était sentie
redevable envers Ethan. Elle I’'avait incité a écrire un livre sur son
expérience de thérapeute pour plus tard I'inviter sur le plateau de son
émission. Depuis pres de vingt ans qu’elle était a I'antenne, la reine du
talk-show était devenue une véritable institution. Loretta animait sa
grand-messe sur plus de cent cinquante chaines locales syndiquées.
Les jours de forte écoute, son audience dépassait les quinze millions de
spectateurs, dont 80 % de femmes. A la maniére d’'un Larry King,
Loretta était une icone de la culture populaire et jouissait dun
considérable pouvoir de prescription sur ses millions de



téléspectatrices. Apres qu’elle eut recommandé le livre d’Ethan a
I’antenne, celui-ci s’était retrouvé propulsé dans les meilleures ventes.
Le jeune thérapeute avait ensuite bénéficié d’articles dans la presse qui
lavaient fait inviter dans d’autres émissions de télé et de radio. Au
bout du compte, il n’avait pas fallu six mois pour qu’il devienne un
invité incontournable des plateaux télé des qu’on abordait un theme
ayant un lien avec la psychologie.

Ethan avait saisi la balle au bond et était aujourd’hui a la téte d’'un
petit empire financier. I dispensait désormais son « enseignement »
sous forme de livres, conférences, stages hors de prix, sites web, DVD,
audiobooks, calendriers zen, CD de relaxation. Récemment, plusieurs
universités lui avaient méme proposé d’assurer des « cours de
bonheur », discipline a la mode dans beaucoup de facs depuis que le
jeune psychologue Tal Ben Shakar avait développé ce theme dans les
amphis du campus de Harvard.

A Tantenne, Ethan inspirait confiance. Il avait une bonne téte, de
lassurance, mais pas d’arrogance. Il ne se positionnait jamais en
gourou spirituel, ce qui le rendait encore plus crédible. Son discours
était rodé, plein de bon sens, bien adapté a notre époque envahie par
le doute. Il incitait les gens a se soigner sans psychanalyse lourde ni
antidépresseurs — méme si lui-méme était accro au Prozac. Il pronait
un mode de vie simple et détaché des contingences matérielles —
meéme si lui vivait dans le luxe et 'ostentation —, il mettait ’accent sur
la famille, 'amitié, les relations sociales — alors que lui-méme vivait
comme un solitaire...

FEaites ce que je dis...

Ethan rétrograda avant de s’engager sur Broadway. Malgré I’heure
tardive, il voulait faire un détour par Times Square : un dernier
compte a régler avec son passé. Car ca faisait quinze ans, quinze ans
jour pour jour, qu'un soir d’automne, il avait quitté son ancienne vie
avec I’espoir de devenir quelquun d’autre.

Il s’arréta devant le Marriott, confia ses clés a un voiturier, mais au
lieu de pénétrer dans I’hotel, il traversa ’avenue.

Times Square était presque désert. Au milieu de la rue, un groupe
de Japonais éméchés jouaient a se prendre en photo en hurlant des



« YATTA » parodiques rappelant leur série télé préférée.

Ethan alluma une cigarette. Le distributeur de journaux était
touyjours a la méme place, comme dans son souvenir. Il inséra la
monnaie demandée et s’empara du New York Times du jour. Il déplia
le journal pour en sortir le cahier Art & Culture ou sa photo s’étalait en
premiere page sous le titre :

Le psy qui séduit ’Amérique

Au départ, le papier était prévu pour la semaine suivante, mais
grace a ses relations Ethan avait réussi a en avancer la parution pour
marquer ce drbole d’anniversaire qu’il était le seul a connaitre. Il
parcourut larticle en diagonale : il était plutot flatteur et sonnait
comme une consécration.

Il crispa son poing et l'abattit sur I’habitacle en métal dun
téléphone public. Voila, il avait réussi ! Il avait tenu sa promesse : la
premiere page du New York Times en quinze ans ! Il était arrivé au
sommet en partant de rien et, comme disaient les gens ici : Ce que tu
as fait a New York, tu peux le refaire nimporte oi....

De 'autre coté de la rue, deux ouvriers remplacaient une vitre dans
la vitrine du Virgin Megastore. En les regardant, Ethan se revit, quinze
ans plus t6t, lorsqu’il travaillait sur les chantiers avec Jimmy. Pour la
premiere fois peut-étre, il mesura vraiment le chemin parcouru. Cette
meéme rue, il 'avait traversée quinze ans plus t6t. Quinze metres pour
passer de l'autre coté, quinze ans pour parvenir a la gloire. Dans sa
téte, les souvenirs affluaient, mais il les repoussa.

Bien sir, pour en arriver 13, il avait tout sacrifié et fait le vide autour
de lui, mais le jeu en valait la chandelle.

En regardant la circulation qui s’écoulait vers le sud, il ressentit une
pointe de mélancolie. C’était quand méme étrange de n’avoir personne
avec qui partager cette réussite, non ?

Pendant une seconde, une vision traversa son esprit : les yeux verts
de Céline qui le regardaient. Elle battit des cils et I'image disparut.
Ethan fut parcouru d’une palpitation subite suivie d’'une brutale
impression de désarroi.



Non, reprends-toi ! La vie est belle. Tu as tout ce que tu désires. Et
tu sais tres bien quon est toujours tout seul. Dans les moments
vraiment flippants de lexistence, on est tout seul. On est tout seul
quand 'amour s’en va, tout seul quand les flics débarquent au petit
matin, tout seul face au médecin qui nous annonce un cancer, tout
seul quand on creve...

Il se forca a chasser ce coup de blues. Pour éviter la déprime
typique qui suivait les grandes réussites, il devait a tout prix se fixer un
autre challenge dans les années a venir. Il réfléchit un instant : la
politique peut-étre... On lui avait déja fait des appels du pied pour
intégrer ’équipe municipale. S’il s’investissait pleinement, il se sentait
capable de devenir maire de New York. Pas aux prochaines élections,
mais aux suivantes, dans huit ans.

Voila a quoi il songeait lorsque son BlackBerry vibra dans sa poche.
C’était la productrice de NBC qui s’inquiétait de son retard.

Ethan parcourut a pied les quelques blocs qui le séparaient du
Rockefeller Center. Longeant la 5° Avenue, il bifurqua entre la 49¢ et la

50€ et se laissa glisser le long des channel gardens, le passage fleuri
qui menait a Tower Plaza. Le vent faisait claquer les drapeaux et
déformait la parfaite symétrie des jets d’eau. Exceptionnellement,
I’émission de ce matin n’était pas enregistrée aux studios du GE
Building, mais en plein air et en public, sur la célebre esplanade, a
deux pas de la patinoire, sous le regard du flamboyant Prométhée de
bronze.

Ethan eut juste le temps de passer au maquillage avant d’étre
accueilli sur le plateau par Madeline Devine, la star de la tranche info
du matin. Son interview devait durer cinq minutes, entre un morceau
live de James Blunt et une contre-enquéte sur la disparition
mystérieuse d’Alyson Harrison, la sulfureuse héritiere connue pour
son mode de vie débridé.

Fin de la coupure de pub. Antenne dans trente secondes. Corsetée
dans un tailleur couleur pastel, Madeline Devine relisait ses fiches une
derniere fois. Elle avait un visage de poupée, des dents de porcelaine et
des cheveux blonds ramenés en chignon. Une maquilleuse de plateau



termina de rafraichir son teint et c’est une présentatrice toute
pimpante qui annonca :

— Notre prochain invité a mis l'intelligence émotionnelle et ’estime
de soi au centre de son discours. Ses conseils nous aident a traverser
les périodes difficiles et a prendre la vie du bon coté. Ses livres trénent
au sommet des palmares et promettent de nous dévoiler des aspects
insoupgonnés de notre personnalité. Mesdames et messieurs, je vous
demande d’accueillir Ethan Whitaker !

Ethan gagna son siege sous les applaudissements. Pas facile de
passer apres James Blunt, mais il allait leur faire son numéro de
charme habituel.

Le plateau de Saturday in America se voulait chaleureux avec ses
mugs de café fumant placés devant chaque invité et sa grosse corbeille
de viennoiseries et de fruits qui donnaient I'illusion d'un petit déjeuner
entre copains. Madeline Devine entama l'entretien d'un ton amical.
Diffusée a une heure de grande écoute, '’émission était consensuelle et
Ethan savait qu’il n’avait pas a redouter de questions pieges.
L’essentiel était d’avoir I'air suffisamment convaincant et de sourire. Il
se détendit et baissa la garde, enclenchant un discours bien rodé.

Présentatrice : Dans vos livres et vos conférences vous insistez souvent sur
la nécessité d’adopter une attitude positive face a la vie...

Ethan : C’est vrai... Nous avons tous intérét a chasser nos pensées négatives,
a voir le verre a moitié plein plutot qu’a moitié vide. Pour y arriver, il faut
nous débarrasser des préjugés que nous avons sur nous-mémes et qui
nous empéchent de progresser. Eliminons le doute de notre esprit ! Ne
pensons plus je voudrais, pensons je veux ! Ne pensons plus je pourrais,
pensons je peux !

A force de marteler tout le temps les mémes phrases, Ethan avait
I'impression de n’étre quun vulgaire automate.

Présentatrice : Il ne faut pas confondre plaisir et bonheur, n’est-ce pas ?

Ethan : Clest vrai : la recherche du simple plaisir ne conduit pas a un
bonheur durable. Le véritable bonheur se construit en étant tourné vers
l'autre, en s’investissant dans une relation durable, en s’engageant en



amitié et en amour, en s’impliquant dans des actions bénévoles...
L’individualisme est une illusion. C’est en contribuant au bien-étre des
autres que 'on aura une chance d’atteindre son propre bien-étre.

Tant de belles phrases qu’il ne s’appliquait jamais a lui-méme ! Ah,
c’était facile de jouer au professeur et d’égrener ces perles de sagesse,
mais c’était une autre affaire de les mettre en pratique dans sa propre
vie...

Ethan : Nous vivons dans une société de plus en plus riche, mais pas
forcément plus heureuse.

Présentatrice : Qu’est-ce qui vous fait dire ca ?

Ethan : Voyons, Madeline, notre pays consomme les trois quarts de la
production mondiale d’antidépresseurs...

Présentatrice : Comment sortir de cette spirale ?
Ethan : En donnant plus de sens a notre quotidien.
Présentatrice : C’est-a-dire ?

Ethan : Madeline, n’avez-vous jamais eu l'impression que votre vie vous
échappait ? N’avez-vous jamais eu I'impression de vivre dans un monde
de pacotille ? Un monde dans lequel nos désirs sont faconnés par la
publicité, un monde dans lequel notre consommation dépend du regard
de notre voisin et notre facon de penser de ce que I'on entend a la télé...

De plus en plus souvent, il ressentait une forme de lassitude a
participer a ce cirque médiatique, mais pouvait-il faire autrement a
cette époque de paraitre et de concurrence ?

Présentatrice : Y a-t-il une recette pour étre heureux ?

Ethan : Nous devons oser changer, oser devenir acteurs de notre propre vie,
prendre le risque de partir a la découverte de nous-mémes.

Présentatrice : Avons-nous tous la capacité d’accéder au bonheur ?

Ethan : Je pense que le destin n’existe pas. Je pense que 'on doit assumer
I'entiere responsabilité de ce qui nous arrive, mais je pense aussi que
chaque individu porte en lui une aptitude au bonheur qu’il a intérét a
cultiver.



Ethan cligna des yeux plusieurs fois et masqua un baillement,
séquelle de sa nuit agitée. Il fallait qu’il se concentre davantage. Il
redoutait les émissions en direct, car le moindre écart de langage
pouvait étre fatal. Si une intervention télé réussie pouvait vous
propulser, une émission ratée pouvait briser votre carriere. Pendant
quelques secondes, il joua a se faire peur. Que se passerait-il s’il se
laissait aller a un propos malheureux sur les minorités ethniques, les
femmes, la religion, le sexe ? Que se passerait-il s’il balancait par
exemple : Vous savez, Madeline, hier soir, je me suis tapé une call-girl
et j'étais tellement bourré que j'ai bousillé ma voiture en rentrant chez
moi... Pendant un ou deux jours, la séquence serait numéro 1 sur You
Tube et Dailymotion, ruinant sa crédibilité de thérapeute et le
renvoyant dans les limbes de 'anonymat et de la pauvreté. Il fit un
effort de concentration, jeta un coup d’ceil au moniteur — sa chemise
bleue rendait bien a I'antenne, son autobronzant laissait croire qu’il
revenait de vacances — et posa sa voix pour énoncer avec conviction :

Ethan : Nous devons apprendre a vivre dans le présent. A trop regarder le
passé, nous ressassons des remords et des regrets. A trop espérer du
futur, nous nous bercons d’illusions. La seule vie qui vaille vraiment la
peine est celle du moment présent...

Présentatrice : Un dernier conseil a nos téléspectateurs ?

Ethan : Dépéchez-vous de vivre, dépéchez-vous d’aimer, car vous ne savez
jamais combien de temps il vous reste au compteur. Nous croyons
toujours avoir le temps, mais ce n’est pas vrai. Un jour nous prenons
conscience que nous avons franchi le point de non-retour, mais il est
alors trop tard.

Présentatrice : Le point de non-retour ?

Ethan : Cest le moment ou l'on se rend compte que 'on ne peut plus
revenir en arriere. Le moment ou 'on se rend compte quon a laissé
passer sa chance...

Ethan se faisait démaquiller dans sa loge. Il était satisfait de sa
prestation : ce concept qu’il avait trouvé a la fin de l'interview — le
point de non-retour —, c’était une idée intéressante qu’il développerait
peut-€étre dans ses séminaires ou dans un bouquin.



Madeline Devine le rejoignit pour le complimenter. Elle avait
besoin de quelques plans d’Ethan « en situation » pour les mettre en
ligne sur le site web de ’émission.

— L’idéal serait de pouvoir vous filmer dans votre cabinet, si vous
n’y voyez pas d’inconvénient.

Ethan était contrarié, mais n’en laissa rien paraitre. Il n’avait
aucune envie d’avoir un fouineur dans les pattes ce matin.

— Frank peut vous accompagner tout de suite, proposa Madeline en
désignant I'un des cameramen. Ca sera en boite dans une heure.

Ethan hésita une fraction de seconde. On ne disait pas non a
Madeline Devine, on ne disait pas non a NBC. Cétait le jeu du
business et, comme le pensait Warhol, good business is the best art.
D’un autre c6té, il n’avait pas prévu d’aller au bureau ce matin.
L’image de la femme rousse — mystérieuse et menacante — lui trottait
toujours dans la téte et il n’avait qu'une envie : retourner sur son
bateau pour s’assurer qu’elle n’était plus dans son lit.

— Alors, Ethan, c’est d’accord ?

« Non, Madeline, pas ce matin », était-il décidé a répondre. A la
place de quoi, il s’entendit articuler :

— Bien stir, dites a Frank de me suivre.
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Le mystere Whitaker

La félure par laquelle la tristesse se faufile,
c’est celle par laquelle vous aurez laissé entrer
le monde des apparences et des futilités.

Héléne GRIMAUD

Manhattan
Samedi 31 octobre
10 h 35

Solidement planté sur les bords de I’East River, le gratte-ciel Art
déco du 120 Wall Street occupait l'intégralité d'un bloc de I'une des
plus célebres arteres du monde. Sa silhouette était moins longiligne
que celle de son voisin, le postmoderne Continental Center aux formes
octogonales drapées d’un habillage de verre, mais la taille ne faisait
pas tout. Il y avait aussi le caractere, le charme, la présence. Et a 'aune
de ces criteres, le 120 Wall Street tirait plutot bien son épingle du jeu
avec sa facade en calcaire étonnamment blanche, ses angles vifs et ses
lignes bien dessinées.

Ethan traversa le hall d’entrée comme une fleche, pisté par le
preneur d’images qui peinait a le suivre dans ce dédale de marbre rose,
de granit rouge et de nickel chromé. Avant de s’engouffrer dans
l’ascenseur, il activa son oreillette et appela Lyzee, son assistante. Une
« conversation » qui dura au plus deux secondes, a peine le temps
pour Ethan de prévenir :

— Je suis la dans une minute.

Trente étages plus haut, Lyzee raccrocha en se demandant quelle
serait ce matin 'humeur de son patron. Ces derniers temps, elle le



trouvait de plus en plus souvent irritable, démotivé, lassé et fatigué de
tout. Elle avait suivi Ethan dans son ascension, depuis le petit cabinet
de Harlem jusqu’a cet immeuble luxueux de Wall Street. La premiere
fois qu’ils s’étaient rencontrés, neuf ans plus t6t, Lyzee était chomeuse,
grosse, moche, sans aucune qualification ni aucune estime d’elle-
meéme.

Pour bénéficier des coupons d’alimentation, le bureau d’aide sociale
l'obligeait a effectuer quelques heures de ménage dans les entreprises
du quartier qui en faisaient la demande. C’est ainsi qu’elle avait atterri
chez Ethan, mais celui-ci avait davantage besoin d’'une secrétaire que
d’'une femme de ménage. Elle s’était si bien adaptée qu’Ethan avait fini
par 'embaucher a plein temps. Lorsque le thérapeute avait accédé a la
notoriété, il n’avait pas été long a vendre son cabinet pour emménager
dans le luxe et le confort d’'un quartier prestigieux. Lyzee ne se faisait
alors aucune illusion sur ses chances de continuer a travailler pour lui.
Elle connaissait 'ambition d’Ethan et ne doutait pas un instant que le
jeune thérapeute embauche une assistante correspondant au standing
de sa nouvelle clientele. Une belle Blanche aux yeux clairs, a la
silhouette élancée, a la taille fine, aux bonnes manieres et a 'humeur
égale. Tout ce qu’elle n’avait pas, tout ce qu’elle n’était pas. Mais
contre toute attente, Ethan lui avait proposé de poursuivre ’aventure
avec lui. Touchée par cette marque de confiance, elle s’était pourtant
vue contrainte de refuser :

— Désolée, mais je ne saurais pas faire.

— Quoi donc ?

— Je n’ai pas les codes pour accueillir votre nouvelle clientele. Je
pense que je ne serais pas a ma place. Je pense que je n’ai pas assez
d’éducation.

Il avait secoué la téte, chassé ces arguments d'un geste de la main,
et la discussion avait été close.

C’était vraiment ce qu’elle aimait en lui : il savait motiver les gens.
C’était ca son grand don, la véritable raison de son succes. C'était
quelque chose dont lui-méme n’avait pas toujours conscience. Quelque
chose qui le dépassait. D’'une parole, d'un regard, il avait la capacité de
rendre a ses patients leur confiance en eux-mémes.

Pour se mettre « au niveau », elle avait d’abord perdu vingt kilos,



s’était fait refaire le nez, avait coupé ses cheveux et troqué ses jeans et
sweat-shirts informes contre des tailleurs-pantalons Dona Karan.

Désormais, elle fréquentait le méme coiffeur que Jennifer Connelly,
avait pris une carte d’abonnement dans le salon de beauté de Sarah
Jessica Parker et, depuis quelques semaines, avait subi ses premieres
injections de Botox apres avoir pourtant juré qu’elle n’en passerait
jamais par la.

Aujourd’hui, lorsqu’elle se regardait dans la glace, elle se faisait
l'effet de vivre dans le corps d'une autre. C’était étrange, léger,
indéfinissable. Parfois, il lui semblait que méme sa peau s’était
éclaircie.

En apparence, tout s’était donc simplifié dans sa vie. Le salaire et
les primes que lui versait Ethan lui permettaient d’envoyer ses deux
enfants dans une meilleure école et de payer une vraie maison de
retraite a sa mere. Néanmoins, elle repensait avec nostalgie aux
bonnes années qu’ils avaient passées a Harlem, lorsqu’ils soignaient
une clientele populaire et majoritairement black. Il y avait souvent de
la violence, du découragement et de la précarité, mais au moins, il y
avait de 'animation, de la vie. Aujourd’hui, I’argent coulait a flots et
elle en profitait largement, mais ici tout était trop grand, trop propre,
trop zen, trop lisse. Les patients d’autrefois avaient fait place a un petit
nombre de clients triés sur le volet : cadres du monde des affaires,
sportifs professionnels, hommes politiques, pseudo-célébrités des
meédias. Ici, ce n’était pas la « vraie vie ».

Que pensait Ethan de tout ca ? Au fond, elle I'ignorait. Elle le voyait
tous les jours, mais il conservait son mystere. Que savait-elle
réellement sur lui ? Pas grand-chose. Ils entretenaient une relation
étrange. Ils n’étaient pas amis a proprement parler, mais ils savaient
tacitement qu’ils pouvaient compter I'un sur 'autre. Lyzee lui devait
tout et aurait été capable de beaucoup de choses pour lui. Elle avait
meéme fait une liste : mentir sous serment devant un tribunal, endosser
une faute a sa place, 'aider a cacher un cadavre nuit...

Mais depuis quelque temps, elle sentait chez son patron un
abattement qui flirtait parfois avec 'autodestruction. Plusieurs petits
matins, elle 'avait retrouvé endormi sur le canapé du bureau, pres de
la table basse en verre ou subsistaient quelques traces d’alcool et de



cocaine. C’est cela qui I'avait alarmée, car son patron avait été jusque-
la plut6t sobre. Que lui arrivait-il ? Elle 'avait regardé ce matin a la
télévision. Depuis la fin de I’émission, le téléphone n’avait pas arrété
de sonner et elle avait déja pris plus de consultations qu’il n’était
raisonnable. Le site internet du cabinet qui délivrait les inscriptions
pour les séminaires n’était pas loin de la saturation tandis que sur
amazon, le dernier livre d’Ethan talonnait Stephen King et John
Grisham dans la course aux meilleures ventes.

Lyzee avait trouvé la prestation de son patron plutét convenue, sauf
a la fin de I'interview o il avait été plus convaincant. Cette notion qu’il
avait tout juste effleurée — le point de non-retour —, elle était certaine
que ce serait le titre de son prochain livre ou de sa prochaine
conférence.

Pourtant, derriére son savoir-faire et son charisme, elle avait deviné
sa fatigue et sa lassitude. Il était dans le controle permanent : celui de
son image et de sa parole, et dans 'anticipation d’un éventuel faux pas.
Ces derniers jours, elle I’avait senti proche de la rupture, tout pres de
basculer. Mais vers quoi ? Quelle était la clé pour comprendre cet
homme ? Elle le sentait arrivé au bout d’'un cycle et elle aurait bien
voulu I'aider a dépasser le stress et 'anxiété qu’il cachait derriere une
suractivité et un sourire de facade. Peut-étre aurait-il fallu qu’elle ait
une franche discussion avec lui, mais pour le moment, elle n’en avait
pas le courage. Du moins pas ce matin ou Ethan allait avoir un autre
probleme a gérer.

Tout a I'heure, lorsque Lyzee était arrivée au bureau, une tres jeune
fille attendait devant la porte du cabinet. Comment avait-elle pu
tromper la vigilance des portiers ? Mystere. Mais elle était bel et bien
1a, assise contre le mur, tenant dans sa main crispée l'article du New
York Times consacré a Ethan.

— Je veux voir Ethan Whitaker, avait-elle annoncé dun ton
agressif.

Pour calmer le jeu, Lyzee lui avait expliqué d’'une voix apaisante
qu’il fallait prendre rendez-vous.

— Mais comme tu es mineure, ce sont tes parents qui doivent le
faire a ta place.

— Je veux le voir aujourd’hui, avait répliqué I’adolescente.



— Ca, c’est impossible.

— Je vais I'attendre.

Lyzee avait allumé son portable pour appeler la sécurité, puis elle
s’était ravisée. Résoudre les problemes par la force, ¢’était trop facile et
ca manquait surtout d’humanité. Elle avait donc accepté que la jeune
fille patiente dans la salle d’attente tout en sachant tres bien qu’Ethan
n’allait pas apprécier.

— Alors, j’étais comment ? demanda Ethan a Lyzee pendant que le
cameraman réglait son appareil.

— Tres bon, comme d’habitude, répondit-elle en lui tendant une
tasse de café. Pourtant, vous étiez un peu fatigué, n’est-ce pas ?

— (Ca se voyait tant que ca ?

— Non, ne vous inquiétez pas.

Elle déposa devant lui le courrier qu’elle venait de trier ainsi que la
presse du matin, avant de remarquer :

— En tout cas, le coup du point de non-retour, ¢’était bien vu.

— Ah, tant mieux. J’ai trouvé aussi. Et I'article du journal ?

— Vraiment élogieux. En plus, la photo est belle : on dirait Clooney.

Ce n’était pas vrai, mais elle savait que ca lui ferait plaisir.

— On a dé¢ja des retombées ?

— Je vous ai transféré les derniers chiffres : vous allez étre
agréablement surpris.

Satisfait, Ethan s’installa a son bureau et alluma son MacBook
argenté pour synchroniser les données de son BlackBerry. Lyzee
proposa un café a Steve, le cameraman, qui contemplait la ville a
travers la fenétre, s’extasiant sur la vue a couper le souffle.

Puis elle se pencha vers Ethan et murmura :

— Il faut que vous régliez quelque chose.

D’un signe, elle lui fit comprendre de la suivre dans le couloir.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Il y a quelqu’un dans la salle d’attente.

— On avait dit, pas de rendez-vous aujourd’hui.

— Je sais bien, mais...

— Qui est-ce ?

— Une jeune fille. Elle a vraiment insisté pour vous voir.



— Expliquez-lui que ce n’est pas possible, c’est tout. C’est a vous de
faire ca. C’est votre boulot.

Avant de regagner son bureau, Ethan se dirigea vers le poste de
travail de Lyzee et fouilla sans géne dans son tiroir.

— Vous n’avez pas un de vos trucs contre la migraine ? J’ai mal a la
téte depuis mon réveil !

Lyzee referma le tiroir d'un mouvement autoritaire, bien décidée a
ne pas se laisser marcher sur les pieds. Elle prit deux comprimés dans
son sac a main et les tendit sans un mot a son patron.

Ethan regarda les pastilles d’Advil avec mépris.

— Il me faut quelque chose de plus fort !

Lyzee se tourna alors vers 1’étagere, attrapa un des livres et le jeta
sur le bureau. Sur une couverture, un portrait souriant, zen et
rassurant.

Ethan Whitaker
LA VIE SANS MEDICAMENTS
déja 400 000 exemplaires vendus

— Vous devriez peut-étre appliquer a vous-méme les beaux conseils
que vous donnez aux autres !

Ethan encaissa la repartie sans broncher. Lyzee I’avait mouché et il
I’avait bien mérité.

Un profond découragement s’abattit sur lui. Epuisé et vidé, il ne
ressentait plus qu'une vague nausée et la peur. Cette peur qui ne I'avait
pas vraiment quitté et qu’il essayait sans succes de refouler depuis
qu’il s’était réveillé aux cotés de cette femme et qu’il avait découvert les
larges éraflures sur sa voiture. A nouveau, il fouilla dans sa mémoire,
mobilisant toute sa concentration pour récupérer quelques bribes de
souvenirs de la veille. Il se revoyait clairement entrer au Socialista sur
le coup de 9 heures. Il se souvenait de la musique cubaine et des
tequilas. Mais apres ? Quelques flashs refaisaient lentement surface
sous la forme d’images s’entrechoquant avec douleur : des motos qui
pétaradent, des filles qui dansent sur un comptoir, des serveuses au
soutien-gorge en cuir qui hurlent des insultes dans un mégaphone. Il
connaissait cet endroit ! Hogs & Heifers, le bar pour bikers de



Meatpacking District : un endroit gentiment décadent qui avait inspiré
le film Coyotte Ugly. Et apres ? Il voyait... il voyait... il ne voyait plus
rien...

Et il avait un horrible mal de crane.

Il n’aurait jamais dii accepter de faire le guignol devant ce
cameraman. Il aurait dii revenir directement sur le bateau pour tenter
d’éclaircir ce mystere.

Saisi d’'une brusque inspiration, il s’installa sur le siege de Lyzee et
décrocha le combiné. Apres tout, il y avait le téléphone sur le bateau. Il
n’avait qu’a essayer d’appeler et peut-étre que la mystérieuse inconnue
lui répondrait. Effectivement, au bout de trois sonneries, quelquun
décrocha :

— Allo ?

A Tlautre bout du fil, la personne demeurait muette, méme si une
respiration réguliere trahissait sa présence.

— All6 ? répéta Ethan. Qui étes-vous ?

Pas de réponse.

Ce dialogue de sourds dura encore une vingtaine de secondes,
jusqu’a ce que I'individu présent sur le yacht décide de raccrocher.

Lyzee secoua la téte, atterrée par le comportement incohérent de
son patron.

— Je vous expliquerai plus tard, promit Ethan en se levant.

I1 était de plus en plus soucieux du tour que prenait cette histoire.

Lyzee, elle, avait une autre préoccupation :

— Je crois qu’il y a une patiente qui a besoin de vous.
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Jessie

Cest la le sujet qui m’intéresse le plus : lamour, le manque d’amour,
la mort de Uamour, la douleur qu’entraine la perte des choses qui nous
sont les plus nécessaires.

John CASSAVETES

Ethan ouvrit la porte de la salle d’attente de mauvaise humeur.

Aménagée avec soin, la piece était baignée de cette lumiere bleu
acier typique de Manhattan. Recroquevillée sur le canapé en cuir clair,
une adolescente de treize ou quatorze ans, le menton posé sur ses
jambes repliées, fixait la fenétre d’'un ceil vide. Son regard s’éclaira
lorsque Ethan entra dans la piece et, pendant deux secondes, le
thérapeute et la jeune fille se jaugerent en silence. Elle avait le teint
pale et les yeux cernés. Ses longs cheveux blonds plaqués vers I'avant
masquaient une partie de son visage fatigué. Mais c’était surtout sa
silhouette fine et fréle qui lui donnait une allure fragile, malgré la veste
en jean et le blouson d’aviateur trop grand qu’elle avait enfilé par-
dessus.

— Ou sont tes parents ? demanda Ethan sans ménagement.

— Ils sont morts, répondit-elle du tac au tac.

Ethan secoua la téte.

— Non, tu mens, affirma-t-il sans hésitation. Je sais reconnaitre
lorsque les gens mentent, et la tu mens.

— Vous savez reconnaitre lorsque les gens mentent ?

— QOuais, c’est mon métier.

— Je croyais que votre métier, c’était d’aider les gens.

Ethan fit des efforts pour se radoucir :

— C’est quoi ton nom ?



— Jessie.

— Tu as quel age ?

— Dix-sept.

— Non, tu as quel age, vraiment ?

— Quatorze.

— Ecoute, Jessie, tu es une enfant, donc je ne peux pas te recevoir
en consultation sans tes parents ou ton tuteur, tu comprends ?

— Je pourrais vous payer, vous savez.

— Ce n’est pas une question d’argent.

— Bien siir que si ! Vous me parlez sur ce ton parce que vous pensez
que je suis pauvre !

Ethan soupira. Par réflexe, il mit la main dans la poche de sa veste
et attrapa son paquet de cigarettes.

— Je croyais que c’était interdit, fit-elle en pointant la clope qu'il
venait de mettre entre ses levres.

— Tu vois quelqu'un qui fume ? demanda-t-il en lui montrant
qu’elle n’était pas allumée.

— Si j’étais I'une de ces gosses de riches et si j’étais venue avec mes
parents, vous me traiteriez différemment, c’est ca ?

— Ouais, c’est ca, répondit Ethan excédé.

— Clest la vie ?

— Oui, c’est la vie, et elle est parfois injuste et dégueulasse. Ca te
convient comme réponse ?

— Vous aviez lair plus gentil a la télé, constata-t-elle, dépitée.

Ethan regarda sa montre. Il pensa a ce type qui 'attendait dans son
bureau, a cette femme sur son bateau, a ce coup de fil étrange qui
lavait déstabilisé, au mépris qu’il avait senti tout a I'heure dans le
regard de Lyzee et a la déception qu’il devinait a présent chez cette
jeune fille.

— Qu’est-ce que tu es venue faire ici ?

Jessie hésita a répondre.

— Je voulais... que vous m’aidiez.

— Ecoute, mon assistante va te donner l'adresse d'un confrére,
spécialiste de psychologie infantile. Dis-lui que tu viens de ma part.

— Mais c’est vous que j’étais venue voir !

— Moi, je ne peux pas t’aider.



— Dans les journaux pourtant, ils disent que vous...

— Il ne faut pas croire ce qu’il y a d’écrit dans les journaux, la
coupa-t-il.

Elle chassa une meche de son visage et brievement, Ethan accrocha
son regard : un regard perdu qui I'aurait stirement ému avant, lorsqu’il
avait encore un coeur. Il pensa quelque chose et dit pourtant son
contraire :

— Bon, tu vas ramasser tes affaires et tu vas retourner chez toi sans
faire d’histoires, OK ?

— Vous savez ou c’est, chez moi ?

— Non, et je ne veux pas le savoir.

Résignée, elle baissa la téte et attrapa son sac a dos d’ou s’échappa
une serviette en papier, au logo agressif d'un café de Front Street. Puis
elle se dirigea vers la sortie, bousculant le thérapeute au passage.

Irrité, il Iattrapa par le bras et la secoua légerement :

— Bon sang, c’est quoi ton probleme ?

Ils se regarderent avec intensité, chacun cherchant dans les yeux de
lautre la vraie nature de son ame. Jessie décela une infinie lassitude
dans ceux d’Ethan. Lui devina l'indicible terreur qui hantait la jeune
fille.

— C’est quoi ton probleme ? répéta-t-il.

Elle tourna la téte.

— Je voudrais... je voudrais ne plus jamais avoir peur.

— Et de quoi as-tu peur ?

— De tout.

Pour la premiere fois depuis longtemps, Ethan fut habité par un
sentiment positif.

— Attends-moi ici, demanda-t-il. J’en ai pour une dizaine de
minutes.

De retour dans son bureau, Ethan retrouva le cameraman qui
s‘impatientait. Il s’excusa pour son retard et, pressé d’en terminer au
plus vite, suivit a la lettre les instructions du preneur d’images. Grace
notamment au concours de Lyzee, tout fut dans la boite en moins
d’'une demi-heure. Alors que le technicien remballait son matériel,
Ethan en profita pour jeter distraitement un coup d’ceil au courrier du



jour qui trainait sur son bureau. Un pli attira son attention : un faire-
part de mariage au papier nervuré fermé par un ruban.

Depuis qu’il s’était réveillé ce matin, il s’était bien douté que la
journée qui I'attendait allait étre difficile. En lisant le prénom féminin
qui ornait la missive, il comprit qu’elle serait terrible.
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Tout peut arriver

Ce que j'ai aimé, que je lUaie gardé ou non, je laimerai toujours.

André BRETON, L’Amour fou
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Le faire-part a la main, Ethan resta un long moment immobile,
paralysé et meurtri par ce qu’il venait d’apprendre.

Céline...

Céline se mariait aujourd’hui et elle tenait a le lui faire savoir. Il
chercha une adresse sur I'enveloppe, mais il n’y avait ni timbre, ni
mention de lexpéditeur. Quelquun avait sans doute déposé
I'invitation ce matin, mais dans quel but ? L'informer, ou le narguer ?

Mentalement, il lui sembla entendre la voix de son ancienne



amoureuse lui murmurer : Tu vois, espece de nul, je suis capable de
vivre sans toi, je suis heureuse sans toi, j’aime quelquun d’autre que
toi...

Il ferma les yeux et revit son visage tres distinctement : la douceur
de ses traits, la flamme de son regard, ses meches de cheveux rebelles
qui s’échappaient avec grace de son chignon. Il sentit I'odeur de sa
peau, entendit son rire contagieux et la voix qu’elle avait lorsqu’elle
prononcait son prénom.

Et ca le démolissait.

Il essaya de lutter, refoulant ses souvenirs comme il savait si bien le
faire depuis des années. Tout ca, c’est de lhistoire ancienne. Tant
mieux que Céline soit enfin heureuse. N'oublie pas que c’est toi qui l'as
quittée. Pour son bien. Mais ces mécanismes de défense semblaient
aujourd’hui inopérants. Au lieu de retrouver un semblant de sérénité,
il constata que ses paupieres le briilaient.

Ou serait-il aujourd’hui s’il n’avait pas quitté Céline ?

Qui serait-il ?

Pour échapper au regard curieux du cameraman, il détourna la téte
et se planta devant la baie vitrée, contraint d’affronter la ville et son
ciel aveuglant. Des larmes plein les cils, il posa ses mains sur la paroi
de verre et approcha son visage de la fenétre. Comme devant un
miroir, il apercut son reflet dans la vitre. Depuis combien de temps ne
s’était-il pas vraiment regardé dans une glace ?

Il avait devant lui un homme faible et seul, plein de contradictions.
Un homme au bord du gouffre, brisé par le chagrin et la honte. Un
homme engagé dans une lutte contre lui-méme. Une lutte sans merci
contre son ennemi intime : ce personnage du gentil thérapeute —
gendre idéal bien propre sur lui — qu’il avait construit de toutes pieces,
ce double plus que parfait qui lui avait apporté notoriété et fortune,
mais qui, en prenant le contréle de sa vie, avait fini par le détruire.

Il cligna des yeux et sentit les larmes qui coulaient le long de ses
joues. C’était étrange car ces derniers temps, seul ’alcool réussissait a
le faire pleurer. Jamais, peut-étre, il ne s’était senti aussi vulnérable,
comme si un barrage avait cédé a I'intérieur de lui, laissant libre cours
au flux de ses émotions. Sans doute ne pouvait-on pas vivre
indéfiniment dans la maitrise et le refus de toute sensibilité.



Il sentait toujours la présence du cameraman derriere lui qui
I'empéchait de s’abandonner pleinement a sa douleur. Pourquoi ce
type ne sortait-il pas de la piece ?

Dégage, s'il te plait. Tire-toi.

Ethan était prét a se retourner vers lui et a pousser une gueulante
pour le faire déguerpir, mais il craignait trop que sa voix ne se brise.

Tout ce qu’il voulait, c’était rester seul, cloitré. Tirer les rideaux et
se sotliler jusqu’a I'agonie. S’offrir une vraie défonce, un lavage de
cerveau a la vodka, passeport temporaire pour un ailleurs ouaté, un
monde plus 1éger dans lequel Céline I'aimerait encore, un paradis
artificiel ou personne ne dormirait dans des cartons, ou les voitures
piégées n’exploseraient pas dans les rues, ou la calotte glaciaire ne
fondrait pas a vitesse grand V et ou le cancer ne serait encore quun
signe astrologique.

A présent, son visage n’était plus qu'a quelques millimétres du mur
de verre, dernier rempart contre le vide. Il baissa les yeux. La vue était
vertigineuse, plongeant sur ’East River et South Street Seaport, le port
maritime de Manhattan. On distinguait clairement les grands voiliers
amarrés le long de la jetée avec, en toile de fond, les cables d’acier et
les piliers gothiques du Brooklyn Bridge.

Cent vingt metres plus bas, sur les trottoirs, dans les restaurants,
les parcs et les commerces, la vie suivait son cours, mais Ethan n’était
déja plus du coté de la vie. A cet instant, il éprouvait surtout la
tentation de se précipiter dans le vide, d’en finir d’'une facon ou d’'une
autre pour faire taire la douleur. Il ferma les yeux et visualisa une arme
a feu, des balles qu’on insere dans le barillet. Puis il sentit le canon dur
et froid du flingue sur sa tempe. Il imagina son doigt sur la détente,
son doigt qui appuie jusqu’a...

UNE DETONATION TERRIBLE, COMME UN COUP DE
PISTOLET, CLAQUA A PROXIMITE, SITOT SUIVIE D'UN CRI
DECHIRANT.

La violence de lexplosion tira brutalement Ethan de son
apitoiement sur lui-méme.
Lyzee ?



La suite se déroula dans un état de confusion et de colere, dans un
brouillard de cris et de sang.

Ethan jaillit hors de son bureau. Personne dans le couloir. De la
porte de la salle d’attente s’échappa un nouveau hurlement. Il s’y
précipita pour découvrir son assistante au chevet de Jessie. Partout,
des éclaboussures de sang. D’abord, Ethan ne comprit pas ce qu’il se
passait : le corps de Lyzee masquait celui de ’adolescente et il se
demanda laquelle des deux femmes était blessée. Il fit un pas en avant,
puis un deuxieme avant de découvrir I’horreur. Une partie du crane de
Jessie avait été arrachée par la déflagration. Son visage juvénile était
défiguré par une crevasse sanguinolente d’ou s’échappaient des
morceaux de cervelle.

C’est impossible.

Comme un automate, Ethan s’agenouilla a son tour pres de
I’adolescente. Dans sa main droite, une arme a feu.

Jessie s’était suicidée.

Pas ca. Une gamine de quatorze ans ne se tire pas une balle dans
la téte, méme a notre époque de fous.

Ethan se tourna vers Lyzee. Elle avait décroché son téléphone pour
appeler des secours qu’elle savait inutiles : pas la peine d’étre médecin
pour comprendre que la jeune fille était morte.

Impuissant, Ethan se pencha vers Jessie et posa la main sur sa joue.

Dans les yeux livides de son cadavre, on pouvait toujours lire le
sentiment de panique et d’effroi qu’elle avait manifesté un peu plus tot
et qui plongea Ethan dans le désarroi.

Tu as réclamé mon aide et je te l'ai refusée. Tu m’'as montré ta
souffrance, mais je n’y ai pas prété attention...

Un reflet mouvant dans la vitre attira son attention. Il se retourna :
quelques metres derriere lui, le cameraman avait ressorti son matériel.

Ce salopard est en train de filmer la scene !

Submergé par la rage et le dépit, Ethan se releva d’'un bond et
voulut balancer un coup de poing au voyeur. Ce dernier évita le
crochet et se précipita vers la sortie, persuadé de tenir un scoop. Ethan
le coursa jusqu’aux escaliers de secours, mais malgré sa caméra,
lautre avait pris une longueur d’avance. Ethan renonca tres vite. Il ne
se sentait pas la force de continuer sa poursuite. A la place, il retourna



s’agenouiller pres du corps de Jessie. Une force mystérieuse le poussa
a prendre la main de I'adolescente, comme pour ne pas la laisser seule
lors de cet hypothétique passage vers 'autre monde auquel, lui, ne
croyait guere.

Lorsqu’il se saisit de la paume humide de la jeune fille, il découvrit
un bout de papier froissé, dernier message qu’elle avait laissé a son
intention avant de quitter la vie :
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La force des choses

Le destin est ce qui nous arrive au moment ot on ne sy
attend pas.

Marcel PROUST

Manhattan
Samedi 31 octobre
13 h o8

Accompagné de son avocate, Ethan quitta le commissariat du 66€
district apres deux heures d’'un interrogatoire houleux. En descendant
les marches du perron, un rapide éclat de lumiere l’aveugla
brievement. Il porta la main a ses yeux et apercut le reflet du
téléobjectif d'un photographe planqué en embuscade derriere une
colonne de marbre. D’'un geste protecteur, la femme de loi 'incita a
faire marche arriere pour revenir dans le batiment central.

— Vous avez lu Le Biicher des vanités[‘g'Z ? demanda-t-elle en
I’'entrainant vers une porte de sortie plus discrete.

— Pourquoi ?

— Ca décrit ce qui risque de vous arriver, prédit-elle d'un ton
résigné : les médias qui vous ont adoré dans votre ascension vont étre
les premiers a se délecter de votre chute...

— Mais je n’ai rien fait ! se défendit-il.

— Se retrouver au mauvais endroit au mauvais moment, c’est
parfois suffisant pour détruire une vie.

— Je croyais que vous étiez censée me défendre !

— Le courage d'un homme se mesure a sa capacité a endurer la
vérité : c’est bien ce que vous écrivez dans vos livres, non ?



Ethan ouvrit la bouche pour protester, mais ne trouva pas de
riposte convaincante.

Ils rejoignirent un escalier de service qui donnait sur une arriere-
cour étroite coincée entre une enfilade de voitures de flics et les
échafaudages d’un chantier.

Elle proposa de le raccompagner, mais Ethan préféra marcher. Son
bureau n’était situé qu’a quelques rues et il arriva rapidement au 120
Wall Street pour découvrir que la police avait fait poser des scellés a la
porte du cabinet. Dépité, il trouva refuge dans le parking souterrain de
son immeuble ou il récupéra sa voiture. Il resta un long moment,
prostré sur son siege, dans l'obscurité glauque de ce parc de
stationnement. Pourquoi se sentait-il dans la peau dun criminel ?
Pourquoi le détective qui l'avait interrogé avait-il tout fait pour lui
donner cette impression ? Officiellement, Ethan n’était suspecté de
rien, mais vu 1'age de la victime et la violence extréme de son geste,
I’événement ferait les gros titres et 'opinion publique allait demander
un bouc émissaire.

Tout avait basculé si vite.

Il ferma les yeux et se massa les paupieres. Les événements du
matin, douloureux et cruels, défilaient dans sa téte sous forme de
flashs : le coup de feu, ’'affolement qui avait suivi, I’arrivée de la police,
la saisie de la caméra de surveillance dans la salle d’attente, et, par-
dessus tout, la civiere blanche qui emmenait le corps de cette enfant.

Cette jeune fille, Jessie... Les flics n’avaient trouvé aucun papier
d’identité dans son sac a dos. Si bien qu’il ne savait rien d’elle, pas
meéme Son nom.

Il n’avait manifesté aucune curiosité, aucune empathie. Il ne lui
avait pas posé la moindre question sur ses angoisses et sa souffrance.
Elle était pourtant venue spécialement le trouver, lui et pas un autre.
Elle découpait les articles de journaux qui lui étaient consacrés,
regardait les émissions dans lesquelles il était invité. Voila ou tout ca
I’avait menée. Elle cherchait un allié, elle I’avait appelé a I'aide, mais il
lavait laissée seule avec son désespoir.

Bien entendu, a présent, il aurait donné n’importe quoi pour
revenir trois heures en arriere. C’était toujours comme c¢a apres un
drame : les si j'avais su, les si c’était a refaire, les deuxiemes chances



quon ne laisserait pas passer... mais, malheureusement, on ne
revenait jamais en arriere.

Le FLASH de paparazzi sortit Ethan de sa réflexion.

Il ouvrit les yeux et FLASH apercut le méme photographe qui I'avait
suivi FLASH en train de mitrailler consciencieusement I'intérieur de la
voiture » Chaque éclair FLASH le paralysait comme une FLASH
décharge électrique. Dans un geste de défense, il tourna la clé de
contact et le coupé Maserati accéléra brutalement, contraignant le
paparazzi a détaler. Ethan zigzagua entre les poteaux, traquant le
photographe sur une cinquantaine de metres, avant de renoncer et de
quitter le garage.

Sans destination précise, Ethan longea Fulton Street et remonta
Broadway. A nouveau, le visage de Jessie s’imposa a lui.

C’était impensable qu’il n’ait rien vu venir. A présent, il revoyait
pourtant clairement les signes avant-coureurs qui auraient da
lalerter : les scarifications sur I'avant-bras de la jeune fille, son teint
de fantéme qui la faisait ressembler a une fleur fanée, sa lucidité
cynique qui ne correspondait pas a son age. Mais c’était un peu tard.

A Tadolescence, le suicide n’est pas l'expression dune liberté.
Quelles forces néfastes pouvaient pousser une jeune fille de quatorze
ans a se faire exploser la téte, un beau matin d’automne ? Quelle
douleur ? Quelle humiliation ? Quelle colere ? Quelle rancoeur ? Quelle
terreur ne pouvait-elle plus affronter ?

Toutes ces questions, tu aurais du les lui poser lorsqu’elle était
devant toi... Tu aurais dil lui parler, établir un climat de confiance.
Tu aurais dil, mais au lieu de cela, tu étais enfoncé jusqu’au cou dans
tes petits problemes personnels.

Il quitta Broadway pour s’engager dans Little Italy et remonta vers
Nolita et I’East Village. Il roulait sans savoir ou aller. Il voulait fuir,
c’est tout.

D’un autre coté, il savait qu’il devrait assumer jusqu’au bout les
conséquences de ses actes.

Bien siir, ce n'est pas toi qui as appuyé sur la détente, mais tu
porteras cette culpabilité en toi jusqu’a la fin de ta vie.

Sur les plateaux télé ou dans ses conférences, il parlait souvent du



suicide, balancant des chiffres qu’il avait appris par coeur : « Environ 3
000 personnes se suicident chaque jour dans le monde, soit une
victime toutes les 30 secondes. »

Une victime toutes les 30 secondes ? Allez vas-y, compte un peu
pour voir :

1...2...3...4...5...6...7...8...9...10...11...12...13...14...15...16...17...18...
19...20...21...22...23...24...25...26...27...28...29...30...

UN MORT.

1...2...3...4...5...6...7...8...9...10...11...12...13...14...15...16...17...18...
19...20...21...22...23...24...25...26...27...28...29...30...

Deux morts.

1...2...3...4...5...6...7...8...9...10...11...12...13...14...15...16...17...18...
19...20...21...22...23...24...25...26...27...28...29...30...

Trois morts.

1...2...3...4...5...6...7...8...0...

Ca d¢éfile vite, hein ?

Pourtant, tu faisais moins le malin tout a Theure, lorsque cette
gosse agonisait dans tes bras apres s’étre fait sauter le ciboulot. La
mort devant les yeux, c’est vachement plus flippant que les chiffres
dans les livres, pas vrai ?

Le coupé Maserati connut sa défaillance au croisement du Bowery
et de Stuyvesant Street. A la maniére d’un vinyle rayé, la mélodie
réguliere du moteur quitta subitement les rails de sa partition,
contraignant le bolide a stopper sa course quelques metres plus loin.

Il ne manquait plus que ca.

Ethan claqua la porte de la voiture et sortit sur le trottoir. Il regarda
autour de lui. Il se trouvait au début de St. Mark’s Place, au coeur de
I'East Village. C’était un quartier étrange, I'un des derniers de
Manhattan a avoir échappé a 'opération de polissage qui avait aseptisé
la ville ces dix dernieres années.

Il ouvrit le capot en soupirant. Une voiture pratiquement neuve
qu’il avait payée 140 000 dollars...

Il se pencha vers le moteur d’un air dubitatif.

Bon, inutile de te faire croire que tu y connais quelque chose...

Il chercha dans son portefeuille sa carte d’assurance, composa le



numéro du service approprié et demanda I’envoi d'une dépanneuse.

— A moins d’une urgence, nous n’avons pas de voiture disponible
avant deux heures, s’excusa 'opératrice.

— Deux heures ! s’étrangla Ethan.

— La greve des taxis a précipité sur les routes des conducteurs
occasionnels, expliqua-t-elle, nous sommes submergés par les
accidents.

Il raccrocha de mauvaise humeur, referma le capot et alluma une
cigarette qu’il fuma en tirant des bouffées nerveuses »

La rue était étrangement vide, balayée par le vent de sud qui
charriait des nuages de poussiere, des feuilles mortes et quelques
papiers qui débordaient des poubelles. Il faut dire que ’endroit n’était
pas le plus clean de Manhattan. Autrefois délabré et mal famé, I'East
Village avait été longtemps le quartier des revendeurs de drogue, des
marginaux, des prostituées et des affrontements violents avec la
police. Mais c’était aussi celui des beatniks, du jazz, de la contre-
culture, du rock et des punks. L’endroit était hanté par ses légendes :
Thelonious Monk, Andy Warhol et Jean-Michel Basquiat avaient créé
ici, Patti Smith, Police et les Clash avaient joué au club CBGB,
quelques metres plus bas dans la rue. Bien siir, avec le temps, le
quartier avait changé pour devenir plus fréquentable, mais il avait
gardé un coté underground et indépendant.

Ethan fit quelques pas sur St. Mark’s Place. Il était déja passé par la
une ou deux fois et en avait gardé le souvenir d’'une rue animée, avec
ses bars, ses marchands de fripes, ses revendeurs de disques
d’occasion et ses boutiques de tatouages et de piercing. Pourtant, en ce
samedi apres-midi, St. Mark’s Place était plongée dans la torpeur et
avait des airs de ville fantome.

Un crissement de pneus lui fit tourner la téte. Un taxi qui arrivait
en trombe le frola avant de piler a quelques metres de lui.

Etrange...

Ce n’était pas 'une des traditionnelles Ford Crown Victoria que 'on
croisait aux quatre coins de rue, mais un modele plus ancien, un vieux
Checker aux formes girondes que I'on voyait encore dans les vieux
films. Celui que conduisait De Niro dans Taxi Driver.

Ethan fronca les sourcils.



Sans doute une voiture de collection...

Sur le toit du véhicule, les trois voyants de l’enseigne étaient
allumés, signe que le chauffeur n’était pas en service. Plus étonnant,
celui de l'alerte, normalement utilisé pour prévenir la police d’un
danger, était lui aussi enclenché.

Par curiosité, Ethan s’approcha du véhicule. Alors qu’il se penchait
vers la vitre, celle-ci se baissa pour laisser surgir un énorme visage :

— Je vous emmene quelque part ?

Le chauffeur était un Black a la carrure impressionnante, au crane
rasé et a la peau luisante. Son ceil gauche atrophié, masqué par une
paupiere tombante, lui donnait une allure mélancolique.

Ethan recula d’un pas, surpris par le caractere soudain de cette
proposition.

— Vous étes en service ?

— On peut dire ca.

Le thérapeute hésita. La proposition était tentante : il n’avait de
toute facon pas l'intention d’attendre la dépanneuse pendant deux
heures, et par chance la Maserati était sur un emplacement qui ne
génait pas la circulation. Il ouvrit donc la portiere du yellow cab et
s’installa sur la banquette arriere.

Le chauffeur démarra sans attendre qu’on lui indique une
destination.

Lorsque Ethan se rendit compte que le taxi ne possédait pas de
compteur, il se demanda dans quelle galere il s’était fourré. Comme
tout le monde a New York, il avait entendu parler de ces taxis
clandestins qui détroussaient parfois les touristes, mais il doutait que
ce soit le cas ici : malgré sa stature de rugbyman, le taxi driver
dégageait une douceur inattendue.

— Dure journée ? demanda-t-il en regardant Ethan dans son
rétroviseur.

— Euh... non tout va bien, répondit Ethan déstabilisé par cette
question.

Il regarda son chauffeur plus attentivement. A I'image de Robert
Mitchum dans La Nuit du chasseur, il arborait un tatouage sur chaque



main, les lettres L.O.V.E. et F.A.T.E.[él“] marquant quatre de ses
phalanges laissant deviner une nature tourmentée. Sa licence
professionnelle, placardée au dos de son siege, indiquait son nom —
Curtis Neville — ainsi que sa zone d’origine — Brooklyn.

Vous n’étes pour rien dans ce qui vient de se passer, dit-il soudain
d’une voix qui se voulait réconfortante.

— Quoi ?

— Le suicide de la jeune fille.

Ethan tressaillit :

— Mais de quoi parlez-vous ?

— Vous savez bien.

— Vous... vous m’avez vu a la télé, c’est ca ? demanda le thérapeute
en pensant a la séquence volée par le cameraman. Ils se sont donc
empressés de la diffuser !

Curtis ne répondit pas directement :

— On ne peut rien contre le cours implacable des choses,
marmonna-t-il. On ne peut rien contre la mort et son ouvrage.

Ethan soupira sans chercher a argumenter. Il leva les yeux vers le
rétroviseur central autour duquel était entortillé un chapelet de nacre
et d’argent qui pendait lourdement au milieu du pare-brise.

— Prétendre lutter contre le destin est une illusion, continua le
Black.

Ethan secoua la téte et baissa la vitre du tacot pour prendre un peu
d’air frais. Ce n’était pas la premiere fois qu’il devait endurer les
délires d'un illuminé. L’essentiel était simplement de ne pas entrer
dans son jeu.

— Je pense que le destin de cette jeune fille était de mourir, précisa
encore le chauffeur. Je pense que vous ne I'auriez pas sauvée, méme en
lui accordant davantage d’attention.

— On n’est responsable de rien, c’est ca ? ne put s’empécher de
demander Ethan, tant le discours de son interlocuteur lui paraissait
simpliste.

Cette fois, Curtis prit le temps de la réflexion avant de préciser
gravement :

— Je pense qu’il existe un ordre des choses. Un ordre qui ne peut



étre ni bouleversé, ni transgressé.

— Vous croyez vraiment que tout est déja écrit ? demanda Ethan
vaguement méprisant.

— Absolument. Le temps est comme les pages d'un livre : au
moment ou vous lisez la page 66, les pages 67 et 68 sont déja écrites.

— Et qu’est-ce que vous faites du hasard ?

Curtis secoua la téte :

— Je pense que le hasard n’existe pas. Ou alors, le hasard, c’est...
c’est Dieu » Voila, le hasard, c’est Dieu qui Se promeéne incognito...

— Et le libre arbitre ?

— Ce que vous croyez étre du libre arbitre n’est qu'un faux-
semblant, une illusion qui nous empoisonne en nous laissant croire
que l'on peut agir sur des choses qui en réalité ne dépendent pas de
nous. Ca ne vous a jamais frappé ? Ce sont toujours les mémes a qui la
vie sourit et toujours les mémes sur qui le sort s’acharne.

Ethan connaissait ce discours par cceur. Certains de ses patients —
généralement des personnes refusant leur culpabilité dans un
événement tragique — lui avaient déja tenu le méme genre de propos.
Mais quelle culpabilité refoulée rongeait Curtis Neville ?

Ethan regarda autour de lui plus attentivement. L’habitacle de la
voiture était surchargé de babioles en tout genre : une statue de la
Vierge, une autre d'un ange gardien, des fleurs séchées qui
s’accrochaient aux sieges, des cartes du tarot de Marseille scotchées
dans de savantes compositions et qui semblaient relier entre eux
plusieurs dessins d’enfant qui débordaient méme sur les vitres. Une
décoration qui faisait penser a celle d’un... mausolée. Dans la téte
d’Ethan tout s’éclaira soudain :

— Clest votre fils ? demanda-t-il en pointant la photo d’'un petit
garcon qui ornait un cadre argenté incrusté sur le tableau de bord.

— Oui, c’est Johnny.

— Quel age a-t-il ?

— Six ans.

Ethan hésita a poser sa prochaine question. Et s’il se trompait ? Et
s7il...

— Il est mort, n’est-ce pas ?

Les paroles s’étaient échappées de sa bouche.



— Oui, admit le chauffeur d’'une voix presque inaudible. Il y a deux
ans, pendant les vacances d’été.

— Cest arrivé comment ?

Curtis ne répondit pas tout de suite, laissant s’éterniser le silence,
se concentrant sur la route comme s’il n’avait rien entendu. Puis, au
bout d'un moment, il déroula le récit de son drame, difficilement, par
a-coups, allant déterrer au fond de lui des bribes de souvenirs qu'’il
avait douloureusement enfouies.

— C’était une belle journée, commenca-t-il en plissant les yeux. Je
m’occupais du barbecue dans le jardin... Johnny barbotait a c6té de
moi dans sa piscine gonflable pendant que sa mere fredonnait une
chanson sous la véranda... Sur la pelouse, Zéphir, notre lévrier
irlandais, s’amusait avec un vieux frisbee... Il vivait paisiblement avec
nous depuis trois ans... C’était un chien solide, tout en force et en
puissance, mais tres doux et tres loyal... Nous I'avions correctement
éduqué : malgré sa taille, il était plutét calme et n’aboyait que
rarement.

Ethan était silencieux, concentré sur le récit de Curtis, attentif au
moindre changement d’intonation de sa voix.

— ... et puis, sans aucune raison... le chien s’est brusquement jeté
sur Johnny, le mordant a plusieurs reprises, I’'attaquant a la poitrine et
au cou, avant de prendre sa téte dans sa gueule...

Curtis marqua alors une longue pause, renifla plusieurs fois, tout en
frottant son ceil amblyope, avant de reprendre :

— Il m’a fallu batailler a mains nues pour parvenir a le dégager,
mais j’ai compris tout de suite que c’était trop tard : le chien l'avait
défiguré et déchiqueté comme un vulgaire morceau de viande. Johnny
est mort en me tenant la main dans I’hélicoptere qui le transportait a
I’hopital.

Silence.
Contemplation des nuages dont le reflet donne I'impression de
sauter d'une facade de verre a I'autre.

— A la mort de mon fils, j’ai ressenti une douleur inexprimable et
lorsque ma femme m’a quitté - elle ne m’a jamais pardonné ce qui était



arrivé a Johnny — j’ai été plusieurs fois tenté de mourir a mon tour,
jusqu’a ce que je comprenne.

— Que vous compreniez quoi ? demanda doucement Ethan.

— Que je n’étais pas coupable.

La voiture continuait a rouler, dépassant Madison Square, Grand
Central, et filant vers Midtown.

— Personne n’était coupable, reprit Curtis. Aussi terrible que ca
puisse paraitre, je pense que ’heure de notre mort est inscrite quelque
part et qu’'on ne peut rien faire pour y échapper.

Ethan écoutait le chauffeur avec un mélange de compassion et de
scepticisme. Curtis s’était de toute évidence construit un systeme de
croyances qui faisait office de carapace. Tout ce galimatias autour de la
fatalité lui permettait de continuer a vivre en tenant a distance la
culpabilité et la douleur attachées a la mort de son fils.

— Il existe des événements dont on ne peut stopper le cours,
continua Curtis. Les choses qui doivent arriver arrivent, quelles que
soient les actions que nous entreprenons pour les éviter.

— Si l'on suit votre raisonnement, il n’y aurait jamais de
responsable pour rien : les agressions, les viols, les meurtres...

Curtis considéra I'argument tandis que le taxi dépassait I’hé6tel
Plaza et longeait Central Park.

— Vous pouvez m’expliquer une chose ? demanda-t-il au bout d'un
moment.

— Ce que vous voudrez.

— Pourquoi n’avez-vous pas donné de destination lorsque je vous ai
chargé ?

— Je n’en sais rien, admit Ethan. Peut-étre parce que je ne savais
pas moi-méme ou j’allais.

Apres avoir dépassé la Frick Collection, la voiture s’enfonca dans
Central Park avant de remonter tranquillement I’East Drive.

— J’aurais pu vous détrousser, constata Curtis en laissant échapper
un mince sourire, vous agresser...

Ethan secoua la téte.

— Vous avez une bonne téte, plaisanta-t-il, vous inspirez confiance.

A cet instant, une étrange complicité unissait les deux hommes.
Ethan regarda par la fenétre : on était au cceur de 'automne et Central



Park était tapissé de feuilles aux couleurs flamboyantes. Le long de
Park Drive North, des enfants avaient aligné une collection de
citrouilles de toutes tailles qui jonchaient le sol en prévision
d’Halloween. Derriere les arbres, on devinait les rives escarpées du lac
qui...

Ethan se crispa soudain : Central Park, le lac... Etait-ce un hasard
ou autre chose ?

Il eut la réponse a sa question quelques secondes plus tard lorsque
le taxi stoppa sa course a l'intersection de East 72nd St. et de Park
Drive North. Il se trouvait devant le Loeb Boathouse, le restaurant ou
Céline avait prévu de célébrer son mariage !

Nerveux, Ethan se pencha vers Curtis :

— Mais, qui étes-vous au juste ?

— Un simple chauffeur de taxi qui essaie de vous aider.

— Pourquoi m’avez-vous accompagné jusquici ? demanda le
thérapeute d’'un ton menacant. Comment avez-vous su que...

Curtis sortit le premier du taxi et ouvrit la porte a son client.
Furieux d’avoir été le jouet d'une manipulation, Ethan s’extirpa du
véhicule et se planta devant le grand Black qui le dépassait d'une téte.
Il le trouvait a présent beaucoup moins sympathique.

Sans se départir de sa mine débonnaire, Curtis regagna le siege
conducteur et fit tourner le moteur.

— Pourquoi m’avez-vous accompagné jusqu’ici ? répéta Ethan en
tambourinant contre la portiere.

Curtis baissa sa vitre et, avant de repartir, répondit comme une
évidence :

— Parce que c’est votre destin.
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Céline

C’est ainsi qu'on tombe amoureux, en cherchant dans la
personne aimée le point qu’elle n’a jamais révélé.

Erri de LUCA

Central Park Boathouse
Samedi 31 octobre
13h 32

Ethan présenta son carton d’invitation a l'entrée avant d’étre
introduit dans le Lakeside Dining, I'immense salle principale au
parquet ciré brillant comme une patinoire. Des groupes d’invités
discutaient entre les tables aux nappes satinées décorées d’orchidées
couleur d’ivoire. Pour l'occasion, le célebre restaurant portait les
couleurs « bleu, blanc, rouge » et résonnait de conversations en langue
francaise, la majorité des convives étant arrivés la veille en provenance
de Roissy-Charles-de-Gaulle.

Ethan parcourut la salle de regard, mais il ne connaissait personne.
Pendant plus d'un an qu’avait duré sa relation avec Céline, il n’avait
rencontré ni sa famille ni ses amis. A ’époque, ils se suffisaient a eux-
mémes et le temps passé avec les autres était considéré comme du
temps perdu.

Il avanca sur la terrasse ou 'on avait aménagé le bar et commanda
un Martini Key Lime. La vodka vanillée provoqua instantanément une
briilure réconfortante dans sa gorge et son ventre, et lui offrit un bref
instant de consolation apres les épreuves qu’il avait endurées depuis le
réveil. Mais cet apaisement fut de courte durée. Pour le prolonger, il



aurait fallu commander une autre vodka, puis deux, trois, cing, puis la
bouteille entiere... Il se sentait mal a l'aise et se rendit compte qu’il
n’avait méme pas de moyen de transport pour rentrer chez lui. Il sortit
son téléphone de sa poche et composa le numéro dun service de
location de voitures de luxe qu’il avait déja utilisé. Il donna I’adresse
du restaurant et on lui promit un véhicule dans moins de trois quarts
d’heure.

Il s’éloigna du bar pour ne pas céder a la tentation. La terrasse était
immense, surplombant le lac et offrant une vue magnifique sur le plan
d’eau ensoleillé. C’est dans ce cadre enchanteur que Céline et son futur
mari accueillaient leurs invités avant le début de la cérémonie. Ethan
la détailla de loin : dans sa robe aérienne en organza et dentelle, Céline
irradiait comme un ange. Ses cheveux longs ramenés en un chignon
haut mettaient en valeur sa jolie nuque et lui donnaient une allure de
danseuse classique. Elle n’avait pas beaucoup changé en cinq ans, mais
Ethan crut déceler chez elle une certaine gravité qu’il ne lui avait
jamais connue.

C’était quelque chose d’'imperceptible : une retenue dans le sourire,
un regard moins éclatant, une spontanéité dont elle n’aurait gardé que
l'illusion.

Malgré l'interdiction de fumer, il alluma une cigarette et, comme
hypnotisé, continua a 'observer en silence. Il éprouvait une sensation
inconnue, a la fois douloureuse et apaisante. Il transpirait, puis
I'instant d’apres il avait froid, comme si son corps n’était plus qu'une
carcasse tremblante. A lintérieur, son coeur saignait, exsudant un
poison brilant et fatal qui lui offrait néanmoins une chaleur
provisoire.

A un moment, Céline tourna la téte vers lui et leurs regards se
croiserent, s’offrant un point d’appui réciproque. Ethan chercha en
vain a déchiffrer la flamme qui brillait dans les yeux de son ancien
amour : regrets ? trace de sentiments ? haine ? désir de vengeance ?
Bien qu’il se sente en territoire ennemi, il se rapprocha du petit
groupe, s’accouda a la rambarde et feignit d’étre absorbé dans la
contemplation des barques et des gondoles vénitiennes qui voguaient
sur les eaux miroitantes.

— Alors, tu es quand méme venu, lui lanca Céline en le rejoignant



quelques instants plus tard.

— Tu m’as bien envoyé un faire-part, que je sache !

Puis il ajouta :

— Je suis content de te revoir. Ca fait longtemps.

Céline secoua la téte :

— Non, c¢’était hier. Pour moi, ¢’était hier.

Elle 'entraina un peu a I’écart, pres d’'un bouquet d’arbustes aux
couleurs de l'automne qui montaient a 'assaut de la terrasse. Ils
resterent silencieux quelques instants, observant les amateurs de
canotage qui glissaient sur I’eau au rythme des accords d’un orchestre
de jazz amateur en train d’improviser un concert sur la rive d’en face,
pres de Bethesa Fountain.

Cest elle qui reprit la parole.

— Ca me fait plaisir de retrouver New York. J’ai toujours révé de me
marier a Manhattan. Tu te souviens de la derniere fois qu’on est venus
ici ?

Je me souviens de chaque seconde que j'ai passée avec toi

— Pas vraiment.

— Le lac était gelé et recouvert de neige. Et tu as raison : c’était il y a
longtemps.

— Tu habites en France ?

— Oui, a Enghien-les-Bains, une station thermale pres de Paris ou
Sébastien a ouvert son restaurant. Il vient d’obtenir une étoile au
Michelin.

Ethan plissa les yeux et tourna la téte pour observer un homme en
redingote noire et gilet blanc qui discutait avec ses copains tout en
gardant un ceil sur sa promise. Sourire éclatant, belle gueule, physique
de « dieu du stade ». Le genre ’homme moderne capable d’assurer
dans tous les domaines : chef d’entreprise innovant, sportif assidu,
pere attentif, bon coup au lit...

— Tu travailles toujours a Air France ?

— Non. J’en ai eu assez de ce métier. J’ai démissionné il y a cinq
ans pour préparer le concours de professeur des écoles. J’enseigne a
Belle ville dans une classe scolarisant des enfants handicapés. Cest un
travail qui m’apporte beaucoup.

Céline laissa passer un silence, alors que le vent se levait. Elle



frissonna et réajusta I'étole aux reflets gris perle qui couvrait son
décolleté. Sa robe Carven aux bretelles de fine dentelle laissait
entrevoir sur son épaule un tatouage en forme d’arabesque. Un
symbole qui avait eu une signification pour eux a 'époque, mais qui
paraissait a présent dérisoire.

— Je sais tres bien ce que tu penses, Ethan : un boulot de
fonctionnaire, un pavillon en banlieue, un gentil petit mari... Tu te dis
que je suis devenue ce que je ne voulais pas devenir.

Surpris par sa remarque, il se voulut amical :

— Non, tu te trompes. Tu as fait les choix qui te convenaient et j’en
suis heureux pour toi.

— Arréte ton baratin : j’ai choisi ce que tu as toujours méprisé : la
famille, la stabilité du couple, la vie au quotidien !

Elle avait haussé le ton et une partie des invités regarda
brusquement dans leur direction, se demandant qui était ce type qu’ils
n’avaient jamais vu et qui mettait la mariée dans tous ses états, un
quart d’heure avant la cérémonie.

— Je crois surtout que je ne suis pas a ma place ici, remarqua
Ethan. A vrai dire, je ne comprends pas tres bien pourquoi tu m’as
invité.

— Pour que tu me fasses un cadeau.

— Un cadeau ?

— Ton cadeau, ce sera de me dire enfin la vérité.

— Quelle vérité ?

— La raison pour laquelle tu m’as quittée.

Il recula un peu, se sentant en danger :

— On s’est déja expliqués la-dessus.

— Non, on ne s’est pas expliqués : tu m’as mise devant le fait
accompli, ca a duré trois minutes, je suis partie et on ne s’est jamais
revus.

Ethan chercha a fuir la discussion :

— Dans la vie, toutes les questions n’ont pas vocation a trouver des
réponses.

Arréte de parler comme dans tes livres ! Tu te crois ou la ? Dans un
roman de Paolo Coelho ? Garde tes belles phrases pour la télé !

Ethan secoua la téte :



— Ecoute, tout ca c’est loin, articula-t-il posément. On n’aurait pas
été heureux ensemble. Tu voulais un engagement, des enfants, de la
sécurité... Tout ce que je ne pouvais pas te donner.

Céline détourna le regard. Zoé, sa meilleure amie, lui fit signe de se
dépécher, en pointant sa montre. Le prétre venait d’arriver et les
invités commencaient a s’installer sur les chaises de jardin.

— Je vais m’en aller, dit Ethan en lui prenant la main pour lui dire
au revoir. Je te souhaite beaucoup de bonheur.

Malgré cette intention, il demeura immobile, sa main dans la
sienne, le regard posé au loin. En toile de fond, la ligne de gratte-ciel
se découpait derriere les couleurs éclatantes de l'automne qui
explosaient dans un feu d’artifice conjuguant les variations de jaune,
de pourpre et d’orangé.

Plus Ethan retardait son départ, plus il sentait le poids du regard
des invités qui s’interrogeaient sur sa présence et son comportement.
Il lacha a regret la main de Céline et alluma une nouvelle cigarette.

— Tu as gardé cette mauvaise habitude, constata-t-elle. Je croyais
que plus personne ne fumait a New York !

— Je serai le dernier a m’arréter, dit-il en recrachant une volute de
fumée.

— Si tu te crois malin...

— Steve McQueen fumait, James Dean fumait, George Harrison
fumait, Krzysztof Kieslowski, Albert Camus, Nat King Cole, Serge
Gainsbourg...

— Ils sont tous morts, Ethan, lui fit-elle doucement remarquer
avant de lui retirer son mégot des levres et de le jeter a I'eau.

Un geste du passé, une attention qu’elle avait autrefois, lorsqu’elle
prenait soin de lui. Lorsque leur futur avait encore un sens.

Mais Céline ne laissa pas I'’émotion s’installer.

— Je t’ai regardé ce matin a la télé. C'est difficile de ne pas te voir
en ce moment. Tu es partout : dans les émissions, dans les
magazines...

Il I'interrogea des yeux. Elle hésita et décida d’abattre sa derniere
carte :

— Je crois que tu ne vas pas bien, Ethan. Malgré ta réussite, je
pense que tu n’es pas heureux.



Il fronca les sourcils :

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Tu te souviens pourquoi on est tombés amoureux ? Tu te
souviens pourquoi c’était si fort entre nous ? Parce que j'étais capable
de voir en toi des choses que les autres ignoraient. Et c’était la méme
chose pour toi.

Il balaya ’'argument :

— C’étaient des conneries tout ca, des trucs qu’on se racontait pour
faire comme dans les films.

— Tu sais tres bien que j’ai raison.

— Ecoute, désolé de te décevoir, mais sache que tout va trés bien
dans ma vie : je suis riche, reconnu, j’ai une position enviée, un bateau,
une maison dans les Hamptons...

— Qu’est-ce que ca prouve ?

Il se tenait devant elle, a la fois désarconné par ses attaques et
désireux de se défendre.

— Puisque tu es si forte, dis-moi ce qui ne va pas dans mon
existence.

— Rien ne va, Ethan : ta vie est vide et solitaire. Te es seul, tu n’as
pas d’amis, pas de famille, pas de désirs. Et le plus triste, c’est que tu
en as parfaitement conscience, mais que tu ne fais rien pour y
remédier.

Il pointa un doigt dans sa direction, ouvrit la bouche pour se
justifier puis y renonga, comme il renonca aussi a lui raconter ce qu’il
avait vécu quelques heures plus t6t lorsque Jessie s’était suicidée
presque devant ses yeux.

— Tu vas étre en retard, constata-t-il simplement.

— Fais attention a toi, Ethan, répondit-elle en s’éloignant.

Elle avait déja parcouru quelques metres lorsqu’elle se retourna.

— J’ai entendu ce que tu as dit ce matin a ton émission : cette idée
de point de non-retour...

Il la regarda d’un air interrogateur. Elle laissa un moment sa phrase
en suspens et, apres une hésitation, lui lanca comme un défi :

— Ben tu vois, dans notre histoire, le point de non-retour, c’est
dans dix minutes.
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Le point de non-retour

La chance, c’est comme le Tour de France : on lattend
longtemps et ca passe vite.

Dialogue du film Le Fabuleux Destin
d’Amélie Poulain, de Jean-Pierre JEUNET

Central Park Boathouse
Samedi 31 octobre
14 h o5

Le jardin du restaurant avait été aménagé avec des chaises en bois
peint, délimitant une travée centrale qui menait a une estrade en plein
air. Au son de Here Comes the Sun, le pere de Céline remonta 1’allée
champétre pour conduire sa fille jusqu’a l'autel derriere lequel avait
pris place un prétre a I’allure bienveillante qui donna le coup d’envoi

de la célébration :
Mes bien chers fréres,
Nous sommes réunis aujourd’hui pour célébrer, dans la joie et la priere,
l'union sacrée entre une femme et un homme qui ont promis de s’‘aimer, de
se...

Ethan n’arrivait pas a quitter le Boathouse. Assis sur I'un des hauts
tabourets qui entouraient le bar, il surveillait du coin de l'ceil la
cérémonie, tout en s’interrogeant sur les derniers mots de Céline.
Qu’avait-elle voulu lui dire exactement avec cette phrase sibylline ? Et
pourquoi avait-elle choisi Here Comes the Sun, la chanson de George
Harrison, pour faire son entrée ? Une chanson qu’il lui avait autrefois
fait connaitre en précisant que pour lui, le soleil c’était elle. La seule
personne qui éclairait sa vie.



Qu’est-ce quon peut dire comme conneries lorsquon est
amoureux ! soupira-t-il en commandant une autre vodka, espérant

que I’alcool rendrait son supplice moins cruel.
... Chere Céline, cher Sébastien, vous vous apprétez a faire un choix décisif
Un choix que vous avez voulu placer sous la bénédiction de Dieu. Car c’est
Tot, Seigneur, Toi qui tiens nos vies dans Tes mains, Toi qui es le seul Maitre
du passé, du présent et de L'avenir, Toi qui as donné a Céline et Sébastien
Uamour qui les attache l'un a Uautre...

Elle ’avait prévenu : « Dans notre histoire, le point de non-retour,
c’est dans dix minutes. » Dans dix minutes je serai mariée, dans dix
minutes la porte se fermera définitivement.

Dernier appel, derniere chance.
... En ce jour d’espoir, votre relation va prendre un chemin nouveau pour se
renforcer et s’épanouir. En ce jour d’espoir, Céline et Sébastien, vous allez
confirmer votre amour, votre dévouement et votre respect l'un envers
lautre. Nous tous qui sommes réunis ici serons les témoins de votre
engagement et avons pour mission de vous apporter notre soutien et nos
encouragements

Ethan quitta son tabouret et se rapprocha du jardin. Il se sentait
seul, abandonné de tous. La téte lui tournait. Toujours cette migraine
lancinante qui 'avait fait souffrir des le réveil et qui s’était intensifiée
avec la mort de Jessie, les heures d’interrogatoire par les flics et les
deux vodkas Martini. Traversé par la peur et le froid, il boutonna sa
veste et se controla pour ne pas tituber.

Devant le couple de futurs mariés, le prétre se faisait a présent plus

solennel :
... Le mariage a pour mission de sanctifier l'union de 'homme et de la
femme. Il sert de cadre a la procréation, a léducation des enfants et au
réconfort mutuel, dans la richesse comme dans la pauvreté, dans la santé
comme dans la maladie...

Céline avait eu raison de pointer le vide absolu de son existence.
Enfermé dans sa cathédrale de solitude et d’individualisme
destructeur, Ethan n’était la pour personne. Le partage, 'amour, la
tendresse étaient des sentiments qui lui étaient devenus étrangers. Il
se rendit compte, soudain, qu’il n’avait pas un seul ami, pas depuis
qu’il avait lachement abandonné Jimmy dans les rues de New York,
quinze ans auparavant. Il s’était fait tout seul, c’est vrai. Pour échapper
a cette existence médiocre que la vie lui réservait, il avait tout



abandonné et il avait tiré sa force du plus profond de sa solitude. Car il
avait toujours cru qu’étre seul, c’était étre fort, et qu’aimer lui ferait
perdre cette force. Il comprenait a présent que les choses n’étaient pas
si simples, mais il était trop tard.

... Le mariage est un engagement grave que l'on n’envisage ni ne contracte

avec légereté, caprice ou imprudence. C’est un sacrement définitif, car ce que
Dieu a uni, les hommes ne sauraient le défaire...

Voila, le point de non-retour c’était maintenant. Méme plus dans
dix minutes, a peine dans dix secondes. Car que se passerait-il s’il
faisait irruption, la, sur l'estrade, en avouant a Céline son amour ?
Dans un film, ca aurait de la gueule. Dans un film, tout s’arrangerait
en trois minutes, dans un film, Ethan serait positif, conquérant, 1éger.
Mais on n’était pas dans un film et il était tout sauf un héros. Il était a

la dérive, déchiré et hanté par le doute.
... Donc, si l'un d’entre vous connait une raison valable pour s’opposer a cette
union, qu’il parle maintenant, ou qu’il se taise a jamasis...

Qu’il parle maintenant, ou qu’il se taise a jamais... La phrase
claqua dans le silence et son écho sembla s’éterniser. Sur l'estrade,
Céline tourna légerement la téte comme si elle le cherchait du regard.
La seconde qui suivit se dilata et il y eut un instant tres bref ou Ethan
crut vraiment qu’il allait interrompre la cérémonie.

Parce que leur roman inachevé.

Parce que I'évidence de 'amour.

Parce que c’était lui, parce que c’était elle.

Mais tout ca, c’étaient des mots. Qu’avait-il vraiment a offrir a
Céline ? Il repensa a la question qu’elle venait de lui poser : « Pourquoi
m’as-tu abandonnée ? » Sa réponse avait été évasive, mais la vérité,
c’est que lui-méme n’en savait rien. Dans les semaines qui avaient
suivi leur rupture, il avait continué a croire qu’il représentait un
danger pour Céline. S’il était resté avec elle, il avait la certitude que
son amour se serait transformé en poison, en grenade, en poignard. Au
début, cette conviction lui avait apporté un certain réconfort. C’est a ce
moment-la qu’il s’était lancé a corps perdu dans le travail. Ensuite,
avait eu lieu la rencontre avec Loretta Crown et le début de la
notoriété. Au fur et a mesure qu’il s’était élevé dans 1’échelle sociale et
que la douleur s’estompait, il s’était persuadé que ses craintes



n’avaient été que le fruit de son imagination, un moyen facile de nier le
fait qu’il s’était comporté en salaud. La vérité, cest qu’il avait
abandonné Céline, comme il avait abandonné Marisa et Jimmy
autrefois. Parce qu’il ne voulait dépendre de personne, parce qu’il
voulait seulement étre libre, libre de toute contrainte et de toute
responsabilité. « Faire ce que je veux, quand je le veux, comme je le
veux. » Et c’est vrai que pendant quelque temps, il avait savouré cette
liberté. Mais avec le succes et I'argent, était aussi venu le cynisme,
escorté de son lot de plaisirs illusoires : I’alcool, les femmes, la drogue,
le jeu, jusqu’a ce qu’il ne puisse plus supporter ce qu’il était devenu.

Maintenant que sa vie tombait en lambeaux et qu’il essayait d’étre
franc avec lui-méme, il n’était plus sir de rien. C’est juste avant que
Céline prononce le « oui » fatidique qu’il eut de nouveau cette
prémonition qu’il était un danger pour elle. II ressentit le méme
sentiment profond et irrationnel dont il ignorait tout, mais qui était
lourd de menaces. Il comprit alors que s’il ne devait assumer quune
seule responsabilité dans sa vie, il voulait que ce soit celle-ci : protéger
la femme qu’il aimait, méme si cela signifiait ’éloigner de lui.

Ethan regarda Céline une derniere fois, comme s’il voulait graver a
jamais son image, puis il détourna les yeux.

Fin de leur histoire d’amour.

Point de non-retour.

Apres ce moment de flottement, la cérémonie reprit son cours
paisible, I’échange des alliances succédant a celui des consentements.
Equipés de leurs appareils photo et de leurs caméscopes, les invités
purent immortaliser les moments les plus émouvants, ceux qui se
retrouveraient en bonne place dans le film du mariage, ceux que les
mariés montreraient plus tard a leurs enfants et se repasseraient, la
larme a I'ceil, a chaque anniversaire.

— Céline, vous avez pris Sébastien pour mari Lui promettez-vous
de bla-bla-bla bla-bla bla-bla bla-bla bla-bla bla-bla bla-bla bla-bla
bla-bla bla-bla bla-bla bla-bla bla-bla-bla ?

— Oui

— Bla bla-bla-bla bla-bla bla-bla-bla bla-bla bla-bla bla-bla bla-
bla bla-bla, portez désormais ces anneaux, signes de votre amour et



de votre volonté de vous demeurer fideles.

Tandis que les enfants d’honneur passaient joyeusement avec des
corbeilles pour récupérer les offrandes, Ethan commanda un autre
verre et consulta les messages et les courriers électroniques qui
s’accumulaient sur son BlackBerry : des appels inquiets de Leezy et de
son agent, des demandes d’interviews, signe que la meute médiatique
allait se déchainer, des clients qui décommandaient leur participation
aux séminaires. Il n’en fut méme pas surpris. La vidéo du suicide de
Jessie devait tourner sur toutes les chaines d’info. C’était comme ca, a
I'ére de la communication virale : une image pouvait détruire votre
réputation en un clin d’ceeil. Quelques heures plus t6t, il était « le psy
qui séduisait ’Amérique », il se retrouvait a présent dans la peau de
I’assassin d’une jeune fille de quatorze ans...

Sic transit gloria mundi. Ainsi passe la gloire du monde.

Le dernier message l'avertissait que la voiture qu’il avait louée
l’attendait devant le Boathouse.

Il termina son verre d’'un trait et quitta le restaurant au moment
précis ou Céline, au bras de son mari, remontait la haie d’honneur
sous une pluie de pétales de roses.
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Chinatown

[51
AEE, AT, 5505
SUN TZU, L’Art de la guerre

Le docteur Shino Mitsuki fendait la foule qui se pressait le long de
Canal Street. En ce début d’apres-midi, I'animation battait son plein
dans Chinatown.

Manhattan — Quartier chinois
Samedi 31 octobre
14 h 32

Le quartier ressemblait a une ruche bourdonnante et bariolée.
Partout, des odeurs fascinantes et écceurantes d’épices, de relents de
cuisine, de camphre et de santal. Partout, des étalages hétéroclites :
bibelots de pacotille, soieries, lanternes, nids d’hirondelles,
champignons ratatinés, crabes séchés, DVD pirates, faux sacs Vuitton
a dix dollars, contrefacons en tout genre... Ca parlait cantonais,
mandarin, birman, filipo, viethamien. On aurait pu se croire a Hong
Kong, Shanghai, Guang-zhou...

L’enclave chinoise s’était développée autour de Mott Street sur une
dizaine de blocs, autour de Confucius Plaza, a deux pas de Little Italy.
Cétait un quartier populaire, aux rues étroites bordées de petits

immeubles colorés aux escaliers en fonte. Au milieu du XIX€ siecle,
lorsque les premiers marins chinois — bientot rejoints par leurs
compatriotes de Californie embauchés pour la construction des
chemins de fer — avaient commencé a investir cette partie mal famée



du Lower East Side, personne n’imaginait que I’endroit deviendrait la
plus importante enclave chinoise du monde occidental. Ces dernieres
années, a I'image de ’expansion de I'empire du Milieu dans I’économie
mondiale, Chinatown avait méme fini par avaler Little Italy, I’ancien
quartier italien n’étant plus aujourd’hui qu’une attraction repliée sur
Mulberry Street, autour de quelques restaurants pour touristes.

Shino Mitsuki descendit tranquillement vers Columbus Park et
s’accorda une pause dans un petit restaurant de Mott Street ou il avait
ses habitudes. Il s’installa au fond de la piece en face d'une statue de
Bouddha dorée a la feuille d’or. La serveuse lui versa d’office une tasse
de thé vert avant de lui présenter un chariot garni contenant un vaste
assortiment de dim sum servis dans leurs petites boites en bambou.
Shino Mitsuki choisit des raviolis a la vapeur, des pattes de poulet
marinées et deux boulettes de riz enrobées de sésame. Il dégusta ce

repas sous l'ceil serein et contemplatif de Cakyamuni

Shino Mitsuki ne prenait son service que dans une heure, mais il
arrivait toujours en avance a ’hopital. Une facon pour lui de se mettre
dans 'ambiance, de trouver une concentration indispensable a son
activité de chirurgien. Aujourd’hui, il était de service aux urgences, et
comme chaque année, la soirée d’Halloween ne manquerait pas
d’amener vers I’hopital son lot de blessés, d’ivrognes et d’accidentés.

Shino termina son repas les yeux baissés. De temps a autre, il osait
lever la téte pour observer le petit manege de la belle serveuse au
sourire mutin. Il ne lui était pas indifférent. S’il ’avait invitée a sortir
un soir pour voir la derniere expo du Moma, aller au cinéma ou au
karaoké, il était a peu pres certain qu’elle aurait accepté. Mais Shino
Mitsuki avait depuis longtemps renoncé a toute vie amoureuse. Il avait
choisi de vivre dans la paix intérieure, loin des tourments du désir et
de la passion. Comme on ne récolte que ce que 'on a semé, il avait
consacré son existence a purifier son karma. Bien sir, toutes ses
actions bénéfiques ne trouveraient pas leur aboutissement dans cette
vie, mais qu’importe : il attendrait la suivante et celles d’apres. Le cycle
des naissances et des renaissances devait s’envisager sur des siecles et
des siécles avant d’espérer atteindre I'Eveil.

Il se leva de table et sortit dans I'agitation de la rue pour se laisser



porter par la foule qui descendait Mott Street. En dix minutes, il
rejoignit ’hopital St. Jude, a la lisiere de Chinatown et du Financial
District. Il avait commencé son service depuis trois minutes, lorsqu’un
homme a bout de forces poussa la porte de ’hopital et s’écroula dans le
hall. Son costume Prada et sa chemise Oxford étaient noirs de sang.

Manhattan — Central Park
Samedi 31 octobre
Vingt minutes plus tot

— Voici la voiture que vous avez réservée, monsieur.

Ethan prit les clés que lui tendait le jeune employé et regarda d’'un
ceil dubitatif la vieille Ferrari rouge, tres années 80, garée sur le
parking du restaurant.

— Clest tout ce que vous avez trouvé ? demanda-t-il en signant le
formulaire de location.

— Avec la greve des taxis, nous sommes débordés, s’excusa le jeune
homme.

Ethan s’installa au volant de 'antique 308 GTS en grimacant. Il se
donnait I'impression d’étre Tom Selleck dans les premiers épisodes de
Magnum.

— La chemise hawaiienne et la fausse moustache sont dans le coffre
ou dans la boite a gants ?

— Pardon, monsieur ?

— Laissez tomber, vous étes trop jeune, répondit-il en démarrant.

Il quitta Central Park par la 5°. En cet apreés-midi propice au
shopping, les trottoirs de la plus célebre avenue du monde étaient
bondés et I'absence des taxis qui désorganisait la ville donnait aux
piétons I'impression trompeuse de pouvoir traverser la rue sans le
moindre danger.

Au volant du vieux V8, Ethan descendait vers Battery Park. Son
esprit n’était pas a la conduite, mais flottait douloureusement dans un
magma crépusculaire ou s’entremélaient des images de Céline,
rayonnante dans sa robe de mariée, et d’autres de Jessie, le crane
éclaté, les yeux révulsés.



Un peu avant Madison Square, il remarqua un énorme 4x4
Hummer aux vitres fumées qui le collait dangereusement. Dans le
méme temps, deux berlines sombres entreprirent de le doubler, I'une
par la droite, 'autre par la gauche. Pris en tenaille, Ethan assena
plusieurs coups de klaxon, mais a New York, l'avertisseur sonore
faisait partie du bruit de fond et ne se remarquait plus.

Il tenta une intimidation, mais les deux voitures resterent bloquées
a son niveau ; il essaya d’accélérer : ses assaillants ajusterent leur
vitesse. Il freina franchement : la Ferrari tenait bien la route, mais elle
était basse et effilée et le Hummer la harponna avec la puissance d’un
tank.

Soudain, la berline a sa gauche accéléra brutalement pour venir se
positionner devant lui, ouvrant ainsi une échappatoire dans laquelle il
s’engouffra en filant vers Cooper Square. Mais cette ouverture n’était
qu’'un leurre. Les trois voitures avaient anticipé son comportement et
tourné de concert, le prenant en sandwich et occasionnant des
froissements de tole qui l'obligerent a décélérer jusqu’a s’arréter le
long du Bowery.

Ethan eut a peine le temps de dégrafer sa ceinture que déja deux
gorilles a I'allure d’agents du FBI foncaient sur lui, I’attrapant par les
épaules et le précipitant sans ménagement a I’arriere du Hummer.

Manhattan

Deux semaines plus tot
Un appartement de luxe
du Rockefeller Center

Le salon est une piece immense — au moins trois cents metres
carrés — aménagée comme un loft et entourée de baies vitrées offrant
une vision circulaire de la skyline new-yorkaise. Ambiance rétro, mais
cosy. Dans un coin de la piece, un pianiste improvise assez
brillamment sur quelques standards de jazz. Autour d'une immense
table laquée, sept hommes et une femme s’affrontent au poker depuis
le début de la soirée.

Les hommes ont respecté le dress code en vigueur et portent tous
un smoking. La femme au contraire est habillée de facon voyante et



recherchée : jean de grande marque avec ceinture en astrakan,
escarpins léopard en cuir verni, chemise cintrée en popeline de coton,
lourd pendentif a téte de panthere. Elle est en position du donneur,
méme si concretement c’est une croupiere qui distribue les cartes.
Ethan est assis en face d’elle. C’est lui qui a accumulé le plus de jetons
depuis le début de la partie. Il a appris a jouer au poker dans son
adolescence avec son copain Jimmy. Au fil des années, il est devenu un
joueur solide. Il a méme participé plusieurs fois aux World Series of
Poker, les championnats du monde a Las Vegas ou il a atteint par deux
fois la table finale du No Limit Hold’em . 1 000 dollars. Il a acquis une
vraie expérience et excelle dans le décryptage du comportement des
autres joueurs. Il est a I’affit de tout : du regard de ses adversaires, de
la position de leurs mains, du mouvement de leurs corps, du sang qui
bourdonne le long de leurs tempes. Il sait aussi étre patient, résister a
la pression, prendre rapidement des décisions, tromper ses opposants
en masquant sa peur.

Les deux joueurs a gauche de la femme s’acquittent de leur blind et
la croupiere distribue deux cartes a chaque joueur, dont eux seuls ont
connaissance. Ethan fait durer le plaisir quelques secondes avant de
prendre connaissance de son jeu. Ces dernieres semaines, il a
beaucoup perdu, mais ce soir la chance est a nouveau de son c6té.
Apres avoir retardé ’échéance le plus longtemps possible, il jette enfin
un coup d’ceil a ses cartes en prenant garde de protéger sa main.
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Immeédiatement, il sent les battements de son coeur s’accélérer.
Deux as : la fameuse American Airline, la meilleure main de départ,
celle que I'on ne recoit qu’une fois sur deux cents.

Les encheres s’engagent et tournent dans le sens des aiguilles d’'une
montre. Lorsque c’est a la jeune femme de parler, elle relance sans



méme avoir retourné ses cartes. Ethan comprend alors qu’elle a
I'intention de jouer cette partie a 'aveugle : le summum du risque et
de 'intimidation. Elle s’appelle Maxine Giardino. C’est la fille d'un des
riches promoteurs de la ville. Elle est connue pour son gotit du bluff, et
son jeu fantasque qui déstabilise ceux qui n'ont pas ses moyens
financiers. Des le premier tour, la moitié de la table se couche et la
partie se poursuit a quatre. La croupiere briile alors une carte puis
étale le flop : les trois cartes retournées sur la table, visibles et
communes a tous les joueurs. Combinées avec leurs deux cartes
cachées, elles serviront a la constitution de la plus forte main possible.

Ethan masque sa déception. Ce tirage n’améliore pas sa main
initiale, méme si sa paire d’as reste une combinaison jouable.

Nouveau tour de mises. Maxine ne regarde toujours pas son jeu et
fait monter les encheres. Un cinquieéme joueur se couche. Ethan suit. Il
sait que contrairement aux idées recues, le poker n’est pas un jeu de
hasard, mais un « jeu de I'ame », complexe et subtil, une vraie
métaphore de la vie qui vous confronte au danger, a la séduction, au
bluff et dans lequel la maitrise des probabilités compte plus que la
chance.

Pour I'instant, les probabilités sont de son coté.

A nouveau la donneuse briile une carte avant d’en retourner une
nouvelle :



Cette fois, le risque et I'excitation sont a leur comble. A cet instant,
il sait qu’il a un peu moins d’'une chance sur dix d’obtenir cinq cartes
de rangs consécutifs. Une chance sur dix que la prochaine carte
retournée soit une dame, ce qui lui offrirait une quinte au niveau de
’as, passeport presque absolu vers la victoire. Le tour de mise débute
par le retrait du sixieme joueur. Ils ne sont plus que deux : Ethan et
Maxine qui n’a toujours pas retourné ses cartes. Le pot dépasse
maintenant le million de dollars et Maxine n’a pas l'intention de
s’arréter la. Ils jouent en No Limit avec des mises et des relances
libres. Chaque fois que Maxine relance, Ethan la suit jusqu’a ce qu’il ne
reste plus de jetons devant eux. Elle lui propose alors de se recaver en
cours de partie juste avant que la croupiere ne retourne la derniere
carte.

Il reste impassible, le regard fixé sur les cinq cartes du board.
Devant lui, Maxine pioche une cigarette dans sa pochette en python
métallisé. Elle savoure le moment qui marque le début de la véritable
partie, car au final, tout se réduit toujours a ca : la confrontation avec
le mystere de faute.

Le dernier tour d’encheres vole tres haut, mélange d’affrontement
et de séduction. Dans ce face-a-face, chacun est venu chercher quelque
chose de différent. Pour lui, un voyage intérieur, la confrontation avec



ses peurs d’enfance, 'oubli d'un amour perdu et la quéte illusoire
d’'une lumiere a travers la nuit. Pour elle, la mise en danger, le désir
d’extermination, le fantasme de la mante religieuse.

A présent, il y a plus de cinq millions de dollars sur la table. Ethan a
misé pour pres de deux millions. Une somme qu’il n’a pas, mais
qu'importe puisqu’il va gagner. Dans sa téte, il visualise sa main qu’il
croit gagnante : une quinte a I’as.

TN Y
2%a

v, ¥
o'y

Il se sent bien, tellement bien qu’il voudrait que ce moment dure
plus longtemps. Il s’offre méme le luxe de penser a ce qu’il va faire
avec l'argent qu’il va gagner. Mais déja, c’est I'heure du showdown,
I’heure d’abattre sa meilleure main. Dans le calme, il étale ses cartes au
milieu de la table. Puis c’est au tour de Maxine. Cest un moment
étrange parce que la jeune femme n’a toujours pas regardé son jeu et
qu’ils le découvrent donc ensemble. Elle tourne ses deux cartes
privées — un quatre et un neuf de cceur — et les combine avec les cartes
communes pour former la main suivante :

Une couleur a cceur : cinq cartes de couleur identique, une main
plus forte que la quinte.

Maxine leve les yeux vers Ethan et elle a ce flash violent et
inattendu que seul le poker peut lui donner.



Ethan reste de marbre dans la défaite, mais il a bien conscience de
s’étre fourré dans un sacré pétrin.

Le premier coup de poing le fit saigner du nez, le deuxieme écrasa
son foie, le troisieme son estomac.

Manhattan
Aujourd’hui

A l'arriére du Hummer, Ethan subissait un vrai tabassage en régle.
Lunettes noires, machoires carrées et poignes de Terminators, deux
Men in Black le paralysaient tandis qu’un troisieme larron lui faisait
regretter de ne pas avoir réglé ses dettes de jeu. Le cogneur avait une
allure moins soignée, mais plus recherchée que ses deux « collegues ».
Torse nu sous sa veste de smoking, stetson vissé sur la téte, cheveux
longs et gras, barbe de trois jours : il ressemblait a une caricature d’'un
bourreau sadique et semblait prendre plaisir a effectuer sa besogne.
Au début de la tempéte, Ethan avait eu le réflexe de contracter ses
abdos, mais les coups s’enchainaient avec une telle rapidité qu’il avait
fini par lacher prise. A présent, il priait simplement pour que ce déluge
ne séternise pas. Combien de temps résisterait-il encore a ce
traitement ? Le sang qui coulait de son nez comme d’une fontaine se
répandait partout sur ses habits et sur la bache en plastique dont les
gorilles avaient pris soin de recouvrir l'arriere du 4 x 4. Le véhicule
avait d’ailleurs repris sa course, protégé par ses vitres opaques.

Arriva enfin un moment ot le « bourreau » se lassa :

— Mademoiselle Giardino attend son argent depuis quinze jours,
constata-t-il en caressant son poing douloureux.

— Je... je 'aurai bientot, haleta Ethan, mais... il me faut... il me faut
encore du temps...

— Tu as déja eu du temps.

— C’est une grosse somme... je ne peux pas trouver deux millions
comme ca !

— A partir d’aujourd’hui, ¢’est deux millions cinq cent mille.

— Hein ? Ca va pas !

— Considere que ce sont les intéréts, expliqua-t-il en lui assenant



un coup de poing vigoureux au creux de ’estomac.

Cette fois, Ethan eut I'impression que quelque chose se rompait en
lui. Dans un méme mouvement, les deux sbires desserrerent leur
emprise, laissant leur proie s’écrouler entre les deux banquettes.

La douleur lui fit fermer les yeux. Comment allait-il trouver cet
argent ? En théorie, il était riche : entre ses consultations, ses
séminaires, ses contrats d’édition fabuleux, I’argent coulait a flots.
Mais il avait un train de vie dispendieux et surtout, il avait investi une
grosse somme en tant qu’actionnaire dans la construction d’un
luxueux centre de soins pres de Miami. Une clinique ultramoderne
spécialisée dans le traitement des addictions qui lui rapporterait peut-
étre une fortune lorsqu’elle serait en activité, mais qui pour I'instant
lui cotitait beaucoup d’argent. Il pouvait vendre son patrimoine, mais
ca ne suffirait pas. Son bateau ? Acheté en leasing. Sa voiture ? Vu son
état... Ses placements boursiers ? Ils avaient beaucoup chuté lors de la
crise des subprimes. Et le pire était sans doute a venir avec les images
de la mort de Jessie qui tournaient sur toutes les télés. C’est d’ailleurs
ce qui avait di précipiter son tabassage. Tant qu’Ethan avait eu le vent
en poupe, les Giardino l'avaient laissé tranquille, mais ils avaient
compris que la chance était en train de tourner.

— Bon, cet argent, tu I'as ou tu l'as pas ? demanda le bourreau
d’une voix impatiente.

Ethan se releva péniblement et essuya son nez avec un pan de
chemise.

— Je peux l'avoir, assura-t-il, mais pas tout de suite. Il me faut...

— Combien de temps ?

— Au moins deux semaines.

— Deux semaines, marmonna-t-il, deux semaines...

Il tira de sa poche un gros cigare qu’il mordilla sans I'allumer. Puis
il farfouilla dans un compartiment métallique d’ou il tira une sorte de
tenaille aux leviers articulés d'une longueur démesurée. Il poussa un
soupir et instantanément les deux agents Smith immobiliserent Ethan.
Le plus baraqué s’empara de son poignet droit et le présenta a son
chef. Armé de sa tenaille, celui-ci chercha a agripper I'un des doigts
d’Ethan. Le thérapeute se débattit et serra le poing, mais ce fut peine
perdue.



Pas ma main droite, pas mon index !

Jusqu’au dernier moment, Ethan crut que lautre bluffait et ne
cherchait qu’a lui faire peur. Se prendre une dérouillée a coups de
poing était une chose, se faire sectionner le doigt en était une autre et
les Giardino avaient une certaine respectabilité a défendre. Enfin,
peut-€étre aurait-il dii se renseigner davantage sur leur compte...

Il y eut un craquement sourd et I'instant d’apres Ethan constata que
son index avait quitté sa main pour tomber sur la bache en plastique.
Il y eut une demi-seconde irréelle pendant laquelle, la douleur
retardant son office, il lui fut encore possible de croire que tout cela
n’avait pas vraiment eu lieu. Puis le sang éclaboussa et la douleur fut
d’'un coup insoutenable. Ethan poussa un hurlement, mais il n’était
pas au bout de ses peines.

— Deux semaines, deux doigts ! décida froidement le tortionnaire.

Avec son terrible instrument, il s’empara du majeur d’Ethan.

— Et sois heureux qu’on ne te coupe pas autre chose, assura-t-il en
serrant de toutes ses forces les deux leviers.

Lorsque son deuxieme doigt se détacha, la vue d’Ethan se brouilla.
Son corps n’était plus que souffrance, I'air lui manquait car les coups
de poing recus quelques minutes plus t6t I'empéchaient de reprendre
sa respiration. Il allait perdre connaissance lorsque le Hummer freina
brutalement. La porte coulissante s’ouvrit et les deux gorilles le
balancerent sur le bitume d’un trottoir ensoleillé avant de redémarrer
dans un crissement de pneus.

Le visage dans la poussiere, Ethan n’avait pas la force de se relever.
Il percevait confusément les cris de la foule et le bruit de la circulation,
mais il se sentait partir. Allait-on le secourir ou le laisserait-on crever
comme ca au milieu de la rue ? Il lutta de toutes ses forces et avec
I’énergie du désespoir parvint a reprendre ses esprits. Il se releva avec
peine, prenant garde de ne pas s’appuyer sur sa main blessée. Avec
angoisse, il chercha ses doigts coupés sur le trottoir. Il en repéra un
puis le deuxieme. Il les ramassa de sa main valide. Avec son coude, il
essuya le sang qui continuait a couler de son nez. Surtout ne pas
regarder sa blessure. Autour de lui, une foule inquiete qui le
dévisageait. Des Asiatiques pour la plupart, mais également des



touristes. Il était a Chinatown ! Il observa plus attentivement, repéra la
célebre rue coudée de Doyer Street, la ou les triades avaient autrefois
I’habitude de régler leurs comptes en s’entretuant avec allégresse.
Décidément, ces agresseurs avaient un humour douteux.

Dépéche-toi !

Il connaissait tres mal le quartier, mais il devait aller vite. Ses deux
doigts dans la main, il remonta Mott Street, I'une des arteres
principales du quartier. Il courait au hasard, fiévreux, haletant, perdu
dans ce maquis d’idéogrammes énigmatiques. Au milieu des
nombreux commerces, bardés d’enseignes et de néons clignotants, il
repéra une herboristerie, qui proposait en vitrine des hippocampes
séchés, des os de tigre, de la corne de rhinocéros ainsi qu’un
médicament miracle contre la grippe aviaire. Il poussa la porte de la
boutique et en parcourut l'intérieur dun regard circulaire. Des
dizaines de bacs en plastique contenaient des racines, des tiges, des
fleurs et feuilles d’'une bonne cinquantaine de plantes différentes.
Ethan mit un moment a repérer ce qu’il cherchait : les sacs en
plastique zippés dans lesquels les clients emportaient leurs précieuses
concoctions. Il s’empara d’un des sachets et y plongea ses deux doigts
sectionnés.

Dépéche-toi !

Son sac a la main, il ressortit en trombe, direction Mulberry Street
et ses restaurants. Il les passa en revue un par un jusqu’a trouver un
étal de poisson frais. Il n’était pas loin de s’effondrer sur le présentoir,
mais il réussit a tenir debout en mobilisant ses dernieres forces. Il
écarta un gros espadon posé sur un lit de glace pilée et récolta le plus
de glacons possible dans Fune des boites en bambou posées sur une
table en terrasse et qui servait d’ordinaire a la cuisson a la vapeur.
Pour éviter la nécrose spontanée et irréversible de ses doigts
sectionnés, il plongea le sachet zippé dans la glace et referma le
couvercle de la boite.

Cours, maintenant !

Cours'!

Cours'!

Chinatown, un samedi apres-midi comme un autre. Chinatown,



ville dans la ville avec ses propres regles et ses propres codes.
Chinatown et sa foule compacte, ses inscriptions en mandarin et ses
toits en pagode.

Dans la fraicheur de Colombus Park, de vieux Chinois s’affrontent
dans des parties acharnées de mahjong. D’autres, plus solitaires,
effectuent de lentes mais précises chorégraphies de tai-chi-chuan.

Le long de Chatham Square, pres du temple bouddhiste, un homme
court a perdre haleine. Il est en sang et en sueur. Il a un point de coté,
deux doigts en moins, une cote brisée, le foie et I’estomac meurtris.
Des larmes coulent le long de ses joues et se mélangent au sang.
Normalement, il devrait s’écrouler la, comme un chien, a cause de la
fatigue, a cause des coups, a cause du traumatisme, mais il continue a
courir avec une boite en bambou entre les mains.

C’est étrange. Il est en train de vivre la pire des journées et sans
doute n’est-il pas tres loin de la mort, et pourtant...

Pourtant, a cet instant précis, aussi incroyable que ca puisse
paraitre, il se sent plus vivant que jamais.

Il sait que tout a l'heure, sur le trottoir, il a touché le fond du
gouffre dans lequel il s’enfonce depuis plusieurs mois. Mais il s’est
relevé, il a donné ce coup de talon qui lui a permis de ne pas sombrer.
Il ignore encore si ce sera suffisant pour refaire surface et se tirer de ce
mauvais pas. Peut-étre que non. Peut-étre qu’il a déja franchi le point
de non-retour. Pour l'instant, il ne pense qu’a une seule chose : tenir
debout pour continuer a courir. Courir jusqu’a I’hopital St. Jude dont il
va pousser la porte dans quelques secondes avant de s’écrouler dans le
hall.

Avec son costume Prada et sa chemise Oxford noirs de sang.
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Instant Karma

Celui qui sait qu’il sait, écoute-le.

Celui qui sait qu’il ne sait pas, éduque-le.
Celui qui ne sait pas qu’il sait, éveille-le.
Celui qui ne sait pas qu’il ne sait pas, fuis-le.

Proverbe chinois

Hopital St. Jude
Samedi 31 octobre
15 h 25

Le docteur Shino Mitsuki examinait avec attention la main blessée
dont il venait de maitriser le saignement. Il I'enveloppa dans un
pansement compressif avant de nettoyer les deux fragments qu’il placa
sur une compresse étanche posée sur un lit de glacons. Les deux doigts
sectionnés avaient été transportés dans de bonnes conditions, le
patient — qui était encore inconscient — ayant eu la présence d’esprit
de ne pas les mettre au contact direct de la glace, évitant ainsi
d’endommager les tissus dévascularisés.

A présent, il fallait agir vite, mais sans précipitation. Shino
s’accorda ainsi quelques minutes pour peser le bien-fondé dune
replantation. La section était nette, ce qui valait mieux qu’en
écrasement ou un arrachement. La survie d'un doigt réimplanté
dépendait aussi beaucoup du niveau d’amputation. On obtenait le plus
fort taux de réussite dans le cas d’une section a la base du doigt, mais
c’était aussi dans ce cas que la raideur et I'insensibilité étaient les plus
fréquentes. Le patient avait perdu beaucoup de sang, mais il était
encore relativement jeune, ce qui laissait espérer une bonne



récupération fonctionnelle. Par contre, le paquet de cigarettes qui
dépassait de la poche de sa veste ne plaidait pas du tout en sa faveur,
I'imprégnation tabagique favorisant I'athérosclérose et faisant planer
un risque de thrombose vasculaire.

— Docteur, on fait quoi ? demanda l'infirmiere en chef qui I'avait
assisté lors de la prise en charge.

Shino hésita encore un instant avant de répondre :

— On va tenter 'opération.

Alors qu’il lancait le protocole d’anesthésie locorégionale, il ne
pouvait s’empécher de se poser des questions sur l'origine de cette
blessure. En théorie, il devait prévenir la police s’il suspectait une
agression ou un acte de torture, et visiblement, ce type ne s’était pas
coupé deux doigts en tondant la pelouse de son jardin ou en bricolant
une étagere pour la chambre de ses gosses.

17h 30

— Surtout, ne bougez pas !

Lorsque Ethan ouvrit les yeux, Shino Mitsuki travaillait déja depuis
deux heures. Il avait stabilisé les deux fractures par des vis et
s’employait a présent a suturer les vaisseaux et les nerfs. Ethan mit
plusieurs minutes pour reprendre vraiment connaissance. Son esprit
n’était plus qu'un labyrinthe tortueux ou s’entrechoquaient des images
angoissantes : Jessie, Céline, la mystérieuse femme rousse, les deux
estafiers au look d’agents du FBI, le clone de Kusturica et sa terrible
tenaille...

— Mes doigts... s’inquiéta-t-il soudain en se tournant vers le
médecin.

— Ils sont 14, le rassura Shino. Vous étes seulement sous anesthésie
locale, alors ne bougez surtout pas !

Apres s’étre occupé des tendons et des gaines nerveuses, le
chirurgien s’activait minutieusement sous microscope pour réparer les
vaisseaux sanguins avec du fil et une aiguille de la taille d’'un centieme
de millimetre.

L’opération se poursuivit encore pendant trois heures,
régulierement entrecoupée d’échanges entre le médecin et son patient.



18 h 05

— J’ai mal, se plaignit Ethan en désignant son ventre.

Shino botta en touche :

— Toute notre vie est souffrance. Naitre, c’est souffrir. Vieillir, c’est
souffrir. Perdre 'amour, c’est souffrir. Mourir, c’est souffrir...

18 h 52

Comme Ethan était incapable de rester immobile, Shino le
réprimanda séverement :

— Ily a trop d'impatience et trop de colére en vous.

Pour s’excuser, Ethan haussa les épaules en inclinant la téte.

— La colere, répéta Shino comme pour lui-méme, c’est elle qui vous
tuera.

— La colere est salutaire, se défendit Ethan. La colere, c’est la
révolte.

L’Asiatique secoua la téte et, pendant un instant, leva les yeux de
son travail pour regarder durement son patient.

— La colere, c’est I'ignorance, et I'ignorance, c’est la souffrance.

19 h 28

Sans avoir l'air d’y toucher, Shino se décida a poser a Ethan la
question qui lui brilait les levres, celle que lui avait déja posée
I'infirmiere, mais qui était restée sans véritable réponse :

— Cette blessure, c’est arrivé comment ?

— Je vous l'ai dé¢ja dit : un accident.

— La faute a qui ?

— La faute au destin, répondit Ethan en ayant une pensée pour
Curtis Neville, I'inquiétant chauffeur de taxi qu’il avait rencontré plus
tot dans 'apres-midi.

— Le destin, ca n’existe pas, trancha froidement Shino. Le destin,
c’est 'excuse de ceux qui ne veulent pas étre responsables de leur vie.

Le chirurgien sembla un instant retomber dans son mutisme, mais



il ne put s’empécher bien longtemps de développer plus a fond sa
pensée :

— La vérité, c’est qu’on ne récolte que ce qu’on a semé.

— Laloi du karma, c’est ¢a ?

— Oui, c’est la regle, répondit le médecin avec conviction : les
actions vertueuses menent au bonheur, les actions malveillantes
entrainent des souffrances...

I1 laissa passer quelques secondes avant d’ajouter :

— ... soit au cours de cette vie soit dans celle d’apres.

Ethan garda le silence. Que répondre a un chirurgien qui
s’exprimait comme un maitre Jedi ? Dans le bouddhisme, la
purification du karma l'avait toujours intéressé : prendre conscience
de nos erreurs, en éprouver du remords, accepter I'idée de ne pas les
répéter, se racheter... Vu comme ca, tout semblait simple, mais
pouvoir appliquer ces principes était une autre histoire.

Les propos du médecin le renvoyaient au discours contradictoire
que lui avait tenu quelques heures plus tot Curtis Neville, le chauffeur
de taxi, persuadé que toutes nos actions sont marquées par le sceau du
destin.

Quelle marge de liberté avons-nous dans le déroulement de notre
existence ?

Qui, du destin ou du karma, régit vraiment nos vies ?

20 h 52

L’opération venait de se terminer. Vétu d’'un pyjama d’hopital,
Ethan était couché sur le lit d'une chambre individuelle. Un systeme
de cathéters pourvoyait son organisme en antalgiques et en
anticoagulants.

Dehors, la nuit était tombée sans qu’il s’en rende compte.

Le docteur Shino Mitsuki entra dans sa chambre pour les dernieres
recommandations. Il tenait dans sa main le paquet de Marlboro qu’il
avait récupéré dans la veste d’Ethan.

— Une seule cigarette et vous pouvez avoir un spasme artériel,
menaca-t-il.

Il s’était rapproché du lit et examinait la main de son patient,



appuyant légerement sur les doigts opérés pour vérifier leur couleur
rosée et leur chaleur.

— Aie !

— Une seule cigarette et vous compromettez la survie de vos doigts.
Une seule de ces merdes et vous saccagez mon travail de tout un
apres-midi !

— Compris.

— La greffe est tres fragile, poursuivit le chirurgien. Il faudra
attendre une dizaine de jours pour savoir si vos membres réimplantés
survivront.

— OK, croisons les doigts alors, lanca Ethan pour détendre
I’atmosphere.

Mais Shino ne remarqua méme pas la plaisanterie. Son visage était
toujours empreint de la méme gravité. Ethan chercha son regard et le
trouva pendant quelques secondes.

— Merci pour ce que vous avez fait, dit-il simplement.

Le médecin détourna les yeux.

— J’aurais aimé vous aider davantage, dit-il en se plantant devant la
baie vitrée. Vous aider a trouver le chemin pour sortir de votre nuit, le
chemin pour sortir de votre ignorance.

C’est ca...

Le chirurgien n’avait fait qu’énoncer des généralités, pourtant
Ethan avait nettement 'impression qu’il en savait plus sur lui qu’il ne
voulait bien I’avouer. Il avait ressenti la méme chose tout a I’heure lors
de son face-a-face avec le chauffeur de taxi. Cette ambiguité de ne pas
savoir s’il se trouvait en présence d'un sage ou d’un illuminé.

— Le chemin, vous devez le découvrir par vous-méme, termina
Shino sur le seuil de la porte. La sagesse ne nous est jamais servie sur
un plateau. Sinon, ¢a ne serait pas la sagesse.

Apres son départ, Ethan n’eut pas la force de méditer plus avant les
paroles du médecin. Epuisé, il était sur le point de se rendormir
lorsque son BlackBerry vibra sur la table roulante a c6té du lit. Il s’en
empara de sa main valide et essaya, tant bien que mal, de consulter ses
e-mails. Beaucoup émanaient de Lyzee qui le suppliait de la rappeler.
Il fut presque tenté de le faire, mais il y renonca. Il n’aurait pas su quoi



lui dire. Il zappa rapidement sur le reste — les assauts des journalistes,
les annulations —, pour se concentrer sur un message volumineux
accompagné d’un petit film en piece jointe, provenant de la société de
sécurité du port.

Que s’était-il encore passé ?

L’année précédente, apres un cambriolage, il avait fait stipuler dans
son contrat qu’on lui envoie les vidéos, des lors qu'une personne
suspecte s’approchait trop de son bateau. Sur I’écran, il apercut un
individu coiffé d’'une casquette de base-ball qui tambourinait a la porte
de la cabine, sur le pont supérieur du yacht. L’'image était floue et il ne
distinguait pas grand-chose. Mais a un moment, ’homme leva la téte
et il ne lui fallut qu'un instant pour le reconnaitre.

C’était Jimmy !

Il n’avait pas revu son ami depuis quatorze ans. Que venait-il faire
chez lui, précisément aujourd’hui, ou sa vie volait en éclats ?

23 h 57

Il était presque minuit lorsque Ethan ouvrit les yeux. Il avait fini
par s’endormir, dans le calme apaisant de I’hopital, sans avoir obtenu
de réponse a sa question. Un sommeil un peu artificiel et antalgique,
rythmé par les allées et venues de I'infirmiere chargée de surveiller sa
circulation sanguine. Maintenant, il se sentait mieux. Pour la premiere
fois depuis longtemps, il voyait plus clair dans sa vie. Aujourd’hui, il
était passé pres du pire, touchant du doigt le point de non-retour. En
apparence, il avait tout perdu : sa fortune, sa réputation, son amour.
Mais il avait pris conscience d'une chose : que ce soit Dieu, la
Providence, la Fatalité, ’Amour ou la Famille, la majorité des gens
croyaient en quelques grands principes qui structuraient leur
existence. Or, lui, en quoi croyait-il ? A part I'ambition et I'argent, il
n’avait construit sa vie sur aucune valeur supréme. Mais il pouvait
encore changer cela.

Il se redressa sur son lit avec difficulté. Il avait mal partout et ses os
semblaient fragiles comme du cristal. Il sortit du lit avec précaution,
tramant derriere lui ses perfusions. La chambre donnait sur une
minuscule terrasse offrant une vue sur I'East River. Dehors, on



entendait le vent qui soufflait dans la nuit et la pluie qui tombait
entremeélée d’éclairs.

Ethan fit coulisser le battant de la baie vitrée, mais resta sur le
seuil.

Aujourd’hui, il avait tout perdu, mais il était encore vivant.

Surtout, il se sentait la force de tirer un trait sur sa vie comme il
lavait fait quinze ans plus t6t. La force de trouver un second souffle,
de se reconstruire sur des bases nouvelles. Il allait liquider tous ses
actifs, régler cette histoire de dettes, puis il quitterait les Etats-Unis.
Ca paraissait fou, mais a cet instant, il se sentait méme la force de
reconquérir Céline. Le plus beau reste a venir, pensa-t-il en
contemplant les milliers de lumieres qui se reflétaient dans le miroir
de la riviere.

A cause de la pluie et du vent, il n’entendit pas le bruit de la porte
qui s’ouvrait. Dans la vitre, il apercut simplement le reflet d'une ombre
mouvante et sentit une présence derriere lui. Lorsqu’il se retourna, il y
avait une arme braquée dans sa direction.

Qui?

I s'immobilisa. La piece était plongée dans la pénombre.
Impossible de distinguer le visage de son agresseur. Seule la crosse
argentée du pistolet brillait de tout son éclat.

La premiere balle traversa sa poitrine, le projetant sur la terrasse.
Stupéfait, il crispa sa main sur son ventre.

La silhouette avanca vers lui d’'un pas résolu.

Qui?

Elle fit feu une nouvelle fois.

La deuxieme balle 'atteignit a la téte.

Ethan poussa un cri de détresse et tendit les mains pour se
protéger. Sur son visage, il sentait 'eau glacée de la pluie qui se
mélangeait au sang et lui embuait les yeux. Tout se brouilla autour de
lui, mais il essaya une derniere fois d’apercevoir les traits de son
meurtrier.

Qui?

Il fallait qu’il sache.

La troisieme balle fit exploser son crane, le propulsant lui et ses
perfusions par-dessus la balustrade.



C’était étrange. Quelques secondes plus tot, il croyait étre a ’aube
d’'un nouveau départ et voila qu’il était brutalement arraché au monde
des vivants.

Qui?

Il tomba du balcon la téte la premiere, chutant de plus de trente
metres. C’était donc ca, son destin : s’écraser sur la dalle en béton du
parking d’un hépital ? Il trouva la sanction un peu lourde et, dans un
éclair de lucidité, il se demanda a nouveau qui pouvait avoir une
raison de le tuer.

Jamais il ne le saurait.

Enveloppé par le vent et lavé par la pluie, il lui semblait voir son
propre corps se débattre dans le vide. Dans sa téte deux images se
superposerent : d’abord, celle de cette jeune fille, Jessie, a qui il n’avait
pas été foutu de consacrer un peu de temps. Puis un souvenir
d’enfance : la premiere cigarette avec Jimmy, le seul véritable ami qu’il
avait jamais eu dans sa vie.

Quel gachis !

Dommage qu’il ait trop souvent pris les mauvaises décisions.
Dommage qu’il ait si souvent gaspillé sa vie.

Sa derniere pensée fut pour Céline, la femme qu’il n’avait jamais
cessé d’aimer. Il était content de I'avoir croisée aujourd’hui. Il I'avait
trouvée belle dans sa robe de mariée. Belle, mais pas heureuse. Il
fouilla dans sa mémoire pour sélectionner un autre souvenir. Une
photo d’elle et de lui, au début de leur amour, prise un jour de
printemps a la Water Taxi Beach, ce bout de plage improbable juste en
face de la skyline de Manhattan.

Sur le cliché, ils sont souriants, heureux, amoureux, confiants dans
l’avenir.

Ethan s’accrocha le plus longtemps possible a cette image.
C’est avec elle qu’il souhaitait mourir.



11

La maladie d’amour

Dans la nuit noire de I'ame, il est toujours trois heures du matin.

Francis Scott FITZGERALD

Manhattan — 44° Rue
Nuit du samedi au dimanche

2hg5

Céline Paladino se démagquillait dans la salle de bains de I'une des
suites de I'hétel Sofitel.

Sébastien, son mari, venait de s’endormir dans la piece a coté.
Céline retira sa robe de mariée et, sans fard, se regarda dans le miroir.

Et maintenant, tu fais quoi ?

Elle ébouriffa ses longs cheveux raides, scruta son visage encore
jeune avec ses pommettes hautes et ses yeux en amande. Sur son
épaule, une inscription indienne qu’elle s’était fait tatouer au début de
son histoire d’amour avec Ethan.

Ethan...

Elle 'avait retrouvé pendant quelques minutes aujourd’hui, mais
c’était pour le reperdre aussit6t. Quelques échanges heurtés qui
n’avaient débouché que sur du ressentiment. Cet apres-midi, elle
lavait senti vulnérable, a la dérive, et elle 'avait pourtant attaqué.
Sans oser se 'avouer clairement, elle avait espéré que quelque chose se
passerait lors de la cérémonie. Car elle avait toujours cru que c’était
lui, 'homme de sa vie : la personne essentielle que I'on ne cesse de
rechercher tout au long de son existence, celle a qui on oserait montrer
le diable en nous et qui nous aimerait malgré tout.



Et maintenant, tu fais quoi ?

Ce soir, dans cette chambre d’hétel luxueuse, elle avait 'impression
de jouer la comédie. Trop longtemps elle s’était laissé enfermer dans
des roles qui ne lui correspondaient pas. A force de faire des
concessions, a force de se conformer aux attentes de sa famille, de ses
amis, de la société, elle était devenue une étrangere dans sa propre vie.
A nouveau, elle éprouva ce sentiment de solitude qui la dévastait
parfois.

Fuir.

Elle passa un jean, un chemisier, un pull noir, enfila sa vieille paire
de Kickers. Elle ne tenta méme pas de se raisonner, se laissant porter
par la force irrationnelle qui I'habitait soudain.

The bitch is back.

Elle savait qu’elle allait décevoir tout le monde : Sébastien bien stir,
mais aussi ses parents et sa famille qu’elle avait fait venir a New York
pour célébrer ce qui était censé étre le plus beau jour de sa vie.

Personne ne la comprendrait : on ne pouvait pas tout quitter
comme ca.

Sans bruit, elle ouvrit la porte de la salle de bains, Sébastien
dormait toujours. Pres de la porte d’entrée, les bagages attendaient,
préts pour le voyage de noces du lendemain en direction d’Hawaii.
Céline attrapa son sac pour y glisser sa trousse de toilette.

Ethan I'avait comprise autrefois. La ou les autres ne voyaient que la
gentille Céline, ’étudiante sérieuse, la belle hotesse de lair,
I'institutrice au grand cceur, lui avait deviné le gouffre, la solitude et la
félure de 'ame.

Elle enfila son manteau gris perle, jeta un dernier regard a ce qui
avait été sa vie puis quitta la chambre.

Le couloir.

L’ascenseur.

Pas de regrets.

A Paris, elle s’était impliquée comme bénévole dans différentes
structures : les Restaurants du Cceur, les Blouses roses, les foyers
d’accueil d’urgence. Elle avait travaillé avec des SDF, des toxicos, des
prostitués. Chaque fois, leur douleur devenait sa propre douleur.
C’était finalement la seule chose qu’elle savait bien faire dans la vie :



sauver celui qui se noie. Mais n’était-ce pas aussi la plus noble ?

Ou vas-tu ?

Secretement, elle avait toujours eu la conviction qu'un jour ou
lautre, elle aurait un enfant d’Ethan et que la maternité lui permettrait
de transformer le feu de la passion en chaleur de 'amour. Elle savait
maintenant que jamais ¢a n’arriverait. Pour autant elle ne voulait pas
de 'enfant d'un autre homme.

Fuir, mais pour aller ou ?

Dans le hall de T'hétel, elle s’installa devant I'un des postes
informatiques en libre service pour se connecter au site de sa banque.
En quelques clics, elle vira le montant de ses livrets sur son compte
courant.

Lorsqu’elle sortit dans la 44° Rue, un violent orage s’abattait sur la
ville, balayant tout sur son passage, secouant les toitures, inondant les
rigoles et les stations de métro. Le portier lui proposa I'une des
voitures avec chauffeur que I'h6tel avait commandées pour faire face a
la greve des yellow cabs. Elle allait accepter lorsqu’un taxi improbable
s’arréta quelques metres plus loin. Elle hésita : sur le toit du vieux
modele rebondi, les trois voyants de ’enseigne étaient allumés, signe
que le véhicule n’était pas en service.

— J’vous dépose, mam’zel ? demanda pourtant le chauffeur en
baissant sa vitre.

C’était un Black énorme, au crane rasé, mais au visage bienveillant.
Céline s’installa sur la banquette. Elle regarda avec un mélange
d’intérét et d’étonnement les dessins d’enfant et les cartes du tarot de
Marseille qui tapissaient I'intérieur du véhicule. Dans l'autoradio, la
voix rocailleuse de Tom Waits sur The Heart of the Saturday Night
avait quelque chose de mélancolique et de rassurant.

— Aéroport Kennedy, demanda-t-elle en appuyant son front contre
la vitre froide et ruisselante.

Aéroport Kennedy
3hg2

Céline laissa un pourboire au taxi et s’engouffra dans le terminal



des départs.

Elle déambula plusieurs minutes dans le hall, se laissant étourdir
par 'immensité et le vide. Sur son iPod, hurlements glacés de Bjork,
meute de loups vampires de Radiohead, puis soudain cette vieille
chanson de Bécaud qui lui parle d’elle :

Et maintenant que vais-je faire
Maintenant que tu es partie ?
Tu m’as laissé la terre entiere

Mais la terre sans toi c’est petit.

Elle leva les yeux vers le panneau des départs. Rome, Los Angeles,
Ottawa, Miami, Dubai... Jusqu'ou faut-il s’enfuir pour guérir une
absence ? Johannesburg, Montréal, Sydney, Brasilia, Pékin... Jusqu’ou
faut-il s’enfuir pour échapper a sa douleur, a son ombre, a sa vie ?

Au comptoir d’American Airlines, elle acheta un aller simple pour
Hong Kong.

L’avion partait dans deux heures.

Manhattan
Hotel Sofitel — Chambre 2904

3hs1

Les yeux rougis d’avoir trop pleuré, Sébastien regardait fixement
I'inscription au rouge a levres qui barrait 'immense miroir de la salle
de bains.

PARDON

Il était anéanti, mais pas surpris.

Tout a ’heure, lorsqu’il avait compris que Céline le quittait, il avait
fait semblant de dormir. Il était resté 1a, pétrifié, incapable de prendre
la moindre initiative.

Qu’allait-il faire a présent ? Comment expliquer la situation a sa
famille, aux copains du rugby, aux clients du restaurant ?

A bien y réfléchir pourtant, les racines de cette rupture étaient
profondes, méme s’il avait préféré les ignorer. Il repensait a toutes ces
activités dans lesquelles elle s'impliquait a coté de son métier : les



Restaurants du Ceeur, le travail bénévole dans les centres d’'urgence ou
a ’hopital. Il ne comprenait pas cette forme d’investissement, pas plus
que cette manie qu’elle avait de noircir compulsivement des carnets de
notes avec des réflexions, des impressions et des pensées aussitot
raturées. Et puis, cet enfant qu’ils n’arrivaient pas a avoir, méme apres
avoir consulté des médecins et passé des analyses leur assurant qu’il
n’y avait aucune raison biologique a leur échec. Et toutes ces fois ou il
la surprenait en plein milieu de la nuit, immobile devant la fenétre,
Iesprit a des milliers de kilometres de son foyer. Il s’était souvent
demandé a quoi, a qui pensait Céline dans ces moments-la. Cet apres-
midi, lorsque ce type étrange avait débarqué a son mariage quelques
minutes a peine avant la cérémonie, il avait senti planer une grande
menace. Car ’homme avait dans les yeux la méme souffrance que celle
de sa femme et en les observant tous les deux, il était évident quune
sorte de courant électrique circulait entre eux. Un haut voltage,
puissant comme la foudre, tout aussi bien capable de tuer que de faire
repartir un coeur a la maniere d'un défibrillateur. Il avait alors redouté
de subir une humiliation qui I’avait épargné pendant la cérémonie
pour mieux le crucifier dans la chambre a coucher.

Ces derniers mois, il s’était plusieurs fois demandé si sa femme
n’était pas souffrante. Il en avait méme parlé a un copain médecin qui
avait cru déceler chez elle une dépression.

Mais c’était plus grave que ca.

La maladie d’amour.

Aéroport Kennedy
4h o7

Céline attendait son vol. Dans une librairie de la zone
d’embarquement, elle acheta le Herald Tribune, un roman d’Haruki
Murakami, et le dernier Paris Match avec Cécilia en couverture.

Dans la vitrine des best-sellers, au rayon développement personnel,
un employé avait recu des instructions pour réorganiser la
présentation des ouvrages. Il retira les piles du dernier livre d’Ethan
Whitaker qu’il rangea dans des cartons avant de démonter la
silhouette publicitaire grandeur nature du thérapeute.



Accroché au-dessus des caisses, un téléviseur branché sur NSNBC
diffusait un flash info. Sur I’écran plasma, des images tremblantes
d’'un homme agenouillé pres d'un corps ensanglanté. En commentaire,

les explications de la présentatrice de la nuit :
... une adolescente de quatorze ans s’est donné la mort aujourd’hui dans le
cabinet du célebre thérapeute Ethan Whitaker. Celui que le New York
Times appelait encore ce matin le psy qui séduit lAmérique voit donc
aujourd’hui sa réputation entachée et...

En entendant le nom d’Ethan, Céline leva les yeux vers I’écran, a
I'instant précis ou la journaliste marqua un temps d’arrét dans sa
phrase et pressa son doigt contre son oreillette pour s’assurer de bien
comprendre ce qu’on lui disait. A I'image : la nuit, un parking, les feux
clignotants des ambulances et des voitures de police, les bandes jaunes

do not cross.
.. voila qu'on nous annonce a linstant une nouvelle information. Selon
notre reporter, le corps d’Ethan Whitaker vient d’étre retrouvé criblé de
balles sur le parking de Uhépital St. Jude ot il avait été admis quelques
heures auparavant. Vengeance, réglement de comptes ou motif
crapuleux ? L'enquéte de police devrait nous permettre d’en savoir plus
dans les jours qui viennent. En attendant...

— Madame ?

Brusquement inquiet, le vendeur se leva de sa chaise : I'une de ses
clientes venait de s’évanouir dans son magasin.

— Madame ? Vous ne vous sentez pas bien ? Madame ?

Hopital St. Jude
4h20

Curtis Neville gara son taxi fatigué sur le parking de I’hopital et
poussa la porte de I’Elvis Diner. Lorsqu’il travaillait de nuit, il faisait
souvent halte dans ce fast-food rétro, aménagé dans un wagon
métallique face a l'entrée des Urgences. A cette heure de la nuit,
I’endroit accueillait principalement les personnels soignants qui
prenaient une pause au milieu de leur garde. Curtis s’approcha du
comptoir pour commander un burger, des french fries et plusieurs
tranches de bacon frit.

Au fond de la piece, assis devant une salade et un bol de soupe, le



docteur Shino Mitsuki se tenait droit sur sa chaise.

Impassible.

— Cette place est libre ?

L’Asiatique leva lentement les yeux pour découvrir le géant black a
la carrure massive. D’un signe de téte, il I'invita a s’asseoir.

Curtis Neville posa son plateau et s’installa sur la banquette en
moleskine. Mitsuki remarqua son ceil gauche atrophié ainsi que les
lettres L.O.V.E. et F.A.T.E. tatouées sur ses phalanges.

Pendant une seconde, leurs regards se croiserent.

Ce soir, le Destin et le Karma dinaient a la méme table.

4h3o0

Des mouettes tournoient et piaillent dans la nuit lugubre.

Face a Roosevelt Island, un batiment ancien, tout en longueur :
I'institut médico-légal de New York.

Dans le batiment, d’immenses sous-sols.

Dans I'un des sous-sols, une piece nue entourée d'un mur de verre
dépoli. Une piece glacée, éclairée d'une lumiere obscene. Une piece qui
sent ’hopital, la peur, la mort. Le plus haut degré de solitude et de
détresse humaine.

Dans cette piece, deux chariots d’acier sont posés cote a cote.

Sur le premier est allongé un homme au corps disloqué et criblé de
balles. Il n’a pas toujours fait les bons choix dans sa vie, mais aurait
mérité de connaitre les raisons de sa mort.

Sur 'autre repose le cadavre d’'une adolescente dont une partie du
crane a volé en éclats. Son visage est cireux, bleui de cyanose, et ses
traits sont déformés par la terreur d'une mort violente.

Elle avait réclamé de ’'aide, mais ses appels étaient demeurés sans
réponse.

Tous deux se sont croisés aujourd’hui, mais ils n’ont pas su se
rejoindre.

Leurs yeux vitreux semblent contempler l'ailleurs.

Cet endroit inconnu et redouté.

La ou nous irons tous.



DEUXIEME PARTIE
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Le jour d’apres...

La vie est une grande surprise. Pourquoi la mort n’en
serait pas une plus grande ?

Vladimir NABOKOV

Manhattan
Augjourd’hui
~h59mn58s
7h59mn59s
8hoo

Sursaut.

Ethan envoya une main hasardeuse qui tatonna plusieurs secondes
avant de stopper la montée en puissance de la sonnerie du réveil...

Terrorisé, essoufflé, fiévreux, il se redressa brusquement et regarda
autour de lui. Sur le yacht tout était calme et une belle lumiere dorée
percait a travers les hublots. Il était chez lui, sur son bateau !

C’était impossible : il avait recu trois balles dans la peau, avait fait
une chute de trente metres ! Il était mort !

Il vérifia la date sur sa montre : samedi 31 octobre.

Il tourna la téte : entortillée dans les draps, la jeune femme rousse
était toujours allongée a ses cotés. Méme teint de neige, méme
chevelure de feu, méme galaxie de taches de rousseur.

Il bondit hors du lit. Envahi par la panique, il monta I'escalier qui
menait au salon puis sortit sur le pont supérieur.

Le soleil, le vent du large, le cri des mouettes, les premiers froids de
lautomne, les tours de verre et de granit, le jardin d’hiver, la
promenade arborée ou couraient les joggeurs, la mer, la ville, le



mouvement...

LA VIE!

Son ceeur battait a tout rompre. En quelques secondes, la panique
fit place a 'euphorie. Un réve ! Ce n’était qu'un réve ! Tout ca n’avait
eu lieu que dans sa téte ! Ce n’était qu'une mise en scene de son esprit,
la simple divagation d'un homme tres déprimé qui, ces derniers
temps, avait trop souvent mélangé Ilalcool, la cocaine et les
antidépresseurs.

Putain de cauchemar !

Le tee-shirt trempé de sueur, la gorge desséchée, les paupieres
collées, il se laissa tomber sur I'une des chaises en teck. Il tremblait,
des larmes coulaient le long de ses joues. La, face au vent, il éprouvait
la meilleure sensation au monde : celle d’étre encore en vie apres avoir
frolé le pire. Cette sale chimere lui avait permis d’entreprendre un
voyage lucide et douloureux vers lui-méme. Une prise de conscience
qui lavait délivré du mensonge, de la peur et des faux-semblants dans
lesquels son existence était prisonniére. A nouveau, la vie avait du
gotit. Elle était sacrée, d'une richesse formidable. Il ne fallait pas la
gaspiller. Il fallait en faire quelque chose.

Il redescendit dans le yacht et se doucha rapidement, I'esprit
totalement absorbé par ses réflexions. Ainsi, il avait inventé tout ca : le
mariage de Céline, le suicide de cette ado, sa rencontre avec des
personnages emblématiques — tels que le Destin et le Karma — et
méme son propre assassinat ! Mais qu’est-ce que cela signifiait ? Il
avait lu Freud. Il savait que les réves, en permettant la réalisation de
désirs refoulés, jouaient le réle d’'une soupape de sécurité pour
I’équilibre psychique. Pourtant, le cauchemar qu’il venait de vivre était
bien plus quune simple fenétre sur son inconscient. Comment un
simple réve pouvait-il étre si réaliste, si complet, si construit, et avoir
une portée cathartique digne de plusieurs années de psychanalyse ?

De retour dans la chambre, la vision de la jeune femme lui donna la
chair de poule. Si la belle endormie n’avait été qu'un réve, que faisait-
elle ce matin dans son lit ? Apres avoir tourné et retourné la question
dans sa téte, il finit par admettre qu’il I'avait bien ramenée la veille et
que son cauchemar n’avait été qu’une réminiscence de ce qu’il avait
fait le vendredi soir.



A moitié rassuré, il s’habilla de facon mécanique. Cette fois, pas de
costume sophistiqué, mais un simple jean, un col roulé noir et une
vieille veste en cuir. Comme dans son réve, il hésita sur le
comportement a adopter avec I'inconnue. Fallait-il 1a réveiller ? Il était
curieux de I’entendre et redoutait en méme temps ce qu’elle allait lui
dire, car ce qui n’avait pas changé c’était son absence quasi complete
de souvenirs concernant ses activités de la veille. Que s’était-il passé
hier soir pour que son esprit n’en garde aucune trace ? Redoutant le
pire, il préféra de nouveau ne pas la réveiller et se contenta de sortir de
son portefeuille les mémes 2 000 dollars avant de quitter le yacht
précipitamment.

— Bonjour, monsieur Whitaker, le salua le gardien du port lorsqu’il
pénétra dans le petit parking.

— Bonjour, Felipe.

— Que s’est-il passé avec votre voiture ? Elle est dans un sale état.

Ma voiture ?

Une fois de plus, la réalité rattrapait ses visions oniriques : le coupé
Maserati était cabossé et éraflé aux mémes endroits que dans son réve.
Ethan marqua le coup. Son cauchemar avait-il quelque chose de
prémonitoire ? Non, il n’avait jamais cru a ces trucs. Il s’agissait, la
aussi, d’'une simple réminiscence d’'un accident de la veille. Rien de
plus. Il s’installa dans le véhicule, tourna la clé de contact et s’engagea
vers la sortie.

La guitare de Jimi Hendrix secouait I’autoradio. Ethan éjecta le CD
et tritura le bouton des fréquences jusqu’a trouver la station qu’il
cherchait :

... des milliers de chauffeurs de taxi ont débrayé ce matin a
Manhattan pour une durée de quarante-huit heures afin de protester
contre le projet municipal...

C’était vraiment troublant, cette impression de replay, comme un
syndrome du disque rayé. D’'un autre coté, tout le monde parlait de
cette greve depuis plusieurs jours. C’était donc presque naturel qu’il
lait intégrée a ses réves.

Il quitta Financial District pour rejoindre Broadway et s’arréta en
double file sur Times Square. Méme groupe d’étudiants japonais un



peu ivres qui hurlaient des « YATTA » au milieu de 'avenue, mémes
ouvriers qui remplacaient une vitre dans la vitrine du Virgin...

Il inséra quelques pieces dans le distributeur de journaux et déplia
le New York Times ou sa photo barrait la une :

Le psy qui séduit ’Amérique

Pourquoi n’était-il, finalement, pas si surpris ? Il en lut les
premieres lignes pour découvrir, quelque peu résigné, que c’étaient les
meémes que dans son réve ! Un réve qui manifestement n’en était plus
un. Il y avait trop de faits répétés, trop de récurrences pour qu’il
s’agisse d'un simple hasard.

Soudain, il ressentit une douleur inhabituelle — comme une
contraction musculaire — qui irradiait dans sa main droite. Il y jeta un
coup d’ceil et ce qu’il vit le fit frémir : son index et son majeur avaient
chacun une cicatrice apparente a la premiere phalange, ainsi qu'une
certaine rigidité. Cela ne faisait aucun doute, les doigts avaient été
réimplantés ! Mais quand ? Par qui ? La cicatrisation était récente et
datait tout au plus de quelques semaines. Pris d’un terrible
pressentiment, il ouvrit sa veste et souleva son pull : au niveau de la
poitrine, a I’endroit exact ou il avait recu la premiere balle, se trouvait
une couture boursouflée, stigmate d’une intervention chirurgicale de
fraiche date. Comment était-ce possible ? Completement déboussolé, il
vérifia la date pour la deuxieme fois de la journée. Cette fois, le journal
fut sa référence : on était bien le samedi 31 octobre 2007.

Abasourdi, il regagna sa voiture et pendant un moment resta
prostré, la téte entre les mains, se demandant ce qui lui arrivait.
Depuis son réveil, il cherchait a se rassurer, a se faire croire que tout ce
qu’il avait enduré tenait a une simple divagation nocturne.

Mais la vérité qui se dessinait était bien plus terrifiante.

Et si au lieu d’avoir révé cette journée, il était tout simplement en
train de la revivre ?
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Vivre vite

L’amour comme un boomerang
Me revient des jours passés

A s’aimer comme des dingues
Comme deux fous a lier.

Serge GAINSBOURG

Augjourd’hui
Samedi 31 octobre 2007
8hgo

Au volant de sa voiture, Ethan filait vers le sud. A présent, il ne
pouvait plus se raconter d’histoires : quelque chose avait bousculé
lordre rationnel du monde, le mettant dans une situation hors du
commun dont il était le seul a avoir conscience. Malgré lui, il avait
franchi une frontieére qui ’avait plongé dans une réalité extraordinaire.
Pourquoi lui ? Etait-ce une chance ou au contraire un combat perdu
d’avance ?

Il repensa avec ironie a ce film avec Bill Murray qu’il avait utilisé
plusieurs années auparavant dans une séance de thérapie : l'histoire
de ce présentateur météo dépressif, coincé dans une boucle temporelle
qui le condamnait a revivre le méme jour a I'infini. Il essayait de s’en
rappeler les détails lorsque son BlackBerry vibra dans sa poche. C’était
la productrice de NBC qui s’inquiétait de son retard. Il lui répondit
qu’il était souffrant et ne pourrait pas assister a I’émission. Elle tenta
en vain de le faire changer d’avis, mais il raccrocha sans lui laisser le
temps de le convaincre. Il avait désormais d’autres priorités.

Une fois son abattement surmonté et a défaut de comprendre ce qui



lui arrivait, il était fermement résolu a ne pas rester les bras ballants.
Car, a bien y réfléchir, s’il revivait les événements de cette journée,
c’est la mort et rien d’autre qui I'attendait au bout de la route. Dans
cette ville quelqu’un voulait sa peau, seulement cette fois Ethan avait
un avantage : il le savait et n’avait aucune intention de se prendre, une
deuxieme fois, trois balles dans le corps. Mais pour échapper a ce triste
sort, il fallait d’abord qu’il trouve I'identité de son assassin. Avait-il des
ennemis ? Mentalement, il essaya de faire la liste des personnes
susceptibles de lui nuire.

Une conquéte féminine ? Ces dernieres années, avec sa notoriété
nouvelle, il avait multiplié les aventures, mais il jouait franc jeu des le
début, sortant uniquement avec des femmes qui ne voulaient pas
s’attacher et cherchaient comme lui a prendre du bon temps
restaurants a la mode, boites branchées, jeux « entre adultes », week-
ends a Long island...

Le lendemain, elles rappelaient ou ne rappelaient pas, prenaient un
avion pour Milan ou pour Londres, laissaient passer plusieurs
semaines, voire plusieurs mois. Ces relations se dénouaient
généralement sans acrimonie et il avait beau chercher, il n’avait pas de
souvenirs récents d’'une idylle qui se soit terminée dans ’affrontement.

Autre piste : ses prétendus « confreres ». Il est certain que, lorsqu’il
avait débarqué comme un boulet de canon dans l'univers du
développement personnel, les auteurs et conférenciers bien en place
ne l'avaient pas considéré dun bon ceil. 11 travaillait davantage,
prenait des parts de marché et du temps d’antenne disponible. 11 était
plus jeune, plus percutant, ses livres étaient meilleurs, ses séminaires
plus intéressants. Pendant longtemps, 'un d’entre eux avait cherché a
le discréditer, se répandant en propos malveillants aupres des
journalistes, le critiquant a chaque passage télé et utilisant ses
connaissances dans les médias pour lui barrer I'acces de certaines
émissions importantes. L’efficacité de la manceuvre avait duré un
temps puis s’était émoussée. De toute facon, le type en question était
peut-étre un con, mais stirement pas un assassin.

Autre possibilité : le milieu du poker, mais il n’y croyait pas non
plus. Il avait, de facon récurrente, gagné de belles sommes, délesté
certains joueurs de quelques dizaines de milliers d’euros, mais il



s’agissait le plus souvent de gens au moins aussi riches que lui et
toujours dans des parties régulieres. Quant a ses propres dettes de jeu,
il les avait toujours réglées rubis sur I'ongle, jusqu’a cet épisode avec
les membres du clan Giardino. Avec eux, c’est vrai, il s’était aventuré
sur un terrain plus dangereux. Ils pouvaient essayer de l'intimider,
comme en témoignait sa main douloureuse, mais ils n’avaient aucun
intérét a le tuer s’ils voulaient récupérer leur argent.

Il ne restait donc qu’une seule piste vraiment crédible : un ancien
patient qui chercherait a se venger. Et ca, ce n’était pas impossible.
Quand votre boulot est justement de soigner des gens mal dans leur
peau et dans leur téte, il ne faut pas s’étonner de recevoir des lettres de
menaces de types qui vous accusent d’avoir ruiné leur vie. Ethan en
recevait parfois, le plus souvent apres un passage a la télé, mais
jusqu’a présent, elles n’avaient jamais été suivies d’effet. Elles n’étaient
surtout pas justifiées. Les livres, les séminaires, les produits dérivés,
c’était du business, mais ses consultations avaient un statut a part. Il
n’aimait pas jouer avec la souffrance des gens et, jusqu’a une période
récente, il avait toujours cherché a faire son métier le mieux possible.

Cette piste méritait néanmoins d’étre creusée, mais pour le faire, il
aurait fallu ressortir de nombreux dossiers des placards et prendre le
temps de les étudier. Un temps qu’il n’avait pas.

Ethan rétrograda et s’engagea dans une artere a la lisiere de
Chinatown et de Wall Street.

Il allait donc procéder autrement. De toutes les personnes qu’il
avait rencontrées lors de sa « premiere journée », deux savaient
manifestement des choses sur lui qu’il ignorait. Deux personnes qui
n’avaient pas semblé surprises de le voir : Curtis Neville et Shino
Mitsuki. S’il ne savait pas ou contacter le chauffeur de taxi, il
connaissait ’'adresse de I’hopital ou opérait le mystérieux Asiatique.

Il mit donc son clignotant et s’engagea dans la voie qui menait au
parking souterrain de I’h6pital St. Jude.

Hotel Sofitel, 44€ Rue
8hgs5



Céline referma sans bruit la porte de la chambre. La suite était
splendide, mais elle était trop nerveuse pour en profiter. Depuis 4
heures du matin, elle tournait et retournait dans son lit sans parvenir a
trouver le sommeil. Elle se mariait dans quelques heures et cela la
rendait anxieuse. Un peu sonnée, elle déambula dans les couloirs
labyrinthiques et mit un moment pour rejoindre les ascenseurs.

— Hi ! How are you going today ? lui lanca enjoué un fringant
senior qui portait sur ’épaule un sac de golf contenant une collection
complete de clubs.

Elle lui adressa son sourire « service minimal ». Le mieux qu’elle
puisse faire ce matin.

— You go downstairs, right ? demanda-t-il en appuyant sur le
bouton du rez-de-chaussée.

Elle acquiesca, tout en se demandant dans quel endroit de
Manhattan ’'homme allait taper ses balles. Peut-étre avait-on aménagé
un terrain de golf dans Central Park ? Apres tout, dans cette ville, rien
n’était impossible...

Dans le miroir de la cabine, elle se trouva horrible, le visage fatigué
et les yeux cernés. Elle se recoiffa, ajusta le col de sa chemise, tenta de
sourire a son reflet : rien n’y fit. C’était censé étre le plus beau jour de
sa vie, mais elle avait envie de pleurer.

Les portes de l'ascenseur s’ouvrirent sur un grand hall au sol
marbré et aux murs de teck. Des fauteuils en cuir et en tissu étaient
disposés autour d’'une cheminée dont les flammes répandaient une
lumiere douce qui patinait tout le mobilier. Céline dépassa la réception
et pénétra dans le restaurant de I’h6étel pour prendre son petit
déjeuner.

Intime et élégant, I'endroit portait le joli nom de Gaby, un
mannequin parisien qui avait fait carriere dans le New York des
années 20. L’ambiance francaise et Art déco rappelait les Années
folles : Coco Chanel, Igor Stravinsky, Jean Cocteau...

La jeune femme demanda une place au fond de la salle. Elle avait
besoin d’étre seule pour réfléchir au calme. On lui servit rapidement le
thé qu’elle avait commandé, accompagné d’une corbeille de
viennoiseries et du journal du matin.

Vouloir se marier a New York, c’était jouer avec le feu. Elle en



prenait conscience a présent. Chaque fois qu’elle mettait les pieds dans
cette ville, les souvenirs douloureux de son histoire avec Ethan la
frappaient de plein fouet. Elle s’était crue guérie de cet amour, mais ce
n’était pas le cas. Avec le temps, va, tout s’en va, promettait la
chanson. Elle, pourtant, n’avait oublié ni son visage, ni sa voix. Ces
cinq dernieres années, elle avait suivi de loin I'ascension d’Ethan.
Grace a Internet, elle avait commandé ses premiers livres et visionné
des émissions ou il était invité. L’homme public qu’il était devenu
n’avait plus rien a voir avec le jeune homme amoureux qu’elle avait
connu, mais derriere la facade de la réussite sociale, elle devinait un
étre désabusé qui n’avait pas pris le chemin du bonheur. Elle aimait a
croire que parfois, dans la journée, il pensait encore a elle. Apres leur
rupture, elle était passée par toutes les phases : I'espoir, le dépit, la
haine, l'indifférence, I'oubli, le retour de flamme... En vérité, elle
n’arrivait pas a se défaire de cette illusion délirante qu’Ethan avait
encore des sentiments pour elle, méme si elle était bien consciente que
ce comportement avait quelque chose de pathologique, proche de
I’érotomanie. Mais c’était plus fort qu’elle. C’était une douleur qu’elle
portait au fond de son cceur et dont elle n’était pas stire de vouloir
guérir. Pourtant, aupres de Sébastien, de ses amis et de ses collegues,
elle avait retrouvé I'équilibre dont elle avait besoin. Elle s’était
construit une vie rassurante et protégée, ou elle avait sa place, ou elle
était utile. Une vie dans laquelle il restait beaucoup de choses a batir.
Aussi, lorsque Sébastien I'avait demandée en mariage, elle avait pensé
pouvoir tourner la page définitivement, mais plus I'heure approchait
plus elle doutait de la sincérité de son engagement.

Elle fouilla dans son sac a main pour en sortir une enveloppe
parcheminée entourée d’'un ruban : un faire-part de mariage qu’elle
hésitait a envoyer a Ethan.

Et ca te servira a quoi ? A encore te rabaisser devant lui ? A trahir
ceux qui taiment ? Mais a quoi tu joues, ma vieille ?

Elle repensa a La Femme d'a coté, ce film fascinant de Truffaut
dans lequel Depardieu et Fanny Ardant vivaient un amour adultere,
chaotique et destructeur. Le film se terminait dans le drame : deux
coups de revolver qui mettaient fin a leurs deux vies. Voila a quoi
menaient ’exaltation, la passion jamais éteinte et les emballements du



coeur.

Indécise, elle posa I’enveloppe sur la table.

Dans les moments d’incertitude, elle se raccrochait davantage a
I'intuition qu’a la raison. Dans le chaos de I’existence, elle aimait cette
idée selon laquelle la vie prenait parfois pitié de nous et nous envoyait
un signe pour nous orienter. Un « truc de bonne femme » pour
certains. Peut-étre, mais le monde était devenu si rationnel, si
controlé, qu’il n’y avait pas de mal a essayer de le réenchanter.

Elle prit une gorgée de thé et regarda a travers la vitre les gens qui
marchaient d’'un pas vif dans le New York automnal. Puis elle baissa
les yeux vers le journal que lui avait apporté le serveur. Elle le déplia
presque machinalement. A la une, la photo d’'un homme devant le pont
de Brooklyn, surmontée d’un titre accrocheur :

Le psy qui séduit ’Amérique

Hopital St. Jude
9 h o1

L’ascenseur conduisit directement Ethan du parking souterrain
jusqu’a I'entrée de ’hopital. C’était un centre de soins ultramoderne
qui avait ouvert ses portes quelques mois auparavant, sur fond de
rivalités politiques et de polémique sur le colit de son financement.
Ethan reconnut immédiatement ’endroit ou il s’était évanoui, cet
« autre » samedi 31 octobre, les habits tachés de sang, le visage
couvert d’hématomes et la main droite amputée de deux doigts.

Il se dirigea d'un pas mal assuré vers le bureau d’accueil.

Pourvu que ce médecin n’ait pas existé que dans ma téte !

— Que puis-je pour vous ? interrogea I’employée, une grande brune
arborant une coupe « a la lionne » tout droit sortie des années 80.

— Je cherche le docteur Mitsuki, annonca-t-il.

— Votre nom, s’il vous plait ? dit-elle en vérifiant son planning.

Mais avant méme qu’Ethan ait pu répondre, elle commit
I'imprudence de préciser :

— Monsieur Chenowith, cest ca ? Vous venez pour les
ordinateurs...



— Euh... oui, approuva Ethan. J’ai un peu d’avance, je crois.

— Le docteur vous attend dans son bureau, monsieur. Septieme
étage, salle 707.

Elle lui adressa un sourire et lui ouvrit les deux battants en
plexiglas qui barraient ’acces aux étages.

Parfois, heureusement, certaines choses sont plus simples que
prévu...

Hotel Sofitel
9h o5

Sébastien sortit de la douche et enroula une serviette autour de sa
taille, en chantonnant :

Zora La Rousse
Ton lit est fait de mousse
Et tu dors a la belle étoile

Voila, c’était le grand jour ! Dans quelques heures, il serait marié !
Il enfila un pantalon en toile, une chemise et une veste en velours
cintré. Céline avait choisi de prendre son petit déjeuner en solitaire
plutot que de faire la grasse matinée avec lui. La nervosité sans doute.

Un moment, il contempla la ville qui s’étendait a ses pieds : les
gratte-ciel de verre et d’acier qui étincelaient sous le soleil, la
circulation, le bourdonnement si particulier de Manhattan. C'était
impressionnant, mais ce n’était pas sa tasse de thé. Au départ, il avait
méme été plutét réticent lorsque Céline lui avait annoncé son
intention d’organiser la cérémonie a New York. Lui aurait préféré une
belle féte dans la campagne toulousaine ou ses parents avaient une
maison. Beaucoup de ses collegues chefs cuisiniers, maudissant les
carcans de I’économie francaise, s’étaient expatriés pour ouvrir leur
restaurant a Londres, New York ou Tokyo. Lui n’en avait pas
I'intention. Il aimait la France, il aimait sa vie : se lever tot, boire son
café en feuilletant Le Parisien, faire son marché a Rungis, y choisir les
meilleurs produits pour son restaurant, lire la satisfaction dans les
yeux de ses clients, aller encourager le PSG et le Stade Francais avec



ses copains, veiller sur ses parents qui vieillissaient doucement...

Mais pour faire plaisir a Céline, il était prét a accepter beaucoup de
choses. Il I'avait rencontrée trois ans plus t6t au parc Montsouris. Il
faisait son jogging ; elle accompagnait sa classe pour une sortie
scolaire. Il I'avait observée quelques minutes et instantanément avait
été sous le charme. Tout en elle respirait la douceur et la
bienveillance : son rire, son entrain, son comportement avec les
gamins. Il avait su lui plaire, étre patient, la sécuriser. Seule ombre au
tableau : cet enfant qu’ils n’arrivaient pas a avoir.

Sébastien quitta la chambre et appela ’ascenseur.

— How are you today ? lui lanca une petite dame boulotte vétue
d’'un tailleur jaune canari. Elle attendait devant les portes avec ses
trois petits chiens, des chihuahuas au poil court qu’elle transportait
dans une poussette d’enfant.

— How are you today ? répondit Sébastien avec son léger accent du
Sud-Ouest.

Ils entrerent dans la cabine, direction le rez-de-chaussée.

— Don'’t be afraid, mamma loves you, assura la femme a ses chéris
tandis que I'ascenseur se mettait en branle.

La, devant le miroir, Sébastien eut subitement une sorte d’absence.
Il sentit sa téte tourner et fut pris d’'une légere nausée. Pendant une
fraction de seconde, quelque chose remonta a la surface de son
cerveau et il eut l'impression désagréable d’avoir déja vécu cette
situation. Sans qu’il puisse vraiment la situer dans le passé, cette scene
lui était étrangement familiere : cette femme et son habit criard, sa
voix nasillarde, ses trois chiens accoutrés comme des bébés. D’ou lui
venait ce sentiment déplaisant de déja-vu ?

Lorsque les portes s’ouvrirent, il se précipita aux toilettes pour se
passer de I’eau sur le visage.

Fugitive, la sensation de malaise s’estompa sans disparaitre
vraiment.

Ouvre les yeux.

Il était ébranlé, comme si un verrou venait de sauter dans son
esprit.

Regarde la vérité en face.

Il se faisait croire que sa vie n’était pas compliquée, mais ce n’était



pas vrai. Il se faisait croire que tout allait bien avec Céline, mais c’était
un mensonge. Entre eux, il y avait des silences, des zones d’ombre, des
questions qu’il n’avait jamais osé formuler par peur d’en connaitre les
réponses.

Si tu ne fais rien, tu vas la perdre.

Cela lui apparaissait a présent d’une terrible clarté.

Il avait cherché a se rassurer, croyant qu’une fois le mariage
prononcé, leur vie prendrait un rythme de croisiere. Lui aspirait a
Iamour sage, a I’équilibre. Son véritable objectif était de fonder une
famille. Car avoir des enfants était le prolongement naturel du couple.
Pour Céline, le couple était un aboutissement en soi. Elle recherchait
Iamour fou, 'exaltation. L’euphorie amoureuse lui était une drogue
dont il ne se sentait pas capable d’étre le dealer.

De plus en plus souvent, Céline lui échappait, elle s’enfuyait dans
ses silences, ses absences, ses réveries. Dans ces moments-la, il lui
arrivait de se dire qu’il avait sans doute un adversaire, un homme
invisible tapi dans les coins d’ombre d’un passé sur lequel il n’avait
jamais posé de question.

Peut-étre qu’il serait temps de le faire...

Il s’essuya le visage, se regarda dans le miroir, trouva qu’il avait
vieilli de dix ans en dix minutes. I quitta les toilettes pour pénétrer
dans le restaurant. Il chercha Céline du regard et mit quelques
secondes avant de la repérer assise a une table un peu isolée, presque
cachée par une plante verte.

— Cava ? demanda-t-il en s’asseyant en face d’elle.

— Tu as bien dormi ?

Il acquiesca, déplia sa serviette et, apres une derniere hésitation,
proposa :

— Je crois qu’il faut qu’on parle, tous les deux.

Elle fronca les sourcils et, surprise par la gravité de son ton, le
regarda avec attention.

Il se lanca d’une voix mal assurée.

— Voila, je pense qu’il faut qu'on regle quelque chose avant notre
mariage. Je ne t’ai jamais posé la question, mais je voudrais savoir...

Il s’arréta, un peu mal a I'aise.

Une main sous le menton, elle le regardait sans rien dire.



— ... je voudrais savoir s’il y a un autre homme dans tes pensées...
un autre homme dans ta téte et dans ton ceeur.

Il y eut un long silence pendant lequel une part de lui-méme espéra
encore que Céline allait partir dans un éclat de rire et le rassurer :
Mais arréte de dire des bétises, mon amour ! Il n’y a que toi et tu le
sais tres bien !

Mais au lieu de ca, elle répondit doucement :

— Cest vrai, il y a quelqu’un d’autre.

— Ah !... et C’est qui ?

Elle baissa les yeux et poussa vers lui le journal posé sur la table.

— Clest lui.

Hopital St. Jude
9hi11

Apres avoir frappé plusieurs fois sans obtenir de réponse, Ethan se
décida a pousser la porte.

Le bureau du docteur Shino Mitsuki consistait en une petite piece
simple et dépouillée d’ou on pouvait apercevoir le fleuve. Les murs
avaient une blancheur crayeuse qu’atténuait un long paravent en
bambou aux teintes plus chaudes. Sur la table de travail, un érable
japonais miniature, au tronc en cascade, retombait en dessous du pot,
donnant I'impression d’étre aspiré par le sol. Ethan posa sa veste sur le
dossier d’'une chaise Spartiate et prit la liberté de s’asseoir en
attendant le médecin. Pres du poste informatique, une théiere encore
chaude attendait qu’on la vide.

— Servez-vous donc une tasse, proposa une voix.

Ethan se retourna. Shino Mitsuki se tenait dans 'embrasure de la
porte et il ne semblait pas surpris de sa présence. C’était bien le méme
homme qui I'avait soigné : un Asiatique de petite taille, au corps mince
et noueux, au visage impassible et sans age, aux cheveux bruns coupés
court.

D’un bond, Ethan se dressa devant lui :

— Cest VOUS qui m’avez fait ca, n’est-ce pas ? accusa-t-il en
agitant devant lui ses deux doigts réimplantés.

— Peut-étre, répondit prudemment le médecin, en tout cas, c’est du



beau travail.

— Je revis la méme journée ! cria Ethan. Et je suis str que vous le
savez.

— Je ne sais rien du tout, lacha le docteur d’une voix apaisante.

— Je ne devrais pas étre ici, je devrais étre mort ! J’ai recu une balle
dans la téte.

Shino s’empara de la théiere et remplit deux petits bols dun
breuvage fumant.

— Qui sait ? Peut-étre que, d’'une certaine facon, vous étes mort.

— Tout ¢a, c’est des conneries : ou on est mort ou on ne l'est pas !

Shino réfléchit quelques instants avant de demander :

— Vous jouez au tarot ?

— Je préfere le poker.

— Il existe une carte particuliere au tarot : la treizieme carte,
I'« arcane sans nom » que tout le monde appelle « la Mort ». Elle
signale la conclusion d’'une phase, un retour a l'origine qui ne serait
pas une fin, mais une renaissance.

— Qu’est-ce que vous essayez de me dire ? s’énerva Ethan.

— Je cherche a vous faire comprendre qu’il est parfois nécessaire
qu’une page se tourne pour que quelque chose de neuf puisse s’écrire a
sa suite.

— Vous débitez toujours des phrases toutes faites ?

— La Mort est le plus grand instructeur, reprit Shino sans se laisser
démonter.

— Le plus grand instructeur ?

— Nous menons nos existences comme si nous n’allions jamais
mourir, constata le médecin. Alors que pour faire quelque chose de sa
vie, il faudrait tout le temps garder a I'esprit I'inéluctabilité de notre
mort.

— Ecoutez, mon vieux, ce discours, moi aussi je le ressors a tous
mes patients : se recentrer sur ’essentiel, vivre selon les vraies valeurs,
mettre sa vie en ordre pour ne pas avoir de regret a I'heure du grand
départ. Ce couplet, c’est mon gagne-pain et je le connais par coeur.

— Il ne suffit pas de le connaitre, remarqua I’Asiatique, il faut
lappliquer.

Ethan secoua la téte et se leva de son siege. Plein de frustration, il



se planta devant la vitre. Il avait mal au crane et il tremblait. Le
soulagement miraculeux d’étre encore en vie était gaché par le
sentiment de ne rien comprendre a ce qui lui arrivait. Et de ne rien
maitriser. En venant ici, il avait cru trouver des réponses, mais le
médecin n’était visiblement pas disposé a les lui fournir.

A moins que...

Ethan se retourna et avanca brusquement vers Shino Mitsuki.
Bouillant de colére, il 'empoigna par le col de sa blouse pour le
plaquer contre la vitre.

— Vous commencez a me fatiguer avec votre bouddhisme de
supermarché !

— Il y a trop de colere en vous, reprocha Mitsuki sans chercher a se
débattre.

— Vous allez m’expliquer ce qui m’arrive ? s’'emporta Ethan en le
secouant.

— Je ne sais pas, parfois la mort n’est quune frontiere. Une
frontiere entre la fin d’'une vie et le début d’'une autre.

— Mais quelle autre vie ! fulmina Ethan en resserrant encore ses
poings autour du cou du médecin. Je vous dis que je revis le méme
jour. Je vous dis que je suis mort !

— Et alors ! Vous croyez que la souffrance s’arréte lorsqu’on
meurt ? demanda I’Asiatique au bord de I’étranglement. Désolé, mais
ce n’est pas si simple. Tout ce que vous avez semé, vous le récolterez
tot ou tard, c’est la regle.

— Toujours votre karma a la con ! Mais moi, quelquun a voulu me
flinguer et vous allez m’aider a le retrouver.

— Argh ! Cest vous qui allez... me tuer !

Pendant une seconde, Ethan accentua encore la pression.

— Et alors ? Je croyais que vous y étiez préparé ! Je croyais que
vous aimiez ca, la mort ! C’est « le plus grand instructeur », n’est-ce
pas ? J’ai bien retenu la lecon !

Puis, d'un seul coup, il relacha son emprise, prenant subitement
conscience de ce qu’il était en train de faire. Les deux hommes
resterent alors plusieurs secondes sans échanger le moindre mot,
Shino reprenant sa respiration et réajustant son col, Ethan laissant son
regard dériver en direction du Brooklyn Bridge qui enjambait le fleuve



sous I’éclat orangé du soleil d’automne.

Un peu honteux, il récupéra sa veste et s’avanca vers la porte.

S’il voulait des réponses, il devrait les trouver tout seul.

Alors qu’Ethan n’y croyait plus, Shino Mitsuki daigna enfin lui
donner une piste :

— Cette journée que vous prétendez revivre... commenca-t-il. Je
pense que c’est une opportunité formidable de reprendre un a un
chacun de vos mauvais choix passés.

Shino attendit quelques instants, avant de préciser sa pensée :

— Je pense que c’est une opportunité de reconnaitre vos erreurs et
d’accepter I'idée de ne pas les répéter plutot que de rechercher votre
hypothétique assassin.

Ethan considéra un instant cette éventualité. Il avait presque
franchi le seuil de la porte lorsque le médecin lui cria :

— Vous savez quoi ? Je crois que mourir est peut-étre la meilleure
chose qui vous soit arrivée depuis longtemps...

Restaurant de I’hotel Sofitel
9h 21

Sébastien plia le journal apres avoir parcouru l'article consacré a
Ethan. Dans ses yeux, un scintillement hésita et s’arréta a 'orée de ses
cils. Il regarda Céline et eut du mal a articuler :

— Vous deux... ¢ca remonte a quand ?

— Je I’ai rencontré a Paris, il y a six ans.

— Et ca a duré combien ?

— Environ un an.

Il détourna les yeux. Comme il ne disait plus rien, c’est Céline qui
parla :

— Du plus loin que je me souvienne, jai toujours eu l'espoir de
rencontrer, un jour, quelqu’un...

Sébastien haussa les épaules.

— Quelqu’un ?

— Quelqu’un qui me ressemble et qui me comprenne. Quelqu’un
avec qui je ne me sentirais jamais seule.

— Et alors ?



— Cest lui qui m’a trouvée.



14

Je n’attendais que toi

Les filles c’est comme ca, méme si elles sont plutot moches, méme si
elles sont plutot connes, chaque fois qu'elles font quelque chose de
chouette on tombe a moitié amoureux d’elles et alors on sait plus ot on
en est Les filles. Bordel Elles peuvent vous rendre dingue. Comme rien.
Vraiment.

J.-D. SALINGER, L’Attrape-cceurs

Paris — Aéroport Charles-de-Gaulle
6 ans plus tot

Lundi 10 septembre 2001

7 heures du matin

Salle d’embarquement.

Affalé sur un fauteuil, les pieds croisés sur son sac de voyage, Ethan
attend I'avion qui doit le ramener aux Etats-Unis. La journée promet
d’étre longue : en raison d’un retard, son vol ne décollera qu’a 10 h 30
et marquera un arrét prolongé a Dublin avant de repartir pour New
York. Arrivée prévue a 18 h 20. Un voyage assommant, contrepartie de
ce billet a prix cassé qu’il a dégoté sur Internet. Le seul accessible a son
budget.

Car en ce mois de septembre 2001, Ethan n’est encore qu'un
thérapeute anonyme qui tire le diable par la queue. Il vient de passer
une semaine a Paris, les premieres vraies vacances de sa vie qu’il a
employées a découvrir les musées et les quartiers qu’il révait de visiter
depuis longtemps : le Louvre, Orsay, I'Orangerie, I'lle Saint-Louis,
Montmartre...

Il se leve de son fauteuil, s’étire et regarde son reflet dans la vitrine
d’'une boutique de duty free. Avec ses jeans élimés, son blouson de cuir



fatigué et ses santiags de cow-boy, il ne peut s’empécher de se trouver
un peu plouc, méme s’il ne s’agit que d’'une tenue confortable de
vacances. Qu'est-ce qui m’a pris de m’attifer ainsi ? se demande-t-il
alors que depuis des années, il n’a eu de cesse de renier ses origines
modestes.

Aux Etats-Unis, les « années Clinton » touchent a leur fin. Autour
de lui, Ethan a vu des gens de son age devenir subitement
millionnaires en créant une start-up. Lui n’a pas eu ce flair. Il n’a pas
su saisir les opportunités de la Nouvelle Economie. Mais il veut croire
qu’il saura prendre le wagon suivant, car malgré des revenus encore
modestes le cabinet qu’il a ouvert a Harlem commence a bénéficier
d’un bon bouche-a-oreille.

Il fait quelques pas dans I'aérogare. Quelque chose flotte dans I’air.
Le parfum de la fin d’'une époque. Il sent confusément qu’on est au
début dune nouvelle ere, sans doute plus menacante que la
précédente, et qui n’attend qu'un événement pour s’incarner.

Il pressent aussi que les années 2000 seront « ses années », celles
ou il tirera son épingle du jeu. Il ne sait pas encore comment, ni grace
a qui, mais il sait que lorsqu’elle se présentera il ne laissera pas passer
sa chance. Pour se donner du courage avant la rude journée qui
lattend, il décide de s’offrir un petit déjeuner dans I'un des cafés qui
bordent les pistes.

Il s’assoit directement au comptoir, commande un pain au chocolat
et un café au lait qu’il déguste en balayant la salle d'un regard réveur.
Il s’arréte un instant sur une jeune hotesse de l'air, assise a une table
prés des baies vitrées donnant sur le tarmac. Elégante et distante, elle
est absorbée dans la lecture de son livre.

Au début, c’est juste un coup d’ceil anodin — il préfere le spectacle
d’'une jolie femme a celui du ballet des avions —, puis son regard
s’attarde et se fait contemplatif. Les premiers rayons du soleil de cette
fin d’été caressent la silhouette immobile et la transforment en tableau
de Vermeer jusqu’a ce qu’elle s’anime enfin pour le regarder a son
tour. Il ressent alors une briilure soudaine et intense qui le déconcerte.
Le visage de cette femme est d’ange et son regard est d’or. Ethan est
submergé par la méme excitation, les mémes palpitations que celles
qu’il avait ressenties a Times Square neuf ans plus t6t, lorsqu’il avait



quitté Jimmy et Marisa. Il sait reconnaitre les moments clés de son
existence et celui-la en est un.

Poussé par une force implacable, il descend de son tabouret et se
dirige vers sa table. Elle est 1a, seule au monde, a quelques pas de lui.
Dans moins de dix secondes, il va lui adresser la parole. Mais
comment aborder une femme comme ca ?

Neuf secondes.

A New York, ses conquétes se limitent le plus souvent a des bimbos
du New Jersey qu’il baratine dans les boites le samedi soir.

Huit secondes.

Il plisse les yeux pour déchiffrer le titre du livre qu’elle est en train
de lire : L’Insoutenable Légereté de 'étre de Milan Kundera.

Sept secondes.

Il n’a jamais lu Kundera. On ne lisait pas Kundera dans son
quartier pourri de Boston sud. On ne lisait pas Kundera sur les
chantiers ou il a travaillé. La culture, il s’y est mis tres tard et il a
encore beaucoup de choses a rattraper...

Six secondes.

Apres tous les efforts consentis pour devenir un autre homme, il a
de nouveau I'impression que son origine populaire est inscrite sur son
front et qu’on va la lui renvoyer a la figure.

Cing secondes.

Il ne controle plus rien. Il se laisse porter par son élan.

Quatre secondes.

Il ne sait toujours pas comment I'aborder. Il va se prendre un
rateau, c’est stir. Une gifle peut-étre... Mais a-t-il un autre choix que
d’y aller au culot ?

Trois secondes.

C’est étrange, il ne s’est encore rien passé et déja il a peur de la
perdre.

Deux secondes.

C’est donc ca le coup de foudre ? Il y a quelques semaines, 'un de
ses patients lui avait confié sa détresse apres étre tombé amoureux
d’une femme plus jeune.

Un amour non partagé qui I'avait plongé dans le désarroi. Ethan
lavait écouté avec attention, tout en étant persuadé quune chose



pareille ne risquait pas de lui arriver.

Une seconde.

Il regrette sa tenue négligée, ses cheveux trop longs, sa barbe de
trois jours. Il ouvre la bouche. Il sait que son numéro de play-boy ne
marchera pas et qu’il va se couvrir de ridicule.

Dis-lui la vérité. Si c’est ELLE, elle comprendra.

— Vous croyez au grand amour ? demande-t-il en s’asseyant devant
elle.

Céline regarde avec un mélange de circonspection et de curiosité
I'individu qui vient de s’inviter a sa table. Généralement, elle rembarre
sans tarder les petits dragueurs qui tentent leur chance pour assouvir
leur « fantasme de I'hotesse de I'air », mais une gravité inhabituelle se
dégage de cet homme.

— Le grand amour, vous y croyez ?

— Non, répond-elle en faisant la moue.

— Moi non plus, admet Ethan, il y a encore trois minutes je n’y
croyais pas.

Elle trempe ses levres dans sa tasse, reste silencieuse pour se
donner une contenance et I'inciter a poursuivre.

— Il y a encore trois minutes, je croyais que tout ¢a n’existait pas :
I’ame sceur, la quéte de la moitié perdue...

— Vous étes Américain ?

— Non, New-Yorkais.

Elle esquisse un sourire.

— Je travaille sur le vol Paris-New York de 8 h 30.

— Céline !

Elle tourne la téte. A ’entrée du café, deux hotesses d’Air France lui
adressent un salut avant de pointer du doigt I’horloge murale.

— Jarrive ! leur répond-elle en souriant.

Elle referme son livre, sort de la monnaie pour régler sa
consommation et se leve de table avec grace.

— Il faut que j’y aille !

— Dinons ensemble a New York ! propose Ethan en ’accompagnant
a I'extérieur du café.

— Vous révez ! On ne se connait méme pas !

— Ca sera ’'occasion...



Elle rejoint ses deux collegues, abandonnant Ethan quelques
metres derriére, mais celui-ci insiste.

— Allez, un diner ca n’engage a rien !

Céline fait semblant de ne pas I’avoir entendu.

— Moi en tout cas, je ne suis pas contre, lui lance I'une des deux
hétesses, une petite brune pétillante. Je m’appelle Zoé.

Ethan lui rend son sourire puis dépasse le groupe pour se poster
face a Céline :

— Et si ¢’était moi, 'homme de votre vie ?

Les trois filles continuent a cancaner, se moquant gentiment de ce
dréle de type.

— Allez, donnez-moi une chance ! demande Ethan. Rien qu’un
rendez-vous !

— Si vous étiez ’'homme de ma vie, vous ne vous comporteriez pas
comme ca...

— Qu’est-ce que je ferais ?

— Si vous étiez 'homme de ma vie, vous sauriez me surprendre et
m’émouvoir. La, vous me faites rire.

— Lerire, c’est un bon début, non ?

— Cest vrai, remarque Zoé. Allez, Céline, donne-lui une chance !

Mais déja, les trois hotesses s’engagent dans la zone réservée au
personnel, laissant Ethan derriere elles.

— Bye-bye ! lui lancent-elles en cheeur avant de partir dans un éclat
de rire.

Si vous étiez 'homme de ma vie, vous sauriez me surprendre et
m’émouvoir.

Ethan reste immobile. Il a tout raté malgré son bagou. Il n’a méme
pas été capable de lui donner son nom, sa profession, ou de susciter
chez elle la simple envie de le revoir.

Il a passé pour un chariot, un guignol sympathique, et au fond c’est
ce qu’il est : un gentil minable qui voudrait jouer dans la cour des
grands, mais qui n’en a pas la carrure.

De guerre lasse, il se laisse tomber sur un siege, ferme les yeux et
reste un long moment sans réaction.

Lorsqu’il reprend ses esprits, il est 8 h 30. Sur la piste, I’avion d’Air



France prend son envol a l'heure, emportant la bien-aimée vers
Manhattan.

Et maintenant, tu fais quoi ?

Il estime I’heure d’arrivée a New York de ’avion de Céline a 10 h 40.

Lui doit encore patienter deux bonnes heures et son vol n’est méme
pas direct.

Laisse tomber. Ne cherche pas a jouer au héros. Retourne draguer
tes petites pétasses du New Jersey. Elles valent bien les jolies
Francaises qui lisent Kundera.

Comme un animal a 'affiit, ses yeux parcourent ’aérogare en quéte
d’un signe, d’'une idée. Et c’est alors que son regard s’arréte sur une
affiche vintage.

Concorde : le monde a Mach 2
Paris-New York plus vite
que le soleil !

Si vous étiez 'lhomme de ma vie, vous sauriez me surprendre et
m’émouvoir.

Il négocie pour quitter la zone d’embarquement puis se rue sur un
comptoir Air France : il y a bien un départ du Concorde ce matin a
10 h 30 pour une arrivée a JFK a 8 h 25. Une lumiere s’allume en lui,
un EUREKA rapidement terni par le prix du billet :

— 5 550 dollars.

Il fait répéter 'employé, lui précise qu’il ne désire quun aller
simple, mais le prix est bien celui annoncé.

5 550 dollars pour un billet d’avion !

I1 réfléchit un instant. Ses maigres économies se montent en tout et
pour tout a 6 300 dollars qu’il a mis des mois a épargner et qu’il
compte utiliser pour acheter des encarts publicitaires pour son
cabinet.

Il ne va quand méme pas vider son compte en banque sur une
simple toquade !

Si vous étiez 'homme de ma vie, vous sauriez me surprendre et
m’émouvoir.



Il est 9 h 30 lorsqu’une hotesse 'accompagne dans les salons privés
de la zone d’embarquement du Concorde.

Tout le monde est poli avec lui. 5 550 dollars : c’est le prix de la
considération. On lui propose un assortiment impressionnant de
viennoiseries et, malgré I’heure matinale, du bordeaux et du whisky
vingt ans d’age. Sa tenue vestimentaire détonne au sein de cet
aréopage d’hommes d’affaires qui, un verre a la main, discutent
business comme sur un terrain de golf. A travers la vitre, il regarde
avec étonnement l'aile Delta et le fuselage étroit de I'appareil autour
duquel les mécanos s’affairent avant le décollage.

Les formalités d’embarquement sont tres rapides et déja les
passagers s’installent sur des sieges en cuir clair disposés deux par
deux le long de I'allée centrale. L’avion est a moitié vide.

A 10 h 30 précises, la silhouette élégante et racée du supersonique
s'immobilise sur la piste d’envol. Sur les autres pistes, les avions font
laborieusement la queue, mais s’écartent pour laisser passer le
Concorde. Le commandant de bord libere les dix-sept tonnes de
poussée des quatre réacteurs et lache les freins. L’accélération est
brutale et dure moins de trente secondes au bout desquelles le grand
oiseau blanc s’arrache a la terre.

Du fond de son fauteuil, Ethan n’en revient toujours pas d’avoir osé
faire ca. Il a acheté ce billet dans un moment de folie, ou la passion a
brusquement pris I'avantage sur la raison, mais a présent, son geste lui
parait insensé.

— Un peu de champagne, monsieur ? lui propose I’h6tesse.

Il hésite un moment, comme s’il n’était pas tout a fait certain d’y
avoir droit.

— Dom Pérignon rosé 1993, précise-t-elle en lui servant une coupe.

Il trempe ses levres dans le verre : le nectar a un gotit de péche,
d’agrumes confits et de miel. Puis c’est au tour du caviar que 'on sert
dans un verre a vodka : deux couches d’ceufs d’esturgeon séparées par
une émulsion de céleri.

Ethan tourne la téte : derriere lui, une vieille dame a réservé deux
siéges pour chacun de ses caniches ! A 11 heures, le commandant
annonce que I'on se trouve a la verticale de Deauville, a 9 000 metres,
et quil est temps de franchir le mur du son. Le personnel de bord



s’active alors a servir le déjeuner créé par le grand chef francais Alain
Ducasse. Les serviettes sont en lin et les couverts en argent. Le menu a
la carte, poétique et appétissant, propose un large choix d’entrées et de
plats chauds tels que :
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Ainsi que deux desserts fabuleux :

Aspic dananas & de Guits euotigues

)

Ethan se laisse dorloter et déguste des crus prestigieux et
millésimés, spécialement sélectionnés pour accompagner ce repas
raffiné.

L’avion file maintenant a Mach 2, la vitesse d’'une balle de fusil. Le
commandant annonce qu’on vole a pres de 60 000 pieds : 18 000
metres d’altitude, la hauteur de la stratosphere, contre 11 000 metres
pour un vol normal. Ethan colle son visage au hublot. La, dans
I’antichambre de I’espace, on voit le ciel différemment. Il est d'un bleu
violine intense, dune pureté incroyable, loin des misérables
perturbations météorologiques qui grondent bien en dessous. Mais le
plus impressionnant c’est la rotondité de la Terre que l'on percoit



nettement. Déja s’amorce la descente vers New York et, apres 3 h 35
d’un vol limpide, le supersonique se pose sur la piste.

Il est parti de Paris a 10 h 30.

A New York, il est 8 h 25.

Vous avez remonté le temps.

Pour impressionner une fille.

Ethan regarde sa montre.

L’avion de Céline ne se pose que dans deux heures. Apres le passage
de la douane, il déambule dans I'aéroport, consulte son compte en
banque par l'intermédiaire d’un distributeur automatique. Si ses
calculs sont exacts, il doit lui rester 750 dollars. Le distributeur refuse
pourtant de lui en délivrer plus de 600. Il repere un coiffeur qui ouvre
sa boutique dans le beauty center des départs internationaux.
Malheureusement, il ne coiffe que les femmes. Ethan insiste tellement
qu'une dénommée Jenny, originaire de Seaside Heights, New Jersey,
accepte de s’occuper de lui. Armée d’une paire de ciseaux et d’'une
tondeuse, elle lui fait une coupe « a la Doug Ross, comme dans
Urgences » et va méme jusqu’a lui raser la barbe.

9h 45

Ethan entre dans la boutique Emporio Armani acheter une chemise
blanche, un costume anthracite et une paire de chaussures noires qu’il
choisit de garder sur lui.

10 h 10

Il Iui reste 40 dollars en poche. Dans la vitrine d’'un confiseur, il
repere une composition magnifique : un bouquet de roses en chocolat
et pate d’amandes. Rouge, rose, pourpre, bleue, blanche : les fleurs
sont plus vraies que nature, mais ont des saveurs de noisette, d’orange,
de praliné et de gianduja. Une douceur qui cotite 60 dollars.

Il retourne ses poches : il lui reste 43 francs qu’il n’a pas eu le temps
de faire changer. Le currency change lui en donne 6 dollars. Muni de
ses 46 dollars, il entre dans la patisserie et essaye de marchander avec



le patron italien qui ne veut rien savoir. Il lui donne sa carte, lui offre
des séances de soins dans son cabinet, lui explique que le distributeur
a avalé sa carte de crédit, lui propose de venir le payer sans faute
demain matin, mais rien n’y fait : le bouquet cotite 60 dollars, pas 46.
Finalement, Ethan lui raconte son histoire, comment il a pris le
Concorde pour arriver a Manhattan avant cette femme qui lui a tapé
dans I'ceil et a qui il a I'intention d’offrir ce bouquet. Comme on est a
New York et que les miracles existent, le patissier italien accepte
finalement de le laisser repartir avec sa création.

Il est presque 11 heures lorsque le personnel navigant du vol AF
004 pénetre dans 'aérogare. Rasé de frais, bien coiffé, sanglé dans un
costume neuf, Ethan s’avance vers Céline avec ses roses. A cet instant,
chez lui, aucune trace de calcul ou d’inhibition. Ses défenses et ses
peurs sont tombées. Son geste est pur, naif, presque enfantin.

Escortée par Zoé et par deux stewards, Céline s’avance vers la
sortie.

— Avant de vous émouvoir, je vais vous surprendre, lui lance Ethan
en lui tendant les confiseries.

D’abord, Céline n’a aucune réaction, car elle ne le reconnait pas.
Comment cet homme pourrait-il étre le méme que celui qu’elle a croisé
ce matin a Paris ?

Puis elle prend conscience de ce que vient de réaliser Ethan et cela
lui fait peur. De la part d'un inconnu, ce geste est « trop ». Trop grand,
trop beau, trop cher. Excessif, déraisonnable, pathologique.

— Vous étes dingue ! lui dit-elle en le regardant durement.

Elle presse le pas pour le fuir, mais il s’accroche.

— Je croyais que vous cherchiez quelquun qui vous surprenne...

— Vous étes malade !

— C’est pour vous, dit-il en lui tendant le bouquet. Elle prend les
chocolats, mais pour mieux les lui jeter a la figure.

— Arrétez de me harceler ! crie-t-elle en pressant le pas vers la
sortie.

Pour faire bonne figure, les deux stewards tentent de jouer les durs
en empéchant Ethan de suivre la jeune femme, mais celui-ci les
repousse et sort du terminal.

Céline et Zoé ont pris leur place dans la file d’attente des taxis.



— Je ne voulais pas vous faire peur, assure-t-il.

— Eh bien, c’est raté !

— Je m’appelle...

— Ne me dites surtout pas qui vous étes ! I'implore Céline. Je ne
veux rien savoir de vous !

— Je voulais simplement vous plaire, explique Ethan. Mais la jeune
femme tourne la téte et a la suite de

Zoé s’engouffre dans I'une des voitures disponibles.

Alors que le taxi s’appréte a quitter 'aéroport, Ethan réussit a lire
sur les levres de Céline le dernier message qu’elle tient a lui adresser :

— Il faut.vous.fair.e.so.igne.r.

La voiture démarre. Il reste seul sur le trottoir, sans méme un dollar
en poche pour rentrer chez lui.

— Je voulais simplement vous plaire, répete-t-il comme pour lui
seul.
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Quelques mots d’amour

Quand j’étais enfant, le luxe, c’était pour moi les manteaux de
fourrure, les robes longues, et les villas au bord de la mer Plus tard, j'ai
cru que c’était de mener une vie d’intellectuel. Il me semble maintenant
que c’est de pouvoir vivre une passion pour un homme ou une femme.

Annie ERNAUX

Manhattan, le lendemain
Mardi 11 septembre 2001
Plaza du World Trade Center
8h35

— T’as qu’a venir avec moi ! propose Zoé.
— Non, répond Céline. C’est ta cousine. Je ne veux pas gacher vos
retrouvailles.

10 minutes avant l'impact

— Elle travaille dans un cabinet d’avocats, explique Zoé, tres fiere.
Il parait qu’elle a un superbureau au cinquantieme étage. Imagine la
vue qu’on doit avoir de la-haut !

Au milieu de la plaza du World Trade Center, les deux jeunes
femmes levent la téte vers le sommet de la tour sud.

— N’oublie pas de prendre des photos, lance Céline en tendant un
appareil jetable a son amie.

Zoé range l'appareil dans son sac a dos et pénetre dans 'immense
lobby de la plus haute des tours jumelles.

9 minutes avant 'impact

Restée seule, Céline chausse sa paire de rollers et part se promener
sur le front de mer. Le ciel est dégagé et un vent revigorant souffle sur



la pointe sud de I'ile.
8 minutes

Céline patine le long des larges panneaux en granit du mémorial de
guerre et file vers 'embarcadere des ferries. Entre ses mains, un
gobelet en carton : un mélange Starbucks — aussi bon que calorique —
de cidre chaud, de caramel liquide et de creme fouettée. Sur sa téte, le
casque de son baladeur. En ce mois de septembre 2001, Apple n’a pas
encore inventé le iPod et c’est sur son walkman laser qu’elle écoute un
CD de Michel Berger : Quelques mots d’amour, la chanson de I’'album
qu’elle trouve la plus émouvante.

7 minutes

Elle arrive devant les transbordeurs qui relient Battery Park a
Staten Island. L’endroit est déja tres animé entre les touristes qui
embarquent pour le large et les banlieusards qui commencent leur
journée de travail.

6 minutes

Au milieu des joggeurs et des cyclistes, elle remonte I'esplanade qui
mene a Battery Park, contourne le fort miniature de Castle Clinton et
s’arréte un moment devant les magnolias de Hope Garden, le jardin
aménagé en hommage aux victimes du sida.

5 minutes

Elle repense a ce mystérieux inconnu qu’elle a repoussé la veille a
I’aéroport. Prendre le Concorde pour lui faire une surprise ! Le geste
ne manquait pas de panache. Ca avait de la gueule, c’était
chevaleresque. Pendant quelques minutes, cet homme avait fait d’elle
une héroine de film ou de roman.

4 minutes

Sur le moment, elle avait eu peur et elle 'avait rudoyé. Pourquoi
avait-elle réagi aussi violemment ? A présent, elle le regrettait
amerement. Qui s’était déja donné la peine de faire un truc comme ca
pour elle ? En tout cas, aucun des hommes avec qui elle était sortie
jusqu’a présent...



3 minutes

Et si c’éetait moi, CThomme de votre vie ?

Un type capable de faire ca avait forcément en lui une force et une
assurance qu’elle ne retrouverait pas au coin de la rue. Mais elle avait
tout gaché. Elle ne connaissait méme pas son nom et n’avait aucun
indice pour le retrouver.

Quelle gourde tu fais !

2 minutes

Elle reprend sa balade sur les rives de I'Hudson, le long de
I'esplanade qui longe I'Upper Bay. Par cette belle matinée de
septembre, elle n’arrive pas a se sentir triste. Elle est juste contrariée,
mais elle va trouver une idée pour le revoir. Dans n’importe quelle
autre ville du monde, elle l'aurait perdu a jamais, mais ici c’est
différent. On est a New York et tout est possible.

Oui, ici tout peut arriver !

1 minute

En équilibre sur ses rollers, elle accélére encore. A l’horizon
pointent la statue de la Liberté et Ellis Island. Elle adore cette ville, elle
adore cet endroit, le vent qui balaye son visage, le vol des mouettes, la
vitesse qui l'enivre. Elle écarte les bras et pousse un petit cri
d’excitation. Elle se sent libre, elle se sent belle. Quelque part dans
cette ville, un homme pense a elle. Un homme qui la désire, un homme
capable de remonter le temps pour la retrouver !

O minute

Ce matin-la, ’'ombre de la mort avait des ailes.
Céline

Plus tard, chaque fois qu’'on me demandera ce que je faisais « au
moment précis ou c’est arrivé », je parlerai de la balade en roller, de
Battery Park, de Zoé, de la chanson que j'étais en train d’écouter...

Mais la vérité, c’est que ce fameux jour, lorsque c’est arrivé, je
pensais a toi.



— Maman, viens voir !

Le méme jour
Dans un pavillon coquet
de la banlieue parisienne

Vincent, dix-sept ans, venait juste d’allumer la télé en rentrant du
lycée. Sur I’écran : le fracas, la panique, la fumée noire, les nuages de
poussiere, les gens qui sautent dans le vide.

— Viens voir, maman ! Les tours du World Trade Center ! Elles sont
en train de s’écrouler !

Mathilde, sa mere, fait brusquement irruption dans le salon.
Pendant de longues secondes, elle fixe ’écran sans comprendre, pense
qu’il s’agit d’un film, d’un trucage. Puis tout a coup :

— Ta sceur ! Céline est a New York !

Une heure plus tard

Hors d’haleine, les yeux rougis, Thomas tambourine a la porte du
méme pavillon. La belle cinquantaine, il porte un costume noir, une
chemise ouverte sans cravate, un bracelet en poils d’éléphant, a la fois
discret et ostentatoire. Il tambourine a la porte de la maison qui était
encore la sienne, deux ans plus t6t, avant qu’il ne quitte sa femme,
Mathilde, apres vingt-quatre ans de mariage. La procédure de divorce
se passe mal, ses deux fils refusent de lui adresser la parole depuis
qu’ils ont appris qu’ils avaient un demi-frere de dix-huit mois. Un petit
garcon qu’il a eu avec Tatiana, 'une des vendeuses du magasin qu’il
dirige, une grande enseigne de prét-a-porter du boulevard
Haussmann. Tatiana : une Ukrainienne de vingt ans a la peau douce et
au corps de liane avec qui il a refait sa vie. Lorsqu’il I'a rencontrée, il
avait cinquante-trois ans, vingt kilos de trop, dix-huit de tension, un
taux de cholestérol inquiétant et l'impression d’étre déja dans
I’antichambre de la vieillesse. C’était si dur d’avancer dans 'age avec
confiance, cerné par la peur de la dégradation et de la mort. Sous
I'impulsion de la jeune Slave, il avait tout changé du jour au



lendemain, remplacant le Lexomil par le Viagra, le confit de canard
par les sushis, le saint-émilion par le Coca light, les parties de chasse
par le jogging, la vieille Mercedes par la derniere Mini Cooper.

Alors qu’il se sentait souvent dévalorisé par son épouse, une jeune
beauté I'avait trouvé a son goiit et avait réveillé en lui des sentiments
adolescents qu’il croyait a jamais disparus. Il avait renoncé a un
confort pépere de senior pour une pulsion de vie, un état amoureux et
un statut de jeune papa. Cétait si bon d’étre a nouveau « dans le
coup » : a nouveau une main dans la sienne, a nouveau des baisers a
pleine bouche, a nouveau un lit qui grince !

Pour autant il n’était dupe de rien : il savait que l'issue de cette
nouvelle vie était incertaine, mais il en acceptait le risque. Il s’était fixé
comme horizon une dizaine d’années de bonheur. Une dizaine
d’années pendant lesquelles il serait capable de suivre le rythme de vie
de sa compagne. Dix ans pendant lesquels son age pourrait passer
pour de l'expérience et ou le cadeau dun bracelet Swarovski
pardonnerait une défaillance physique ponctuelle.

Son sang neuf, il le payait au prix fort : la haine compréhensible de
son ex-femme qui 'accusait d’avoir fait voler en éclats une vie de
famille batie sur la confiance, 'hostilité violente de ses fils, le
ricanement de certains de ses amis qui mouraient d’envie d’étre a sa
place, mais qui lui reprochaient de s’étre fait piéger par le démon de
midi.

Dans la famille, seule sa fille Céline continuait a le voir
régulierement. Elle ne 'approuvait pas forcément, mais au moins ne le
jugeait pas. Céline qui comprenait les élans du cceur et les victoires
possibles de la passion sur la raison. Céline qu’il adorait et qui, en ce
moment méme, n’était peut-étre plus de ce monde...

Mathilde lui ouvre la porte. Elle est en larmes.

— Tu as des nouvelles ? demande-t-il dans un souffle.

— J’ai appelé son hotel, mais ¢a ne répond pas.

— Et son portable ?

— Ce n’est pas un modéle tribande. Il ne fonctionne pas aux Etats-
Unis, mais...

Mathilde s’écroule en larmes.



— Qu’est-ce qu’il y a ? crie-t-il.

— J’ai recu un appel des parents de sa collegue Zoé...

Et alors ?

— ... 1ls disent que leur fille avait prévu de rendre visite a sa cousine
qui travaille au World Trade Center...

C’est pas vrai ! Pourquoi justement aujourd’hui ?

— ... et ils pensent que Céline était avec elle...

Cette fois, Thomas accuse le coup. Vincent le rejoint dans le salon
avec Rafaél, son frere ainé qui n’habite plus a la maison. La derniere
fois qu’il a vu ses fils, des injures ont fusé et ils ont failli en venir aux
mains. Ce soir pourtant, c’est I'union sacrée. Il embrasse ses enfants et
ceux-ci ne le repoussent pas. Il aimerait prendre les choses en main,
mais il se sent impuissant. Il n’y a rien a faire a part attendre. Les
heures qui suivent sont éprouvantes. Le téléphone sonne toutes les
deux minutes : la famille, les amis, qui s’inquietent de savoir si Céline
était 2 New York. A tous, il répond séchement, leur reprochant de
bloquer la ligne.

Ils ont gardé la télé allumée et guettent I’écran avec angoisse
comme si I'annonce éventuelle de la mort de leur fille risquait de leur
parvenir par ce canal. On parle de plusieurs milliers de morts. On ne
sait pas s’il y a des Francais, mais comment pourrait-il ne pas y en
avoir ? Pour la premiere fois, on prononce les mots qui rythmeront
lactualité de la prochaine décennie : guerre contre le terrorisme, Ben
Laden, Al Qaida...

Mathilde et les enfants sont prostrés sur le canapé. Un état
d’abattement dont chacun sort a tour de role pour piquer une colere,
faire part de ses craintes ou de son espoir. Thomas les regarde a la
dérobée. C’est tellement étrange cette tréve, cette mise entre
parentheses des ranceeurs, ce sentiment de « refaire famille ». Pendant
ces quelques heures, 'acrimonie née de la séparation s’efface. Il y a
juste deux parents qui donneraient n’importe quoi pour que leur fille
soit vivante et deux freres qui crevent d’angoisse pour leur sceur.

Pourquoi faut-il toujours attendre les enterrements, les accidents,
I’annonce des maladies incurables pour éteindre les guerres ?

Et puis, a 2 heures du matin, ’appel qu’on n’espérait plus.



C’est lui qui a décroché. A l'autre bout du fil, elle n’a méme pas
prononcé le moindre mot qu’il sait déja que c’est elle : la petite Céline,
celle qu’il portait sur ses épaules lorsqu’elle avait trois ans, celle qu’il
accompagnait a I'école ou a la danse, celle qu’il aidait a faire ses
devoirs, celle qu’il consolait quand elle avait du chagrin.

Il branche le haut-parleur. La voix résonne dans la piece et c’est
plus qu'un soulagement, comme s’il apprenait la venue au monde de
sa fille une deuxieme fois. Tout le monde veut parler, mais personne
n’y arrive vraiment parce que tout le monde est en larmes. La
communication, passée depuis un poste du consulat, ne peut pas
s’éterniser. Alors, dans un élan, tous crient la méme chose, un
concentré d’amour et de rage de vivre qui jaillit comme un torrent : on
t’aime, Céline. On t’aime.

Bien apres qu’elle a raccroché, ils restent tous les quatre, serrés
dans une étreinte fusionnelle et muette.

3 heures du matin

Thomas rejoint sa femme sur la véranda.

Elle fume une cigarette. Sa premiere depuis des années.

— J’ai toujours un paquet planqué dans la cuisine, indique-t-elle.

— En cas de coup dur ?

— En cas de malheur ou de bonheur.

A son tour, il allume une Marlboro. Lui aussi a « officiellement »
arrété depuis longtemps, mais ce soir, ce n’est pas un soir comme un
autre.

Il sourit a Mathilde dont il ose enfin croiser le regard. Lavés par les
larmes, ses yeux brillent d'une lueur apaisée. Ils fument leur cigarette
en silence. Elle a la saveur du contact retrouvé.

— Jevais y aller, se décide-t-il au bout d'un moment.

Il enfile sa veste et rejoint sa voiture garée au bout de l'allée de
gravier.

Il se retourne et lui adresse un petit signe de la main.

Elle hésite un bref instant puis :

— Fais attention en rentrant.



Manhattan, trois jours plus tard
Vendredi 14 septembre 2001
19 h 50

Ethan commande une part de cheesecake et une théiere de
darjeeling avant de s’asseoir a sa place habituelle, une petite table en
marbre au fond de la salle.

Situé au cceur du West Side, le Café Zavarsky ressemble a un café

viennois du début du XX¢ siecle. Dans un décor savamment désuet, les
murs ornés de miroirs antiques s’illuminent de reproductions soignées
de Gustav Klimt. La tarte aux noix, l'apfelstradel et les beignets
krapfen ont le gotit d’autrefois. Au milieu de la salle, un violoniste
enchaine les airs de Mozart, Paganini, Saint-Saéns.

Ethan se verse une tasse de thé qu’il déguste en regardant a travers
la fenétre. Trois jours apres I'apocalypse, la vie reprend lentement son
souffle. Dans la rue, comme un peu partout dans la ville, les familles
des disparus ont scotché des milliers d’affichettes, des milliers de
visages anonymes n’ayant plus donné signe de vie depuis mardi matin.
Plus bas, dans le sud, le feu continue de couver, répandant une odeur
acre de caoutchouc et de chair brilés. Sans relache, les pompiers
fouillent les ruines, mais ils n’ont plus dégagé personne depuis
mercredi.

De l'autre c6té du trottoir, sur un petit muret, des gens ont déposé
des fleurs, des dessins d’enfants, des bougies pour célébrer la mémoire
des disparus du quartier. Un flux continu de passants défilent devant
ce mémorial improvisé et se recueillent quelques minutes avec
émotion pour des victimes qu’ils n’ont, le plus souvent, jamais
croisées.

Dans sa poche intérieure, Ethan attrape un stylo pour noter dans
son carnet un vers de Yeats qu’il a lu tout a ’heure, collé sur un poteau
pres de passage piéton : Je suis pauvre, il ne me reste que mes réves.
Je les déroule sous tes pas. Marche doucement, car tu marches sur
mes réves. C’est une pratique nouvelle qui éclot un peu partout : les
gens recopient des poemes qu’ils scotchent dans les vitrines, sur les
lampadaires ou les arréts de bus. Tout est bon pour adoucir le



traumatisme et amorcer le travail de deuil.

Il sort un livre de sa besace. Un roman qu’il a acheté a midi lors de
sa pause déjeuner : The Unbearable Lightness of Being de Milan
Kundera. Le livre que lisait la fille de I’aéroport. Celle pour qui il s’est
ruiné et qui I'a rejeté. Malgré I’'humiliation, son souvenir a continué a
le hanter, et dans 'agitation de ces trois derniers jours, c’est toujours
son visage qui est revenu a la charge.

Pourtant, depuis son retour, le cabinet n’a pas désempli. La
destruction des tours n’a épargné personne. Chacun connaissait
quelquun qui est mort et beaucoup expriment déja le besoin d’un
soutien psychologique. Tout en essayant de réapprendre a vivre, les
gens craignent un prochain drame. On doute, on se remet en cause, on
regarde le monde d’'un ceil nouveau. Certains se carapatent, d’autres
expriment une boulimie de vie. Plus qu’avant, on pense a dire «je
t’aime ».

Et lui ?

Depuis qu’il est rentré a New York, sa solitude lui pese. Méme s’il
refuse de se ’'avouer, il ressent un manque affectif. Pour s’évader un
moment de la réalité, il tourne les pages de son roman, s’y enfonce,
s’arréte sur un passage :

Les hommes qui poursuivent une multitude de femmes peuvent aisément se
répartir en deux catégories. Les uns cherchent chez toutes les femmes leur
propre réve, leur idée subjective de la femme. Les autres sont mus par le
désir de s’emparer de l'infinie diversité du monde féminin objectif

— Cette place est libre ? demande une voix de femme.

Sans lever les yeux, il répond oui de la téte, pensant qu’'on désire
simplement emprunter la chaise qui lui fait face. Puis il s’étonne qu’on
pose quelque chose devant lui : un bouquet gigantesque de roses en
chocolat et en pate d’amandes. La carte de visite qui accompagne le
cadeau, c’est... la sienne. Celle qu’il a laissée au confiseur italien de
I’aéroport.

Alors, il leve les yeux et...

— Vous croyez au grand amour ? demande Céline en s’asseyant
devant lui.

Il plisse les yeux et la regarde intensément. Elle continue :

— Moi non plus, il y a encore trois jours je n’y croyais pas.
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Never Let Me Go

Bien siir je te ferai mal
Bien siir tu me feras mal.

SAINT-EXUPERY, Lettre a Natalie Paley

Les jours heureux :
Septembre 2001 — octobre 2002

Ethan

L’amour débarque a I'improviste, comme par effraction. Un instant, et
plus rien n’existe. Soudain, tout est hors temps, hors norme. Soudain,
la vie ne fait plus peur.

Céline

Soudain, on a le coeur en flammes, la téte a 'envers, un vide au
creux du ventre. On vit en apesanteur, on a le coeur qui tremble,
les idées Upside down.

Ethan

Soudain, vous avez du sang neuf, un coeur nouveau, les idées plus tres
claires. Vous ne respirez plus que par elle. Parce qu’elle vous a délivré
de vous.

Vous avez faim de sa peau, de ses levres, de I'odeur de ses cheveux.
Désormais, c’est elle qui a les clés.

De la porte du paradis. De celle des enfers.

Céline



Sans lui, vous n’étes qu’attente. Parce qu’il vous fait vivre vite,
parce qu’il vous fait vivre fort. Vous vous enivrez de cette
complémentarité qui devient dépendance. Car au fond, vous
n’avez toujours voulu que ca : les effusions du cceur, les effusions
de sang.

Ethan

Dehors c’est le chaos, le froid, les lettres a 'anthrax, I'invasion de
I’Afghanistan, Daniel Pearl qu’on décapite. Mais vous ne vivez plus
dans ce monde. Vous avez créé votre propre sanctuaire, un royaume
douillet qui ne compte que deux habitants.

Céline

Dans nos nuits américaines, tout est partage et abandon. Ma téte
posée sur son épaule. Nos cheveux emmélés. La musique sourde
du sang dans ses veines. Les cognements de son coeur qui se
mélangent aux miens.

Ethan

Deux jours, et elle reprend son avion. Je 'accompagne a ’aéroport. A
chaque fois, la méme question : ou trouver la force d’attendre quinze
jours avant de la revoir ?

Dans le métro qui me ramene a Manhattan, le gofit de sa bouche sur
mes levres.

Dans le livre qu’elle m’a offert, une phrase soulignée qui me fait
sourire : Est-ce l'amour qui rend idiot, ou n’y a-t-il que les crétins
pour tomber amoureux ?

Céline

Chaque fois que je le quitte, un vide comme une morsure. La
tristesse de Roissy. La douche glacée de la vraie vie qui reprend le
dessus.

Le soir, seule dans mon lit, je déploie un écran gigantesque. Dans
ce cinéma de mes réves ou je suis la seule spectatrice, je me
projette a I'infini la scene de nos retrouvailles.



Ethan

A Taéroport, je la regarde courir vers moi. Dans mon organisme, un
big-bang biologique, un cocktail hormonal de phéromones et
d’adrénaline qui se déchainent. C’est ce que j’ai vécu de mieux dans ma
vie. Mieux que ce que je vivrai jamais. Mieux qu’un concert de Mozart
ol je serais au premier rang.

Céline

Vacances de No€l a New York.

La ville craque, paralysée par un froid polaire. Pendant une
semaine, nous ne quittons pas son petit appartement de
Greenwich Village. Quarante metres carrés de bonheur ouaté : la
surface du pays de notre amour. Par la fenétre, les flocons de
neige, les lumiéres qui clignotent, le givre sur les vitres. A
I'intérieur, chaleur des corps et souffles qui se mélent.

Festin de chamallows et de lait de coco.

Lecture pres du réchaud.

Ses livres sont psycho, mes romans Modiano.

En BO, ses vinyles de saxo, mes CD de Bono.

Ethan
« Parce que je t'aime. »

Céline

Une petite boutique de tatouage dans I’East Village. Le lendemain
de la premiere fois ou il m’a dit «je t’aime ». L’aiguille court sur
mon épaule, gravant par petites touches une inscription en
arabesque. Un signe indien utilis€é par les membres d’une
ancienne tribu pour qualifier 'essence du sentiment amoureux :
un peu de toi est entré en moi pour toujours et m’a contaminée
comme un poison. Une épigraphe corporelle a porter comme un
viatique pour affronter la vie lorsqu’elle sera moins douce.

— Ca vous fait mal ? s’inquiete le tatoueur.

Je regarde laiguille qui injecte I'encre sous ma peau. Clest
douloureux et ca apaise.

Comme 'amour.



Les jours sombres
Octobre 2002 — Aujourd’hui

Ethan

C’est plus qu’une intuition, c’est une certitude, terrible et inattendue :
vous représentez un danger pour Céline, car vous portez la mort. Cette
conviction vous tombe dessus subitement et s’accroche a vous comme
une sale maladie. Elle vient vous chercher dans votre sommeil,
s’acharne physiquement, ne vous épargne rien, ni les migraines
atroces qui vous font vomir, ni les visions d’horreur qui vous saisissent
sans que vous puissiez les repousser. Ce n’est pas une dépression, pas
un délire, pas une lubie. Cest une force inconnue, puissante et
effrayante, avec laquelle on ne transige pas. Un signe envoyé dun
quelque part ot 'on ne veut pas aller par un quelqu'un que 'on n’a pas
envie de connaitre. Une urgence devant laquelle on ne peut que
s'incliner, sans chercher a comprendre. Une voix qui sans cesse
murmure : si tu veux qu’elle vive, quitte-la !

Céline

Je ne guérirai pas de cet amour. Tu m’as pris ma lumiere, ma seve,
ma confiance. Mes jours sont vides, ma vie est morte. Je fais juste
semblant. De sourire, d’écouter, de répondre aux questions » Tous
les jours, jattends un signe, un geste. Que tu me délivres de ce
trou noir dans lequel tu m’as laissée et que tu me dises pourquoi.
Pourquoi m’as-tu abandonnée ?

Ethan

Le coeur démoli, je descends la 5° Avenue. Etranger a la vie, je me
laisse porter par le flux des passants. Pour la premiere fois, ’énergie de
cette ville me détruit. Elle ne me porte pas, elle m’enfonce. Je m’étais
cru a I'abri de ca : des sentiments, de ’amour, de la souffrance.

Mais je ne I’étais pas.

Céline



Champs-Elysées. Je marche dans le Paris de novembre. Jours de
pluie et de tristesse, malgré les illuminations de Noél qu’on
installe. Lorsque I'on perd 'amour, on a tout perdu. J’évite les
regards, les couples qui s’embrassent, ceux qui se tiennent par la
main.

Forteresse de solitude.

Capitale de la douleur.

Au fond de ma téte, une phrase refait surface. 1992, lycée Paul-
Eluard. Souvenir déja lointain du bac de francais. Un poéme
auquel, sur le moment, on ne préte pas attention et qui, des
années plus tard, vous prend a la gorge.

J'étais si pres de toi que j’ai froid pres des autres.
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The Girl From New York City

Etre adolescent, cest se rendre compte qu’on est moins bien que ce
qu’on nous a laissé croire et penser que, de ce fait, la vie n’est peut-étre
pas aussi formidable que ce qu’'on avait imaginé.

Marcel RUFO
Manhattan, aujourd’hui
Samedi 31 octobre 2007
9h 40

Lyzee appuya sur le bouton de la télécommande pour monter le son
du téléviseur. Elle n’en croyait pas ses yeux : Ethan ne s’était pas
rendu a I’émission. C’était Stephen Austin, son ennemi intime, qui
répondait aux questions de la journaliste de NBC !

Voix grave et posée, regard qui se veut pénétrant, ce Clark Gable de
pacotille cultivait un charme vieillissant qui faisait encore illusion.

Mais aupres de qui ?

— Hé, t’as trop forcé sur 'autobronzant ! lui lanca Lyzee.

Avec sa veste claire, sa chemise blanche largement ouverte et sa
barbe de trois jours, Austin vantait les mérites de son dernier livre
avec un vrai talent de bonimenteur. Il était dans le business depuis
vingt ans et maitrisait par cceur ses effets : cynique et imbu de lui-
meéme, il ne croyait pas un instant a ce qu’il écrivait, mais force était de
reconnaitre que ca ne se voyait pas a 'antenne. Ce don Juan de
supérette détestait Ethan qu’il rendait responsable de sa popularité
déclinante. Ces derniers temps, il ne s’était d’ailleurs pas privé de lui
jouer quelques coups tordus. Et le dernier en date était un chef-
d’ceuvre : le remplacer au pied levé dans le talk-show matinal le plus
suivi du pays !

L’absence de son patron inquiéta Lyzee : si Ethan avait accepté de



laisser sa place a Austin, il avait di se passer quelque chose de grave.

Elle 'appela sur son portable, mais tomba sur le répondeur.

Etrange.

Que lui était-il arrivé pour qu’il renonce a cette émission de grande
écoute ? Une simple panne d’oreiller ? Une cuite prolongée ? Une
sortie nocturne qui tourne mal ?

Lyzee fut soudain envahie par un mauvais pressentiment. Et si
c’était pire ? Une agression, une overdose, un suicide...

Depuis quelques semaines, elle redoutait 'imminence d'un drame.
Elle était bien consciente que la vie d’Ethan dérapait chaque jour
davantage. C’était plus inquiétant qu'un simple coup de fatigue ou
qu'une période de démotivation. Ethan ne croyait plus ni en lui, ni en
ses idées. En spectatrice impuissante, Lyzee I’avait regardé s’enfoncer
dans une profonde déprime et couper les ponts avec la face lumineuse
de sa personnalité. Elle I'avait laissé se réfugier dans une contrée
glaciale ou la douleur et la solitude régnaient en maitres.

Voila ce qu’elle se reprochait lorsque le téléphone sonna. Sur le
terminal s’afficha le numéro de son patron. Elle décrocha sans
attendre une deuxiéme sonnerie.

— Je suis la dans une minute, annonca-t-il comme il en avait

I’habitude.

— Que vous est-il arrivé ?

— Si je vous dis que j’ai ressuscité, vous n’allez pas me croire...

— Vous étes ivre ou quoi ?

Ethan haussa les épaules :

— Je savais que vous ne me croiriez pas.

Mais Lyzee n’était pas d’humeur badine :

— Je me suis fait du souci, figurez-vous ! Et cette émission que vous
avez loupée, reprocha-t-elle en désignant le poste de télé. Votre
attachée de presse va étre furieuse...

Ethan regarda I’écran avec un sourire.

— Nul n’est irremplacable, constata-t-il. J’ai cédé la place a ce bon
vieux Austin qui se débrouille tres bien ! Toujours d’attaque, toujours
sur le pied de guerre !

— Ca vous amuse ?



— Oui, ca m’amuse parce que c’est dérisoire.

— Hier, ce n’est pas ce que vous disiez.

— Hier, j’étais un autre homme. Hier, je n’y voyais pins tres clair.

— Ca fait un moment que vous n’y voyez plus tres clair, s’emporta-
t-elle en retournant derriere son bureau.

Elle baissa la téte, se massa les paupieres, hésita un moment puis :

— Ecoutez, il faut que je vous dise quelque chose.

— Tout ce que vous voudrez, mais d’abord, il faut que je lui parle.

—Aqui?

— A cette jeune fille qui patiente dans la salle d’attente.

— Il n’y a personne dans la salle d’attente, répondit Lyzee, irritée.
Vous m’aviez dit de ne pas prendre de rendez-vous ce matin.

Troublé, Ethan s’avanca dans le couloir.

— Si, il y a quelqu’un, une adolescente, elle s’appelle Jessie, je le
sais parce que j’ai déja vécu cette...

Il ouvrit la porte violemment : la salle d’attente était vide.

C’est impossible... Si la journée se répete, Jessie devrait étre la.

Lyzee interpréta ce comportement comme un signe. Elle ramassa
quelques affaires, les fourra dans son sac et quitta la piece. Sur le seuil
de la porte, elle se tourna vers Ethan :

— Je vous dois tout, reconnut-elle. Sans vous, je serais encore en
train de faire des ménages, je peserais cent kilos et mes enfants
n’auraient jamais quitté leur école pourrie...

Ethan fronca les sourcils et esquissa un geste pour la retenir. Mais
Lyzee 'arréta :

— Vous m auriez demandé de faire n’importe quoi, je l'aurais fait.
Vous m’auriez dit d’aller n'importe ou, j’y serais allée. Parce que vous
étes un type bien et que vous avez un vrai don, celui de rendre la
confiance aux gens. Mais ce don, vous €étes en train de le gaspiller.
Depuis quelque temps, vous vous étes égaré : je ne vous comprends
plus et je ne peux pas vous aider. Alors, je vous laisse le choix. Ou vous
vous ressaisissez et nous continuons un bout de chemin ensemble, ou
vous continuez a vous enfoncer et je vous quitte. En attendant, je
prends ma journée ! lanca-t-elle avec une détermination farouche.

Puis elle sortit en claquant la porte derriere elle.



Ethan resta sans réaction pendant quelques secondes, secoué par la
défection de Lyzee et ’'absence de Jessie. La force de I’habitude lui fit
allumer une cigarette, réflexe pavlovien pour stimuler sa réflexion. Au
début, la journée s’était répétée a I'identique : la femme dans son lit, la
voiture bousillée, I'article de journal, le comportement des gens dans
Times Square. Mais a présent, les événements commencaient a
dérailler : pourquoi Jessie n’était-elle pas venue le trouver ? Ethan
songea a la théorie du chaos, popularisée par le cinéma et les romans
de genre : une petite cause pouvait avoir des effets inattendus. Il se
souvenait de cette formule de Benjamin Franklin qu’il avait apprise a
I’école :

A cause du clou, le fer fut perdu.

A cause du fer, le cheval fut perdu.

A cause du cheval, le cavalier fut perdu.

A cause du cavalier, la bataille fut perdue.
A cause de la bataille, la guerre fut perdue.
A cause de la guerre, la liberté fut perdue »
Tout cela pour un simple clou...

Pourquoi Jessie avait-elle renoncé a venir lui demander son aide ?
Qu’avait-il fait de différent depuis le début de cette journée qui ait pu
I'en dissuader ? Il ferma les yeux, se projetant mentalement certains
échanges de leur premiere rencontre. Je croyais que votre métier,
c’était d’'aider les gens / La vie est parfois injuste et dégueulasse /
C’est vous que j’étais venue voir / Je voulais que vous m’aidiez / Je
voudrais ne plus jamais avoir peur / De quoi as-tu peur ? / De tout /
Tout a lheure, vous aviez U'air plus gentil a la télé /...

Vous aviez lUair plus gentil a la télé. Voila, c’est ca qui avait
changé ! La premiere fois, elle avait di regarder 'émission a laquelle il
ne s’était pas rendu ce matin et c’est ce qui l'avait convaincue de
franchir le pas. Il essaya de reconstituer le scénario : une adolescente
mal dans sa peau, au bord du suicide, elle a entendu parler de lui grace
aux médias, elle repere I'adresse de son cabinet sur Internet, hésite a
monter, puis se décide apres l'avoir vu en direct dans 1’émission. Si
I’enchainement des circonstances était bien celui-la, Jessie ne devrait



pas étre loin. Sans doute dans un endroit public avec un écran branché
sur NBC.

Sans doute dans un café.

Porté par son élan, Ethan se précipita hors de 'immeuble. En ce
début de week-end, la partie du quartier des affaires donnant sur le
port s’animait peu a peu. C’était le New York des cartes postales, celui
des gratte-ciel qui s’empilent, des perspectives qui se chevauchent, des
flots argentés qui scintillent sons un soleil éclatant.

Instinctivement, Ethan tourna le dos au soleil et s’enfonca dans la
partie sombre de la ville ou les rues plus étroites creusaient des
canyons dans une forét d'immeubles de béton, de verre et d’acier.

Méthodiquement, il se rua dans tous les établissements qui, de pres
ou de loin, ressemblaient a un café : un Starbucks sur Wall Street, un
restaurant de sushis, un bar d’hotel, un deli sur Fletcher. Il était sur le
point de renoncer lorsqu’il apercut une enseigne clignotante. Le Storm
Café : c’était le logo qui ornait la serviette en papier abandonnée dans
la salle d’attente par la jeune fille !

C'est 1a qu’il la retrouva finalement, dans ce coffee shop de Front
Street, assise a une table pres de la fenétre. Il la regarda a travers la
vitre et ne put s’empécher d’étre ému. Elle était vivante. Toujours
fragile, blonde et fréle, mais vivante. Il resta ainsi plusieurs minutes a
I'observer, le coeur empli d'un soulagement inattendu. Il avait porté
son deuil pendant quelques heures et ca faisait du bien de la revoir. Sa
silhouette tremblante, a quelques metres de lui, effaca d’'un seul coup
les images qui n’avaient cessé de le hanter : le coup de feu, le sang,
Ieffroi, sa main dans la sienne dans les derniers moments. Elle était
vivante, mais elle était ailleurs : sombre et fermée, les yeux dans le
vague, loin du monde et de la vie. Posé en évidence devant elle, a coté
d’un verre d’eau, I'article du New York Times qu’elle avait découpé :

Le psy qui séduit ’Amérique
Bien décidé a ne pas étre le témoin d’une tragédie annoncée, Ethan

poussa la porte du café. A défaut de séduire I'’Amérique, il allait
essayer de sauver une jeune fille de sa destinée fatale.



— Salut, Jessie, je peux m’asseoir ?

Désarconnée, ’'adolescente leva la téte vers 'homme qui se tenait
devant elle. Ethan s’installa sans attendre sa réponse, posant sur la
table un plateau contenant deux cafés, du jus d’orange et un
assortiment de cookies.

— Cest pour toi, je parie que tu as faim.

— Comment... comment vous me connaissez ?

— Si toi tu me connais, remarqua-t-il en désignant larticle de
journal, moi je peux bien te connaitre.

Elle le regarda d’'un air soupconneux, inquiete et pourtant résolue a
ce face-a-face qu’elle avait plusieurs fois imaginé.

Ethan remarqua ses vétements froissés, ses cheveux sales et collés
ainsi que ses ongles rongés. Le visage de la jeune fille était creusé par
la fatigue. Visiblement, elle n’avait pas dormi chez elle cette nuit et
sans doute n’avait-elle pas dormi du tout.

D’un coup d’ceil, il nota aussi le sac Eastpak rose pale sur la
banquette a c6té d’elle. Le sac qui devait contenir 'arme avec laquelle
elle avait prévu de mettre fin a ses jours.

— Tu voulais me voir, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que vous en savez ?

Elle avait la gorge serrée. L'intonation de sa voix contenait plus de
tristesse que de rébellion.

— Ecoute, je sais que tu souffres, que tu as peur et quen ce
moment, la vie ne te semble pas valoir la peine d’étre vécue.

Jessie ouvrit la bouche. Sa levre trembla, mais aucune parole ne
sortit. Ethan continua :

— Pourtant, quel que soit ton désarroi, quelles que soient tes
difficultés, tu ne dois pas oublier que dans la vie, rien n’est jamais joué
et qu’a chaque probleme existe une solution.

— C’est ca le baratin que vous sortez a vos patients ?

— Non, répondit-il, c’est ce que je pense vraiment.

Il attrapa son regard. Des paillettes argentées ondoyaient dans ses
prunelles dilatées.

— Je sais qu’en ce moment, tu as parfois plus peur de la vie que de
la mort. Je sais que pour échapper a ta souffrance, tu te réfugies de
plus en plus souvent dans ton imaginaire. Mais ton imaginaire est en



train de te détruire.

Jessie restait immobile, figée comme une statue, mais Ethan la
sentait attentive :

— Tu ne dois pas écouter cette voix dans ta téte qui te fait croire que
la mort serait une solution. Tu dois te battre, ne pas te laisser envahir
par la peur. La mort n’est pas la fin de la souffrance ou de la peur.

— Comment vous pourriez le savoir ?

Ethan sortit son paquet de cigarettes et le posa sur la table.

— Parce que j’y ai déja fait un saut.

Jessie ne comprit pas du tout a quoi Ethan faisait allusion, mais
cette derniere remarque 'orienta vers une autre question :

— Et vous, ca vous est déja arrivé ?

— Quoi donc ?

— De vouloir mourir.

Ethan eut un léger rictus et secoua la téte tandis qu’un frisson glacé
lui parcourait I’échine. Il sortit une cigarette et la porta a sa bouche
pour en tirer une bouffée imaginaire.

— Oui, reconnut-il, ca m’est arrivé.

— Regarde, maman, je fais I'Indien : Whou Whou Whou Whou
Whou Whouuuuu !

— Arréte de faire I'imbécile, Robbie, et rentre dans la voiture.

— Whou Whou Whou Whou Whou Whouuuuu !

Downtown Manhattan
Devant le supermarché Woalfood
10 h og

Un bébé braillard dans les bras, Meredith Johnston chargeait des
sacs remplis de nourriture dans le coffre de sa voiture, un monospace
Toyota couleur abricot. Un petit garcon déguisé en Indien I’encerclait
de sa danse guerriere :

— Whou Whou Whou Whou Whou Whouuuuu !

— Robbie, je t’ai dit ’ARRETER et d’aller t’asseoir ! Ce gamin
devenait infernal. Il n’avait que cinq ans et elle n’avait déja plus
aucune autorité sur lui. Et le bébé qui n’arrétait pas de pleurer



depuis... sa naissance, cinq mois auparavant. Pas une nuit de répit, pas
un moment de tréve. Ou trouvait-il cette énergie ? Comment n’était-il
pas devenu aphone a force de geindre a tout-va ?

Meredith jonglait avec les sacs. Une brique de jus de pomme —
qu’elle avait ouverte dans le magasin pour faire taire Robbie —
s’échappa d'un des paquets pour venir s’éventrer sur le sol,
éclaboussant au passage ses chaussures en daim et ses collants.

J'en ai marre ! J'en ai marre !

—  WhouWhouWhouWhouWhouWhouuuuu ! Je  suis

Et en plus, il fallait faire semblant d’aimer ¢a ! Jouer a la bonne
petite mere de famille pendant que son mari, Alan, était, allé faire du
rafting avec ses potes. Et encore, si seulement c’était vrai ! Comment
étre certaine qu’il ne soit pas plutét parti en week-end avec sa
secrétaire, cette petite pétasse de Brittany qui le bombardait de mails
aguicheurs, méme lorsqu’il était a la maison. Mais ca n’allait pas se
passer comme ca ! Ce deuxieme gamin, elle I'avait fait pour LUI faire
plaisir. Cest LUI qui voulait une grande famille. Alors il n’avait qu’a
s’en occuper de ses enfants, au lieu de s’envoyer en l'air avec une
jeunette de vingt-deux ans.

Pour donner plus de conviction a son propos, Ethan parlait avec ses
mains :

— Ce que tu dois te dire, c’est que vivre c’est prendre un risque.

— Un risque ? demanda Jessie.

A présent, elle 'écoutait avec intérét. Elle avait le teint diaphane et
le regard un peu indécis, mais Ethan y décelait aussi de la générosité et
de la compassion.

“Le risque d’étre confrontée a I’échec, a la souffrance et a la perte.

Elle réfléchit un instant a cette derniere remarque. Ethan voulut se
montrer persuasif :

— Pour étre heureux, je crois qu’il faut avoir souffert auparavant. Je
crois que c’est en résistant au malheur qu’on a une chance de gagner le
bonheur.

— Clest facile a dire, remarqua-t-elle en haussant les épaules.

— C’est peut-étre facile a dire, mais c’est vrai.



— Et vous, vous étes heureux ?

Déstabilisé par la question, Ethan eut d’abord la tentation de
I’éluder avant de jouer franc jeu :

— Pas vraiment, admit-il en la regardant dans les yeux.

— Vous voyez, vous n’étes méme pas capable de vous appliquer vos
beaux préceptes ! lui jeta-t-elle d'un ton méprisant. Pourtant, vous
avez tout, enfin j'imagine : ’'argent, la gloire, les femmes...

— Cest plus compliqué que ca et tu le sais tres bien.

— Qu’est-ce qu’il vous manque ?

Il se rendit compte qu’elle avait pris I'ascendant sur la discussion.

— L’essentiel, répondit-il, étonnamment sincere.

— Et c’est quoi I’essentiel ?

— A ton avis ?

Elle laissa flotter la question, considérant qu’elle n’appelait pas de
réponse que I'on puisse formuler avec des mots. Pour la premiere fois,
elle sembla se relacher et accepta de prendre un bout de biscuit qu’elle
trempa dans le gobelet de café.

— WhouWhouWhouWhouWhouWhouuuuu ! J’fais I'indien.

— Robbie, tu es insupportable ! Tu comprends ? Insupportable !

Au volant de son monospace, Meredith n’avait pas le moral.
Pourquoi se sentait-elle aussi déprimée ce matin ? Pourquoi sa vie lui
semblait-elle n’étre qu'un échec patent ? Une somme de petites
compromissions qui avaient débouché sur un grand ratage...

— WhouWhouWhouWhouWhouWhouuuuu !

Son boulot ? Stressant et sans aucune créativité.

Pourquoi tu n’as pas le courage de faire autre chose ?

Son mari ? Jeune fille, elle n’avait jamais osé aborder les mecs qui
lui plaisaient vraiment et s’était rabattue sur un type terne et prévisible
qui la trompait sans doute effrontément.

Pourquoi tu n’as pas le courage de le quitter ?

Ses enfants ? Elle les aimait, mais ils absorbaient toute son énergie.

De quoi tu te plains, t'avais qu’a pas les faire !

Non, elle était folle ! Comment pouvait-elle penser une chose
pareille ? A part elle, aucune autre mére ne devait penser ca. En tout
cas, on ne lisait jamais d’articles la-dessus dans les magazines. Les sex-



toys, I'orgasme, ’échangisme, on en parlait chaque semaine, mais elle
n’avait jamais lu d’article intitulé : « J’ai deux monstres a la maison. »

Et pourtant, c’est vrai qu’ils étaient difficiles. Le bébé pleurait sans
relache, ’'ainé était intenable. Il fallait changer 1'un, habiller l'autre,
raconter une histoire, chanter une berceuse, les conduire a la creche,
chez la nourrice, a 'école, au soccer, aux anniversaires, chez les
grands-parents, chez le pédiatre...

Surtout, elle n’avait plus de temps pour elle. Plus de temps pour
s’épanouir, pour s’élever un peu au-dessus de cette vie rythmée par le
travail, ’hyperconsommation et les taches domestiques qu’il fallait
accomplir avec le sourire. Depuis quand n’avait-elle pas terminé un
roman ? Elle avait acheté le dernier Philip Roth et le dernier Khaled
Hosseini, mais n’avait pas eu le temps de les ouvrir. Au cinéma, le
nouveau film de Cronenberg était a I’affiche, mais elle ne pourrait pas
le voir.

— Whou WhouWhouWhou Whou Whouuuuu ! J’fais I'Indien.

Méme plus la force de lui dire de se taire.

Meredith fouilla dans la boite a gants a la recherche d’'un disque de
musique classique : des airs de Haendel chantés par Magdalena
Kozena. Quelque chose d’a la fois beau et apaisant. Elle allait I'insérer
dans le lecteur lorsque Robbie la court-circuita, agitant devant ses
yeux le CD de son film préféré.

— Je veux Pirates des Caraibes !

— Pas question, trancha Meredith. On écoute la musique de
maman.

Comme chaque fois qu’il était contredit, le gamin ne tarda pas a
pousser des hurlements :

— J’veux Pirates des Caraibes ! Veux Pirates des Caraiiibes ! Veux
Pirates des Caraiiiiiiiibes !

— Ala télé, vous faites moins fatigué, remarqua Jessie.

Ethan sourit :

— Ca montre qu’il ne faut pas croire tout ce que I'on voit a la télé.

— Cest ce que répete toujours ma mere !

— Eh bien, sur ce point, elle a raison.

Elle but une gorgée de son café, dévisageant Ethan derriere le



rebord de son gobelet.

— Vous avez des enfants ?

— T’envisages une carriere chez les flics ou quoi ?

— Sérieusement, vous en avez ou pas ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que c¢a ne s’est pas fait, c’est tout. C’est la vie.

Elle soutint son regard sans ciller puis détourna la téte sans rien
dire.

— Toi par contre, tu as des parents et je suis slir qu’en ce moment,
ils doivent s’inquiéter pour...

— Mes parents, vous les connaissez pas ! Mes parents, ils sont
incapables de se débrouiller, incapables de faire quelque chose de leur
vie !

— Pourtant, je suis stir que tu les aimes.

— Vous comprenez rien du tout.

— Lorsqu’on est petit, on croit que ses parents n’ont que des
qualités et on les aime aveuglément. Plus tard, on pense les détester
parce qu’iils ne sont pas aussi parfaits qu’'on se 'imaginait et qu’ils
nous décoivent. Mais encore plus tard, on apprend a accepter leurs
défauts parce que nous aussi, nous en avons. Et c’est peut-étre ca,
devenir adulte.

— Maman, tu m’achetes un iPhone ? demanda Robbie.

— Hein ?

Meredith s’engagea dans Front Street.

— Tu m’achetes un iPhone ! Tu m’achetes un iPhone !
tumachetiifon !

— 1II est hors de question que tu aies un téléphone portable a six
ans.

— Mais papa m’a dit que je pourrais en avoir un !

— Je me fiche de ce que t’a dit ton pere. C’est non.

— Tu m’achetes un...

— Si tu n’arrétes pas immédiatement, c’est une claque que tu vas
avoir, tu comprends ?

— Si tu me frappes, je le dirai a la maitresse et tu iras en prison !



Ne pas lui répondre, ne pas entrer dans son jeu.

A la recherche d’un peu d’air frais, Meredith ouvrit la vitre. Elle
essaya de respirer par le ventre pour se calmer. A peine 10 heures du
matin et elle était déja épuisée. Il lui aurait fallu un week-end de repos
complet pour recharger ses batteries et retrouver un peu de sérénité.
Elle s'imagina un instant dans le confort douillet d'un salon de
massage, allongée sur le ventre pendant que deux mains puissantes
dénoueraient un a un tous les nceuds de colére qui torturaient ses
épaules et ses cervicales. Un caramel au champagne fondrait
tendrement dans sa bouche tandis qu’au loin, une douce musique...

— WhouWhouWhouWhouWhouWhouuuuu ! J’fais I'Indien.

Meredith sursauta et retrouva la réalité.

— Et toi, qu’est-ce qui manque a ta vie ?

— Comme vous, I'essentiel, répondit Jessie.

Ethan apprécia la repartie, méme si elle le privait d'une réponse
plus concreéte.

— Est-ce que je peux t’aider ?

Il n’oubliait pas qu’elle avait une arme a portée de main. Un flingue
qu’elle avait déja retourné contre elle, mettant fin a ses jours a ’aube
de sa vie. Mais, cette fois, Ethan n’allait pas laisser le destin bégayer.

Jessie haussa les épaules, repoussa une meche de son visage et
détourna les yeux.

Ethan remarqua que, durant leur conversation, elle n’avait pas
souri une seule fois. Son mal-étre et sa souffrance étaient palpables. Il
aurait voulu recueillir sa douleur, pour la faire sienne jusqu’a
I’absorber completement. Mais pour y parvenir, il fallait qu’il trouve la
clé de cette tristesse et, a cet age, l'esprit humain est difficile a
déchiffrer. I savait qu’a I’adolescence, il est rare quun événement
réellement traumatisant soit a l'origine du passage a 'acte. Le plus
souvent, il suffit d'un simple grain de sable — une vexation, une peur
irrationnelle, une rupture anodine — pour gripper la machine et
I’entrainer vers une dérive suicidaire.

Jessie regardait toujours a travers la vitre, hypnotisée par un sans-
abri qui dormait d'un sommeil fragile dans le renfoncement d’un
immeuble. Combien de temps lui restait-il avant d’étre délogé par la



police ? Cinq minutes, dix minutes ? Un quart d’heure tout au plus.

— Combien coftite votre montre ? demanda-t-elle brusquement.

Inconsciemment, Ethan allongea la manche de sa veste pour
camoufler son chronometre.

— Je ne sais pas, répondit-il un peu géné. Beaucoup d’argent.

— 5000 dollars ?

— A peu prés, concéda-t-il.

En réalité, la montre valait 18 000 dollars. Un modele dont il avait
vu la publicité dans le catalogue en papier glacé d’'une compagnie
aérienne et qu’il avait acheté des son atterrissage. Souvenir peu
glorieux d’'une époque ou il considérait que c’était ca, le vrai luxe :
pouvoir satisfaire sur-le-champ n’importe quel caprice, quel que soit
son prix.

— En renoncant a votre montre, vous pourriez payer un an de loyer
pour loger cet homme.

Agacé par sa remarque, c’est lui qui, cette fois, haussa les épaules.

— Ce n’est pas si simple. Quand on a ton age, on croit qu’il y a les
gentils pauvres d’'un c6té et les méchants riches de 'autre. Grandis un
peu, va a I’école, prends des cours d’économie ! Et toi, d’abord, qu’est-
ce que tu fais pour aider ceux qui souffrent ?

— Pas grand-chose, admit-elle en plongeant les yeux au fond de son
café.

Il regretta immédiatement de s’étre emporté, mais cela lui donna
une idée.

Il enleva sa montre et la posa sur la table. C’était un modele de
voyage, classique et élégant, en or blanc et bracelet alligator.

— Si tu la veux, elle est a toi. Et ce n’est pas un, mais trois ans de
loyer que tu pourrais payer avec.

Elle fronca les sourcils.

— Vous me la donnez ?

— Je te ’échange.

Elle eut un léger mouvement de recul.

— Contre quoi ?

— Le flingue que tu transportes dans ton sac.

Elle le regarda avec stupéfaction.

— Comment savez-vous que...



La peur la saisit tout entiere et elle se leva d’'un bond.

— Attends ! cria-t-il. Tu peux me faire confiance.

— Non ! Et puis d’abord, vous mentez tout le temps.

— Pas une seule fois, je ne t’ai menti, jura-t-il.

— JE SAIS qu’au moins une fois vous m’avez menti !

Elle attrapa son sac a dos rose et quitta la table.

Mais en un instant il fut sur elle, lui arrachant le sac des mains.

— C’est pour toi que je fais ca. Pour t’éviter de faire une connerie !

Etrangement, elle ne chercha pas a récupérer son bien, mais
seulement a s’enfuir.

Une fois arrivée a la porte du coffee shop, Jessie fourra la main
dans la poche de son blouson et en tira le pistolet.

— Clest ca que tu cherches ? le nargua-t-elle avec un sourire
mauvais. Avant de disparaitre.

Et merde.

L’arme n’était pas dans son sac, mais dans son blouson.

Ethan se précipita hors du café et s’élanca a sa poursuite. Elle
n’était pas loin, quelques metres a peine sur le trottoir. Jessie se
retourna, accéléra sa course et essaya de le semer.

— ATTENTION ! cria Ethan au moment ou elle traversait.

— Regarde, maman, je fais I'Indien : Whou Whou Whou Whou
Whou Whouuuuu !

Meredith attrapa une barre chocolatée qui trainait pres du tableau
de bord.

Repose cette cochonnerie.

Elle n’avait toujours pas perdu les kilos pris pendant sa grossesse.
Pas étonnant, elle bouffait tout le temps, cherchant dans la nourriture
un apaisement qu’elle savait pourtant illusoire.

— Maman !

Elle se retourna excédée et lui cria dessus :

— J’ai compris, Robbie : tu fais I'Indien, tu fais 'Indien !

— La fille, maman ! Elle traverse ! ATTENTION !...
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In my secret life

On devrait toujours se voir comme des gens qui vont mourir le
lendemain. C’est ce temps qu’on croit avoir devant soi qui vous tue.

Elsa TRIOLET

— ATTENTION !

Le choc fut terrible.

Le monospace percuta 'adolescente sans méme avoir eu le temps
de freiner, la fauchant de plein fouet. Jessie bascula sur le capot avant
d’étre projetée en l'air et de retomber violemment sur le pare-brise
d’un pick-up qui arrivait en sens inverse.

La circulation s’arréta d’elle-méme. Un bref instant, la rue fut
plongée dans le silence, jusqu’a ce qu'une clameur d’angoisse s’éleve
de la foule.

Immédiatement, un petit groupe se forma autour du corps de la
jeune fille. D'un méme mouvement, plusieurs badauds sortirent leur
portable, certains pour prendre une photo spectaculaire, d’autres pour
appeler le 911.

Affolés, Ethan et Meredith s’étaient portés tous les deux au coté de
Jessie. Les yeux clos, le visage livide, elle reposait inanimée au milieu
de la rue.

Le véhicule de l'aide médicale d’urgence arriva en quelques
minutes. Composée d'un médecin, d’'un infirmier et d'un ambulancier,
I’équipe de réanimation s’agenouilla pres du corps pour évaluer la
situation, Cest une jeune doctoresse métisse — en stage chez les
paramedics — qui menait les opérations a la maniere dun chef
d’orchestre. « Commence le massage cardiaque, Rico. Pete, vire-lui
ses fringues. Bougez-vous le cul, les gars ! » Scene d’intervention déja
tellement vue a la télé qu’on avait 'impression que c’était la réalité qui



copiait la fiction et non l'inverse. « Glasgow a 3, pas de pouls fémoral.
Putain, on la perd, les mecs, on la perd ! » Les deux flics présents sur
les lieux peinaient a contenir les « spectateurs » aux premieres loges
de cet épisode d’Urgences en direct. «Prépare le scope, défibrillation
immédiate. Rico, étale le gel Pas comme c¢a, bordel. Y a vraiment pas
grand-chose dans ta p'tite téte ! Et fais gaffe aux électrodes ! Pete,
affiche le tracé. Plus pres, j’y vois que dalle. Tu le fais expres ou quoi !
Allez, passe-moi les palettes. Position directe a 200 joules ! Attention,
on choque ! » Alors que Jessie dérivait lentement vers la mort, Ethan
s’agenouilla au milieu de la rue pour ramasser le pistolet avant que les
policiers ne le fassent. « Vérifie le pouls. Je continue le massage.
Installe la voie veineuse, on intube puis tu lui passes un mg d’adré et
deux ampoules de Cordarone. Et tu te grouilles, Rico, au lieu de bayer
aux corneilles ! »

Avec la paume de sa main, la jeune interne comprimait la poitrine
de Jessie au rythme approximatif de 100 pressions par minute.
« Allez ! Allez ! Allez ! Bon, on choque a nouveau. 200 joules. Ecartez-
vous ! »

Un peu a ’écart, pleurant toutes les larmes de son corps et pas tres
loin de I'hystérie, Meredith regardait avec effroi les dégats dont elle
s’estimait responsable.

— C’est pas ta faute, maman, lui assura Robbie. C’est la fille, elle a
traversé sans regarder.

Deuxieme choc électrique qui réussit cette fois a synchroniser les
contractions des fibres musculaires du myocarde, permettant au cceur
de battre a nouveau normalement et au sang de circuler.

— Cest bon, fit Rico avec un large sourire. Ca repart !

— Et alors, tu veux une médaille ? ’engueula I'interne.

Elle installa a la jeune fille un collier cervical et :

— Allez, chargez-la et prévenez I’hosto !

A quoi ca tient parfois, la mort... Quelques secondes d’inattention et
cest l'accident. A quoi ca tient parfois, la vie... Quelques influx
électriques et c’est un coeur qui se remet en route.

Avec soin, Rico et Pete coucherent Jessie sur le matelas coquille et
I'installerent dans 'ambulance.

— Ou 'emmenez-vous ? demanda Ethan.



— A St. Jude, répondit Pete en allumant le moteur. C’est & coté.

Le premier réflexe d’Ethan fut de récupérer sa voiture dans son
parking et de les rejoindre la-bas, mais alors que la foule commencait
a se disperser, il repéra un taxi aux formes arrondies garé sur le
trottoir.

Appuyé contre le capot, un géant black a I’ceil amblyope fumait une
cigarette en le regardant.

— Bon Dieu, a quoi vous jouez ? demanda Ethan en ’apostrophant.

— Au jeu de la Vie et du Destin, répondit le chauffeur de taxi.

La circulation reprenait peu a peu.

— Je vous conduis ? proposa Curtis Neville en ouvrant la porte de
son vieux Checker.

— Allez vous faire foutre !

— Montez, on sera a I’hopital dans cinq minutes.

— Vous ne me faites pas peur, prévint Ethan en s’installant sur la
banquette.

— Je sais, la seule personne qui vous fait vraiment peur, c’est vous.

Ethan considéra la remarque et refusa d’admettre qu’elle avait une
part de vérité.

Curtis conduisait vite, sans se soucier des limitations de vitesse ni
du Code de la route, un peu comme si ces regles ne s’appliquaient pas
a lui.

— Vous avez cru la sauver en cherchant a récupérer son arme ?

— Je I’al sauvée, le contredit Ethan.

Curtis se pencha pour baisser le son d’'un antique autoradio K7 qui
diffusait un air rhythm and blues période Motown.

— Il y a une chose que vous devez bien comprendre, Whitaker :
dussiez-vous revivre cette journée un million de fois, vous n’arriveriez
jamais a la sauver.

— Parce que c’est son destin, c’est ¢ca ?

— Je crois qu’il faut vous y faire : le cours des choses ne nous
appartient pas. Et vouloir le modifier, c’est se battre contre des
moulins a vent.

— Je suis pourtant en train de démontrer le contraire, lion ?

Curtis éluda la question, se contentant d’observer :

— Le malheur des hommes résulte souvent de leurs tentatives



désespérées pour agir sur des choses qui ne dépendent pas d’eux.

— Toujours votre catalogue de stéréotypes et de citations. Vous
I’avez péchée ou, celle-1a ?

— Dans un bouquin que j’ai lu récemment, avoua Curtis en fouillant
dans la boite a gants pour s’emparer d’un ouvrage cartonné.

Tout en conduisant, il ouvrit le livre a une page qu’il avait cornée.

— Que dites-vous de celle-ci : « En réalité, nous n’avons pas
d’autres choix que d’accueillir ce que le destin nous envoie, méme s’il
s’agit de la maladie, du deuil ou de la mort », et de celle-la : « La
seule chose que nous maitrisons vraiment, c’est la maniere dont nous
réagissons aux événements qui nous affectent. »

Ethan connaissait ces phrases par cceur.

— Et celle-ci, termina Curtis : « Apprendre a vivre, c’est apprendre
a étre libre. Et étre libre, c’est accepter que les choses arrivent telles
qu’elles arrivent. »

Il tendit ’'ouvrage a Ethan. Sur la couverture s’étalait son portrait :
dents blanches, yeux bleus, visage photoshopé.

— Vous connaissez déja la vérité puisqu’elle est écrite dans vos
livres, constata Curtis en arrétant son véhicule sur le parking de
I’hopital. Mais appliquer ces principes a sa propre vie, ¢’est une autre
histoire, n’est-ce pas ?

Ethan claqua la porte du taxi sans se donner la peine de répondre.

Il retrouva le hall des urgences qu’il commencait a bien connaitre,
ainsi que I’h6tesse d’accueil et sa criniere « a la lionne » aupres de qui
il se renseigna sur la jeune accidentée qu’on venait d’amener.

Elle le dirigea vers le secteur des polytraumas ou Shino Mitsuki
s’appreétait a entrer au bloc. Le médecin ne parut pas s’étonner de la
présence d’Ethan. De toute facon, il n’avait pas le temps de lui
demander d’éclaircissements. L’adolescente qu’il allait opérer était
dans un sale état : fracture de la jambe, luxation de la hanche, cotes
enfoncées, rupture de I'intestin...

— Je redoute surtout une lésion encéphalique, expliqua-t-il : un
hématome, une hémorragie ou un cedeme. Sans parler des contusions
au niveau de la moelle épiniere dorsale.

Ethan aurait eu plusieurs questions a lui poser, mais le chirurgien
s’éclipsa pour aller opérer. Alors, le cceur serré et les tripes nouées, il



s’effondra sur une chaise, la téte dans les mains. Il se doutait que
I'intervention serait longue et qu’il n’était plus désormais d’aucune
utilité.

Brutalement, il se sentit assommé de fatigue et démoralisé. Aux
dires de Mitsuki, les chances de la jeune fille étaient minces et méme
en cas de survie, les séquelles seraient lourdes. Il ferma les yeux un
instant. Comme par effraction, une image lui traversa I’esprit : celle de
Jessie, dans un fauteuil roulant, la bave aux levres et les yeux vitreux.

Il balanca un coup de poing vengeur dans la machine a café qui
jouxtait son siege. Cette prétendue seconde chance qu’on lui avait
offerte n’était quun leurre ! Son chemin de croix se répétait a
I'identique. Quoi qu’il fasse, il semblait condamné a revivre chacun des
drames qui avaient émaillé cette journée maudite.

Il ramassa le sac a dos de Jessie qui trainait a ses pieds. Un sac
Eastpak rose pale, relooké avec des stickers et massacré par des
inscriptions rebelles taguées au blanco. I1 hésita quelques secondes
puis se décida a ouvrir la petite poche. Elle contenait un iPod mini
premiere génération, comme on devait en trouver sur eBay pour
moins de 40 dollars. La batterie était presque déchargée, mais Ethan
eut le temps de faire défiler son contenu. Il fut surpris par ce qu’il y
trouva : essentiellement des titres ou des albums devenus mythiques
qui dataient de la fin des années 80 et du début des années 9o : Come
As You Are de Nirvana, Losing My Religion de R.E.M., Sinead
O’Connor reprenant Nothing Compares 2 U, Tracy Chapman, The
Cure, U2 et leur Joshua Tree ainsi que le fameux Unplugged
enregistré par Clapton quelques mois apres la mort de son fils. Des
trucs plus anciens aussi : Led Zepp, Léonard Cohen, Otis Redding, les
meilleurs titres de Dylan... Toute la musique qui avait marqué sa
propre jeunesse, mais dont la présence était déconcertante sur le
baladeur d'une gamine de quatorze ans.

Il continua son exploration en ouvrant le compartiment principal
du sac. A l'intérieur, un journal intime dont la couverture rigide en
simili cuir était recouverte de I'inscription : In My Secret Life. Intrigué,
il chercha a l'ouvrir, mais 'acces en était barré par un cadenas
métallique. Une protection dérisoire qu’il aurait pu forcer, mais sa
curiosité s’arrétait aux bornes de l'intime : lui-méme aurait détesté



qu’en étranger s’aventure dans sa vie secrete.

Il y avait aussi trois livres de poche aux pages jaunies : un recueil de
poemes d’Emily Dickinson, The Catcher in the Rye de Salinger et Love
in Time of Choiera de Garcia Marquez.

Ces livres... Il avait acheté les mémes a la fin de son adolescence, au
moment ou il avait découvert la littérature, au moment ou il avait
compris qu'on pouvait s’intéresser a autre chose qu’au base-ball ou a
MTV, au moment ou il avait senti que, d'une certaine facon, il ne serait
plus jamais seul.

Il feuilleta le roman qu’il avait dans les mains jusqu’a tomber sur la
page de garde. Lorsqu’il lut le nom calligraphié avec soin, son sang se
glaca. Il resta immobile, comme si quelque chose s’était arrété en lui,
écoutant les battements sourds de son cceur qui s’accéléraient et
cognaient dans sa poitrine.

Ce nom, c’était le sien.
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Les cicatrices de ’ame

Apres tout, la vie n’est qu’un thriller, une enquéte qu’'on meéne chaque
Jjour sur soi-méme pour tenter d’élucider ses propres zones d'ombre.

Jean-Christophe GRANGE

Ce nom, c’était le sien.

Ces livres, ces disques, c’étaient les siens.

Méme le pistolet qu’il tenait dans sa main — un Colt 1911 a la crosse
en nacre —, c’est lui-méme qui l'avait gagné au poker lorsqu’il avait
dix-neuf ans ! Il s’en souvenait parfaitement : une partie remportée
contre Sean Denaro, une petite frappe du milieu italo-américain de
Boston. Comme il n’aimait pas les armes, il avait cherché a s’en
débarrasser, mais Jimmy I’avait récupéré.

Ethan fouilla dans le sac pour explorer ce qui restait de son
contenu : un paquet de biscuits Oreo dont on n’avait laissé que les
miettes, une trousse de toilette en plastique, un étui Hello Kitty. Il
ouvrit le portefeuille : il était vide a l'’exception dune photo de
mauvaise qualité. Un cliché familial un peu fané représentant une
petite fille blonde en compagnie de ses deux parents. Emmitouflée
jusqu’aux oreilles, Jessie — elle devait avoir quatre ou cing ans a
I’époque — posait souriante en serrant la taille d'un bonhomme de
neige plus haut qu’elle. A ses cotés, une femme encore jeune, de type
latino, regardait 1’objectif comme si elle le défiait tandis qu'un homme
solide la couvait du regard.

Jessie, Marisa et Jimmy...

Cette adolescente qui était venue réclamer son aide avant de mettre
fin a ses jours était la fille de Marisa et de Jimmy !

Les yeux scotchés a la photo, Ethan prit conscience que ses mains
tremblaient. Lorsqu’il avait abandonné Marisa, quinze ans plus tot, il



était sur le point de ’épouser. Elle avait di se consoler avec Jimmy,
I’ami fidele qui avait prouvé son dévouement jusqu’a épouser la mariée
laissée en plan et a lui faire un enfant !

Pas si surprenant au fond.

Cette possibilité lui avait d’ailleurs plusieurs fois traversé 'esprit
ces dernieres années. En tout cas, cela expliquait la présence a New
York de Jimmy et son apparition sur le film de la caméra de
surveillance.

Jimmy qui devait quadriller Manhattan a la recherche de sa fille.
Jessie avait fugué, c’était une évidence. Episode tristement banal de la
vie d’'une adolescente en conflit avec ses parents.

Mais pourquoi Jessie était-elle venue le trouver, lui ? Pourquoi
écoutait-elle ses disques, lisait-elle ses livres de chevet, découpait-elle
les articles qui parlaient de lui ? Quel était le role de ses parents dans
toutca ?

Il remit les affaires dans le sac et se leva de sa chaise. Il n’y avait
qu'une seule facon d’élucider cette histoire : c’était d’aller affronter
Marisa a Boston. Il sortit de I’hdpital apres avoir laissé ses
coordonnées a l'accueil ainsi quun mot a l'attention du docteur
Mitsuki pour qu’'on le tienne au courant de I’évolution de I'opération.
Comme son bureau n’était qu’a quelques blocs, il récupéra le coupé
Maserati dans le parking souterrain de son immeuble.

Encore troublé, il posa la photo sur le tableau de bord, alluma le
moteur et remonta en accélérant la pente bétonnée qui débouchait sur
la rue. Il regardait davantage le cliché que la route. A I'arriére-plan, on
distinguait le portique d’'une balancoire pres d’'un arbre tordu. Ethan
crut reconnaitre 'endroit : le jardin de la maison des parents de
Jimmy dans cette banlieue de Boston sud ot il avait passé son enfance.
C’est 1a que...

— Ahhhhhhhhhhhh !

Il écrasa la pédale de frein en débouchant sur South Street. Trop
tard : sa voiture venait de heurter la roue arriere du vélo d’'un coursier.

P... Cest pas vrai !

Il dégrafa sa ceinture et jaillit du véhicule pour porter secours a sa
victime, un adolescent qui se relevait du trottoir avec agilité.



— Vous n’avez rien ?

— Ca va, mec, y a pas de bléme ! Chui pas en sucre !

Voila, il avait fr6lé la catastrophe. Un moment d’inattention et vous
pouviez tuer quelqu’un. Tout allait trop vite dans cette ville. Tout le
monde était sur la breche : les piétons, les taxis, les bus, les vélos.
Cétait une ville impitoyable, réservée aux guerriers et aux
combattants, qui nécessitait une vigilance de tous les instants.

— Vous étes siir que ¢a va ? insista Ethan.

— Cava, j’te dis. Y a pas de couille dans le potage !

Le jeune coursier vérifiait son vélo. Ethan lui tendit un billet de cent
dollars.

— Ecoutez, votre roue est peut-étre voilée, alors prenez ca. Et voici
ma carte, si d’aventure il y avait des complications.

L’employé empocha le billet et s’écria subitement :

— Hé ! Vous étes le type de la télé, c’est ca, le psy ?

Ethan acquiesca.

— Ma sceur, elle kiffe trop ce que vous faites.

Ma meére a lu tous vos livres / Ma fille trouve vos séminaires
formidables / Ma secrétaire collectionne vos DVD / Ma femme passe
toutes ses nuits avec vous, enfin, avec vos bouquins. Voila le discours
que lui tenaient les hommes. A croire qu’il n’écrivait que pour les
femmes...

— Ce qui est dingue, reprit le coursier, c’est que je montais
justement a votre bureau ! J’ai du courrier pour vous.

Il fouilla dans une sacoche puis tendit a Ethan une enveloppe en
papier parcheminé, couleur amande, fermée par un ruban.

L’invitation au mariage de Céline...

— Vous n’auriez pas un bouquin sous la main ? demanda le jeune
garcon. Si vous pouviez me le dédicacer pour ma...

— Pour votre sceur, c’est ca ?

— Quais, elle s’appelle Trisha.

Dans le coffre de la Maserati, Ethan trouva un exemplaire de son
dernier livre, accompagné dun dossier de presse que Lyzee lui avait
préparé la veille, en vue de I’émission.

— Cette lettre, demanda-t-il en désignant 'invitation, vous étes allé
la chercher ou ?



— Chez le concierge de I'hotel francais, sur la 44°, entre la 5° et...

— Le Sofitel ?

— Clest ca.

Ethan signa son essai et prit congé du coursier.

Resté seul, il se gara en double file et alluma ses feux de détresse. 1l
fallait qu’il prenne le temps de réfléchir. Devant lui, la photo de Jessie
et le faire-part de mariage de Céline. Il regarda sa montre : bientot
midi. S’il partait maintenant pour Boston, il ne serait pas rentré a
Manhattan avant 21 heures. Il devait faire un choix : revoir Céline ou
Marisa. Si vraiment il ne lui restait plus qu'un seul jour a vivre, a qui
voulait-il le consacrer ? A Céline, assurément. Il décida d’occulter
momentanément le terrible pressentiment qu’il avait encore eu « la
veille » sur le danger qu’il représentait pour elle. Il verrait ca plus tard,
s’il devait y avoir un plus tard. Pour I'instant, il n’avait quune priorité :
la revoir. Il pouvait étre a son hotel dans moins d’'un quart d’heure. Et
cette fois, il se sentait la force et 'ardeur de se faire aimer a nouveau.

Toutes ces années loin d’elle. Tout ce temps perdu a remporter des
batailles qu’il savait illusoires. Il était passé a c6té de I'essentiel, mais
I'essentiel était a présent a portée de main et il était bien décidé a ne
plus le gacher.

Il ralluma le moteur et mit le cap sur Midtown. Lorsque la vie vous
offre une seconde chance, qui serait assez fou pour la laisser passer ?

Le probleme pourtant, c’était cette photo. La blondeur de cette
petite fille et ses yeux trop clairs qui n’étaient ni ceux de Marisa ni
ceux de Jimmy. Le probleme, c’était le mal de vivre et la fragilité de
I’'adolescente qu’elle était devenue. Le probleme, c’était son age : entre
quatorze et quinze ans...

Ethan remonta la vitre de sa voiture. Tout a coup, il avait froid.
Surtout, il se rendit compte que des larmes coulaient sur ses joues.

Alors, il alluma son GPS et prit la direction du Triboro Bridge pour
se rendre a Boston.

Il avait jusque-la essayé de se cacher la vérité. Un jour avant, il ne
savait pas que Jessie existait. Mais au fond, n’avait-il pas tout deviné
depuis la premiere seconde, depuis le premier regard échangé ?



Car maintenant, tout lui paraissait évident.
Jessie n’était pas la fille de Jimmy.
C’était la sienne.
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Jimmy

Celui qui n’est plus ton ami ne U'a jamais été.
ARISTOTE

Quinze ans plus tot

Je m’appelle Jimmy Cavaletti, j’ai 23 ans.

En ce mois d’octobre 1992, je remonte les trottoirs de Times Square
au milieu des cris, de la musique et des odeurs de hot dog. A mes
coOtés, Marisa, la fiancée d’Ethan, mon meilleur ami qui nous suit a
quelques metres derriere. Ce soir, c’est son anniversaire. Pour lui faire
une surprise, Marisa est venue nous chercher a la sortie du boulot et
on a fait le trajet depuis Boston dans notre vieille Mustang customisée.

Plus t6t, dans 'apres-midi, j’avais réservé une table chez Roastbees
pour étre stir de pouvoir déguster notre repas préféré : un hamburger
a ’ananas et au bacon croustillant.

Je me retourne vers mon ami :

— Oh ! Ethan ! Tu te dépéches !

Il me fait signe de ne pas m’inquiéter. La foule est pourtant
compacte et nous plaque comme une lame de fond dont il est difficile
de s’extraire. Sur les trottoirs, c’est une sorte de cirque ambulant : un
magicien fait disparaitre des lapins, un nain exhibe un python vivant
d’'un metre cinquante, une stripteaseuse exhibe autre chose. Un vieux
vendeur de hot dogs vient d’allumer sa sono qui déverse un tube d’El
vis : Now or Never.

Maintenant ou jamais.

Pour le cadeau, je ne savais pas trop quoi acheter. Si c’était mon
propre anniversaire, j’aurais aimé recevoir le dernier album des Red
Hot Chili Pepper, mais je ne crois pas que ca aurait vraiment fait



plaisir a Ethan. Un truc qui lui aurait fait plaisir en revanche, c’est un
abonnement au New York Times. Je me suis renseigné pour connaitre
les tarifs, mais c’était hors de prix. Alors, dans une librairie, jai
finalement choisi un livre sur I'histoire des présidents des Etats-Unis.

Il faut dire qu’Ethan lit tout le temps. Sur le chantier, les copains
lappellent « l'intello », mais ils sont bien contents lorsqu’il nous
obtient des pauses ou de meilleures primes en parlementant avec le
contremaitre. Moi, je le trouve surtout tres malin. Il voit des trucs que
les autres ne voient pas. Il lit parce qu’il est malin et il est malin parce
qu’il lit. C’est ce que j’aime, moi : que tout le savoir qu’il trouve dans
les livres, il s’en serve ensuite de maniere concrete. Pour gagner au
poker, par exemple. Les livres sur le poker sont remplis de formules
mathématiques pas faciles a comprendre. Ces livres, je crois qu’il y a
plein de gens qui les achetent, pas beaucoup qui les lisent et tres peu
qui les comprennent vraiment. Ethan, lui, a tout compris et ¢a nous
rapporte pas mal de fric lorsque I'on joue en paire, le samedi soir, dans
larriere-salle de certains restaurants. C’est grace a ca quon a pu
acheter la Mustang et qu'on peut se payer des places pour aller voir
jouer les Red Sox tous les quinze jours.

Souvent, le week-end, il m’accompagne au stade. On va boire des
bieres avec les copains, manger une pizza, puis on traine un peu au
Quincy Market. Je sais qu’il préférerait passer l'apres-midi a la
bibliotheque municipale et qu’il reste avec moi pour me faire plaisir.
Alors moi, parfois, je fais semblant d’avoir envie d’aller a la
bibliothéque pour lui faire plaisir a mon tour. Il sait que ce n’est pas
vrai et je sais qu’il sait que je sais. Et méme si tout ca peut paraitre
compliqué, c’est au fond tres simple puisque ca s’appelle ’amitié.

Marisa et Ethan forment un sacré couple. Marisa, c’était la
« bombe » de notre ancien lycée. Avant, elle sortait avec Steve Marino,
la star de I’équipe de football. Puis, la derniere année, Ethan a réussi a
sortir avec elle. Pourtant, il est moins grand, moins beau et moins
costaud que Steve. Mais, comme il m’a dit un jour : « C’est la preuve
que parfois, l'intelligence arrive a battre la force. » Marisa est une
dréle de fille. Elle est intelligente aussi, mais pas a la maniere d’Ethan.
Cest plutot une intelligence pratique, une débrouillardise du
quotidien. Elle peut étre parfois tres dure et tres cynique, mais elle sait



mener sa barque. Un jour, j’ai surpris une conversation entre elle et
une copine dans laquelle elle expliquait que sortir avec Ethan était
pour elle « un pari sur le futur ». Sur le coup, j’ai pas bien compris.

Le jour commence a décliner. Au niveau du feu de la 50° Rue, je
m’arréte avec Marisa pour laisser passer un flot de voitures. Nous nous
retournons ensemble pour voir ce que devient Ethan. Puis nous
restons 1a, a attendre, pendant de longues minutes, au milieu des
néons, des écrans lumineux, des embouteillages et des sirenes de
police.

Nous restons la jusqu’a nous rendre a I’évidence : Ethan a disparu.

Manhattan
Octobre 1992
6 heures du matin

Je I’ai cherché toute la nuit : au restaurant, dans les magasins et les
bars que nous avions I’habitude de fréquenter. J’ai appelé chez mes
parents pour voir s’il n’avait pas laissé de message. Je suis méme allé
au commissariat, mais ils avaient d’autres chats a fouetter. Marisa est
restée pres de la Mustang. Si Ethan s’était simplement perdu, il aurait
fini par rejoindre le parking ot nous nous étions garés. Nous avons
attendu jusqu’a ce que le soleil se leve. Finalement, nous avons quitté
New York au petit matin, alors qu'une aube rose pale se levait sur
Manhattan.

Dans la voiture, sur le chemin du retour, Marisa avait un
comportement étrange. Alors que je me rongeais les sangs, je la
trouvais plus résignée que tourmentée. Elle donnait l'impression
d’accepter la disparition de son futur mari avec un étrange fatalisme.
Pour ma part, jimaginais le pire : un accident, une agression, un
enlevement

— II faut que te comprennes quelque chose, m’a-t-elle dit au bout
d’un moment.

— Quoi donc ?

— Ton copain, c’est peut-étre pas le type que tu imagines.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?



Tu comprends pas qu’il a foutu le camp ? Tu comprends pas qu’il
n’en pouvait plus de tout ca ? Tu comprends pas qu’il n’en a rien a
faire de nous ?

— Tu racontes n’importe quoi.

— On ne le reverra plus, Jimmy. J’en mets ma main a couper.

— Mais, comment tu peux dire ca de ’'homme que tu t’apprétes a
épouser !

Elle allait me répondre, lorsque sa carapace s’est fissurée d’un seul
coup. Cétait la premiere fois que je la voyais pleurer. Ca a duré un
moment puis elle a sorti un mouchoir de sa poche, a reniflé et m’a
avoue :

— Ce scénario, je I'ai déja vécu plusieurs fois dans mes cauchemars.
J’ai toujours su quun jour Ethan partirait. J’espérais juste que ca
viendrait le plus tard possible...

Nous n’avons plus échangé la moindre parole durant tout le trajet.
Ce n’est qu’un peu avant Boston que je lui ai demandé :

— Au fait, ¢’était quoi, ta surprise ?

— Hein ?

— C’est quoi, le truc que tu avais prévu de lui annoncer au dessert ?

Elle a tourné la téte. Les rayons d’un soleil orangé I'’enluminaient
comme une gravure. Elle a attendu plusieurs secondes avant de
répondre :

— Que j’étais enceinte.

Novembre 1992 — Avril 1993

Dans les semaines qui ont suivi, je suis revenu plusieurs fois a New
York. J’ai mené ma propre enquéte, interrogeant toutes les personnes
qui auraient pu croiser Ethan — des employés de la gare, des
chauffeurs de bus, des flics —, écumant tous les hodpitaux, les
commissariats, la morgue, les squats de SDF, les stations-service.

Je refusais de croire a I'histoire de Marisa. Ethan ne serait jamais
parti sans m’en parler, sans me laisser un mot, sans me faire signe. Six
ans plus t6t, a la mort de ses parents — qui s’étaient suivis a quelques
mois dans la tombe —, il était venu vivre chez les miens et je le
considérais un peu comme un frere.



Bien siir, plusieurs fois, je m’étais dit qu’il perdait son temps avec
nous, que c’était du gachis qu’il ait arrété ses études si tot sans pouvoir
aller a la fac. Egoistement pourtant, j’étais bien content d’avoir la
chance de le c6toyer tous les jours. Cest vrai qu’il était secret. Il lui
arrivait parfois de rester une demi-heure, le regard dans le vague, la
téte ailleurs. Ou était-il dans ces moments-la ? Avec qui ?

Au bout de quelques semaines, j’ai ouvert les courriers que lui
envoyait la banque. J’ai eu la surprise de constater qu’il y avait pas mal
d’argent sur son compte : presque 30 000 dollars. Sans doute les gains
des parties de poker qu’il avait jouées en solitaire. J’ai consulté les
relevés de compte de sa carte bancaire : il y avait des achats effectués a
Philadelphie, a Washington puis, pendant plusieurs semaines, a
Chicago. Malheureusement, le compte a été fermé peu apres No€l.

J’ai finalement retrouvé sa trace au printemps 93, en enquétant du
coté de notre ancien lycée. Une fac de Seattle avait demandé le
transfert de son dossier pour effectuer une nouvelle inscription.

Sans le dire a mes parents ni a Marisa, j’ai retiré de ’argent de mon
livret d’épargne logement et je me suis payé un billet d’avion pour
Seattle. Je me suis rendu sur le campus, me fondant dans la masse des
étudiants. A cette époque, la mode grange battait son plein et il n’était
pas nécessaire d’étre bien sapé pour faire illusion.

Je I'ai retrouvé dans les jardins de la fac, discutant avec d’autres
éleves sur une pelouse verdoyante. Je crois qu’il m’a vu arriver de loin
parce qu’il s’est dirigé immédiatement vers moi avant que je rejoigne
le groupe.

— Qu’est-ce que tu fous la, Jimmy !

Ce n’était plus tout a fait le Ethan que j’avais connu. Il avait maigri,
coupé ses cheveux et il portait une veste, une chemise et un pantalon
qui n’était pas un jean.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Tu ne pourrais pas comprendre, a-t-il répondu en secouant la
téte.

— Mais explique-moi au moins !

— Qu’est-ce que tu veux que je t’explique, bon sang ! J’étouffais la-
bas ! A m’abrutir sur ces chantiers avec des types qui n’ont jamais lu
un livre, qui ne s’intéressent a rien, qui n’ont pas trois sous de culture.



Je crevais de ne pas avoir d’avenir, de ne pas avoir de projets, de ne
plus avoir de réves !

— Enfin, tu...

— Réveille-toi, Jimmy ! Donne un sens a ta vie. Ne sois pas trop
gentil avec les gens. Pense a toi avant de penser aux autres.

Pas une fois il n’a demandé des nouvelles de Marisa ou de mes
parents. Il avait tiré un trait sur nous et sur tout ce qui avait été sa vie.

Avant de tourner les talons, il m’a quand méme demandé :

— Donne-moi une bonne raison de revenir.

J’ai ouvert la bouche et je m’apprétais a lui répondre : Marisa est
enceinte. Tu vas avoir une fille, elle va naitre la semaine prochaine.
Peut-étre qu’il serait revenu alors, mais peut-étre pas.

Finalement, j’ai décidé de faire ce qu’il m’avait conseillé : j’ai pensé
a moi avant de penser a lui.

Puis j’ai pensé a Marisa que j’aimais en secret.

Je n’ai rien dit et je suis parti.

Dans lavion qui me ramenait vers Boston, j'ai commencé a
réfléchir a des prénoms pour la petite.

Des prénoms pour ma fille.
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Marisa

Car c’est ainsi que nous allons, barques luttant contre un courant
qui nous ramene sans cesse vers le passé.

Francis Scott FITZGERALD

Aujourd’hui Banlieue de Boston sud 16 heures

Ethan avait parcouru les 350 kilometres sans faire la moindre
pause.

Il gara la Maserati le long du trottoir, au croisement de Hope Street
et de Joy Street : la rue de I’espoir et la rue de la joie.

C’est toujours les coins les plus pourris qui portent les noms les
plus optimistes, pensa-t-il en claquant la portiere.

Le ciel était bas et gris. Nerveux, il alluma une cigarette, remonta le
col de sa veste pour se protéger du vent et s’engagea dans la rue ou il
avait passé sa jeunesse.

L’endroit était encore pire que dans ses souvenirs. En quinze ans, le
quartier n’avait bénéficié d’aucune rénovation ni méme d’'une amorce
de gentrification. 1l avait apparemment souffert de la crise du crédit
immobilier, comme en témoignaient les jardins laissés a 'abandon, les
facades taguées et les fenétres barricadées. Sur les trottoirs, des
carcasses de machines a laver, des meubles en contreplaqué, des
bibelots bon marché serrés dans des cartons : vestiges dérisoires dun
quotidien interrompu par des expulsions précipitées.

La chute des subprimes n’avait secoué les Bourses mondiales que
depuis cet été, mais ici ca faisait un moment que la crise couvait. Ces
trois dernieres années, le ballet des huissiers n’avait pas souvent fait
relache. Les expulsions succédaient aux expulsions, transformant
progressivement le quartier en un royaume de squats et de ruines qui
offraient des refuges inespérés aux dealers de drogue et aux gangs.



Tant que la crise n’avait touché que les travailleurs pauvres,
personne ne s’en était ému. Ce n’est que lorsque Wall Street avait
tremblé que le monde entier avait paniqué.

Classique.

Ethan écrasa son mégot et alluma une autre cigarette dans la
foulée. S’il en avait eu la possibilité, il n’aurait pas été contre un verre
de whisky ou un trait de vodka.

Ici, c’était la face cachée de ’Amérique : celle des working poors,
celle restée en rade sur la bande d’arrét d’urgence, celle que ’on voyait
rarement dans les films, celle qui jouait au loto de ’American Dream,
mais qui ne tirait jamais les bons numéros.

Celle dont il avait tellement voulu s’évader.

Il s’arréta quelques secondes devant ’ancienne maison que louaient
ses parents. Placardé sur l'’habitation désaffectée, un panneau Too

late ! No Copper ! No Boiler[ﬂ ! prévenait les pillards éventuels que
d’autres avaient été plus rapides. Dans sa téte, les souvenirs lui
revenaient, désordonnés et confus.

Refusant de se laisser attendrir, Ethan reprit sa course le long du
trottoir. Des chiens en colére aboyaient derriere les grillages. Sur un
terrain au goudron déformé, une dizaine d’ados gigantesques jouaient
au basket en se relayant autour dun Soundblaster fatigué qui
enchainait les titres d’'un rap « bling bling ».

Un peu plus loin, assise sur un muret, une jeune Black solitaire
tapait une fiche de lecture sur un ordinateur portable démodé, couleur
mandarine. Coiffure rasta, chemisier blanc cintré, faux pull Ralph
Lauren, le regard fier et 'envie d’étre ailleurs. Ethan plissa les yeux
pour déchiffrer le livre qu’elle était en train d’étudier : Le coeur est un
chasseur solitaire de Carson McCullers. Cette fille, c’était lui il y a
vingt ans...

Il dépassa le croisement de Park Street. Un vieillard qui arrosait
son jardin I'éclaboussa volontairement en ricanant dun sourire
édenté : le vieux Mitchell était encore en vie ! Déja sénile il y a quinze
ans, il était paradoxalement le seul a n’avoir pas changé ici.

Enfin, Ethan arriva a une dizaine de metres du numéro 120 : la
maison des parents de Jimmy. La ou il avait vécu les six dernieres



années de sa vie a Boston.

Au milieu de la pelouse, un drapeau américain fané qui partait en
lambeaux. Sur la véranda, une femme étendait du linge tandis qu'un
vieux rock de Springsteen passait a la radio.

I was unrecognizable to myself...

... In the streets of Philadelphie 8

L’air était lourd et humide, comme a ’approche de la pluie. L’esprit
ailleurs, Marisa alignait les pinces a linge le long d'une corde en nylon.
Elle pensait a sa fille Jessie, introuvable depuis la veille au soir, a son
mari Jimmy parti a sa recherche a New York et a ce type de la banque
venu lui annoncer ce matin que la saisie de leur maison était
imminente. Ils n’auraient pas dii la racheter a la mort des parents de
Jimmy, lorsque les propriétaires ’avaient mise en vente. Ils auraient
da partir loin d’ici, mais son mari avait tellement insisté ! Et au début,
c’est vrai que tout s’était bien passé, mais ca faisait maintenant six
mois qu’ils ne pouvaient plus honorer leurs échéances de
remboursement. Comme beaucoup de ménages, ils s’étaient laissé
piéger par les subprimes. Bétement : en transformant leur emprunt a
taux fixe de 250 000 dollars sur 25 ans en un emprunt a taux évolutif.
Les premiers temps, cela avait permis d’économiser quelques
centaines de dollars par mois, immédiatement réinvesties dans
I'entreprise de maconnerie qu’avait créée Jimmy. Puis les taux étaient
remontés, faisant bondir les mensualités au-dela du soutenable.
Marisa avait fait des heures supplémentaires dans le motel ou elle
travaillait et Jimmy avait licencié ses deux ouvriers. Comme c¢a ne
suffisait toujours pas, elle s’était résolue a piocher dans I’épargne
prévue pour financer les études de sa fille.

Peine perdue.

Elle avait bien tenté d’aller voir la banque pour obtenir un
rééchelonnement, mais cela n’avait servi a rien. Son prét avait été cédé
a un courtier puis a d’autres organismes de crédit. En désespoir de
cause, elle avait tenté de prendre un avocat, mais elle n'y avait gagné
que des factures supplémentaires. Tout ca parce qu’elle n’avait pas
compris ’exacte portée des termes imprimés en petits caractéres sur



un contrat.

Ces derniers mois, elle avait vécu avec la peur au ventre : Jimmy se
tuait a la tache et devenait irritable, Jessie traversait une période
difficile, la maison familiale allait étre saisie et revendue aux encheéres
pour un prix dérisoire. Mais depuis hier soir, son angoisse avait fait
place a la panique lorsque sa fille...

Elle s’arréta net dans ses réflexions. Dans la rue, un homme la
regardait. Un homme qu’elle n’avait plus revu depuis quinze ans et
dont, toute la journée, elle avait espéré avoir des nouvelles.

Tout en le redoutant.

Un éclair sinueux fractura 1’horizon, bientot suivi du roulement
sourd du tonnerre. Ethan ouvrit le portillon et s’avanca dans I'allée.

— Marisa ! lanca-t-il d’un ton incertain.

Il regarda son ancienne fiancée avec un mélange de compassion et
d’étonnement. Elle avait le méme age que lui — trente-huit ans — mais
en paraissait davantage, sa silhouette était légerement vottée et des
rides précoces creusaient son visage.

— Je sais ce que tu penses, lui dit-elle comme si elle lisait dans ses
pensées. Mais toi non plus tu n’as plus vingt ans, et pour étre honnéte,
tu fais encore plus vieux qu’a la télé.

A nouveau, le tonnerre gronda, accentuant 'impression de malaise.

— Si tu es 13, c’est que tu as vu Jimmy, n’est-ce pas ?

Elle avait du mal a cacher son inquiétude.

— Non, répondit-il doucement, mais j’ai rencontré Jessie.

— Tu me I’as ramenée ?

Sa voix avait retrouvé un peu d’espérance. Ethan secoua la téte d’'un
air désolé.

— Alors, ou est-elle ?

Il hésita imperceptiblement puis :

— Je n’en sais rien.

Il ne se sentait pas le courage d’annoncer a Marisa que sa fille se
trouvait entre la vie et la mort, sur la table d’opération d’'un hopital.
Surtout, il voulait s’accrocher a I'espoir que I’état de Jessie était peut-
étre moins grave qu’il ne le craignait et que les choses finiraient par
s’arranger.



— Que s’est-il passé pour qu’elle fugue ? demanda-t-il.

— Ce ne sont pas tes affaires, répondit Marisa.

L’orage qui couvait éclata enfin, déversant une pluie battante
entremélée d’éclairs et de coups de tonnerre.

— Pourquoi ne m’as-tu jamais rien dit ? demanda-t-il en venant la
rejoindre sous la véranda.

Comme elle ne répondait pas, il renouvela sa question d’un ton un
peu brusque :

— Pourquoi ne m’as-tu jamais dit que tu étais enceinte ?

Elle le regarda dans les yeux :

— Parce que tu ne m’en as pas laissé le temps.

— Non, Marisa, cest trop facile de m’en faire porter la
responsabilité !

— Ecoute, Ethan, cette enfant tu ne Ias pas voulue et...

Il I'interrompit :

— Je ne 'ai peut-étre pas voulue, mais c’était moi son pere et j’avais
le droit de le savoir !

Une succession d’éclairs zébra le ciel puis l'orage s’éloigna
brusquement, laissant derriere lui une atmosphere lourde et
oppressante. Marisa se frotta les yeux pour chasser sa fatigue.

— Non, Ethan, tu lui as peut-étre donné la vie, mais tu n’es pas son
pere.

— Si!

— C’est Jimmy qui I'a élevée pendant quatorze ans. Toi, qu’est-ce
que tu as fait ? Tu ne I’as pas nourrie, tu ne I’as pas bercée, tu ne I'as
pas rassurée lorsqu’elle avait peur...

Il lattrapa par le bras et la secoua avec violence :

— Comment voulais-tu que je m’en occupe ? Je n’ai jamais été au
courant de son existence !

Il serra son bras de plus en plus fort comme si cela pouvait
I’empécher de parler, mais elle lui cria en plein visage.

— Vas-y, frappe-moi, maintenant ! De toute facon, c’est tout ce que
tu sais faire : du mal aux autres !

— En tout cas, lorsque Jessie a eu des problemes, c’est chez moi
qu’elle est venue sonner !

Elle essaya de se dégager et il relacha sa prise, soudain conscient de



la violence de sa réaction.

Alors que Marisa s’enfuyait dans la maison, Ethan poussa un soupir
en s’asseyant sur les marches de la véranda.

Qu’avait-il espéré en revenant ici ? Qu'on l'accueillerait a bras
ouverts ? C’était sans compter avec le ressentiment qu’il avait suscité
autrefois et qui n’avait fait que s’accroitre au fil des ans.

— Une femme est venue nous voir, il y a quatre ou cinq ans...

Ethan sursauta. Marisa était de retour sur la terrasse. En
apparence, elle s’était calmée et tentait de cacher quelque chose
derriere son dos.

— ... C’était une Francaise, continua-t-elle, elle m’a dit son nom,
mais je I’ai oublié...

Céline...

Céline, qui ne connaissait pas grand-chose de son passé, avait
remonté sa piste jusqu’'a Boston ! Il ne s’en était jamais douté.

— Qu’est-ce qu’elle cherchait ? demanda-t-il en essayant de
masquer son émotion.

— Je ne sais pas trop. Elle voulait « te comprendre », voila ce
qu’elle m’a dit. Ce que j’ai compris, moi, c’est que tu ’avais quittée elle
aussi, sans donner d’explication et sans délicatesse, comme a ton
habitude.

— Et qu’est-ce que tu lui as raconté ?

— La vérité.

— Ta vérité, corrigea-t-il.

— Peut-étre, mais le plus surprenant...

— Quoi ?

— Clest que j’ai eu I'impression que, méme apres ca, elle tenait
encore a toi.

Ethan baissa la téte et alluma une cigarette qu’il laissa se consumer
lentement, les yeux perdus dans le vague, devant le mur de nuages
noirs qui bouchait I’horizon.

— A propos, je voulais te rendre ca !

Il se retourna pour prendre en pleine poitrine le projectile que
venait de lui lancer Marisa. C’était un sac de sport usé en faux cuir,
orné d’un logo a moitié effacé des JO de Los Angeles, en 1984.



— Qu’est-ce que C’est ?

— T’as qu’a 'ouvrir.

Il fit glisser la fermeture Eclair : le sac débordait de billets de
banque, des coupures de 50 et 100 dollars.

— Cest a toi, tout ’'argent que tu as envoyé a Jimmy depuis dix ans.
L’équivalent de ton virement mensuel sur son compte : 800 dollars
par mois au début, puis 2000 dollars lorsque tu as commencé a passer
alatélé...

Ethan posa le sac sur la table en plastique. Marisa continua :

— Tu peux compter, il ne manque pas un sou : 148 000 dollars
exactement. C’est a ¢ca que tu I’évaluais, ta petite culpabilité ? C’est ca
qui t’aidait a mieux dormir ? Mais qu’est-ce que tu croyais ? Qu'on
attendait ton aumone pour vivre ?

Il essaya de la calmer, mais il n’y avait pas grand-chose a faire.

— Ca t'amusait de jouer au bon Samaritain ?

— Je voulais juste vous aider, se défendit Ethan.

— Mais t’avais pas a nous aider ! T’as voulu partir, alors il fallait
aller jusqu’au bout, mon vieux : il fallait couper les ponts
définitivement ! Mais non, t’en as pas eu le courage...

Marisa s’empara du sac et I’agita devant son visage.

— Tu vois, en ce moment, je compte le moindre dollar, je suis
étranglée par les dettes et je vais sirement perdre ma maison, mais je
préférerais crever plutét que de toucher a ton fric !

Emportée par la colere, elle ouvrit la besace et la renversa, libérant
des centaines de billets qui s’envolerent dans un souffle, comme une
nuée d’oiseaux sauvages.

— Si tu veux vraiment faire quelque chose pour m’aider, Ethan,
ramene-moi ma fille et mon mari. C’est tout ce que je te demande.

Le vent avait subitement succédé a la pluie. Un chien aboya au loin.

Assommé par les paroles implacables de Marisa, Ethan descendit
les escaliers et parcourut Hope Street en sens inverse jusqu’a sa
voiture.

Poussant de grands cris, les basketteurs qui avaient déserté le
terrain de sport pendant ’'orage couraient comme des fous derriere les
billets de banque que le vent s’amusait a balayer comme des feuilles



mortes.

Réfugiée sous I’abri de bus, la jeune fille a 'ordinateur les regardait
en silence » Elle serrait son livre contre sa poitrine. Sur la couverture
du roman, une photo en noir et blanc : les années 40, une jeune
femme décalée, solitaire et mélancolique.

La grace fragile de Carson McCullers...
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Les lumiéres de la ville

Il y a des étoiles mortes qui brillent encore parce que leur éclat est
pris au piege du temps.

Don DELILLO

Augjourd’hui

20 h 45

Un troncon d’autoroute
de ’Etat de New York

La nuit était tombée depuis longtemps déja.

Fébrile et agité, Ethan conduisait en direction de Manhattan,
flirtant méthodiquement avec les limitations de vitesse. Toutes les
deux minutes, il jetait un regard inquiet a ’écran de son téléphone,
dans l'attente d'un message rassurant de Shino Mitsuki sur 'état de
santé de Jessie. Trois heures plus tot, il avait recu un texto laconique :
ETAT STATIONNAIRE — L’OPERATION SE POURSUIT. Il avait
appelé I'hdpital dans la foulée, mais le médecin n’avait pas pris son
appel.

Son face-a-face avec Marisa l'avait profondément affecté. Avec le
temps, elle avait cristallisé sur lui toute sa colere, sa rancoeur et ses
échecs, jusqu’a refuser de lui reconnaitre un quelconque droit de
paternité sur sa fille. Mais il finirait par la faire changer d’avis. Il
n’avait pas été la les quinze premieres années de la vie de Jessie, mais
il allait s’occuper d’elle & présent. Il n’était pas trop tard. A condition
qu’ils survivent tous les deux a cette folle journée.

Ethan rétrograda et serra a gauche pour attraper la sortie Saw Mills
Parkway. Comme le voyant de la jauge d’essence clignotait depuis un
moment, il dut se résoudre a faire un arrét dans une station-service.



Pendant quun employé s’occupait de la Maserati, il fila aux toilettes
pour se passer un peu d’eau sur le visage. Depuis un moment, une
question revenait constamment a la charge : qu’aurait-il fait, quinze
ans plus tot, si Jimmy lui avait annoncé que Marisa était enceinte ?
Serait-il rentré a Boston pour assumer son role de pere ou serait-il
resté a Seattle pour continuer sa nouvelle vie ?

Il scruta longuement son visage dans la glace au-dessus du lavabo
comme si la réponse se trouvait inscrite dans le repli de ses rides, dans
la lueur de son regard ou a la commissure de ses levres. Mais la vérité,
c’était qu’il n’en savait rien. On ne pouvait pas réécrire l'histoire
virtuellement. Qui était capable de dire avec certitude quel aurait été
son comportement dans d’autres circonstances ? Personne...

Sans avoir trouvé de réponse satisfaisante a sa question, il ressortit
des toilettes et inséra une piece dans le distributeur de boissons
chaudes. La station-service était décorée aux couleurs d’Halloween :
guirlandes orangées, citrouilles Jack O’Lantern, chapeaux de sorcieres,
masques d’horreur tout droit sortis du film Scream. Pres des
magazines, une cargaison du dernier Harry Potter cannibalisait le
rayon livres et volait méme la vedette a Stephen King. Ethan récupéra
sa boisson, un cappuccino tiédasse dont il ne but qu’une gorgée avant
de sortir dans la nuit. Il n’avait qu'une hate : rejoindre I’hopital au plus
vite pour étre aupres de sa fille. Il alluma une énieéme cigarette —
Demain, jarréte. Si je suis encore vivant, cette fois, jarréte, je le
jure — et déverrouilla le coupé.

C’est en atteignant Manhattan que la voiture connut les premiers
signes de défaillance : méme bruit de vinyle abimé que lors de la fois
précédente. Ethan n’en fut pas vraiment surpris : puisque la journée se
répétait, il n’était pas étonnant que la Maserati rencontre les mémes
déboires. Tout bien pesé, il avait eu de la chance qu’elle ait pu le
conduire jusqu’a Boston et I’en ramener. Comme il se trouvait plus
pres de chez lui que de I'hopital, il estima qu’il avait une chance
d’atteindre la marina avant que le véhicule ne rende I’ame
définitivement. S’il y parvenait, il pourrait I’échanger contre sa moto
qu’il remisait dans I'un des petits garages situés au fond du parking.

— Fait pas chaud, hein ?



Ethan venait juste de quitter son coupé, soulagé d’avoir pu arriver a
bon port, lorsqu’il se retourna vers la voix qui 'interpellait.

Un coup de poing puissant écrasa son foie et lui coupa le souffle. Un
deuxieme lui démolit la machoire et I’envoya a terre. Visages carrés
aux lunettes noires et a ’agressivité de cerbere, les deux Terminators
le remirent debout pour mieux le ceinturer.

La bande aux Giardino ! Je les avais oubliés, ceux-la !

Manifestement, I'inverse n’était pas vrai.

Malgré le froid, le « bourreau » ne portait toujours pas de chemise
sous sa veste de smoking. En guise de présentation, il assena a Ethan
un coup de poing vigoureux au creux de ’estomac.

— Mademoiselle Giardino attend son argent depuis quinze jours,
annonca-t-il en inclinant la téte.

— Ca va, il commence a étre rayé, ton disque !

Le mercenaire fronca les sourcils, sans comprendre la portée de la
réplique. Pour cacher son trouble, il serra son poing et prévint :

— Toi, tu vas moucher rouge !

... avant d’enchainer les gnons comme il savait si bien le faire.

— Tu vas moucher rouge pendant longtemps !

Des les premiers coups, Ethan se sentit défaillir. Son corps avait
gardé les séquelles de lattaque précédente. Mais cette subtilité
échappait a son agresseur qui redoublait d’ardeur. Son passage a tabac
était d’autant plus facile qu’Ethan était pieds et poings liés,
efficacement ceinturé par les deux goliaths qui, sans prendre part a la
tache, assuraient a la perfection leur role d’étau et de broyeur.

Mais les choses se compliquerent soudain. Caché entre deux
véhicules, un nouvel individu surgit dans la nuit et se jeta sur le
tortionnaire, I’envoyant valdinguer d'un coup de poing hargneux.

Alors, un autre combat commenca. Pour préter main-forte a leur
patron, les deux gorilles relacherent simultanément leur étreinte,
laissant Ethan s’écrouler sur le sol goudronné. La bouche en sang, les
paupieres tuméfiées, le corps avachi sur le bitume, il regardait sans
comprendre I’étrange affrontement qui se déroulait devant lui. Qui
était ce type venu de nulle part ? Pourquoi s’était-il porté a son
secours ? Il se releva péniblement et plissa les yeux. Il avait perdu un
verre de contact dans la bataille, et avec I'obscurité il n’y voyait plus



grand-chose. Sans surprise, son « sauveur » était en train de se faire
démolir par les deux brutes. Avec de tels adversaires, il est des
combats difficiles a remporter, a moins d’avoir une arme. Occupés a
une autre tache, les trois sbires avaient momentanément oublié Ethan
qui, pendant quelques secondes, eut I'opportunité de s’enfuir. Une
chance dont il ne profita pas, incapable d’abandonner son...

Jimmy !

Il se figea de stupeur. Cet homme, c¢’était Jimmy !

Jimmy qui était en train de souffrir, pris en tenaille par les deux
rouleaux compresseurs.

Il est des combats difficiles a remporter, a moins d’avoir une arme.

Le mercenaire s’était remis debout et s’avancait vers lui en
réajustant son stetson. Il tenait a la main un couteau a cran d’arrét
qu’il ouvrit d’'un déclic.

Un déclic qui se produisit également dans ’esprit d’Ethan.

... a moins d’avoir une arme...

Comment n’y avait-il pas pensé plus t6t ? Il plongea la main dans sa
poche et s’empara du pistolet de Jessie qu’il avait récupéré sur le
trottoir juste apres 'accident. Il pointa ’'arme au niveau des jambes,
mais il n’avait jamais tiré de sa vie, ne savait pas viser, ignorait tout de
la distance de recul ou de...

Le premier coup de feu partit presque tout seul, le deuxieme le
suivit dans la foulée.

Le bourreau poussa un hurlement, portant successivement la main
a sa cuisse puis a son genou avant de s’écrouler sur le sol. Surpris par
cette riposte imprévue, les deux hommes de main relacherent Jimmy
pour s’occuper de leur boss qu’ils s’empresserent d’évacuer dans leur
4x4 Hummer. Il ne s’écoula pas plus de vingt secondes entre les coups
de feu et la fuite précipitée des trois hommes dans un crissement de
pneus.

Par chance, la détonation n’avait attiré personne, le parking étant
désert a cette heure. Le visage marqué, Jimmy peinait a reprendre son
souffle. Il se laissa tomber le long de la Maserati, le dos appuyé contre
la jante de la roue avant. Ethan se traina jusqu’a lui et s’assit a ses
coOtés.

— Je t’avais toujours dit que ce flingue ne nous amenerait que des



emmerdes, dit-il en désignant 'arme qui avait alimenté bien des
discussions au cours de leur adolescence.
— En attendant, je crois qu’il vient de nous sauver la vie, non ?

— Comment tu m’as retrouvé ?

— Je suis allé a ton bureau et apparemment, je n’étais pas le seul a
te chercher. Ces types posaient des questions a tout le monde. Comme
ils avaient l'air déterminés et bien renseignés, j’ai eu l'idée de les
suivre. De toute facon, je connaissais I'adresse de ton bateau. J’avais
vu sa photo une fois dans un magazine.

— T’es blessé ?

— Ca va, mais ils cognent dur, ces mecs.

— Et encore, t’as échappé au pire.

— Le petit excité avec son chapeau de cow-boy ?

— Ouais, si tu tiens a tes doigts, t’as pas intérét a croiser sa route.

— Qu’est-ce qu’ils te veulent ?

— Je dois de I'argent a leur patronne : une dette de poker.

Incrédule, Jimmy secoua la téte :

— Toi, tu as perdu au poker contre une femme ?

— Oui, on vit une sale époque, hein ?

Jimmy ne put s’empécher de sourire.

— Et tu lui dois combien ?

— Plus de deux millions de dollars.

Il émit un long sifflement.

— T’es dans une sacrée merde, hein ?

— Tu las dit.

— A la télé pourtant, t’as I'air heureux.

Cette fois, c’est Ethan qui sourit. Ca lui faisait vraiment du bien
d’avoir retrouvé son ami. Dommage qu’il ait une si mauvaise nouvelle
a lui annoncer.

Il faut qu'on parte, dit-il en se relevant et en lui tendant sa main. Il
faut aller voir Jessie.

Les yeux de Jimmy brillerent dans le noir :

— Tu sais ou elle est ? Je I’ai cherchée toute la journée.

— Elle est a 'hopital.

— A T’hopital ?



— Monte dans la voiture, je t’expliquerai, répondit Ethan qui avait
completement oublié la raison pour laquelle il était repassé a la
marina.

Un quart d’heure plus tard

La Maserati arriva sans encombre dans le parking de I'hopital St.
Jude. Ethan et Jimmy s’en extirperent avec célérité avant de pénétrer
dans le hall. Ethan chercha des yeux la standardiste qu’il avait vue le
matin, mais elle n’était plus de service.

A la place, il s’adressa a une femme plus agée, au regard sévére et
aux allures de mere supérieure, qui les détailla d’'un air suspicieux. Il
faut dire que leur récente altercation avait laissé des traces peu
glorieuses sur leur personne.

— Bonsoir, nous voudrions avoir des nouvelles de Jessie Cavaletti,
une jeune fille qui a été opérée aujourd’hui par le docteur Mitsuki et
qui...

— Vous étes de la famille ? le coupa-t-elle brutalement.

— Je suis son pere, répondirent les deux hommes d’'une méme voix.

Il y eut un moment de malaise. Ethan et Jimmy se dévisagerent et
c’est finalement ce dernier qui résuma maladroitement :

— C’est ¢a, nous sommes son pere.
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Le coeur des vivants

Le vrai tombeau des morts, c’est le coeur des vivants.
TACITE

Dans la téte de Jessie
Entre la mort...
... etla vie

— ATTENTION !

D’abord, il y a cette voiture.

Lorsque je U'apercois en traversant, je sais déja qu’il est trop tard.
Elle me percute de plein fouet. Ce n’est qu’'une voiture, mais le choc est
tellement violent que j’ai l'impression que c’est une locomotive et ses
vingt wagons qui m’envoient valser au-dessus du trafic. Je sens que je
retombe sur quelque chose de dur et de tranchant. J'ai tres mal, puis
c’est le trou noir pendant un moment. Lorsque j'ouvre les yeux, je suis
en lair a nouveau, mais c’est différent. Je vole au-dessus de la rue, je
vois mon propre corps inanimé sur la chaussée, la circulation qui
s’est arrétée et tous ces gens autour de moi.

— Commence le massage cardiaque, Rico. Pete, vire-lui
ses fringues. Bougez-vous le cul, les gars !

Je vois léquipe d’urgence qui tente de me réanimer. Comme un
papillon, je virevolte autour du médecin qui s’'occupe de moi.

— Glasgow a 3, pas de pouls fémoral. Putain, on la perd,
les mecs, on la perd !

Cest une jeune métisse. Elle sappelle Saddy. Son peére est
jamaicain et sa mere canadienne. Cest étrange parce que c’est la
premiere fois que je la rencontre et pourtant j'ai l'impression de la
connaitre par cceur. Je sais tout d’elle : son enfance, ses espoirs, ses



amours, ses secrets.
— Prépare le scope, défibrillation immédiate. Rico, étale
le gel. Pas comme ca, bordel. Y a vraiment pas grand-
chose dans ta p'’tite téte !

A cet instant, je sais quelle a peur de prendre les mauvaises
décisions et de passer pour une gourde devant les infirmiers. Alors,
elle cache cette peur derriere un langage viril.

— J’y vois que dalle. Tu le fais expres ou quoi ! Allez,
passe-moi les palettes. Position directe a 200 joules !
Attention, on choque !

Lui aussi, je le vois : Ethan Whitaker, mon peére. Posté juste
derriere les urgentistes, il vibre avec eux et adresse une priere muette
pour que je ne meure pas. A cet instant, je peux fissurer sa carapace
et lire dans son cceur pour contempler ce qu’il ne montre a personne :
sa peur, ses angoisses et sa quéte d’amour qu’il ne sait pas comment
exprimer.

Comme un ange, je tourne autour de lui. J'aimerais qu’il puisse me
voir comme je le vois et que lui aussi trouve de la lumiére en moi.

— Installe la voie veineuse, on intube puis tu lui passes un
mg d’adré et deux ampoules de Cordarone. Et tu te
grouilles, Rico, au lieu de bayer aux corneilles !

La jeune femme m’administre un massage cardiaque qui me fait
du bien. Tellement de bien que je voudrais que ca ne s’arréte jamais.
Pour toute la vie, deux mains, toujours, autour de mon coeur.

— Bon, on choque a nouveau. 200 joules. Ecartez-vous !

Je m’éleve, céleste et vaporeuse, légere comme une plume et douce
comme du coton. J’ai chaud, mais juste ce qu’il faut, comme dans le
plus agréable des bains. D’ici je vois tout, d’ici je sais tout : que la vie
a un sens qui nous dépasse, que nous ne comprenons rien, que nous
ne maitrisons rien.

— C’est bon, fait Rico avec un large sourire. Ca repart !
— Et alors, tu veux une médaille ? I’engueule Saddy.

Ils pensent que « je reviens », mais ils se trompent. Au contraire, je

m’en vais. En moins d’'une seconde, je suis a plusieurs kilometres de

la, entre la 42° Rue et Park Avenue : Grand Central Station, la gare



de Manhattan.

Mon pere, Jimmy, descend d’'un wagon et cherche a se repérer sur
le quai. Il n’est plus venu a Manhattan depuis longtemps et a du mal
a retrouver ses reperes. Je sais qu’il n’a pas dormi de la nuit, je sais
qu’il s’est levé tot, qu’il a pris le bus jusqu’a New Heaven puis le train
jusqu’a New York. Je sais qu’il me cherche et qu’il se sent coupable.

Comme un oiseau, je volette et tournoie, flirtant avec le plafond du
hall principal orné d’'un ciel ou brillent des milliers d’étoiles. Je me
pose sur la pendule a quatre faces qui étincelle au cceur de U'édifice.

— Papa, papa !

Je crie, mais il ne m’entend pas.

Je voudrais lui dire que je regrette, que je laime et que...

Mais soudain tout se brouille. Un souffle m’aspire et m’emporte
ailleurs.

Manhattan
Hopital St. Jude
21 h 50

Les traits tirés, le visage encore marqué par I'opération a laquelle
elle avait participé, Claire Giuliani, une jeune interne en chirurgie,
lancait des regards embarrassés aux deux hommes qui lui faisaient
face. Le visage tuméfié, ils semblaient avoir été tabassés et elle n’avait
pas tres bien compris qui était le pere de la jeune fille. Dans le doute,
elle les regarda alternativement tout en leur délivrant son éprouvant
discours :

— Votre fille nous a été amenée dans un état tres critique. Le
traumatisme cranien consécutif a ’accident ’a plongée dans un coma
dont elle n’est jamais ressortie. Nous avons fait un premier scanner,
car nous craignions une décérébration, avant de 'admettre au bloc
pour stopper une hémorragie...

Elle s’arréta un instant, comme dans I'attente d’'une force qui lui
mangquait. Sur ce coup-la, Mitsuki lui laissait faire le sale boulot. Elle
avait beau avoir I'expérience de ce genre d’annonce, ca ne deviendrait
jamais la routine. Au contraire, il lui semblait que c’était chaque jour
de plus en plus difficile.



— Par la suite, son état s’est stabilisé, mais nous avons repéré une
lésion profonde au-dessus de la premiere vertebre cervicale...

Claire retira son bonnet de chirurgien d’ou émergerent des meches
de cheveux mouillés par la transpiration. Elle en avait marre de se
battre contre la fatalité, marre de ce boulot ou 'on cotoyait la mort
tous les jours. La mort, elle ne voulait plus y penser. Et ce soir, elle se
sentait le courage de tout plaquer et de prendre un avion. Une
seconde, elle pensa au Brésil, a la plage d’Ipanema, aux torses bronzés
des Cariocas qui jouaient au volley sur la plage, a la bossa-nova de
Caetano Veloso, aux pina colada qu'on buvait dans des ananas.

Sur un deuxiéme scan, nous avons identifié un trait de fracture
osseux ainsi quun hématome extradural. C’est un épanchement de
sang entre l'os et...

— Nous savons ce qu’est un hématome, la coupa Ethan.

— Il était profond et mal localisé, compliqué par la présence d’'une
plaie d’un sinus veineux.

— Jessie est morte, c’est ca ? demanda Jimmy.

Claire ne répondit pas directement. Elle devait débiter jusqu’au
bout son discours pour tenir '’émotion a distance.

— Le docteur Mitsuki I'a opérée d'urgence pour tenter d’évacuer
I’'hématome. Nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir, mais...
elle n’a pas survécu. Je suis désolée.

Jimmy poussa un cri de douleur qu’il étouffa en un sanglot rauque.

TOUT CA, CEST DE TA FAUTE ! hurla-t-il en assenant a Ethan un
coup de poing magistral qui le projeta sur I'un des chariots métalliques
ou étaient empilés les plateaux du repas du soir.

Dans la téte de Jessie
Entre la vie...
... et la mort

Je flotte, légere comme lair, au-dessus des nuages. De la-haut, je
ne vois plus la terre, les arbres, les gens. Je flotte, mais je ne controle
plus rien. Je me laisse porter par une force, comme sl y avait un
aimant dans le ciel qui m’attirait irrésistiblement vers les hauteurs.
Mais plus je monte, plus les nuages deviennent sombres, épais et



menacants. Et bientot, j’ai l'impression de me perdre dans la fumée
noire d’'un incendie qui m’étouffe et me briile. Il y a bien un tunnel,
mais pas celui baigné de lumiere vive qu’'on nous promet dans les
livres. Cest plutét un passage souterrain, huileux et visqueux, qui
sent le goudron fondu. Dans ce passage, une lucarne en saillie qu'on
aurait oublié de refermer : une fenétre restée ouverte sur mon avenir.
Je me penche pour observer et ce que je vois me remplit d’effroi Je
suis couchée sur un lit, mes quatre membres paralysés, mon visage
déformé. J'essaye de bouger la téte, mais je n’y arrive pas. Je tente de
me relever, mais je suis prisonniere d’une armure invisible, jouvre la
bouche pour appeler maman, mais je reste muette. Un bref instant, je
comprends que jaurais la possibilité de rester vivante, mais pour
rien au monde, je ne voudrais continuer a vivre ce calvaire. Alors, je
me laisse dériver et je comprends que je vais mourir. Le souterrain
débouche sur un immense vortex en forme dellipse, un tourbillon
gigantesque de plusieurs centaines de kilometres ou les vents se
déchainent. Je m’enfonce dans cette région chaotique et me noie dans
ce cyclone plus haut que la plus haute des montagnes.

A présent, jai vraiment peur. Nulle part, la moindre trace
d’amour ou de bienveillance. Dans ma chute je croise brievement
quelques personnes : Tommy, le fils de nos voisins, renversé a l'age de
quatre ans par un camion alors qu’il faisait du vélo, Frida, la mere de
ma mere, morte dun cancer du poumon, M. Rogers, un de mes
anciens professeurs qui s’était jeté sous un train apres que sa femme
lavait quitté. Tommy passe devant moi avec son tricycle rouge et me
fait un petit signe avant de disparaitre. Frida — qui m’a toujours
détestée — me recrache la fumée de sa cigarette au visage et M.
Rogers, habillé en cheminot, chevauche une locomotive a vapeur qui
ressemble a un jouet d’enfant.

Plus je tombe, plus il fait sombre et moins j'arrive a respirer. Je
suis happée par une couche de nuages solides, gris et bleuatres, qui
m’enveloppent jusqu’a m’étouffer. Je sais qu'au bout de la chute, une
bouche va m’avaler et que ce sera la fin. J'ai tellement peur que je
pleure et que je crie comme un bébé. Je crie, je crie, mais personne ne
répond.

Et puis soudain, je U'apercois au détour dune nappe de brume :



Ethan, mon peére, tel que je I'ai vu ce matin. Méme pull noir, méme
veste en cuir, méme air de héros fatigué. Je ne comprends pas ce qu’il
fait la, mais lui n’a pas Uair surpris de me voir. Ce que je comprends,
par contre, c’est qu'il se tient juste a la limite du point de non-retour.

— Jessie, Jessie.

Je passe devant lui tres vite.

— Papa, j'ai peur ! J'ai peur !

Je lui tends ma main, mais il ne la saisit pas.

— Viens avec mot, papa ! J'ai peur !

— Je... je ne peux pas, Jessie.

— Pourquoi ?

— Si je viens avec toi, c’est fini.

— Accompagne-moi, je t'en supplie !

A présent, lui aussi il pleure.

— Sijy retourne, Jessie, tu auras peut-étre une chance.

Mais je ne comprends pas ce que ¢a signifie. Une chance de quoi ?

— J'ai tellement peur, papa !

Je sens qu'il hésite et qu’il percoit mon désarroi.

— Si on me laisse y retourner, j'ai encore une chance de te sauver,
sinon, on mourra tous les deux.

Je ne comprends rien. De toute facon, nous n’avons plus le temps
de parler. Je m’enfonce dans cette brume épaisse qui me briile et me
meurtrit. A présent, jai tellement peur et tellement mal que je
regrette presque de ne pas avoir choisi de revenir ; lorsqu’'on m’en a
donné le choix, tout a 'heure. Méme avec quatre membres en moins.
Meéme a létat de légume.

— Je te promets que tu vivras, Jessie ! hurle-t-il dans ma direction.

Ce sont les dernieres paroles de mon pére et je ne comprends pas
pourquot il me dit ca.

Parce que je le sais bien, moi, que tout est fini.

Manhattan
Hopital St. Jude
21 h 55

Jimmy poussa la porte de la chambre.



Jessie reposait, les yeux clos, dans la pénombre d’'une piece aux
couleurs glaciales. D'un drap rose pale n’émergeaient quun visage
marbré aux levres cyanosées et la lisiere d’'une poitrine blanche. A coté
du lit, un enchevétrement de perfusions désormais inutiles, un
électrocardiographe muet, un respirateur artificiel qui ne respirait
plus. Sur le sol carrelé, des traces de sang qui n’avaient pas été
nettoyées, une blouse et des gants de chirurgien balancés avec rage,
vestiges d’une bataille menée et perdue.

Jimmy approcha une chaise du lit de son enfant. Il resta assis a son
chevet en essayant de contenir sa peine. Puis, il posa sa téte sur le
ventre de sa fille et la pleura en silence.

Ce soir, le fil s’était rompu. Dans le combat qui I'opposait au
Karma, le Destin venait de gagner une manche.

Manhattan
Hopital St. Jude
22 h 05

Ethan poussa la porte métallique qui donnait sur la terrasse du toit
de 'hopital, la ou se posaient les hélicopteres lors des transferts
d’urgence et des livraisons d’organes. L’endroit était balayé par le vent
et dominait ’East River. Le docteur Shino Mitsuki se tenait pres d’'une
bouche d’aération, le regard perdu tres loin, au-dela des lumieres de la
ville.

— Alors, on n’a méme pas le courage d’avouer qu’'on a foiré ? lui
lanca Ethan en s’avancant vers lui.

Le médecin demeura impassible. Ethan le défia :

— C’est pas tres bon pour votre petit karma tout ¢a : avoir sur sa
conscience la mort d’une jeune fille, ca doit vous ramener quelques
vies en arriere, non ?

— J’ai fait tout ce que j’ai pu, répondit I’Asiatique.

— Cest toujours ce qu’on dit.

Ethan sortit une cigarette et chercha son briquet. Il retourna ses
poches, mais elles étaient vides. Il avait dii le perdre pendant la
bagarre sur le parking.

Il interrogea Mitsuki du regard, mais celui-ci secoua la téte.



— Je ne fume pas.

— Non bien str, vous, vous étes un saint. Enfin, un moine
bouddhiste.

L’Asiatique conserva son regard impénétrable. Ethan continua
donc a le provoquer :

— Pas de cigarette, pas d’alcool, pas de cholestérol, pas de baise...

Accablé par la douleur et la culpabilité n’avoir pas réussi a sauver
Jessie, il avait besoin de déverser sa colere sur quelquun. Il
poursuivit :

— Pas de risques, pas de tristesse, pas d’emballement, pas de
passion, pas de vie ! Juste votre petite existence étriquée, votre zen a la

con et vos préceptes piochés dans des fortune cookies

— Toujours cette colere... regretta Mitsuki.

— Je vais t'apprendre un truc, Siddharta : contrairement a ce que tu
crois, la colere c’est la vie.

— J’espére pourtant qu’un jour, vous trouverez la paix.

— Mais je n’en veux pas de ta paix, mon p’tit vieux. Moi, je serai
tout le temps en guerre, parce que la guerre, c’est le combat, et
lorsqu’on s’arréte de combattre, c’est qu’on est mort.

Un moment, les deux hommes donnerent 'impression de se jauger
puis Ethan détourna la téte et regarda tristement le ciel. On ne voyait
ni les étoiles ni la lune, mais on les devinait, la, juste derriere les
nuages. Il se demanda ou était Jessie a présent. Existait-il un au-dela,
une réalité incommensurable et mystérieuse derriere le mur glacé de
la mort ?

Tu parles, il n’y a rien. Que la nuit, le froid et le néant.

Comme s’il pouvait lire dans ses pensées, Shino Mitsuki remarqua :

— Qui peut étre assez présomptueux pour prétendre savoir
réellement ce qui se passe apres la mort ?

Ethan le prit au mot :

— Et pour vous, il... il y aurait quoi ?

— Meéme pour un scientifique attaché aux explications rationnelles,
il est impensable que la réalit¢é du monde s’arréte a ce que nous
pouvons en comprendre.

— QOuais, au fond vous n’en savez rien.



— Ce que je sais, c’est qu’en ’absence de preuves ou de certitudes, il
nous reste la liberté de choisir ce en quoi nous voulons croire. Et
qu’entre la lumiere et le néant, j’ai déja fait mon choix.

Le vent souffla plus fort. Une bourrasque soudaine souleva un
tourbillon de poussiere et forca les deux hommes a se protéger le
visage. Ethan écrasa la cigarette qu’il n’avait méme pas allumée et
quitta le toit en terrasse, abandonnant le médecin a ses réflexions.

Dans ’'ascenseur qui le ramenait au rez-de-chaussée, il tomba nez a
nez avec Claire Giuliani, la jeune interne qui lui avait annoncé la mort
de Jessie. Dans la cabine, ils n’échangerent pas le moindre mot. Juste
un regard qui en disait davantage que tous les discours. Elle
comprenait sa tristesse, il acceptait sa lassitude.

Lorsque la porte s’ouvrit, Claire le couva des yeux jusqu’a la sortie.
Un instant, elle hésita a le suivre et a 'interpeller. Méme s’il n’était pas
au mieux de sa forme, ce type avait quelque chose d’indéfinissable
dans le regard — quelque chose qui vous faisait penser que votre
faiblesse pouvait étre une force. Finalement, elle n’osa pas 'aborder.
S’accrocher aux mecs nuisibles et passer a c6té des types bien : ¢’était
I’histoire de sa vie.

Les portes automatiques libérerent Ethan au moment ou une
ambulance s’arrétait devant ’entrée. La soirée était déja bien avancée
et les premieres victimes d’Halloween commencaient a converger vers
I’hopital. La porte du véhicule s’ouvrit pour débarquer deux civieres :
sur I'une, une princesse gothique portail un masque de réanimation,
sur 'autre, un Freddy Krueger avait 'abdomen couvert de sang.

Ethan regarda les ambulanciers passer devant lui. En enfoncant les
mains dans ses poches, il retrouva son briquet, mais cette fois, c’est
son paquet de cigarettes qui était vide.

— Ily a des jours comme ca, hein ? fit une voix derriere son dos.

Il se retourna et...
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Je voulais seulement te dire...

Ce qui peut me briser, ce n’est pas que tu t’appuies trop sur moi, c’est
que tu m’abandonnes.

Gustave THIBON
Manhattan
Parking de ’hopital St. Jude
22 h 20

— I1y a des jours comme ca, hein ? fit une voix derriéere son dos.

Ethan se retourna. Curtis Neville déployait sa silhouette, immense
et menacante, sous la lumiere d’'un lampadaire. Il avait laissé tourner
le moteur de son taxi. Garée en double file, la voiture brillait par
intervalles, au rythme de ses feux clignotants.

— Vous venez ? proposa-t-il en ouvrant la portiere du coté passager.

Ethan secoua la téte, et pour toute réponse, lui adressa un doigt
d’honneur.

Il s’installa au volant de la Maserati et sortit en trombe du parking.
Il n’avait pas parcouru cent metres qu'un cliquetis douteux envahit
I’habitacle, bient6t suivi d'un bruit de vinyle rayé.

Et merde ! pensa Ethan en retrouvant brusquement la mémaoire,
tandis que le coupé s’immobilisait d'un c6té de la rue. Dans le
rétroviseur, il apercut le faisceau des phares du taxi qui se rapprochait.
Le vieux Checker le contourna par la gauche pour s’arréter a son
niveau. Curtis baissa sa vitre et poussa Ethan a faire de méme.

— Allez, venez ! insista-t-il.

— J’ai eu une journée terrible, figurez-vous, alors si vous pouviez
me lacher un peu les baskets...

— Montez !

Curtis n’avait pas élevé la voix, mais sa requéte sonnait comme un



ordre plus que comme une proposition.

— Et puis, ajouta-t-il, nous savons vous et moi que vous n’avez pas
vraiment le choix...

Ethan soupira. Les choses se compliquaient. Finalement, il
déboucla sa ceinture et rejoignit Curtis a ’'avant du taxi.

— Je suis désolé pour votre fille, dit-il en démarrant, mais je vous
avais prévenu que vous ne pouviez pas la sauver.

— Je vous emmerde, répondit Ethan en claquant la portiere.

Toutes lumieres éteintes, le vieux Checker roulait a vive allure,
grillant allegrement les feux et se moquant des appels de phare
courroucés que lui adressaient les véhicules venant en sens inverse.
L’autoradio a cassettes diffusait a plein volume un enregistrement
grésillant de Maria Callas. Pres du tableau de bord, un baton d’encens
tibétain se consumait dans une coupelle en pierre et dégageait une
odeur incommodante de cuir, d’anis et de bois de santal.

— Vous pouvez me dire ou on va ?

Curtis répondit avec douceur :

— Je crois que vous le savez tres bien.

Non, il ne le savait pas, ou plutot il ne voulait pas le savoir.

— Mais que me voulez-vous au juste ? Vous étes qui ? Une sorte de
bras armé du destin ?

Le grand Black hésita avant de répondre :

— Je suis peut-étre 1a pour porter des messages.

— Et vous délivrez quel genre de nouvelles ?

— Pas que des bonnes, admit Curtis.

Poussé a son maximum, le chauffage répandait une chaleur
insupportable qui donnait I'impression d’étre dans une étuve. Ethan
essaya de baisser sa vitre, mais elle était bloquée. Il éprouva soudain
un sentiment de claustrophobie. De plus en plus, ce taxi lui évoquait
un corbillard et son chauffeur le batelier des Enfers qui, dans la
mythologie, faisait traverser les morts sur sa barque pour les conduire
de lautre c6té du fleuve. Selon la 1égende, il recevait en paiement une
piece de monnaie que la famille du défunt placait dans la bouche du
cadavre. Et malheur a ceux qui ne pouvaient verser leur obole : ils
étaient condamnés a errer sans fin dans les limbes d'un monde qui



n’était ni celui des vivants, ni celui des morts.

Non, arréte tes délires, si tu dois mourir, ce ne sera pas ici.

Ethan ferma les yeux et essaya de respirer a pleins poumons. Il
fallait qu’il reprenne le contréle de la situation. Ce type n’était qu'un
fan illuminé, un homme que la mort de son fils avait déboussolé et qui
avait fait une fixation sur lui, probablement apres I’avoir apercu a la
télévision. Curtis avait di acheter ses livres puis il avait commencé a le
suivre et a le traquer avant de s’inventer cette parabole autour du
destin. C’était banal : New York regorgeait de stalkers et de détraqués
en tout genre.

Au feu de Gramercy Park, le taxi fut forcé de s’arréter derriere une
file de voitures. Curtis Neville regarda dehors. Sur le trottoir, pres d'un
arrét de bus, George Clooney soulevait sa tasse de café derriere la vitre
d’'un panneau d’affichage. What else ? Lorsque Curtis tourna la téte, il
avait le canon d’une arme pointé dans sa direction.

— Descendez de cette voiture ! ordonna Ethan.

Curtis posa ses deux mains sur le volant et dit en soupirant :

— Si j’étais vous, je ne ferais pas ca.

— Peut-étre, admit Ethan, mais en attendant, c’est vous qui avez un
flingue sur la tempe et c’est moi qui prends les décisions.

Curtis eut une moue dubitative.

— Je pense que votre arme n’est pas chargée et que vous n’étes pas
un assassin.

— Et moi je pense que vous n’allez pas prendre le risque de mourir.
Et je vous jure que si vous étes encore dans cette voiture lorsque le feu
passe au vert, jappuie sur la détente.

Le grand Black eut un sourire crispé.

— Les trucs dans ce genre, ¢ca ne marche que dans les films.

— C’est ce qu’on va voir.

Le feu de signalisation était toujours au rouge, mais plus pour
longtemps. Curtis ne semblait pas avoir peur, malgré les fines gouttes
de sueur qui s’accumulaient discretement sur son front.

Ethan se fit plus menacant :

— Vous qui croyez a l'ordre des choses et a I'inéluctabilité des
événements, c’est le moment ou jamais de vous poser la question : et si
votre destin, ¢’était de mourir ce soir ?



— Je ne vais pas mourir ce soir, répondit Curtis d’une voix ferme.

Dans le méme temps, il ne quittait pas des yeux les feux de
circulation.

— Je vous trouve tres stir de vous, rétorqua Ethan en accentuant
encore la pression de son arme.

Il y eut encore une demi-seconde de silence avant que...

— Cest bon ! cria Curtis en ouvrant la portiere au moment précis
ou le feu passait au vert.

Il sortit de la voiture au milieu de la rue tandis qu’Ethan prenait sa
place et appuyait sur I'accélérateur.

22 h 35

Au volant du taxi, Ethan remontait Park Avenue.

Que faire a présent ?

Cette deuxieme journée avait été éprouvante. On lui avait donné
une seconde chance, mais il n’avait pas été capable de la saisir. Il avait
eu beau connaitre les plans du destin, il n’avait pas su les déjouer.
Incapable de sauver Jessie, incapable de retrouver Céline ou de faire la
paix avec Jimmy et Marisa, incapable de retrouver son assassin, il
n’était qu'une vulgaire marionnette quune force supérieure
manipulait a sa guise. Pour quelqu'un comme lui, dont la vie entiere
n’était qu’une tentative pour échapper a une existence écrite d’avance,
c’était frustrant et intolérable. A la fac, plus intéressé par la philo et les
sciences humaines que par la médecine, il avait passé des heures dans
les bibliotheques a lire les grands auteurs. Il se souvenait de la phrase
de Camus qui considérait que la seule dignité de ’homme tenait dans
la révolte tenace contre sa condition. Un principe dont il avait fait le
moteur de sa vie, mais qu’il n’avait pas pu appliquer aujourd’hui.

Il balanca un coup de poing rageur sur le volant. La colere,
toujours... La voiture tanguait, sa direction était instable et ses freins
en fin de vie. Désirant aérer, Ethan baissa la vitre c6té conducteur, jeta
le baton d’encens par la fenétre et fit coulisser le toit ouvrant. Un
brusque courant d’air fit s’envoler les fleurs séchées et les cartes du
tarot de Marseille.

Il remonta la vitre en maugréant. Pourtant, tout n’avait pas été si



négatif dans cette journée hors normes. Elle avait été pleine
d’enseignement et lui avait apporté des éclairages nouveaux sur
certains épisodes de sa vie. Elle lui avait surtout révélé I'existence de sa
fille Jessie. Une enfant qu’il avait connue et perdue aussitot.
Désespéré, il tenta de se raccrocher a quelque chose de positif. Alors, il
pensa de nouveau a Céline. Cet apres-midi, il avait été bouleversé
lorsque Marisa lui avait appris sa visite. Ainsi, Céline était partie sur
ses traces, cherchant dans son passé des indices pour le comprendre.
Céline qui, a cette heure-ci, devait étre mariée depuis longtemps...

La revoir, ne serait-ce qu’un instant

Il arrivait au rond-point de Columbus Circle. Central Park était tout
proche. Il s’engagea dans Fifth Ave. et tourna a gauche juste avant le
consulat de France. Avec sa suspension fatiguée, le taxi se balancait
d’avant en arriere en remontant I’East Drive a I'allure d’un
dromadaire. Il stoppa sa course sur le parking du Loeb Boathouse, le
restaurant ou Céline avait célébré son mariage.

Ethan claqua la portiere et sortit dans la nuit. D’ici, on entendait
une musique entrainante et on devinait qu’a l'intérieur, la féte devait
battre son plein.

— Belle caisse ! le complimenta un jeune voiturier.

— Fous-toi de moi ! lui répondit Ethan en lui balancant les clés.

Ethan pénétra dans la salle principale au moment ou un orchestre
de jazz jouait les premieres notes d'un nouveau morceau. A la maniere
de Sinatra, un jeune crooner se lanca dans une reprise plut6t
convaincante de Fly Me To The Moon.

Toutes les tables de I'immense piece au parquet ciré étaient loin
d’étre occupées. Les couleurs « bleu, blanc, rouge » qui ornaient le
restaurant la premiere fois ou il était venu avaient été retirées au profit
d’'une décoration plus traditionnelle et aucune des conversations
n’était menée en francais.

Etrange.

Il parcourut la salle du regard, mais ne reconnut aucune des
personnes qu’il avait déja croisées. II sortit sur la terrasse couverte qui
surplombait le lac. Malgré le vent, quelques barques illuminées a la
bougie et arborant des citrouilles-lanternes voguaient encore sur les



eaux noires.

Derriere son comptoir, Keyra, une jeune barmaid, rangeait des
bouteilles. Ethan s’assit sur I'un des tabourets et commanda un
Martini Key Lime.

— Tout de suite, monsieur.

La serveuse avait I'accent de Manchester, une teinture blonde un
peu cheap et avait laissé un bouton de trop ouvert a son chemisier.
Néanmoins, ses grands yeux rattrapaient tout le reste : des yeux noirs
fascinants dont le regard voilé trahissait la fatigue et I'usure de ceux a
qui la chance n’a pas souvent souri. Avant méme qu’elle lui ait servi
son cocktail, Ethan éprouva pour elle une empathie immeédiate.

— Il ne devait pas y avoir un repas de mariage ? demanda-t-il en
prenant une gorgée de vodka. Une cérémonie avec des Francais ?

— Le mariage ? Il a été annulé.

Ethan posa son verre et la regarda, incrédule.

— Comment ¢a ?

— On nous a prévenus en fin de matinée, expliqua Keyra. Une
dispute de derniere minute entre les mariés. Comme dans les films.

— Ah...

— Vous les connaissiez ?

— Je la connais elle, la mariée... Céline.

Sous le coup de ’émotion, Ethan se leva de son siege et s’accouda a
la rambarde. De l'autre c6té du plan d’eau, la parade d’Halloween se
poursuivait dans Central Park. Emmenés par un Satan déchainé, des
squelettes et des sorcieres venaient d’entamer une danse de sabbat
autour de Bethesa Fountain.

Bravant les convenances, Keyra vint le rejoindre sur la terrasse.

— C’est vous, ’homme du Concorde, n’est-ce pas ?

Ethan fronca les sourcils et mit plusieurs secondes a comprendre a
quoi la barmaid faisait allusion.

— Oui, finit-il par répondre, c’est moi, mais comment savez-vous
que...

— Une femme est venue en début d’apres-midi, expliqua-t-elle. Elle
m’a dit qu'un homme chercherait peut-étre a la retrouver aujourd’hui.
Elle a bu un verre et j’ai senti qu’elle avait besoin de se confier. Elle
m’a raconté son histoire, enfin votre histoire. Finalement, elle m’a



donné cent dollars pour que je vous remette quelque chose.

Elle lui tendit une enveloppe chiffonnée sur laquelle on avait
simplement inscrit :

: 10
Message in a bottle

Ethan s’en empara dune main tremblante et reconnut
immédiatement I’écriture.

%’w
Mceffbﬂeﬂmfhmi&g&mm?mp&ﬁ&pa&daﬂ'éﬂ&a&m&
w@&mwtpwww;awmﬁw&m
Cespace dey messages o destination, des eptratovestues, olors...
M,m&:gmmWMumm

Te dine que ma vie est toujouns pleine de toi, o que mille
MMJ&W,J&tWMMMEEAPM%C&&
ta.ftauam..t
%mwmm,jem%&pﬁgm,pamw&pw
ﬁmwwb@%&d&mm&cﬁmmm
not soulfley qui vemmalent, nos abandons, notwe lumidne, o
que toul wesle en moi e me confamine comme une nfection
dont jo weluse de guiiin.



e dine que joi essayé de te Quin, mais que tout me wamine
& toi eb que depuis que jo suit & New Lok, jo to sens plus
Www.@mﬁwmw,éamm&
WMWMMMW,MEJWM
jouns pourguois tu ma quittée & 8 nobue Ristoine avait wy
seny boun toi.

Sbé&aﬁmibn&éamaibtz-m,jm 5 que tu, saches que
gMWm@&MMW&%MJE&W
pasent de pew de poids foce & los porenthise de nobee amoun,
Put-ttne to souvionstu de cdte sowie dans ton peit
W&@M,WWWMW
veli. Wlankatton souws la neige. Nous dions wstds wne
mmm.@*m&wwmwmwﬂm
pab. Emmitoulds dans des cousertunes, on wegardoit lo.
oille o taves lo. vitne. Le soin venail de tomben, mais il
toiy tiste o seule, con lo bndemain jo devait wpardin en
%@.%’MWE’M&?MW:«%M
celte &oile solitaine podue dany Cimmensité du, ciel 7 &R,
bion, cetle doile, @'@M.»%M-W&Mmm
pointé le fnmament e, comme pan magie, une aubne doile
%%ﬁaﬁﬁm@.,&ﬂo&bfﬁpm:ﬂﬁb:« Coelle-lo, cest moin »
Pendant quelgues seeondes, nous avons & les dewy sewles
mm&w&mm.a;mw,&em
WMW&WW%&&MW
Mﬁfmmm.



Adows voilds sb by minacles euistent, si tw o tepu mow
boine-part de marioge, s tw ey venw ici &b 5 tw ab encone
des sentiments poun mob, sache quil ¢ o une femme quis
Mwwaﬁm@mmw
amouneuse de toi, lo, premitne fois.

Cdline
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Le destin gagne a la fin

Ce que les mouches sont pour des enfants espiegles, nous le sommes
pour les dieux : Ils nous tuent pour leur plaisir.

William SHAKESPEARE

Manhattan
Samedi 31 octobre

Un orage violent venait d’éclater sur Manhattan.

Entremélée d’éclairs et de coups de tonnerre, une pluie battante
inondait méthodiquement les rues et bloquait les stations de métro.
Pour ne pas étre en reste, un vent dévastateur secouait les arbres,
arrachait les tuiles et projetait des branches et des débris partout sur la
chaussée.

En cette soirée tres animée, la défaillance du métro conjuguée a
I’absence des taxis désorganisait les transports et paralysait
completement la ville. Une conduite de vapeur explosa soudain sur
Madison. Dans I'Upper East Side, la pluie dérégla les feux de
circulation, provoquant en accident qui tua deux personnes. A Soho, le
black-out s’abattit sur quelques blocks et, dans une rue de Brooklyn,
des rafales de vent déracinerent un platane qui tomba sur une
camionnette de livraison, tuant son conducteur sur le coup.

A la pointe sud de la ville, le vent se déchainait, démontant la mer
et empéchant le départ des ferries. Noyée sous I’averse et le brouillard,
la promenade de Battery Park était déserte a ’exception d’une jeune
Francaise qui attendait quelqu’un.

Tremblante et ruisselante de pluie, elle espérait 'amour.



Ethan avait récupéré ’'antique taxi et foncait a travers la pluie.
Emm@%@w&mm&mhpmw.
Bon, il ne fallait pas qu’il se trompe de lieu. L’endroit ou Céline était
tombée amoureuse de lui, c’était le Zavarsky, le café viennois du West

Side ou elle avait retrouvé sa trace pour lui offrir, comme un clin d’ceil,
le fameux bouquet de roses en chocolat.

Le vieux tacot déboula sur la 72€ et tourna a gauche pour remonter
Amsterdam Avenue, mais lorsqu’il s’arréta devant le café, le rideau de
fer était tombé depuis longtemps. Ethan gara toutefois la guimbarde et
sortit dans la rue. Il chercha Céline des yeux. Sur les trottoirs, la
tempéte ne laissait aucune chance aux parapluies et faisait chanceler
les passants. Visiblement, personne ne I’attendait.

._-EJE%MG&%&@M@W&&MMPW

Non, il s’était précipité et il avait fait fausse route. Il reprit la
voiture, direction Battery Park. C’est 1a qu’elle I'attendait : pres de
Ground Zéro, dans 'ombre du 11 Septembre, la ou planait encore le
fantome des tours mortes.

Ethan descendait a toute allure, le long de la 7° Avenue. Il pleuvait
de plus en plus fort. Le toit ouvrant s’était bloqué, de I'eau s’infiltrait
dans l'habitacle et les freins ne répondaient plus que par a-coups,
comme si la voiture, en I'absence de son propriétaire légitime, était
entrée en résistance.

Les essuie-glaces rendirent 'ame au niveau de Varick Street. Ethan
abandonna le tas de ferraille au croisement de Broadway West et se
mit a courir vers Battery Park.

Il regarda sa montre : 23 h 11. Méme si la mort devait le rattraper a
la fin de cette journée, ca ne serait pas avant minuit.

Dans sa course, quelque chose s’échappa de sa poche : une carte a
jouer qu’il rattrapa au vol. Sans doute I'une des cartes du tarot de
Marseille qui obsédait Curtis.

Mauvaise pioche...



Mauvais présage...

Sans stopper sa course, il regarda a nouveau sa montre pour se
rassurer. Cest alors qu’il prit conscience que le cadran était brisé et
que le chronometre s’était arrété.

SR,

Vaguement inquiet, il tourna la téte a la recherche d'une horloge.
Pres de Church Street, un cadran digital affichait : 23 h 59.

Lorsque Ethan repéra ’'homme qui avancait en face de lui, il était
déja trop tard.

Qui?

L’homme était de taille et de corpulence moyennes, vétu dun
survétement sombre et d'un sweat-shirt a capuche qui cachait son
visage.

Qui?

Dans la nuit, la crosse argentée d’un pistolet brilla de tout son éclat.



La premiere balle lui traversa la poitrine, le projetant sur le trottoir.
Autour de lui, le monde vacilla. A terre, il crispa sa main sur son
ventre. La silhouette avanca vers lui d’un pas résolu.

Qui?

11 fallait qu’il sache qui allait le tuer.

Ethan essaya de distinguer les traits de son assassin, mais il y eut
un deuxieme coup de feu et tout se brouilla.

Une derniere détonation se méla au gotit du sang et au bruit du
tonnerre.

Curtis avait raison.

Le Destin gagne toujours a la fin.



TROISIEME PARTIE

COMPRENDRE
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Le temps d’un regard

La vie est un réve dont la mort nous réveille.

Proverbe persan

Il est 5 heures, New York s’éveille.

Dans la nuit claire, les lampes des appartements s’allument une a
une comme autant de veilleuses d’'une gigantesque guirlande
lumineuse qui court de Brooklyn jusqu’au Bronx.

Au sortir d’'une courte tréve, les compteurs d’eau et d’électricité
s'emballent a nouveau tandis que des milliers de silhouettes
endormies déambulent de la chambre a la cuisine avant de passer en
vitesse sous une douche toujours trop froide.

Un baillement, une tasse de café, un bol de céréales avalé en vitesse,

une pression sur le bouton pour allumer la radio :

... bienvenue sur Manhattan 101.4. Il est bientot 6 heures. Y a-t-il encore des
paresseux au lit a cette heure ? Je ne veux pas le croire ! Dépéchez-vous : le
soleil ne va pas tarder a se lever. Au programme aujourd’hui : parade
d’Halloween, dégustation de gaufres et balade dans Central Park paré aux
couleurs de Uautomne. Beau temps toute la journée, mais méfiez-vous des
orages et du vent dans la soirée. Apres les infos, retour de la musique avec
Otis Redding et Try a Little Tenderness. Vous étes sur Manhattan 101.4, la
radio des leve-tot Manhattan 101.4. Vous nous donnez dix minutes, nous
vous donnons le monde...

Downtown, 6 h 30. Les salles de gym sont déja bondées. En
débardeurs griffés et leggins dernier cri, des working girls chic et choc
transpirent avec grace sur des vélos et des tapis roulants.

7 heures.

Déja, c’est le mouvement, les premieres bousculades sur le trottoir,
les pulsations de la ville, sa respiration.

Pour une partie des 11 000 pompiers et des 37 000 agents de



police, la permanence de nuit touche a sa fin et une nouvelle journée
commence. Une journée au cours de laquelle il y aura trois meurtres,
cinq viols, deux cent quatre-vingt-quinze cambriolages et cent
quarante-trois incendies.

En moins de vingt-quatre heures, plus de mille quatre cents appels
parviendront aux urgences.

Le métro transportera plus de trois millions de voyageurs.

Trente-six personnes resteront bloquées dans un ascenseur.

Un certain nombre d’amoureux s’embrasseront, mais pour eux, on
mangque de statistiques.

Des copines parleront des mecs en jouant les fashionistas dans les
cabines d’essayage de Macy’s, de Bloomingdales et de Canal Jean.

Des copains referont le monde en vidant quelques bieres et en se
plaignant des filles auxquelles ils ne comprennent décidément jamais
rien.

Enfin, quatre mille vendeurs ambulants prépareront des milliers de
hot dogs, de bretzels et de kebabs.

La vie quoi...

Il est bientot 8 heures. Dans le petit port de Battery Park, face a
I'immense verriere qui borde 'Hudson, un luxueux bateau attend le
réveil de son propriétaire.

Manhattan Aujourd’hui
h59mn58s

7h59mns59s
8 h oo

Ethan envoya une main hasardeuse qui tatonna plusieurs secondes
avant de stopper la montée en puissance de la sonnerie du réveil...

La téte lourde, les paupieres collées, le souffle court, il se redressa
péniblement. Le yacht était baigné d’une lumiere douce.

Il vérifia la date sur sa montre : samedi 31 octobre. Il tourna la téte :
entortillée dans les draps, la jeune femme rousse était toujours
allongée a ses cotés.

Il était revenu. Tout recommencait. Mais cette fois-ci, Ethan n’en
fut méme pas surpris. Il éprouva juste un soulagement intense,



immeédiatement suivi d’une briilure fulgurante a la poitrine.

Il se fit violence pour sortir du lit. Bouillant de fievre, torturé par
une migraine atroce et perclus de douleurs musculaires, il se traina
d’'un pas chancelant jusqu’a la salle de bains. Son thorax semblait
s’étre déchiré, son cceur cognait douloureusement dans sa poitrine et
une violente nausée monta soudain dans sa gorge, le forcant a
s’accroupir devant la cuvette des toilettes pour y rendre un mélange
incertain de bile épaisse et de vomi sanguinolent.

Il se remit debout et essuya la transpiration sur son visage. Comme
il Pavait déja noté lors de son premier retour en arriere, ce nouveau
come-back se payait par un affaiblissement supplémentaire de son état
de santé.

Je crois qu’il ny aura pas de quatrieme journée, pensa-t-il en
ouvrant 'armoire a pharmacie. Il avala trois comprimés d’ibuprofene
et s’écroula sous le jet de la douche. Appuyé contre la paroi de la
cabine, il se massa la nuque avec les pouces. Un liquide jaunatre
purulent suintait de ses paupieres enflées et douloureuses, et il dut se
frotter les yeux pour retirer ces filets gluants. A nouveau, un haut-le-
coeur souleva son estomac. Malgré la vapeur étouffante, il grelottait et
claquait des dents. Au sortir de la douche, il s’emmitoufla dans un
peignoir et, les mains tremblantes, instilla quelques gouttes de collyre
pour décoller ses paupieres.

De retour dans la chambre, il jeta un coup d’ceil inquiet au radio-
réveil. Surtout, ne pas perdre de temps. Trouver la force de vivre cette
journée comme si c’était la derniere. Partir a la guerre.

Il s’habilla chaudement : pantalon gris en tweed épais, pull a col
montant en mailles cotelées, veste de motard Belstaff.

Malgré les tremblements et les frissons qui l'agitaient, il avait
besoin d’air frais. Il attrapa son portefeuille, sortit les 2 000 dollars
destinés a la call-girl et se dépécha de rejoindre le pont supérieur.

La, il respira a pleins poumons pendant plusieurs minutes, se
plaisant a croire aux vertus régénératrices du soleil et du vent salé. Sa
migraine baissa un peu d’intensité et sa fievre diminua
progressivement. Lorsqu’il se sentit enfin d’attaque, il rejoignit le petit
parking.



— Bonjour, monsieur Whitaker, le salua le gardien du port.

— Salut, Felipe.

— Que s’est-il passé avec votre voiture ? Elle...

— Oui, je sais, elle est dans un sale état.

La vision du coupé Maserati et de ses ecchymoses désormais
familieres — méme portiere éraflée, méme calandre enfoncée, méme
jante abimée — plongea Ethan dans un profond abattement : ce
perpétuel recommencement, absurde et déconcertant, était également
terrifiant.

— Je vous l’ai un peu abimée. J’espere que vous ne m’en voudrez
pas...

Il se retourna vers la voix caressante pour constater que la
mystérieuse femme rousse l'avait suivi depuis le bateau. Belle et
longiligne, elle s’était entortillée dans le dessus de lit aux motifs de
mosaiques byzantines qui I'habillait de la poitrine aux genoux. Ses
cheveux couleur de rouille ondoyaient comme des flammes et
donnaient l'impression fascinante qu’elle venait tout juste de
s’échapper d'une peinture de Klimt.

Ethan la regarda d’un air hésitant.

— Vous ne me reconnaissez pas ? lui demanda-t-elle, presque
amusée.

— Non, avoua-t-il.

Elle avait chaussé des lunettes de soleil, ce qui empéchait de
distinguer ses yeux.

— Deux mille dollars la nuit ! constata-t-elle en lui rendant ses
billets. J’en connais qui s’offusqueraient. Moi, je vais le prendre
comme un compliment...

Ethan remballa ses dollars, un peu embarrassé, tout en continuant
a se demander qui était son étrange interlocutrice.

Enfin, elle retira ses lunettes et il accrocha son regard. S’il n’avait
qu’'un seul talent, c’était celui de « voir derriere », de savoir décrypter
le vrai caractere de ceux qui croisaient sa route.

Elle avait des yeux bruns tres sombres, mais pétillants
d’intelligence. Un sourire engageant, une vraie confiance en elle, mais
aussi, quelque part, une faille que I'on avait colmatée, une légere felure
qui donnait a sa beauté dénuée d’artifices une réelle authenticité.



— Imaginez-moi avec trente kilos en plus, lanca-t-elle comme une
provocation.

Déconcerté, Ethan fit des efforts pour se souvenir, mais son cerveau
tournait a vide. S’il avait déja rencontré cette femme, il était certain
qu’il ne I'aurait pas oubliée.

Apres s’étre amusée de son trouble, la mystérieuse inconnue se
décida a lui fournir un indice :

— Vous m’avez rendue a moi-méme, docteur, vous m’avez aidée a
recouvrer ma liberté.

Ethan plissa les yeux. Elle I'avait appelé docteur, c’était donc une
ancienne patiente.

— Maureen !

Maureen O’Neill : 'une des premieres clientes de son cabinet a
Harlem. Il se souvenait d'une Irlandaise mal dans sa peau, obese et
solitaire, qui travaillait comme manucure dans I'un des innombrables
nails salons du quartier. Une fille attachante, mais bourrée de

. <1 11 , . .
complexes. Elle était devenue accro a 1 oxycodone[_] et se réfugiait de

plus en plus souvent dans une vie intérieure sombre et tourmentée. Il
lavait aidée a lutter contre sa dépendance et I’avait soutenue dans ses
démarches pour trouver une formation. Mais un jour, sans prévenir,
elle ne s’était plus rendue a leur rendez-vous et il était resté sur un
constat d’échec.

— J’ai voyagé, expliqua-t-elle. En Asie puis en Amérique du Sud.
C’est vous qui aviez raison : on peut recommencer sa vie, on peut
trouver des forces insoupconnées en soi.

— Je me souviens que vous dessiniez a I’époque.

— Qui, jai continué dans cette voie, et a mon retour du Pérou,
Tiffany & Co s’est montré intéressé par mes créations : une ligne de
bijoux inspirés de I'art inca.

Il la regardait avec une vraie tendresse, stupéfait par cette
métamorphose. Il était difficile de croire que la fille dépressive et
négligée qu’il avait connue était devenue la jeune femme épanouie qui
se trouvait a présent devant lui.

— Tout ca, c’est a vous que je le dois. Vous avez été patient, vous ne
m’avez pas jugée, vous m’avez donné votre force lorsque j’étais faible.



— Je n’ai pas fait grand-chose, se défendit-il.

— Vous avez fait ’essentiel : vous étes la premiere personne a avoir
vu quelque chose de positif en moi.

Chaque fois que je vous quittais, j'emportais quelques bribes de
votre amitié que je semais comme des graines dans mon coeur. Vous
m’avez convaincue d’étre indifférente aux cons, convaincue que je
portais une force qui ne demandait qu’a éclore.

— Pourtant, un jour, vous n’étes plus venue.

Elle le regarda avec affection.

— Je crois que vous savez tres bien pourquoi je ne suis plus venue.
On appelle ca comment, en psychanalyse ? Le transfert amoureux ?

I1 laissa flotter la question jusqu’a ce que le vent I'emporte.

— Vous m’avez appris a me respecter, Ethan...

Elle marqua une légere hésitation avant de continuer :

— ... mais dans I’état ou vous étiez hier soir, je crois que vous ne
vous respectiez pas vous-méme. Et ca m’a fait de la peine.

Un peu surpris, Ethan fut obligé d’avouer :

— Je ne me souviens plus de ce qui s’est passé hier soir.

— Pas étonnant : je vous ai ramassé ivre mort dans les toilettes du
Club 13.

Le Club 13 était un des night-clubs les plus sélects du Meatpacking
District. Ethan le fréquentait souvent, mais il ne se rappelait pas y étre
allé ce fameux vendredi soir.

— Je suis sortie avec vous dans la rue, expliqua Maureen. J’ai
essayé de vous appeler un taxi, mais vous teniez absolument a prendre
votre voiture. Comme je ne pouvais pas vous laisser faire, je me suis
mise au volant pour vous raccompagner chez vous.

— Nous avons eu un accident ?

— Dans la voiture, vous étiez intenable. Vous avez défait votre
ceinture et crié que vous vouliez sauter en marche. En cherchant a
vous en empécher, j’ai perdu le controle du véhicule qui a mordu sur le
trottoir avant de percuter un panneau indicateur. Heureusement, je
roulais a faible allure et personne n’a été blessé.

Ethan hocha la téte. Enfin, les pieces du puzzle commencaient a se
mettre en place, méme s’il en manquait encore beaucoup.

— Je vous ai déshabillé et je vous ai mis au lit, précisa Maureen,



mais comme je craignais de vous laisser seul, j’ai choisi de passer la
nuit avec vous.

Passer la nuit...

Poussé par le doute, il demanda :

— Vous et moi, nous n’avons pas... ?

— Dans I’état ou vous étiez, vous en auriez été bien incapable !
plaisanta Maureen.

Ethan ne put réprimer un sourire et, le temps d’'un regard, ils
partagerent un bref moment de complicité.

— Est-ce que je peux vous aider en quoi que ce soit ? proposa la
jeune femme.

Visiblement, elle s’inquiétait pour lui.

Et peut-étre ne lui avait-elle pas tout raconté.

— Ca ira, assura-t-il. Vous en avez déja fait beaucoup et je vous en
remercie.

Mais Maureen ne se contenta pas de cette réponse.

— Je vois bien, pourtant, que quelque chose ne va pas.

Un éclat cristallin brilla au fond de son ceil. Ethan écarta les bras et
lui fit un sourire qui se voulait rassurant.

— Je vous ramene ?

— Je vais prendre un taxi, préféra Maureen.

— Ils sont tous en greve aujourd’hui !

— J’en trouverai un ! promit-elle en retournant s’habiller.

Ethan fit comme s’il n’avait pas entendu :

— Je vous attends ici, assura-t-il en la regardant s’éloigner vers le
bateau.

Resté seul, Ethan constata qu’il avait repris des forces. Sa migraine
s’était miraculeusement calmée et sa fievre avait da chuter de
plusieurs degrés. Parfois, la chaleur d’'une présence féminine était le
meilleur médicament du monde.

Il s’accorda le temps de la réflexion. S’il ne voulait pas que cette
journée soit la derniere, il ne devait pas commettre d’erreur. Cette fois,
il allait déjouer un a un tous les pieges que le destin mettait
systématiquement sur sa route.

Pour commencer, il n’utiliserait pas sa voiture qui semblait



programmée pour tomber en panne chaque jour dans les
circonstances les plus mal choisies. Il allait prendre sa moto, comme il
Paurait déja fait s’il n’avait pas été distrait par l'attaque du clan
Giardino. Il fouilla dans la poche de sa veste pour mettre la main sur la
télécommande qui ouvrait la porte d’'un des petits garages alignés au
fond du parking. A l'intérieur se trouvait la réplique d’une antique
BMW R51/3, le célebre modele des années 50, a la selle basse et au
phare rond qui rutilait dans son armure noire aux chromes argentés.

Ethan enfourcha la moto, mit les gaz et quitta le box au moment ou
le taxi de Curtis pénétrait sur l'aire de stationnement. Au méme
instant, Maureen claquait la porte d’entrée du bateau.

— J’arrive ! cria-t-elle au chauffeur en s’élancant vers le véhicule.

Le grand Black sortit de son Checker et sur le capot en attendant sa
cliente.

— Bel engin, dit-il en désignant la moto.

Ethan préféra I'ignorer. Il coiffa son casque et chaussa ses lunettes.

Avant de monter dans la voiture, Maureen s’approcha de lui et
I’embrassa sur la joue.

— Merci de m’avoir trouvé un taxi.

— Cest lui qui est venu a moi.

— N’hésitez pas a m’appeler si vous avez besoin de moi, dit-elle en
sortant un stylo de son sac.

Et, dans un geste adolescent, elle lui écrivit son numéro dans la
paume de la main avant de disparaitre a I'arriere de la voiture.

Curtis regarda Ethan avec un sourire triste.

Vous savez quoi : je vous aime bien, Whitaker, lui confia-t-il en
montant dans son taxi. Mais vous devez comprendre une chose : le
combat que vous menez, personne ne I’a jamais gagné.
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L’homme qui ne devait pas étre la

Pour Ulinstant, vivez les questions. Peut-étre, un jour lointain,
entrerez-vous ainsi, peu a peu, sans l'avoir remarqué, a lUintérieur de la
réponse.

Rainer Maria RILKE
Manhattan, aujourd’hui
Samedi 31 octobre 2007
8 h 25

Visage balayé par le vent, Ethan traversait TriBeCa a toute allure.

Dans sa téte, les questions se bousculaient comme par effraction.
Finirait-il par comprendre le sens de ce qui lui arrivait ? Pourquoi lui
offrait-on une nouvelle chance si tous les événements se répétaient de
facon immuable et qu’il n’y pouvait rien changer ?

Il ne fallait pas qu’il cede au découragement. Il devait mettre toute
son énergie a essayer de changer les choses, méme si le combat qu’il
livrait semblait perdu d’avance.

Toujours plus rapide, la moto se faufilait dans la circulation. Un
coup d’ceil dans le rétro et Ethan déboita pour dépasser une file de
voitures.

Qui était son assassin ?

Si, comme il le pressentait depuis son réveil, il n’y aurait pas de
quatrieme journée, c’était aujourd’hui qu’il devait découvrir qui, a
minuit précis, lui logeait systématiquement trois balles dans la
carcasse.

Aujourd’hui ou jamais.

Trois balles, presque tirées a bout portant, qui suivaient toujours la
méme trajectoire : la premiere latteignait a la poitrine, les deux
suivantes a la téte.



Cet assassinat lui semblait a ce point incompréhensible qu’il était
persuadé de ne pas avoir tous les éléments pour I'expliquer. Peut-étre
s’était-il passé quelque chose dans sa vie dont il n’avait pas saisi la
portée. Peut-étre y avait-il dans cette ville quelqu'un qu’il avait blessé,
humilié ou trahi sans que lui-méme en ait eu conscience, et dont la soif
de vengeance pouvait aller jusqu’au meurtre.

Mais qui ?

Quel homme — ou quelle femme — se cachait derriere cette
capuche ?

Et cela avait-il un lien quelconque avec ce qu’il avait fait la veille, ce
vendredi soir dont il ne gardait que de vagues souvenirs ? A nouveau,
il essaya de reconstituer le fil de la soirée en s’aidant a la fois de sa
mémoire et de ce que lui avait confi¢ Maureen quelques minutes
auparavant.

Il avait travaillé tard a son bureau et quitté 'immeuble alors que la
soirée était déja bien entamée. Comme il n’avait pas le moral, il était
allé prendre un verre au Socialista, le bar cubain de West Street qui
donnait sur 'Hudson. Jusque-la, ses souvenirs étaient clairs. Il se
souvenait du carrelage a damier blanc et noir, des murs vert absinthe,
des bougies sur les tables et du ventilo au plafond. Il était venu seul,
s’était assis au bar et avait descendu des mojitos au rythme de la timba
et de la mambo dance. Ensuite, c’était beaucoup moins net. Il ne se
rappelait pas avoir quitté ’endroit, mais il avait d’autres images en
téte : Pambiance gentiment décadente de Hogs & Heifers, un autre bar
fréquenté par des motards, qui surfait sur la vague Coyotte Ugly avec
ses bad girls en micro-short, ses serveuses au pantalon de cuir et son
mur de trophées orné de dizaines de soutiens-gorge abandonnés par
les clientes au fil des années. La, il avait dii noyer son chagrin au
whisky et a la biere avant de terminer son triste périple au Club 13 ou
Maureen avait fini par le « récupérer ». De cet épisode, il ne gardait
malheureusement aucun souvenir, méme en faisant les plus grands
efforts de concentration.

D’ou pouvait bien venir cette perte partielle de mémoire ? Amnésie
sélective ? Refoulement ? Effet de I’alcool et de la drogue ?

Et surtout, quel épisode de sa vie cherchait-il ainsi a masquer ?



Il gara sa moto sur Jane Street et parcourut a pied la distance
jusqu’au Club 13. Coincé entre Chelsea et West Village, le Meatpacking
District s’étendait sur quelques blocs aux larges arteres pavées. Le
secteur était en pleine expansion. Depuis quelques années, I'ancien
« quartier des bouchers » était devenu le nouvel endroit a la mode. Les
lofts, les boutiques branchées et les brasseries chic avaient remplacé
les abattoirs pour créer une atmosphere tres Sex in the City. Pourtant,
ce matin, une épouvantable odeur de viande flottait encore dans les
rues, créant en drole de contraste avec le charme supposé des lieux.

Tout en marchant, Ethan avait sorti son téléphone portable et laissé
un message sur le répondeur de Loretta Crown. La célebre productrice
afro-américaine possédait en effet des parts dans le night-club et c’est
grace a sa protection qu’Ethan, malgré le filtrage draconien des
videurs, y était toujours bien accueilli. Il n’aimait pas particulierement
cet endroit, mais il y venait souvent : c’est la qu’il fallait étre vu, la que
se trouvaient les célébrités qui comptaient et, pendant la fashion

[12] fys o
week , les plus belles femmes de la terre y étaient réunies sur

quelques dizaines de metres carrés.

Il arriva devant un bel immeuble en briques, sonna a 'interphone
et attendit qu’on vienne lui ouvrir.

— Monsieur Whitaker ? s’étonna le videur, un géant haitien au
visage poupin.

— Salut, Romuld, j’ai besoin de voir Gunter. Il est encore la ?

— Venez, je vous accompagne.

Il suivit 'employé dans I'ascenseur privé a destination du dernier
étage. Les portes s’ouvrirent sur une coursive dominant la vaste salle
du night-club. En forme de fer a cheval, le dance floor était surplombé
par l'estrade du DJ et entouré de tables et de canapés en léopard
mauve. Toute la décoration tirait sur le pourpre et le violet, avec des
colonnes de marbre rose qui jaillissaient du sol dans un désordre tres
étudié. A cette heure de la matinée, la place était prise d’assaut par un
bataillon de femmes de ménage qui s’affairaient pour nettoyer les
débordements de la veille.

Quelques instants plus tard, il fut introduit dans le bureau de
Gunter Karr.



— Ethan ! Soit tu es matinal, soit tu n’es pas encore allé te coucher.

Assis a une table devant un ordinateur portable, le manager de
I’établissement se leva pour l'accueillir. Costume sombre, cheveux
courts argentés et lunettes D & G, il cherchait a mettre du raffinement
dans chacun de ses gestes.

— Suis-moi, dehors nous serons plus tranquilles.

Gunter entraina Ethan vers un escalier en colimacon qui donnait
acces a une terrasse sur le toit aménagée en bar lounge. Spacieuse et
agrémentée de palmiers, elle offrait une vue plongeante a 360 degrés
qui portait jusqu’a 'Hudson, ainsi qu'une immense piscine chauffée
qui diffusait de la musique sous I’eau. Surnommé le VIP bathroom,
I'endroit était quasiment inaccessible lorsque la féte battait son plein.
A cette heure de la matinée, il était désert et on avait du mal a croire
que, quelques heures plus tot, des dizaines de gens s’y bousculaient
pour avoir le droit d’y déguster des cocktails a 50 dollars.

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

— Pour commencer, un petit café.

D’un claquement de doigts, Gunter fit passer le message a Romuld.

— Quoi d’autre ?

— Tu te rappelles si je suis venu ici hier soir ?

— A quoi tu joues, 13 ?

— Est-ce que tu te souviens de m’avoir vu ?

— Oui, Ethan, tu étais la.

— Seul ?

— Je ne sais plus. Il y avait beaucoup de monde, c’était
Ianniversaire de...

— Fais un effort, le coupa-t-il.

— On s’est croisés, se rappela Gunter, mais nous ne nous sommes
pas parlé. Je ne sais méme pas si tu m’as vu d’ailleurs. Tu semblais un
peu dans les vapes.

Le Haitien posa une petite tasse a expresso devant lui.

Ethan le remercia d’un signe de téte. Il fouilla dans ses poches pour
en tirer son téléphone portable et lut la réponse au message qu’il
venait d’envoyer.

— J’ai besoin de visionner les bandes des caméras de surveillance,
annonca-t-il a Gunter.



— Qu’est-ce que tu cherches ?

— Je veux voir ce que j’ai fait hier soir et a qui j’ai parlé.

— Je ne peux pas te les montrer, Ethan, c’est confidentiel.

Ethan avala son café d’une seule gorgée avant de prévenir :

— Loretta va t’appeler dans quelques secondes. Tu t’expliqueras
avec elle.

Gunter fronca les sourcils et sortit a son tour son portable : un
iPhone incrusté de diamants qu’il posa devant lui sur la table.

En cherchant dans sa veste, Ethan constata que son paquet de
cigarettes n’était plus vide : le « retour en arriere » avait bien fait les
choses. Il était sur le point d’en allumer une lorsqu’il se souvint de sa
promesse.

Demain, j'arréte. Si je suis encore vivant, cette fois, jarréte, je le
jure.

Sauf que 'on n’était pas réellement demain.

Malgré tout, il décida de « faire comme si » et résista a la tentation
d’en griller une, se contentant de fixer Gunter d’'un regard neutre en
attendant ’appel de Loretta. Celui-ci ne fut pas long a venir puisque,
moins de deux minutes plus tard, le portable diamanté vibra
mélodieusement.

— Bonjour, madame, fit Gunter en décrochant.

La conversation se réduisit a un monologue de la reine du talk-
show et ne dura que quelques secondes.

— Tres bien, madame, assura le manager avant de raccrocher.

Une heure plus tét

A quelques kilométres de 13, une jeune femme ouvrit les yeux dans
la suite d’'un grand hotel. Céline se leva sans bruit pour ne pas réveiller
I’homme qui dormait a ses cotés et écarta légerement les rideaux pour
entrevoir la ville qui s’étendait a ses pieds. Manhattan était encore
baignée d’'une lumiere bleue métallique qui ne tarderait pas a étre
chassée par une poussiere d’or. Le bruit de la circulation, la lumiere, le
mouvement : tout, dans cette ville, lui rappelait Ethan. Tout, dans
cette ville, lui faisait mal.

Une ombre traversa fugitivement la vitre, troublant la surface



miroitante comme de I’eau frémissante. Elle se retourna brusquement,
mais dans la piece, rien n’avait bougé. En méme temps, elle fut prise
d’une breve mais violente nausée. Autour d’elle, tout se mit a tourner
et elle eut cette impression déconcertante de déja-vu. Pour dissiper ce
malaise, elle passa dans la salle de bains et resta longtemps sous la
douche jusqu’a se sentir mieux. Lorsqu’elle sortit de la cabine, son
trouble s’était atténué.
Sans disparaitre vraiment.

— Clest tres simple, expliqua Gunter en ouvrant son ordinateur
portable. Tout ce qu’on a filmé hier soir a été transféré sur disque dur.
Je te laisse t’amuser. Appelle-moi si tu as un probleme.

Ethan regarda I’écran : il était divisé en quatre, chaque partie
représentant un endroit de la piece, filmé sous différents angles. Avec
le pavé tactile, il pouvait passer d'une caméra a I'autre et méme faire
des gros plans. Capté essentiellement dans l'obscurité, le film
débordait de teintes rouge sombre. Le son, saturé de mauvaise
musique, était inexploitable. Ethan fit défiler les images a grande
vitesse jusqu’a repérer pour la premiere fois sa présence sur la caméra
de surveillance. D’apres les indications portées en bas de I’écran, il
était arrivé au club, seul, a 23 h 46. Le videur l'avait laissé entrer sans
probleme bien qu’il s’agit d'une soirée privée. Une jeune actrice de
série télé ParisHiltonisée — dont on n’entendrait plus parler dans deux
ans — y fétait son anniversaire en grande pompe.

Ethan poursuivit son exploration et grace aux vidéos parvint
progressivement a reconstituer le déroulement de la soirée. Plusieurs
fois, il distingua sa silhouette a différents endroits. D’abord au bar, a
enchainer les consommations en solitaire sans prendre part a la féte
puis assis a une table isolée. Alors que les images défilaient
rapidement, il appuya soudain sur « PAUSE » pour figer une scéne :
un homme s’était assis a la méme table que lui. Un homme de stature
moyenne en jean et sweater noir dont il avait remonté la capuche sur
la téte.

Son assassin !

Ethan sentit son cceur s’emballer. Quelques gouttes de
transpiration perlerent sur son front tandis quune sueur glacée coulait



au creux de ses reins. Les mains tremblantes, il continua a visionner la
séquence. Assis de dos, son interlocuteur tournait quelquefois la téte,
mais pas suffisamment pour qu’'on puisse distinguer ses traits. Leur
conversation avait duré une dizaine de minutes. En apparence, un
échange posé que la caméra n’avait filmé que par intermittence. Apres
cette discussion dont la teneur était impossible a saisir, '’homme avait
définitivement disparu de I'image tandis que d’autres plans
montraient qu’Ethan avait prolongé sa présence dans le night-club
pendant plus d'une demi-heure. La derniere séquence le filmait au
bras de Maureen, en train de quitter le Club 13 dans un état d’ébriété
incontestable.

Et c’était tout.

Partagé entre la peur et la nervosité, Ethan relanca I'intégralité du
film. Les yeux collés a ’écran, il essaya une nouvelle fois de découvrir
I'identité de son assassin, a coups d’arrét sur image et de zoom. Etait-
ce un homme ou une femme ? Un homme sans doute, mais ce n’était
pas certain. L’avait-il déja croisé auparavant ? Impossible a affirmer
tant le grain de I'image était épais, déformant un visage en partie
masqué par la capuche.

— Ce type, tu le connais ? demanda-t-il en montrant I'écran a
Gunter.

— Jamais vu. Et toi, Romuld ?

L’Haitien hocha la téte.

— 11 était la hier soir, monsieur Whitaker. C’est vous qui aviez
insisté pour que je le fasse entrer.

Completement perdu, Ethan se frotta les paupieres. Encore une
fois, la situation lui échappait. Des quune zone d’ombre semblait
s’éclaircir, une autre apparaissait, plus sombre que la précédente.

Il quitta le night-club et remonta Jane Street, ’esprit entierement
absorbé par ce qu’il venait d’apprendre.

Et maintenant, tu fais quoi ?

Sur quel front livrer bataille et avec quelle stratégie ? Il se massa les
tempes, constatant avec dépit que sa migraine s’était réveillée et que la
fievre le reprenait. Il fouilla dans ses poches a la recherche de
n’importe quoi : un médicament, un chewing-gum a la nicotine. Mais



il n’avait aucune de ses béquilles.

En enfourchant sa moto, il se rendit compte qu’il avait laissé son
casque et ses lunettes sur la terrasse du Club 13, mais il ne prit pas la
peine de revenir sur ses pas.

A quoi bon se protéger si notre destin était scellé ?

A quoi bon chercher a éviter le pire si le pire ne pouvait étre évité ?

La sonnerie de son portable le tira de ses pensées funestes. C’était
la productrice de NBC qui s’inquiétait de son retard. Un moment, il
caressa l'idée de participer a I’émission, cette fois avec ses propres
regles, pour s’adresser directement a Céline et a Jessie, mais il
s’apercut qu’il n’aurait pas su quoi leur dire. Alors il renonca et ne prit
méme pas 'appel.

Il embraya, appuya sur le démarreur et écouta le vcombissement du
moteur avant de partir en trombe vers le sud.

Fragile et vulnérable, il roulait a toute allure, provoquant le destin,
narguant la fatalité. La journée ne faisait que commencer. S’il ne
pouvait pas aller vers la vérité, il attendrait que la vérité vienne a lui. A
présent, il était prét a 'affronter.

Mais pouvait-on, en une journée, racheter les erreurs de toute une
vie ?
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Pour elle

Seul, on marche plus vite ; a deux, on marche plus loin.

Proverbe africain

Manhattan, aujourd’hui
Samedi 31 octobre

Je m’appelle Jimmy Cavaletti, j’ai 38 ans. Je suis assis dans un
train qui me conduit a Manhattan.

Hier soir, ma fille n’est pas rentrée a la maison. Je 'ai attendue
jusqu’a 2 heures du matin avant de prendre ma voiture et de sillonner
les rues de Boston pendant le reste de la nuit. Je ne ’ai pas retrouvée.
Elle est partie et c’est de ma faute. Je I’ai blessée et je lui ai menti.

J’appuie ma téte contre la vitre que fait miroiter le soleil matinal.
J’ai froid. Une larme briilante roule sur ma joue et tombe sur ma main
calleuse. Pour ne pas montrer que mes paupieres débordent, je ferme
les yeux et laisse les souvenirs affluer et tourbillonner dans ma téte.

Avril 1993

Je me penche sur son berceau pour regarder cet étre humain qui
n’a que quelques heures et je suis stupéfait par sa petite taille. Des
bébés, j’en ai déja vu des tas, mais celui-1a, je vais devoir en prendre
soin.

En serai-je capable ?

Mai 1993



Marisa a emprunté plusieurs livres a la bibliotheque : Guide des
parents débutants, Comment élever son enfant ?, Que faire lorsque
bébé pleure ? Entre I'allaitement, les paquets de couches et les visites
chez le pédiatre, elle dit qu’elle ne s’en sort pas et qu’elle en a « marre
de ce mioche ». Moi, au contraire, tout me semble instinctif, naturel,
harmonieux.

Et je cache mon bonheur.

Noé€l 1994

La neige bloque Boston. Dans la maison, il fait un froid polaire. La
chaudiere a rendu I’ame depuis plusieurs jours, mais nous n’avons pas
d’argent pour la remplacer. Avec Marisa et le bébé, nous nous
entortillons dans les couvertures. J’ai honte et je tremble de rage.

Juin 1995

Je briile toutes les photos d’Ethan. Je jette ses papiers, je donne ses
habits a une association et ses livres a la bibliotheque. Je veux éliminer
toute trace de sa présence. Je veux I'effacer de nos vies.

Presque toutes les nuits, je fais le méme cauchemar : Ethan revient
a Boston et m’enléve ma fille.

Novembre 1996

Sur le chantier, je me dispute avec le contremaitre. Je ne supporte
plus d’étre critiqué a longueur de journée alors que jeffectue un travail
harassant pour une paye dérisoire. Ce n’est pas notre premiere
altercation, mais cette fois le ton est monté trés vite. A bout
d’arguments, il me jette son casque de chantier au visage. Le nez en
sang, je m’avance et lui décoche un coup de poing qui le projette au
sol. Les hommes nous séparent et je suis renvoyé sur-le-champ.

Pour en parler a Marisa, jattends d’avoir trouvé un autre poste :
manutentionnaire dans un entrepo6t de surgelés.

Mars 1997



Désormais, je suis a mon compte. J’ai acheté une vieille
camionnette d’occasion et quelques outils. Au début, jaccepte
n'importe quoi : tondre les pelouses, réparer les clotures, faire des
travaux de peinture. Je travaille quatorze heures par jour. Cest dur,
mais je veux que plus tard Jessie puisse étre fiere de moi.

Février 1998

J’engage mon premier employé. Le second suivra avant I'été. Les
fins de mois difficiles sont derriere nous, mais lorsque j’aborde avec
Marisa la possibilité d’avoir un deuxiéme enfant, elle se contente de
hausser les épaules.

Avril 1999

Jessie a six ans. Elle a appris a lire avec une facilité déconcertante.
Elle pose des questions sur tout, fait preuve dun bon sens
extraordinaire. Souvent, je me demande comment j’ai pu concevoir
une fille si intelligente.

Puis je me souviens.

Et ca me fait mal.

Puis elle me sourit.

Elle m’appelle papa.

Et j'oublie tout.

Janvier 2000
Pour elle, j’ai arrété de fumer et de boire un pack de bieres par jour.
Pour elle, je suis devenu quelqu'un de meilleur. Pour elle, je serais
capable de tout.

Printemps 2001

Le samedi apres-midi, pendant que Marisa va faire les courses, je
vais me promener avec Jessie. Avec elle, je redécouvre Boston : le



musée des Beaux-Arts, le gigantesque aquarium, les « bateaux

cygnes » du Frog Pont, la bibliotheque Kennedy, le Freedom Trail[l:)’],
les espaces verts de Cambridge...

Souvent, nous allons ensemble a Fenway Park pour voir jouer les
Red Sox, méme si Marisa trouve que c’est de ’'argent gaspillé.

Pendant les vacances, je 'emmene faire des balades en forét sur la
piste des Appalaches pour lui apprendre ce que mon pere m’avait lui-
méme appris : la péche a la mouche, le nom des arbres, les techniques
pour retrouver son chemin lorsqu’on est perdu, la construction d'une
cabane ou d’'un moulin a eau, le maniement d’'un couteau suisse.

Décembre 2002

Le directeur de 1’école me convoque avec Marisa pour nous parler
de notre fille. Jessie vient de réussir brillamment toute une batterie de
tests que passent chaque année les écoliers du Rhode Island et du
Massachusetts. Ses résultats exceptionnels pourraient lui permettre
d’intégrer, des le mois prochain, une classe pilote dans une
prestigieuse institution de Providence dépendant de la Brown
University. Pendant quelques secondes, je crois que c’est une
plaisanterie, puis je comprends que ce n’est pas le cas et qu’il pense
vraiment que je vais accepter d’envoyer ma fille dans un internat, a
une heure et demie de route de la maison.

— Tous les frais seraient pris en charge par une bourse, assure-t-il.

— Mais Jessie a seulement dix ans !

— Bien siir, vous avez la possibilité de refuser, mais c’est une
occasion qui ne se représentera pas. Et si tout se passe bien, dans

quelques années, votre fille intégrera I'Ivy League[¥u !

— Il est hors de question que Jessie nous quitte si jeune. Je n’en
vois pas l'intérét pour le moment. Cest encore une enfant, vous
comprenez ! Une enfant !

Le directeur hésite un moment, puis, apres un long silence, finit par
me dire :

— Si vous me permettez d’étre franc, monsieur Cavaletti, je pense



que pour des gens de votre condition, cette chance représente un
cadeau du ciel, et si vous la laissez passer, votre fille vous en voudra
pendant toute sa vie.

— Bien siir que nous allons accepter ! tranche Marisa.

Je me leve et quitte le bureau en claquant la porte.

2 janvier 2003

— N’oublie pas ton écharpe, sinon tu vas encore attraper froid.

Je me penche vers Jessie et lui noue son cache-nez autour du cou.

— Bon, c’est I'heure de se quitter, mais on viendra te voir la
semaine prochaine avec maman, OK ?

Avant de partir, jobserve une derniere fois le campus aménagé
comme un college anglais avec ses longs batiments de briques rouges
entourés d’espaces gazonnés impeccablement entretenus. Au sommet
de I'University Hall flotte fierement le fanion de Brown. On y voit
quatre livres ouverts, surmontés dun soleil dominateur et de la
devise : In deo speramus — En Dieu, nous espérons.

— Je ne veux pasy aller, papa !

— Ecoute, nous en avons discuté mille fois, dis-je en récitant mon
texte. Cette bourse, c’est une chance extraordinaire pour toi. Une
chance dont révent toutes les familles. Nous, on ne sera jamais
capables de te payer de telles études.

— Je sais.

Le soleil d’hiver est a son zénith, mais il peine a contenir le froid
cinglant qui cristallise la Nouvelle Angleterre depuis plusieurs jours.
Je regarde Jessie. De la buée s’échappe de sa bouche. Emmitouflée
dans sa parka, je la trouve toute petite, minuscule, fragile.

— Je suis certain que tout va bien se passer et que tu vas te faire
plein de copines.

— Tu sais tres bien que ce n’est pas vrai.

Je lui fais le sourire rassurant du pere tranquille, mais il ne va pas
falloir qu’elle tarde a s’en aller parce qu’a I'intérieur toutes les digues
qui retiennent ma peine et mon chagrin sont en train de lacher.

— Bon, j'y vais, se décide-t-elle en hissant sur son dos un sac
presque aussi lourd qu’elle.



— A biento6t, dis-je en ébouriffant ses beaux cheveux blonds.
Juste avant qu’elle ne me tourne le dos, je vois que ses yeux brillent
et je devine que ses digues a elle ne sont pas loin de céder non plus.

Je ressors du campus a pied et regagne ma vieille camionnette que
j’ai garée le plus loin possible pour ne pas que Jessie ait honte devant
les autres éleves. Le vent cinglant paralyse mes membres. Pour me
réchauffer, je décide de courir. L’air que j’aspire est glacé et me givre le
coeur.

7 janvier 2003

Je me leve sans avoir dormi de la nuit. Lumiere blafarde de la salle
de bains. Deux comprimés de Valium dans ’'armoire a pharmacie. Café
lavasse pris sur le pouce, debout dans la cuisine. Premiere cigarette.
Dans la rue, un redoux poisseux : la neige s’est transformée en pluie et
sur les trottoirs on patauge dans la boue. A nouveau, les morsures des
petits matins, a nouveau les canettes de biere ouvertes des 10 heures, a
nouveau cette vie en noir et blanc qui a perdu tout son éclat.

La camionnette est recouverte d’humidité. J’ouvre le coffre pour
charger la caisse a outils. Jessie est la, couchée dans une vieille
couverture pleine de taches de peinture.

Soudain, j’ai tres peur.

— Jessie ! Ca va, ma chérie ?

Elle émerge difficilement, marmonne, encore a moitié endormie.

— Je me suis enfuie, papa. Je veux pas y retourner.

Je la serre dans mes bras, la réchauffe, 'embrasse. Son visage est
blanc et froid comme le marbre.

— C’est fini, chérie. Tu restes avec nous. Tu restes avec nous.

Printemps 2004

Dans mon petit atelier de menuiserie, j’assemble une étagere en pin
pour la chambre de Jessie. Un vieux téléviseur, recouvert de sciure,
diffuse en bruit de fond un talk-show de I'apres-midi. Je suis en train
de passer la premiere couche de vernis lorsque je reconnais une voix



que je n’ai plus entendue depuis onze ans. Saisi par la chair de poule,
je me retourne vers le poste.

Ethan est l'invité de Loretta Crown pour présenter son livre.
Médusé, je me rapproche de I'écran. Il a la maladresse attachante de
ceux qui passent pour la premiere fois a la télé, cette fraicheur et cette
sincérité qui s’émousseront par la suite pour laisser place au
professionnalisme. Des que je le vois, je comprends qu’il va devenir
une star dans son domaine et que les années qui viennent seront
« ses » années. Cette célébrité annoncée me tranquillise : désormais, il
fait partie d'un autre monde et il n'y a aucun risque de le voir
débarquer chez nous. Si nous ne commettons pas l'erreur d’aller le
chercher, il ne reviendra jamais.

Presque rassuré, je m’abandonne a I’émotion de le revoir. Ca me
fait quelque chose de retrouver les intonations de sa voix, les
expressions de son visage, la lumiere de son regard.

— On mange ! Ca fait trois fois que je I'appelle ! T’as pas entendu ?

Marisa vient de faire irruption dans I’atelier. Elle tourne sa téte vers
I’écran. Son trouble ne dure méme pas deux secondes.

Elle comprend tout de suite et débranche ’appareil.

— A table!

Automne 2005

Depuis quelque temps, Jessie a changé. Son échec a l'institution
Brown a laissé des traces. Elle est démotivée, sans énergie, passe des
heures devant la télé a écouter des programmes idiots et ne fait plus
rien a I’école.

En grandissant, sa ressemblance physique avec Ethan devient
troublante et me rappelle tous les jours que je suis en danger.

Mai 2006

Ce qui devait arriver arriva. A force de voir Ethan a la télé, les gens
du quartier ont fini par se rappeler qu’il avait vécu ici. Chacun évoque
a présent ses souvenirs et s'invente une amitié avec notre nouvelle
« gloire locale ». La bibliotheque municipale déterre de ses archives les



vieux livres lui ayant appartenu et qui portent son nom calligraphié
sur la page de garde. J’aurais di les briiler au lieu de leur en faire don.

Parfois, Jessie nous pose des questions auxquelles nous répondons
en restant dans le vague. Tant bien que mal, nous arrivons a garder les
choses sous controle jusqu’a ce jour ou tout dérape. La veille, elle a
entendu Ethan dans une émission de radio, et revient a la maison en
ayant acheté son livre en édition de poche. C’est 'heure de gotiter.
Tout en gardant les yeux fixés sur les pages, Jessie ouvre le frigo, se
sert un verre de lait et va s’asseoir a la petite table. Marisa revient de
son travail et entre dans la piece. Passionnée par sa lecture, Jessie
s’empare distraitement d’un cookie, le trempe dans le lait et le porte a
sa bouche lorsque...

Une gifle magistrale, soudaine et inattendue, lui cingle le visage,
faisant valser le biscuit et renversant le verre de lait qui se brise sur le
sol.

Hébétée, elle regarde sa mere sans comprendre et découvre un
mélange de haine et de douleur sur son visage. Elle ouvre la bouche
pour demander des explications, mais le choc a été si rude qu’elle y
renonce et part se réfugier dans sa chambre.

Hier soir
Vendredi 30 octobre 2007

Désormais, avec Jessie, nous nous disputons tout le temps pour un
rien. Le temps de nos balades complices dans les foréts du Maine
semble bien loin. J’ai peur qu’elle ne soupconne quelque chose. Elle ne
pose plus de questions a propos d’Ethan, mais c’est encore pire que si
elle le faisait, tant sa présence plane sur nous comme une menace
invisible. Entre Marisa qui ressasse sans arrét nos problemes d’argent
cl Jessie qui m’ignore et me méprise, je suis de moins en moins
souvent a la maison. Il est 9 heures du soir lorsque je reviens du pub.
J’ai beaucoup bu. Trop en tout cas pour pouvoir le cacher. Je claque la
portiere de ma camionnette, prends une gorgée de solution mentholée
et remonte la rue en essayant de ne pas tituber. Des éclats de voix me
parviennent de la maison. Lorsque j'entre dans le salon, Marisa et
Jessie sont en pleine dispute. Pour la deuxieme fois depuis le début de



I’année scolaire, Jessie vient de se faire renvoyer du lycée. Cette fois,
I'exclusion est motivée par un acte grave : un joint qu’elle fumait dans
les toilettes et dont elle s’est débarrassée en tirant la chasse d’eau.
L’école a prévenu la police et les flics sont venus nous rendre visite en
début de soirée.

Marisa est dans une colere noire.

— On se saigne aux quatre veines pour te payer une école
convenable et c’est comme ¢a que tu nous remercies !

Jessie hausse les épaules et ne se donne méme pas la peine de lui
répondre. Alors Marisa remet sur le tapis son échec a l'institution
Brown :

— Il y a quatre ans, tu as eu une chance inespérée et tu I'as laissée
passer ! Tu avais des capacités extraordinaires et tu les as gachées.
Continue comme ca et tu te retrouveras a emballer des provisions chez
Wal Mart ou a faire griller des steaks dans un Burger King !

A mon tour, je me crois obligé d’intervenir dans la conversation et
je sors une litanie de reproches, lui rabachant sans arrét combien elle
m’a décu en prenant de la drogue.

— Clest pas chez Burger King que tu vas finir, mais en prison ou a
I’hoépital !

Contrairement aux réprimandes de sa mere, celles-ci la font réagir :

— Ca te va bien de me dire ca, toi ! T’es quun alcoolique et un
incapable ! Tout ce que tu entreprends, tu le loupes. T’es méme pas
capable de nous faire bouffer correctement et de payer les traites de
cette maison pourrie.

Soudain, je sens que je disjoncte et, I’alcool aidant, je me laisse
emporter dans des propos irréfléchis, lourds de conséquences :

— Heureusement que j'étais la, lorsque ton salaud de pere t’a
abandonnée ! Heureusement que j'étais la pour t’élever pendant
quinze ans !

Marisa me hurle d’arréter, mais il est trop tard.

Le mal est fait.

Manhattan, aujourd’hui
Samedi 31 octobre



Je m’appelle Jimmy Cavaletti, j’ai 38 ans. Je suis assis dans un
train qui me conduit a Manhattan. Hier soir, ma fille n’est pas rentrée
a la maison. Elle est partie et c’est de ma faute. Je I’ai blessée et je lui ai
menti.

Grand Central Station. Le train entre en gare. Comme un touriste
désorienté, je suis bousculé sur le quai ou mes pas sont trop hésitants.
Je n’ai plus remis les pieds a Manhattan depuis 'année ou Ethan est
sorti de nos vies. Je sais que la ville a changé et que le New York
d’aujourd’hui n’a plus rien a voir avec celui de ma jeunesse. Mais je
suis déterminé a retrouver Jessie. Et il faut que je fasse vite. Méme si
je ne l'ai pas dit a Marisa, j’ai vu ce matin que le vieux pistolet que je
garde dans mon atelier n’était plus a sa place.

Je t’en prie, Jessie.
Ne fais pas de bétises.
Je viens te chercher.
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I1 était une fois a New York City

L’avenir n’est jamais que du présent a mettre en ordre. Tu n’as pas a
le prévoir, mais a le permettre.

Antoine de SAINT-EXUPERY

Downtown Manhattan,
Devant le supermarché Woalfood
10 h o4

— Regarde, maman, je fais I'Indien : Whou Whou Whou Whou
Whou Whouuuuu !

— Arréte de faire I'imbécile, Robbie, et rentre dans la voiture.

Un bébé braillard dans les bras, Meredith Johnston chargeait des
sacs remplis de nourriture dans le coffre d'un monospace Toyota
couleur abricot. Un petit garcon déguisé en Indien 'encerclait de sa
danse guerriere :

— WhouWhou Whou Whou WhouWhouuuuu !

Visage balayé par le vent, Ethan traversait Dowtown a toute allure.
Grant Street, Lafayette, Broadway... La moto tenait bien la route et se
faufilait dans les gorges profondes aux parois verticales et vitrées.

Tout en conduisant, il regarda sa montre et eut un mauvais
pressentiment en pensant a Jessie. Lors de cette troisieme journée, il
n’était pas allé a '’émission. Donc, si tout se déroulait a I'identique,
Jessie devait encore étre au coffee shop, a trainer son mal de vivre.

Avec un flingue a portée de main.

Et le destin a ses trousses.

Au Storm Café, une jeune fille blonde et fréle était assise a une table
pres de la fenétre. Elle lisait et relisait un article découpé dans le New
York Times, quun voyageur avait abandonné sur 'un des sieges de la



gare ou elle avait passé la nuit. L’article parlait d'un psy qui séduisait
I’Amérique. Un homme encore jeune qu’elle avait vu plusieurs fois a la
télévision et dont elle avait lu tous les livres.

Pour I’heure, Jessie était incapable de détacher son regard de la
photo en grand format qui s’étalait a la une du quotidien. Quel étre se
cachait derriere ce sourire charmeur mais un peu forcé ? Qu'’y avait-il
au fond de ce regard lumineux ou percait néanmoins un voile de
tristesse et de lassitude ?

Hier soir, la dispute avec ses parents avait au moins eu le mérite de
crever I’abces qui les empoisonnait peu a peu et de révéler au grand
jour ce qu’elle sentait confusément depuis des années. Apres les
terribles paroles de Jimmy, elle s’était enfuie de la maison avec la
ferme intention d’aller trouver ce pere fantdme qui ne cessait de la
hanter et de lui poser la question : pourquoi m’as-tu abandonnée ?

Mais ce matin, alors qu’elle se trouvait au pied de son bureau, sa
détermination était moins affirmée. Elle avait froid, se sentait épuisée,
fragile comme une brindille de bois mort, friable comme de la craie. A
dix ans, une batterie de tests scolaires l'avait repérée comme une
enfant exceptionnellement douée. Pourtant, elle n’avait rien su faire de
cette prétendue intelligence. Surtout, elle était envahie par la peur. La
peur de se retrouver sans protection et sans amour. La peur de ne pas
étre armée pour affronter une réalité cruelle. La peur d’étre en rupture
et de ne plus rien maitriser. La peur et le dégoiit de vivre dans un
monde sans pitié qui ne faisait que broyer les plus faibles.

A travers la vitre, elle regarda un sans-abri qui dormait d’un
sommeil agité dans le renfoncement d’un immeuble. Elle avait
toujours eu de la compassion pour les plus pauvres, mais était-ce une
bonne chose ? La psychologue de son lycée I'avait fait douter en lui
tenant un discours étrange : la compassion te rend sensible donc
faible ; pour réussir, il faut d’abord penser a toi.

Elle enfila son blouson, attrapa son sac Eastpak posé sur la
banquette et se leva pour quitter le café. Une fois debout, elle fut prise
d’'un léger vertige. Ses maigres économies étaient passées dans son
billet de train et, a part quelques biscuits, elle n’avait rien avalé depuis
la veille. Dans sa poche, elle sentait le pistolet qu’elle avait volé dans
latelier de son pere. La douceur de sa crosse avait quelque chose de



rassurant. A nouveau, elle claqua des dents et regretta de ne pas avoir
emporté un vétement plus chaud que son blouson. A cet instant, elle
aérait voulu s’allonger sur le sol, se recroqueviller dans une couverture
et s’endormir pour ne jamais se réveiller.

En prenant un virage sur Fulton Street, Ethan fut ébloui par les
variations de lumiere et leva la main pour se protéger du soleil. La
moto tangua, mais il parvint a la maitriser. Il roulait encore tres vite en
s’engageant dans Front Street. Il dépassa le croisement et apercut de
loin I'enseigne du Storm Café.

Jessie !

Il la reconnut, a vingt metres de lui, alors qu’elle traversait la rue en
dehors du passage piétons. Il eut un moment de soulagement, jusqu’a
ce quil se rende compte que, dans le sens opposé, un monospace
Toyota couleur abricot foncait sur elle a pleine vitesse.

— Regarde, maman, jfais 'Indien : Whou Whou Whou Whou
Whou Whouuuuu !

Meredith soupira. Ce gamin la rendait folle.

— Maman !

Elle se retourna excédée et lui cria dessus :

— J’ai compris, Robbie : tu fais I'Indien, tu fais 'Indien !

— La fille, maman ! Elle traverse ! ATTENTION !...

— ATTENTION !

La voiture est lancée vers sa cible.

Tout se déroule 'espace d’une seconde. Une seconde qui se dilate,
craquelle le vernis de la réalité, bouscule 'ordre des choses. Un bref
instant pendant lequel la marche du destin va dévier de sa route,
comme une ondulation imprévue dans les méandres du temps.

Lorsque Meredith tourne la téte, il est trop tard pour freiner, trop
tard pour éviter I'inévitable. Tout se passe tres vite, mais déja elle sait.
Elle sait qu’il y aura un avant et un apres. Elle sait que c’est
aujourd’hui que sa vie bascule. Elle sait que plus rien ne sera jamais
pareil. Elle sait qu’elle ne dormira plus d'un sommeil serein et que le



peu d’innocence et de fraicheur qui vivent encore en elle vont s’envoler
pour toujours. Elle sait que le visage terrifié de cette jeune fille
reviendra la hanter toutes les nuits.

— ATTENTION !

Un cri quelque part, poussé par un passant.

Jessie leve la téte. Elle voit le véhicule qui lui fonce dessus et
comprend que bientot tout sera fini. A vrai dire, a cet instant, elle se
sent si vide et si lasse qu’elle a 'impression d’étre déja morte. Dans ses
délires morbides, elle s’était parfois demandé ce que ressentaient au
beau milieu de leur chute ceux qui sautaient par la fenétre. La derniere
goutte de vie a-t-elle une saveur particuliere avant le néant de la
mort ?

Arrivant en sens inverse, Ethan se serre le plus possible vers la
gauche, tourne le guidon a fond et bloque la roue arriere pour coucher
sa moto. C’est la seule chose qu’il ait trouvée pour sauver Jessie. Ejecté
de la BMW qui glisse sur ’asphalte au milieu de la chaussée, il roule au
sol sur plusieurs metres. Il sent le goudron qui le rape et I'écorche. Il
sait qu’a moto, la moindre chute se solde par des blessures. Ici, pas de
carrosserie, pas de ceinture, pas d’airbag. Pas de casque non plus
puisqu’il I’a oublié au Club 13. Cruel rappel d’'un impitoyable destin.

Par deux fois, son crane heurte lourdement le sol. Le choc est si
violent qu’il est persuadé qu’il ne se relevera pas. Il repense a ce que
lui a dit Curtis, ce matin méme : le combat que vous menez, personne
ne l'a jamais gagné.

Dommage : il aurait bien aimé prolonger la partie et avoir le droit
de jouer quelques heures de plus.

La moto continue de glisser et va finir sa course en s’encastrant
dans le pare-chocs du monospace, faisant dévier sa trajectoire in
extremis. Jessie sent la voiture qui la frole et le souffle de la mort
caresser doucement son visage. Le véhicule est déporté sur le trottoir
et va s’écraser dans le Storm Café, faisant voler en éclats sa vitrine et
valser les tables et les chaises des places jouxtant la fenétre.

Puis le temps reprit son cours normal. La circulation s’arréta d’elle-



meéme et une immense clameur d’angoisse s’éleva de la foule. Dans le
coffee shop, les employés et les clients étaient tous sains et saufs.
Protégés par leur ceinture, Meredith et Robbie étaient sous le choc,
mais indemnes.

— T’as vu, maman, I'airbag, il s’est bien gonflé !

Un petit groupe se forma autour d’Ethan et s’étonna de le voir se
relever presque aussitét. La partie droite de son visage était salement
écorchée de son menton jusqu’a son oreille. Sa levre était fendue et
I'une de ses dents ébréchée. Il chercha Jessie du regard, mais elle
n’était plus la.

— T’as vu, maman, l'airbag, il s’est bien gonflé ! Hein, il s’est bien
gonflé. T’as vu ? Hein ?

— Oui, Robbie, j’ai vu.

Deux voitures du NYPD arriverent sur les lieux et, peu a peu,
I’émotion fit place au business : chacun échangea les coordonnées de
son avocat, les policiers consignerent les témoignages et tout le monde
s’étonna de la disparition de la jeune adolescente qui semblait
pourtant au centre de toutes les déclarations. Ethan voulait partir a sa
recherche, mais les policiers insistérent pour consulter son permis et
I’assurance de sa moto qu’il n’avait pas sur lui. Malgré ses explications,
ils exigerent de l'accompagner chez lui pour en finir avec les
formalités. Alors qu’il prenait place a I'arriere de la voiture, il ressentit
une douleur fulgurante a la téte qui disparut presque aussitot.

— Vous voulez qu'on vous conduise d’abord a I’hépital ? proposa
I'un des détectives. Il faut se méfier des risques d’cedeme cérébral.

— J’irai plus tard, promit Ethan.

Il claqua la portiere. En regardant a travers la vitre, il apercut le
petit garcon de la Toyota qui, pour la dixieme fois d’affilée, vantait a sa
mere les mérites de I'airbag...

Encore sous le coup de I’émotion, Jessie courait a perdre haleine.
Elle avait paniqué devant 'ampleur de I'accident dont elle s’estimait
responsable. Elle aurait dii étre plus attentive ! Pourquoi avait-elle
traversé hors du passage piétons ?

Les images du carambolage défilaient dans sa téte, violentes,
saccadées, confuses. Elle n’avait pas tout compris de son déroulement,
mais en y repensant, il était évident qu’elle devait la vie a « ’'homme a



la moto ». En projetant son engin pour détourner la trajectoire du
monospace, il lui avait permis d’échapper a une mort programmée.
Des qu’elle s’était sentie hors de danger, sa réaction instinctive avait
été de prendre la fuite pour éviter la police, sans méme savoir si
I’accident avait fait des victimes.

Terrassée par un point de coté, elle s’arréta pour reprendre son
souffle. A bout de forces, écrasée par la culpabilité, elle s’écroula sur le
trottoir. Tout en elle était vide. Plus d’énergie, plus d’étincelle, plus de
vie. Elle s’assit contre un mur, plongea sa téte dans ses mains, et un
brusque flot de lamies inonda son visage. Elle resta ainsi prostrée
jusqu’a ce qu’elle sente une ombre froide planer au-dessus d’elle. Elle
leva les yeux et découvrit un grand Black au crane rasé et a la stature
imposante. Il se pencha vers elle et approcha de son visage une main
immense ou les quatre lettres F.A.T.E. se succédaient sur ses
phalanges. Dans un premier réflexe, Jessie ouvrit la bouche pour
hurler, mais une sorte de sixieme sens ’en dissuada. Une bienveillance
rassurante se dégageait de la présence de cet homme. Il essuya ses
larmes avec son pouce et lui tendit la main pour 'aider a se mettre
debout.

— Qui... qui étes-vous ? demanda-t-elle en reculant d’un pas.

— Un porteur de bonnes nouvelles, répondit Curtis.

Un coup de klaxon impatient leur fit tourner la téte. Le vieux
Checker bloquait Cedar Street. En regardant le véhicule, Jessie pensa
aux taxis qu’elle avait vus dans un film d’Alfred Hitchcock.

Monte, proposa le grand Black.

— Pour aller ou ? demanda-t-elle méfiante.

— Changer le destin.
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Quelques jours avec toi

Le verbe aimer est difficile a conjuguer : son passé n'est pas simple,
son présent n'est qu'indicatif, et son futur est toujours conditionnel

Jean COCTEAU

— C’est bon, tous les papiers sont en regle, monsieur.

Ethan récupéra son portefeuille et raccompagna les policiers
jusqu’a leur voiture, une Ford Crown Victoria ornée de la devise du
NYPD : Courtoisie, Professionnalisme, Respect.

Manhattan
Port de North Cove
11 h 32

— Vous étes certain de ne pas vouloir aller a 'hopital ? insista le
plus jeune des deux aieuls.

— Je vais tres bien, assura Ethan.

Il les salua puis regagna son bateau pour se débarbouiller et
désinfecter ses plaies.

En quittant le parking, les deux détectives croiserent un dréle de
taxi Checker qui se gara en double file le temps de débarquer sa
passagere, une jeune fille blonde et fréle qui, a la maniere d’un oiseau
tombé de nid, fit quelques pas vacillants pour rejoindre la piazza.

Un peu désorientée, Jessie découvrait cet endroit magique pour la
premiere fois. Elle leva les yeux en direction des élégantes tours de
gres rose qui étincelaient au soleil. Batie en bordure du fleuve, Battery
Park City était sortie de I’eau au début des années 80, sur un terrain
gagné sur 'Hudson grace a la terre et aux roches extraites lors de la
construction des tours jumelles.



Depuis la verriere du Winter Garden, elle regarda les luxueux
bateaux amarrés dans le petit port de plaisance qui s’ouvrait comme
une échancrure le long de l'esplanade. Puis elle s’avanca vers la
promenade ombragée, complantée de grands arbres et ornée de bacs a
fleurs, qui descendait jusqu’a la marina.

Elle arriva a I’embarcadere au moment précis ou Ethan sortait sur
le pont du cabin-cruiser. En se retrouvant brusquement nez a nez, ils
furent aussi déconcertés I'un que l'autre. Prise au dépourvu, Jessie se
retourna pour s’enfuir.

— Attends ! cria Ethan en lui courant apres. Attends !

Mais la jeune fille ne ralentit pas sa course pour autant.

— Jessie !

Lancé comme un cri du ceeur, 'appel de son prénom la stoppa net
dans son élan. Foudroyée, elle lacha son sac et se retourna.

Comment savait-il qui elle était ?

Séparés d’a peine deux metres, le pere et la fille se faisaient face le
long de la promenade battue par le vent.

En voyant ses blessures et ses habits lacérés, elle reconnut «
I’homme a la moto » et comprit d’en seul coup que c’était lui qui I'avait
sauvée.

— Ca fait trois jours que je te cherche, dit-il en s’avancant.

Jessie ne comprit pas a quoi il faisait allusion, mais ce n’était pas
grave : son pere la connaissait, son pere la cherchait, son pere 'avait
sauvée.

Comme s’il lui avait donné la vie une seconde fois.

Le bateau venait de quitter le port et voguait a bonne allure sur les
eaux ondoyantes de 'Hudson. Avec ses lignes épurées et tendues, le
petit yacht fendait les embruns dans le sillon des ferries qui
desservaient Ellis Island et la statue de la Liberté.

Les fines bandes de nuages qui défilaient devant le soleil créaient
une lumiere un peu irréelle. Appuyée contre le garde-corps en inox qui
ceinturait le pont, Jessie regardait, hypnotisée, la ligne de gratte-ciel et
le Brooklyn Bridge. D’ici, elle pouvait presque croire que la ville lui
appartenait.

Protégé derriere le pare-brise teinté du poste de pilotage, Ethan



immobilisa le bateau au large de Governor’s Island avant de s’éclipser
dans la cabine. Il en ressortit les bras chargés dun plateau de petit
déjeuner et invita Jessie a le rejoindre sur le flybridge.

Le vent s’était calmé et le soleil inondait la table en teck autour de
laquelle ils avaient pris place.

Il lui servit un verre de jus de fruit et entreprit de lui préparer la
seule douceur qu’il connaissait. Dans une coupelle, il versa un pot de
yaourt nature, une demi-banane écrasée, une poignée d’amandes
effilées et une cuillerée de sirop d’érable.

— On dirait le dessert que faisait ma grand-mere ! s’exclama Jessie.

Ethan approuva de la téte.

— Cest elle qui me I’a fait découvrir. Elle nous en préparait au
goliter quand on rentrait de I’école avec Jimmy.

Elle le regarda, tout étonnée de constater qu’ils avaient des
souvenirs en partage, et cela la mettait en confiance. Pour Ethan,
c’était plus complexe. Maintenant qu’il savait qu’ils étaient unis par les
liens du sang, une pudeur nouvelle le retenait dans ses échanges, qu’il
n’avait pas ressentie lors des rencontres précédentes.

Apres un long silence, Ethan se décida a franchir le pas. La, au
confluent des deux fleuves, entre le ciel et la mer, face a la skyline la
plus célebre du monde, il lui raconta tout : son enfance et son
adolescence avec Jimmy, sa rencontre avec Marisa au lycée, les études
trop vite expédiées, les humiliations sur les chantiers, sa soif de
connaissances et son désir de faire quelque chose de sa vie qui 'avait
conduit a prendre brutalement la fuite, quinze ans plus t6t, un soir
d’automne a Manhattan.

— Je ne sais pas exactement ce que t'ont raconté Jimmy et Marisa,
mais il faut que tu saches que, lorsque je suis parti, je ne me doutais
pas que ta mere était enceinte et jamais elle ne m’a prévenu de ton
existence.

— Mais vous avez disparu comme ¢a ! Du jour au lendemain ?

— Qui, reconnut-il. C’était une urgence. J’avais vingt-trois ans et,
déja, I'impression que ma vie était toute tracée. Je voulais connaitre
d’autres horizons, rencontrer d’autres gens, me prouver que j'étais
capable de gagner ma liberté...

— Et plus tard, vous n’avez jamais cherché a les revoir ?



Tu sais, vu les circonstances dans lesquelles je suis parti, je pense
que tes parents n’avaient pas tres envie que je revienne.

Puis Ethan finit par avouer :

— Je n’étais pas tres fier de moi non plus.

— Et ma mere, vous ne ’aimiez pas ?

— On était jeunes a I’époque, dit-il en secouant la téte.

— Vous ne répondez pas a ma question, constata-t-elle.

Ethan plissa les yeux et regarda vers le large.

— Ce n’est pas que je ne l'aimais pas, c’est que je ne 'aimais pas
assez pour rester. Elle n’était peut-étre pas la vraie femme de ma vie.
Et puis 'amour ne résout pas tous les problemes.

— Dans ce cas, ce n’est pas du vrai amour, trancha-t-elle.

— Ca, c’est ce que tu crois parce que tu es encore une enfant. En
vérité, c’est beaucoup plus compliqué.

— Je ne suis plus une enfant ! s’insurgea-t-elle. Vous parlez
exactement comme mon...

Elle s’arréta net, prenant soudain conscience de ce qu’elle allait
dire.

— Si je parle comme ton pere, fit-il avec un léger sourire, c’est que
moi aussi, je dois étre en train de le devenir.

Puis, pendant un moment, personne n’osa rien ajouter. Ils se
contenterent de regarder le manege des mouettes qui tournoyaient au-
dessus de l’embarcation, lorgnant avec avidité sur le plateau de
viennoiseries.

Enfin, Ethan avoua ce qu’il avait sur le cceur :

— En tout cas, je suis tres fier d’avoir une fille comme toi.

— C’est parce que vous ne me connaissez pas.

— Ca va te sembler bizarre, mais je sais déja pas mal de choses. Je
sais que tu t’es enfuie de la maison avec 'intention de venir me voir. Je
sais que tu as découpé un portrait de moi dans le journal. Je sais que
tu as un pistolet dans la poche de ton blouson et que tu aurais le cran
et 'inconscience de t’en servir contre toi.

Les yeux brillants, elle soutenait son regard, stupéfaite par ce qu’il
lui disait.

— Je sais qu'en ce moment la vie te semble douloureuse et sans
issue et que tu penses souvent a la mort. Je sais que le monde autour



de toi te semble injuste et révoltant, et que la souffrance des autres te
fait toi-méme souffrir parce que tu es généreuse et sensible. Mais je
sais aussi qu’a ton age, les réactions extrémes sont amplifiées et qu’'on
passe tres vite du chagrin le plus profond a I’épanouissement.

Le vent avait repris. Jessie frissonna et boutonna son blouson. La
lumiere automnale, douce et orangée, colorait les immeubles du front
de mer et atténuait ’éclat métallique qui aveuglait la ville par beau
temps.

— Jimmy et Marisa sont les seuls vrais parents que te auras jamais,
reprit Ethan. Je suis certain que Jimmy a été un pere excellent, qu’il
t’aime et qu’il sera toujours la pour toi.

Jessie acquiesca d'un signe de téte presque imperceptible. Ethan
posa la main sur son épaule. Il aurait bien aimé lui dire que, lui aussi,
serait toujours la pour elle et que désormais, ils allaient rattraper le
temps perdu. Mais ne sachant pas ce qu’il adviendrait de lui a la fin de
la journée, il préféra ne pas lui faire de fausses promesses.

— Tu sais, peu importe ce que tu feras de ta vie. L'important, c’est
de ne pas tricher avec toi-méme. Tu as forcément des réves et des
ambitions...

Elle prit le temps de réfléchir, hésita a trop se dévoiler et donna
I'impression de contourner la question :

— Parfois, quand je vous regardais a la télévision ou lorsque je lisais
I'un de vos livres, j’avais cette impression que tout était possible.

Elle chercha ses mots avant de préciser sa pensée :

— Clest ce que j’ai aimé en vous : votre capacité a convaincre les
gens que leur vie n’est pas figée et que rien n’est jamais définitivement
joué.

Ethan fut troublé par ces paroles. Jessie continua sur sa lancée
pour finir par avouer :

— C’est ca que je voudrais faire moi aussi : rendre leur confiance
aux gens qui I'ont perdue.

Touché par cette confession, il lui posa quantité de questions sur
ses études, ses parents, ses lectures et ses centres d’intérét. Au fur et a
mesure qu’elle se détendait, elle se faisait plus bavarde. Il découvrit
alors une jeune fille cultivée, a la fois curieuse et méfiante par rapport
a son époque, une jeune fille pessimiste et fataliste qui se croyait



incapable d’étre maitre de sa vie. Une jeune fille qui manquait de
confiance en elle, mais qui se souciait des autres. Alors, il utilisa ce don
qu’elle lui prétait, ce magnétisme qui confinait a ’hypnose, pour la
persuader du contraire : que la vie valait la peine d’étre vécue, que 'on
pouvait renaitre de sa souffrance, rebondir plus haut apres les
épreuves. Peu a peu, les défenses de Jessie s’émousserent. Pour la
premiere fois, il la vit sourire et plaisanter puis, a son tour, elle
I'interrogea sur sa vie et son métier.

Comme elle était intuitive, elle devina que derriere la facade du
succes se cachait un homme désabusé qui avait connu lui aussi son lot
de déboires.

— Et la vraie femme de votre vie, vous avez fini par la rencontrer ?

Ethan hocha la téte, tout en observant au large les bateaux taxis qui
croisaient les vedettes rapides de la police.

— Je l’ai rencontrée, mais je n’ai pas su la garder.

— Peut-étre qu’il n’est pas trop tard, hasarda-t-elle.

Comme il ne répondait pas, Jessie insista en le renvoyant a ses
contradictions :

— Je croyais que dans la vie, rien n’était jamais joué.

— Parfois, il faut savoir admettre que 'on a laissé passer sa chance
et qu’il est trop tard pour revenir en arriere.

— Mais cette femme, vous étes certain qu’elle ne vous aime plus ?

— Elle se marie aujourd’hui !

— Ah ? C’est vrai que c’est mal barré, admit-elle avec franchise.

Curieuse, elle continua a lui poser des questions et il lui raconta son
histoire avec Céline depuis leur rencontre a Paris jusqu’au faire-part
de mariage qu’elle lui avait envoyé. Ethan écouta avec intérét un point
de vue neuf et féminin sur son histoire et la conversation se poursuivit
ainsi pendant pres d’'une demi-heure.

Le soleil brillait au zénith, répandant une lumiere dorée qui
pailletait les flots de ’'Hudson. Alors qu’ils rentraient au port, Ethan
pensa a Jimmy, seul dans la ville et fou d’'inquiétude, qui s’acharnait a
chercher sa fille. Il allait proposer son téléphone portable a Jessie pour
qu’elle puisse le joindre, lorsque celle-ci le devanca. Il lui tendit le
BlackBerry et elle s’isola sur le pont pour passer son appel. Le bruit du



moteur qui se mélait aux cris des mouettes empécha Ethan d’entendre
la conversation, mais il devina, d’apres les quelques mots saisis, qu’elle
était en train de le rassurer. Lorsqu’ils arriverent au débarcadere,
Jessie sauta sur le pont. Elle avait retrouvé son énergie, sa bonne
humeur et sa spontanéité.

— Je reviens dans une heure, promit-elle d’'un ton enjoué.

Il voulut protester, mais elle ne lui en laissa pas le temps.

Avec l'agilité et la fougue de sa jeunesse, elle détalait a toutes
jambes, remontant deux par deux les marches en pierre de la
promenade. Arrivée devant la serre en miroirs bleutés du Winter
Garden, elle se retourna et lui fit un petit signe de la main. Ethan lui
rendit son salut en souriant, rassuré de voir qu’elle avait refait le plein
de vie. Il avait pris soin de ne lien lui promettre, mais il espérait qu'’il
vivrait assez longtemps pour la voir devenir adulte. Ces retrouvailles
lui avaient rendu espoir et détermination : il était résolu a vivre, résolu
a croire que le destin n’était pas infaillible.

Car la vie ressemblait parfois a une partie de poker : on pouvait
gagner a la fin, méme en ayant recu de mauvaises cartes.
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Quand reviendras-tu ?

Je dois partir a présent, mais cela n’effacera jamais ce qu’il y a entre
1

nous
Dernieres paroles — inaudibles — murmurées par Bill
Murray a Scarlett Johansson dans Lost in
Translation de Sofia Coppola

Manhattan

Port de North Cove

13 h 21

Seul sur son bateau, Ethan accomplissait les taches rituelles qui
succédaient a chaque sortie en mer : vérification des amarres et des
défenses, nettoyage du pont et des murailles, lavage des fenétres et des
écoutilles. Le vent s’était renforcé et lui compliquait la tache alors qu'il
cherchait a installer une toile de protection, sur le poste de pilotage.

— Un coup de main ?

Il leva la téte : chemise a carreaux en toile épaisse, casquette des
Red Sox sur le crane, Jimmy venait d’arriver sur I’embarcadere.

Jessie traversa le dédale des rues de Wall Street jusqu’a la station
de métro de Broad Street. Elle sauta par-dessus le tourniquet et
descendit les escaliers qui conduisaient aux quais. Une rame qui
n’était plus de la premiere jeunesse sortit du tunnel avec un feulement
et déversa dans la gare ses wagons bondés. En grimpant dans la
voiture, la jeune fille adressa une priere pour ne pas croiser de
controleur.

Pendant le trajet, elle se hissa sur le bout de ses Converses et essaya
de se repérer sur le plan du métro. En quelques minutes, le convoi



arriva a Midtown et elle choisit de descendre a la station Times
Square. A I'’heure du déjeuner, ’endroit grouillait de touristes. La foule
piétinait, les enfants criaient, les voitures klaxonnaient, les filles se

[16]
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milieu de ce tourbillon, Jessie demanda son chemin a une patrouille
de police qui lui indiqua comment rejoindre sa destination.

— Et tu I'as laissée partir comme ca ?

— Oui.

— Sans méme lui demander ou elle allait ?

Comme deux boxeurs avant un combat, Ethan et Jimmy se faisaient
face sur 'embarcadere.

— Arréte de t'inquiéter ! Elle m’a dit qu’elle revenait bient6t.

— Tu as au moins une idée de I’endroit ou elle se trouve ?

— Non, mais je lui fais confiance, c’est tout.

— Tu fais confiance a une gamine de quatorze ans qui ne connait
pas New York et qui se balade seule dans Manhattan ?

— Clest la ville 1a plus stire du monde, Jimmy ! On n’est plus dans
les années 80 !

— Et le flingue ?

— Tu me prends pour qui ? répondit Ethan en lui tendant le pistolet
a la crosse de nacre. Je le lui ai piqué sans méme qu’elle s’en apercoive.

— Et tes fier de toi ?

— Je te signale que si tu n’avais pas gardé cette arme chez toi, le
probléeme ne se poserait pas. Mais ca ne fait que vingt ans que je te
répete de t’en débarrasser...

— Quel culot !

Malgré son emportement, Jimmy s’était un peu détendu. A moitié
rassuré, il demanda :

— Et sinon, tu I’as trouvée comment ?

— Cest une fille géniale : intelligente, vive et sensible.

— Tu sais qu’en ce moment ca ne va pas fort.

— Cest ce que j’ai cru comprendre.

— Elle s’est fait renvoyer du lycée.

— Quais, elle m’a raconté : une histoire de joint.



— Tu te rends compte !

— Bof, on en a fumé nous aussi, I’excusa Ethan en haussant les
épaules.

— Ce n’est pas ce qu’on a fait de mieux, rétorqua Jimmy.

Debout devant un long miroir mural, Céline ajustait sa robe de
mariée dans l'un des petits salons privés de I'hotel Sofitel.
Resplendissante, la robe en organza et dentelle contrastait avec le
visage éteint de la jeune femme. Elle essaya de sourire, mais son visage
se crispa et elle eut envie de pleurer. Elle se sentait lasse, abattue,
privée de toute seve et de toute volonté. Dans le miroir, elle distingua
des petites rides qui couraient autour de ses yeux et de ses levres. Elle
venait d’avoir trente ans, et trente ans n’étaient pas vingt ans. Bien
str, elle avait encore I'allure de la jeunesse, mais elle savait que son
visage avait perdu son éclat et sa fraicheur, que son grain de peau était
plus irrégulier et que cela n’irait pas en s’arrangeant. Un gros nuage
éclipsa le soleil, plongeant la piece dans 'ombre et, fugacement, Céline
entrevit un futur douloureux : la vieillesse qui s’installe, le corps qui
nous lache, la mémoire qui s’efface. Décidément, cette journée censée
étre 'une des plus heureuses de sa vie sonnait comme le deuil de sa
jeunesse. Le deuil aussi d'une certaine idée de 'amour. Elle avait cru
pouvoir jouer avec les sentiments, mais elle constatait, résignée, qu’il
était trop tard pour faire demi-tour.

Quelqu'un frappa a la porte. Comme prise sur le fait, Céline
s’essuya les yeux.

— Entrez.

— Et toi, tu as des enfants ? demanda Jimmy.

— Oui, répondit Ethan, une fille.

— Clest vrai ? Quel age a-t-elle ?

— Quatorze ans et demi.

Jimmy le regarda d’'un ceil mauvais et pointa un doigt accusateur.

— Jessie est ma fille et jamais tu ne me I’enleveras !

— Peut-étre, mais tu n’avais pas le droit de lui raconter que je
l’avais abandonnée !

— Et toi, tu n’avais pas le droit de t’en aller comme ca !



Le ton était monté tres vite. Sous le poids de la rancceur accumulée,
Jimmy semblait méme prét a en venir aux mains, mais Ethan se fit
conciliant :

— Je sais que ¢a n’a pas été facile pour toi et pour Marisa, reconnut-
il, mais tout ca c’est du passé. A présent, il faut tourner la page.

Jimmy le regardait toujours d’un air soupgonneux.

— Ne me considere pas comme une menace, Jimmy. C’est toi qui as
élevé Jessie, toi qui as pris les bonnes décisions. Tu es le seul vrai pere
qu’elle aura jamais.

Un peu tranquillisé par ce discours, Jimmy consentit a se calmer.
Ethan continua :

— Reconnais quand méme que dans ce monde inquiétant, on ne
sera pas trop de trois pour prendre soin d’elle.

— Je ne sais pas, répondit son ami en haussant les épaules.

— Mais arréte de regarder en arriere ! Facilite-toi la vie : et surtout,
utilise cet argent que Marisa accumule bétement depuis des années.

— Comment es-tu au courant ?

— C’est une longue histoire, éluda-t-il.

— Ecoute, on n’a pas besoin de ton argent.

— Je n’en suis pas si siir, mais considere que cet argent n’est pas
pour vous, il est pour elle ! Pour son bien-étre, pour ses études, son
avenir. Et je ne vous demande méme pas de lui dire qu’il vient de moi !

Céline s’essuya les yeux.

— Entrez.

Alors qu’elle s’attendait a voir Sébastien ou Zoé, c’est une jeune fille
blonde d’'une quinzaine d’années qui poussa la porte du salon.

— Bonjour, dit 'adolescente.

— Eubh... bonjour.

Jessie s’avanca d’un pas timide. Céline ne la quittait pas du regard.
Ce visage, ces yeux, c’étaient...

— Je crois qu’on s’est déja rencontrées, dit Jessie. Lorsque vous
étes venue nous voir a Boston...

C’est vrai, se rappela Céline, tu étais petite.

— J’avais dix ans. On m’avait demandé de filer dans ma chambre.

La jeune femme la regarda en silence, saisie par la ressemblance



frappante avec Ethan, qu’elle n’avait pas remarquée a ’époque. C’était
si extraordinaire et incompréhensible de la voir ici qu’elle ne savait pas
quoi lui dire.

— C’est aujourd’hui le grand jour, constata Jessie.

Céline acquiesca.

— Votre robe est vraiment belle.

— Mereci.

Jessie hésita puis se lanca :

— Ce que je vais vous dire va vous paraitre étrange. Sans doute est-
ce d’ailleurs trop tard et sans doute la vie des adultes est-elle plus

compliquée que ce que j imagine...

Ethan et Jimmy s’étaient installés autour de la table du flybridge,
face au soleil et au vent qui balayait ’'Hudson. Comme au bon vieux
temps, ils avaient décapsulé deux bouteilles de Corona. La
conversation avait pris un tour plus paisible et roulait sur le
championnat de base-ball que les Red Sox, ’équipe de leur enfance,
venaient de remporter quelques jours plus tot. La vie semblait avoir
retrouvé son cours normal et 'avenir semblait plein de promesses,
comme Si ces quinze dernieres années n’avaient été quune parenthese.

Soudain, Jimmy se leva de sa chaise.

— C’est Jessie ! dit-il en plissant les yeux pour se protéger du soleil.

— Je t’avais bien dit qu’on pouvait lui faire confiance.

— C’est bizarre, elle n’est pas seule. Viens voir. Tu la connais, cette
femme en robe de mariée ?

A son tour, Ethan se leva de son siége pour venir s’accouder contre
la rambarde.

De loin, il reconnut Céline et comprit le geste de Jessie.

— Alors ? demanda Jimmy.

En se tournant vers Ethan, il remarqua que ses yeux brillaient.

— Alors ? Je pense qu’a quatorze ans ta fille est déja capable de
faire ce qu’il y a de plus difficile au monde.

— Et c’est quoi ?

— Rendre leur confiance aux gens qui ’ont perdue.
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The End

Ce que nous appelons commencement est souvent la fin. La fin, c’est
U'endroit d’ott nous partons.

T.S. ELIOT

Etat de New York
Samedi 31 octobre 2007
16 h o2

Le ruban goudronné filait sous la gomme. Larges pneus, selle basse,
moteur ronflant, fourche massive et inclinée : la moto foncait en
direction des Hamptons. Le ciel pur se reflétait dans les chromes que
faisait miroiter un soleil aveuglant. Sur le réservoir rouge rubis, le logo
Harley Davidson brillait de mille feux.

Derriéere le guidon, Ethan.

Derriere Ethan, Céline.

Depuis New York, dans une grisante chevauchée, ils avalaient les
kilometres a un train d’enfer. L’instant était féerique. Elle avait passé
ses mains autour de sa poitrine et s’accrochait a lui avec ivresse. Leurs
retrouvailles avaient l'intensité des histoires d’amour naissantes et
Iapaisement de ceux qui savent qu’ils ne se quitteront plus jamais. Ils
avaient laissé le passé derriere eux, bien décidés a ne pas torpiller ce
présent magique par des excuses ou des justifications sans fin. Seuls
comptaient désormais la force de I’évidence et le bonheur d’étre
ensemble.

Entre Southampton et Montauk, ils traverserent un chapelet de
villages huppés et d’anciens petits ports de péche a la baleine qui
bordaient I’Atlantique et formaient le coeur des Hamptons. Tres



touristique en été, le « Deauville américain » était plus paisible en
automne. Malgré 'embourgeoisement et les maisons de millionnaires,
cette bande de terre au milieu de l'océan avait gardé le charme
intemporel qui avait séduit les artistes : Dali et Duchamp s’y étaient
ressourcés, Jackson Pollock y avait peint une grande partie de son
ceuvre. Pendant 1'été 1956, le petit village d’Amagansett avait méme
abrité la lune de miel de Marilyn Monroe et d’Arthur Miller, et, d’apres
la 1égende, cette escapade estivale était restée pour I'actrice la période
la plus heureuse de sa vie.

Apres trois heures de cavalcade, Céline et Ethan arriverent au
village de Montauk, a l'extrémité de la rive sud de Long Island.
L’endroit était surnommé The end par les gens du coin : le dernier
arrét de la ligne de chemin de fer, la fin du voyage, la fin de I'histoire.

La moto s’arréta devant une ancienne maison de pécheur a demi
cachée par les dunes. Ils se dégourdirent les jambes sur la longue plage
de sable fin ou déferlaient des rouleaux vigoureux. Le vent était
puissant et revigorant. Le ciel, balayé de fines bandes de nuages aux
teintes pastel, avait la couleur des réves.

— Dong, C’est ici que tu emmenes tes conquétes ? plaisanta Céline
en entrant dans la maison.

La piece principale avait gardé son ancienne décoration avec ses
poutres apparentes, ses meubles en bois cérusé et ses bibelots qui
encombraient chaque recoin : lampe-tempéte, voilier miniature,
boussole, longue-vue, collection d’étoiles de mer et d’hippocampes.
Sur les murs, a coté d'une série de bouées de sauvetage, des filets de
péche s’emmeélaient a des cordages et des flotteurs de liege.

Malgré le beau temps, la maison était glaciale. Alors qu’Ethan
rassemblait du bois pour allumer le feu, Céline le prit par la main et
I’entraina vers l'escalier.

— Je croyais que tu serais pressé de me montrer la chambre.

Deux mains qui se joignent.

Deux bouches qui se prennent.

Deux corps qui se cherchent.

Liberté volée, bribes de bonheur arrachées, voyage en apesanteur.
Breve trajectoire hors du temps.



Levres mordues, corps qui s'unissent, coeurs inflammables.

Incendie qui ravage et dévore.

Grenade dégoupillée jetée au milieu du lit.

Etourdissement, besoin d’oxygéne, vide au creux du ventre.

Bouches qui murmurent, corps qui s’agrippent, respirations qui
s’accélerent.

Cheveux qui s’emmeélent, cils qui papillonnent, souffles qui
s’échangent.

C’est comme le baiser d’un ange.

Comme la musique des spheres.

Comme le vertige du funambule en équilibre sur un fil.

Tatouée sur I’épaule, une inscription en arabesque ondoie entre les
draps de lin : le signe indien d’'une ancienne tribu, désignant la nature
du sentiment amoureux. Un peu de toi est entré en moi pour toujours
et m’a contaminé comme un poison.

Dehors, le vent grondait et faisait vibrer les carreaux des fenétres.

Entortillée dans une couverture, Céline sortit sur la véranda. Le ciel
était dégagé et brillait d’'une pureté parfaite. Elle regarda la ligne
d’horizon, essayant de suivre des yeux le soleil flamboyant qui
entamait sa descente. Lentement, 1’astre aveuglant s’éclipsa derriere la
ligne d’eau. Juste avant de disparaitre completement, la partie
supérieure de son disque sembla effleurer ’horizon et c’est alors que
Céline le vit : le fameux rayon vert, le green flash, le dernier rayon du
soleil.

Il ne dura qu'un instant, furtif et saisissant, pendant lequel une
flamme couleur émeraude se détacha du soleil avant de disparaitre
aussi soudainement qu’elle était apparue. Céline resta on moment
immobile, hypnotisée par ce vert dont on disait qu’aucun peintre
n’était jamais arrivé a le reproduire sur sa palette, en vert dont on
disait qu’il était peut-étre la couleur de paradis.

Elle se rappela alors cette vieille 1égende écossaise qui prétendait
que le dernier rayon de soleil conférait a celui qui 'avait apercu le
pouvoir de dissiper les illusions et de lire dans les sentiments et les
coeurs.



Ethan la rejoignit avec dans les mains deux tasses fumantes.

— Gofite-moi ¢a et tu m’en diras des nouvelles ! annonca-t-il en lui
tendant I'un des breuvages.

Elle le taquina :

— Je savais que les histoires d’amour commencaient dans le
champagne et finissaient dans la camomille, mais je ne pensais pas
que nous en étions déja la...

— Ce n’est pas de la tisane, c’est un bon grog bien chaud ! Du rhum
ambré, du citron, du miel et de la cannelle.

Elle le regarda en souriant et en prit une gorgée.

— C’est chaud !

Avec sa cuillere, elle retira I’étoile de badiane qui flottait a la surface
et s’amusa a la mordiller.

— Tu veux que je te prépare des pates ? proposa-t-il en la prenant
par la taille.

— Tentant...

— Ma fameuse recette de tagliatelles a I’encre de seche...

— Je me demande comment j’ai pu survivre cing ans sans y gotiter.

— Ou alors, on peut aller au restaurant. Il y a une brasserie pas loin,
tenue par un Francais. Il te préparera son homard poélé a la fleur de
sel et son risotto a ’ananas.

— Cest alléchant c’est vrai, mais je dois rentrer a Manhattan.

— Quoi ?

— J’ai demandé a toute ma famille de faire six mille kilometres
pour assister a un mariage annulé a la derniere minute. Je leur dois
bien une explication.

— Laisse-moi venir avec toi.

— Non, Ethan, c’est un probleme que je dois résoudre seule. Je vais
prendre le train ce soir et je te rejoindrai demain.

Pendant quelques secondes, la déception se peignit sur le visage
d’Ethan, suivie presque immédiatement par un soulagement.
Comment avait-il pu étre aussi inconscient ? Aujourd’hui, il avait
réussi a sauver sa fille, a se réconcilier avec son ami Jimmy et a
retrouver 'amour de sa vie. Mais I'ombre de la mort planait toujours
sur eux. La journée n’était pas finie et il redoutait, comme les fois
précédentes, qu’elle se termine dans les coups de feu et le sang. Pour



rien au monde il ne voulait prendre le risque d’exposer au danger la
femme qu’il aimait. Alors, il consulta les horaires sur son terminal
mobile et ils se rhabillerent a la hate pour ne pas louper le train.

En ce début de samedi soir, la gare de Montauk résonnait des
bavardages et des cris de groupes d’adolescents costumés et maquillés

qui s apprétaient a féter Halloween. Sur les quais, on pouvait croiser
Spiderman, Chewbacca, Hulk et la princesse Leila qui attendaient le
train pour les communes voisines.

Le Long Island Express a destination de Penn Station va quitter la
voie 2. Veuillez vous éloigner des quais.

— Demain matin, je prendrai le train de 9 h 46 a New York,

proposa Céline en consultant le petit dépliant de la MTAM. Il arrive
ici un peu avant 13 heures. Tu viendras me chercher ?

— Et apres ?

— Apres ?

IIs ne se quittaient pas des yeux, chacun étant hypnotisé par
Pamour qu’il lisait dans le regard de I'autre.

— Apres, on fait quoi ? interrogea Ethan en gardant sa main dans la
sienne.

— Ce que tu veux.

— On se marie ?

— Oui, approuva-t-elle en souriant, mais je te préviens : apres ce
qui s’est passé, je vais avoir du mal a faire revenir ma famille aux
Etats-Unis !

— Ce n’est pas grave, on fera ca entre nous. On n’a pas besoin des
autres. On n’en a jamais eu besoin.

— Et apres ? demanda-t-elle a son tour.

— On va s’installer a San Francisco ? proposa-t-il. C’était ton réve
autrefois...

— D’accord, mais ton boulot ?

— J'ouvrirai un cabinet la-bas. Et tes éleves ?

— J’en trouverai d’autres. Les écoles, ce n’est pas ce qui manque en
Californie.

— The train is leaving ma’am ! avertit le chef de gare.



Céline grimpa sur le marchepied qui menait au wagon.

— Et apres ? On fait des enfants ?

— Autant que tu voudras, jura Ethan.

— Au moins deux ?

— Au moins trois.

Le controleur referma la porte. Céline trouva une place pres de la
fenétre. Alors que le train quittait la gare, elle regarda a travers la vitre
Ethan qui était resté sur le quai et réussit a lire sur ses levres :

J.e. t.a.im.e.

— Je t'aime, lui répondit-elle.

Et ce fut tout.

Et si le véritable amour commencait avec la fin de la passion ?

Tout a son bonheur, Ethan reprit la Harley qu’il avait louée a New
York et, a la fois apaisé et euphorique, roula a tombeau ouvert sur la
route déserte qui menait a la petite maison. Sourire aux levres,
cheveux au vent, il se repassait sans fin le film de son amour retrouvé.
Parfois, les miracles sont plus proches qu’on ne croit. Parfois la vie
met sa cruauté entre parentheses pour nous offrir un bonheur neuf.
Mais n’était-ce pas trop beau pour étre vrai ?

Lorsqu’il arriva chez lui, la nuit était tombée. Il fit quelques pas sur
la plage, contemplant longuement les étoiles et la lune qui se
reflétaient dans la mer. Depuis combien de temps n’avait-il plus été
attentif a la beauté du monde ? Ces dernieres années, il était passé a
coté de la vie, s’enfoncant dans les déceptions et se noyant dans les
désillusions. Il avait fallu qu’il vive cette incroyable aventure pour
trouver la force de stopper sa descente aux enfers. Il avait touché le
fond, mais il avait refait surface. Il était remonté vers la vie.

Le vent se leva et les vagues se déchainerent, effacant « sur le sable,
le pas des amants désunis ».

Les dernieres heures de la vie d'un homme peuvent étre parfois les
plus belles qu’il ait connues.



Apres trois quarts d’heure de trajet, le Long Island Express entra en
gare de Southampton. New York était encore loin. Le wagon vibrait
aux cris joyeux d’'une bande de supporters de hockey qui encourageait
son équipe : Rangers ! Rangers ! Rangers !

Assis sur le siege en face de Céline, un Superman de sept ans s’était
endormi dans les bras de sa mere déguisée en Xena la guerriere. Alors
que les portes se refermaient, la jeune Francaise, mue par une
intuition soudaine, descendit sur le quai et regarda le wagon
s’éloigner.

Pourquoi avait-elle pris le risque de quitter Ethan quelques heures
seulement apres 1’avoir retrouvé ? Les explications a sa famille ? Elles
pouvaient bien attendre. Ce qu’elle voulait vraiment, c’était rejoindre
I’'homme de sa vie. Pas parce qu’elle doutait de son amour, mais parce
qu’elle sentait qu'une menace imminente planait sur son bonheur.

Un danger.

Ethan se servit une tasse de café et passa dans le salon ou un feu
puissant crépitait dans la cheminée. Il éteignit toutes les lumieres
électriques, ne gardant allumée qu’une vieille lampe a pétrole. Une
horloge murale en pate de verre indiquait bient6t 10 heures. Il posa sa
tasse sur une barque en bois ciré transformée en étagere et s’accroupit
pour piocher dans la collection de vinyles qu’il avait dégotés au marché
aux puces d’East Hampton. Il attrapa I'un des 33 tours des Stones,
sortit le disque avec précaution, ’épousseta et le déposa sur la platine
avant de placer le saphir au début de la chanson Angie.

Encore deux heures a attendre. Deux heures avant de savoir si son
assassin allait a nouveau essayer de le tuer. Cette fois, Ethan était
persuadé que les choses seraient différentes. Cette troisieme journée
était particuliere : il avait réussi a mettre le destin en échec et avait
repris gott a la vie. Peut-étre y avait-il une logique a tout cela. Peut-
étre que la mort ne 'attendrait pas au bout de la route. Peut-étre allait-
il sortir de cette boucle temporelle. Peut-étre y aurait-il enfin un
dimanche, un lundi, un mardi...

Il sortit de sa poche le pistolet a crosse de nacre qu’il avait
confisqué a Jessie et le posa sur le guéridon a portée de main. Si son
assassin se pointait, il n’hésiterait pas a le tuer avant que celui-ci ne le



fasse.
Il prit une gorgée de café et regarda a nouveau la pendule. Puis il
s'installa dans le canapé, ferma les yeux et savoura le son rond et

chaud du vinyle, enrichi de grains et de craquelures qui en faisaient
toute la beauté.
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Mourir les yeux ouverts

Parfois, ce n'est qu’en quittant la scene que l'on peut savoir quel role
on ajoué.

Stanislaw Jerzy LEC

23h59mn58s
23h59mns59s

Un craquement.

Le bruit du vent, des vagues et de la pluie.

Une porte qui grince et que 'on referme.

Ethan ouvrit les yeux. La piece était plongée dans la pénombre.
Comment avait-il pu s’endormir alors qu’il était sur ses gardes ? Il se
redressa en sursaut et constata avec angoisse que Céline était allongée
a coté de lui, la téte posée sur son épaule. Pourquoi était-elle revenue
sans le prévenir ? Il n’avait rien entendu ! Paniqué, il tourna la téte
vers ’horloge. Minuit ! Il essaya de se dégager sans la réveiller, mais
sentit une présence derriere lui.

Trop tard.

La crosse argentée d'une arme a feu brilla dans l'obscurité et la
silhouette de 'homme a la capuche vint se dresser devant lui. Affolé,
Ethan ouvrit la bouche avec l'intention de lui parler. Peut-étre
arriverait-il a le raisonner, peut-étre...

Trop tard.

La premiere balle lui traversa la poitrine, 'enfoncant dans le
canapé, tandis que Céline était projetée en hurlant sur le sol.

Cloué sur le sofa, Ethan crispa sa main sur son ventre et leva le bras
pour se protéger.

Le pistolet sur le guéridon. Il faudrait que je...



Trop tard.

Son tueur ne lui laissa pas le temps de se relever. La deuxieme balle
atteignit Ethan a la téte. Il roula sur le sol alors que I’assassin
s’avancait vers lui, braquant 'arme dans sa direction pour faire feu
une troisieme fois.

Céline poussa un cri de détresse et, completement désemparée, se
précipita sur Ethan pour le protéger.

La derniere balle frappa la jeune femme en plein cceur, la
propulsant sur le parquet. Elle tomba sur le sol violemment, le visage
tourné vers celui de son amant.

Avant de perdre totalement conscience, un long filet de sang
s’écoulant de sa bouche, Ethan eut une derniere seconde de lucidité.
Tandis que tout vacillait autour de lui, il réussit enfin a apercevoir le
visage de son assassin.

Alors, tout s’éclaira et il comprit que dans I'étrange enquéte qu’il
avait menée depuis trois jours,

la victime,

I’'enquéteur

et le coupable

étaient une seule et méme personne.

Lui-méme...
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Je me souviens...

C’est bien peu de chose que la vie, mais c’est une immense
chose que le mépris de la vie.

SENEQUE

Géné par le vent et la pluie, I'hélicoptere de I’Aide médicale
d’'urgence se posa avec difficulté sur la plage de Montauk. Aidés par
I’équipe locale des paramedics, Sady et Rico, les deux secouristes de
I’hopital St. Jude, firent leur possible pour stabiliser les blessés.

Ils installerent Céline et Ethan sur deux civieres qu’ils chargerent
dans la soute avant de donner 'ordre au pilote de les évacuer.

L’hélicoptere décolla a la verticale et mit le cap sur Manhattan.

Dans la téte d’Ethan
Entre la mort...
... etla vie

Jentends le bruit des pales de Uhélicoptere qui nous transporte
vers Uhopital. Je sens la vie qui s'en va, la présence de Céline qui lutte
contre la mort, langoisse du médecin qui nous accompagne.

Cette fois c’est fini. Je sais qu’il n’y aura pas de nouveau réveil, ni
de nouvelle journée.

Dans mon esprit, tout est étonnamment clair, comme si un verrou
avait sauté. Les images des derniers mois de ma vie défilent dans ma
téte sans faux-semblant ni censure. Elles dépeignent un homme
désenchanté, plongé dans une profonde dépression. Un homme
dévasté lorsqu’il regarde sa vie en face. Un homme qui ne dort plus
qu’'a coups de somniferes et qui, pour sortir de chez lui, a besoin de



son cocktail empoisonné : antidépresseurs, analgésiques et
anxiolytiques. Un homme qui, en voulant tout gagner, a réussi a tout
perdre : lamour, lamitié, la famille, le respect de soi, le gotit de la vie
et le goiit des autres.

Tout est clair et tout me rameéne a ce fameux vendredi soir sur
lequel ma mémoire avait fait le black-out A présent, je me souviens
parfaitement de ce qui sest passé a la fin de cette journée. Je me
souviens de ce sentiment de lassitude extréme, de ce constat d’échec
que je n’ai plus la force de surmonter, de cette impression lancinante
qui se fait certitude : celle d’avoir désormais moins peur de la mort
que de la vie. Je me souviens d’avoir décroché mon téléphone pour
composer un numéro privé, obtenu grace a la confidence d'un de mes
patients huppés. Je me souviens d’une voix neutre au bout du fil avec
qui je conviens dun rendez-vous. Je me souviens d’un numéro de
compte envoyé par une connexion cryptée et sur lequel jordonne a
mon banquier de verser un acompte de 300 000 dollars apres avoir
liqguidé mon portefeuille d’actions. Je me souviens détre sorti de mon
bureau et d’avoir constaté que heure du rendez-vous était encore
éloignée. Je me souviens d’avoir entamé la tournée des bars pour
tenter d’oublier. Je me souviens d’étre arrivé au Club 13 un peu avant
minuit et d’avoir encore attendu une demi-heure avant que ’homme
me rejoigne a ma table.

L’homme a la capuche.

Le tueur a gages le plus efficace de New York.

Je me souviens de son regard éteint et de son visage minéral Je me
souviens de sa voix monocorde lorsqu’il me demande sur qui porte le
contrat que je veux lui confier. Je me souviens de lui avoir tendu une
enveloppe brune dont il a sorti une photo : la mienne. Je me souviens
qu’il n’a pas manifesté la moindre surprise : sans doute mon geste
n’était pas aussi original que je l'avais pensé.

Je me souviens de sa derniere question a laquelle je ne m’attendais
pas:

— Combien de balles ?

Je me souviens d’avoir pris mon temps avant de répondre :

— Trois balles : une dans la poitrine, deux dans la téte.

Je me souviens qu’il s’est levé et que je suis resté a ma table. J'ai



terminé mon verre en me disant que cette fois je venais de franchir le
point de non-retour.
Et que c’était mieux comme ca.

Une petite équipe d’internes et d'infirmieres s’était réunie sur le toit
de I'hopital pour réceptionner les blessés. A cause des rafales de vent,
I’hélicoptere tourna plusieurs minutes au-dessus du batiment avant de
parvenir a se poser. Par radio, les membres de I’équipe soignante
avaient été tenus informés de I'état de santé des patients. D’apres ce
qu’ils avaient cru comprendre, il y avait peu d’espoir.
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Sur la terre comme au ciel

Donnez-moi la sérénité d’accepter les choses que je ne puis changer,

le courage de changer les choses que je peux et la sagesse d’en connaitre
la différence.

Priére de la sérénité

Hopital St. Jude

Dimanche 1°f novembre 2007
1h 15

Le docteur Shino Mitsuki poussa la porte de I’Elvis Diner, le fast-
food rétro qui faisait face a I’entrée des Urgences. Il s’assit au comptoir
et commanda un thé au jasmin qu’on lui servit avec un fortune cookie.
L’orage grondait. Sous le feu des éclairs, le wagon métallique était
secoué par la pluie et le vent comme un bateau dans la tempéte.
Mitsuki desserra sa cravate et écrasa un baillement. Il prit une gorgée
de thé, sortit le biscuit de son emballage et la partagea en deux pour
lire le proverbe inscrit sur la petite bande de papier :

Celui qui vit sans folie n’est pas si sage
qu’il le croit

Le médecin se frotta les paupieres et réfléchit un instant a cette
maxime comme si elle lui était personnellement destinée. Sa
méditation fut interrompue par la sonnerie de son bip. Il posa un billet
sur le comptoir et sortit du café en bravant le déluge.

Dans la téte d’Ethan
Entre la vie...
... et la mort



Je flotte dans l'air au-dessus des couloirs de U'hopital, sans effort,
comme un oiseau qui plane dans le ciel J'entends des voix éraillées,
des cris déformés. Je vois les médecins et les infirmieres qui
s’affairent autour de moi, mais je sens la vie qui s’en va. Je cherche
Céline dans toutes les pieces. Il faut que je fasse vite. J'ai encore envie
de me battre pour elle, mais je n’en ai plus la force. Je me dilue, je me
disperse, comme des cendres que l'on éparpille et que le vent emporte.

Deux battants qui s’entrouvrent. Japercois le corps de Céline
entourée par l'équipe d’urgence qui tente de la ranimer. Jessaie de
m’approcher, mais une force m’en empéche. Avant que la porte ne se
referme, jentends quelques éclats de voix, des bribes dune
intervention qui s’étire dans le temps : « on la perd, les mecs ! », « elle
est en arrét », « insuffisance cardiaque irréversible ». Alors, pour la
premiere fois, je prends conscience qu'elle va mourir par ma faute. Ce
dernier jour, tout a mon bonheur retrouvé, je n’ai pas tenu compte de
ce pressentiment terrifiant qui revenait sans cesse a la charge pour
me mettre en garde : « Si tu Uaimes, il faut la protéger et pour la
protéger, tu dois t'éloigner. »

Je lai tuée.

Je lai tuée.

Je lai tuée.

4 heures de matin

Deux corps.

Dans deux salles différentes.

Deux corps qui, quelques heures plus t6t, s’étaient aimés.

Deux mains qui s’étaient serrées.

Deux bouches qui s’étaient cherchées.

Plongée dans un coma artificiel, Céline ne survivait que grace a
lappareil d’assistance respiratoire qui ventilait ses poumons en
attendant une hypothétique transplantation cardiaque.

Dans un état de mort encéphalique, Ethan reposait, les yeux clos.
Le sang n’irriguait plus son cerveau et ses fonctions neuronales étaient
irréversiblement détruites. Les battements de son cceur ainsi que la
chaleur de sa peau pouvaient laisser croire que tout n’était peut-étre



pas définitivement perdu.

Mais ce n’était qu'une illusion.

A ses cotés, Claire Giuliani, I'une des jeunes internes de ’hépital, le
regardait avec tristesse.

La porte a battants de la salle de réanimation s’ouvrit brusquement
pour faire place a Shino Mitsuki.

— On a retrouvé son permis de conduire ! lanca-t-il a son interne.

Claire regarda le document et constata qu’Ethan avait coché la case

) - [18]
autorisant le prélevement de ses organes

— Il faut lancer la procédure, annonca Mitsuki. Prévenez Dietrich et
les centres de greffe.

— Attendez ! fit Claire. Vous avez vu son groupe sanguin ?

— AB. Et alors ?

— C’est le méme que celui de la jeune femme qui attend un cceur !

Shino Mitsuki secoua la téte et sortit dans le couloir avec Claire
dans son sillage.

— Docteur, on pourrait peut-€étre tenter le coup...

— Cest hors de question, vous le savez tres bien !

— Et pourquoi pas : on préleve le cceur et on le transplante dans la
foulée. Comme ca, pas de probleme de conservation ni de délais pour
transporter les organes.

Mitsuki s’arréta net et regarda son interne avec sévérité. Elle
terminait son année de stage sous son autorité et il s’apprétait a lui
rendre son évaluation. Elle était peu flatteuse. Malgré des qualités
certaines, la jeune femme se laissait trop facilement submerger par ses
émotions. Elle arrivait en retard, contestait les décisions de ses
supérieurs et donnait toujours I'impression d’étre dépassée par les
événements.

— Jamais nous n’obtiendrons les autorisations, expliqua-t-il
inflexible.

Mais cette femme appartient a un groupe sanguin rare. Elle va
rester des mois sur liste d’attente avec tous les risques que cela
comporte. Et qui vous dit qu’elle vivra jusque-la ?

— Personne, concéda le médecin.

— Nous, on peut la sauver des ce soir.



— Ily a des procédures, Claire.
— Les procédures, on s’en tamponne ! clama-t-elle avec défi.

Je flotte au-dessus de mon corps et je les entends discuter de nous
deux comme si j'étais déja mort. Mais aux paroles vibrantes de cette
jeune interne, Claire, je comprends qu’il reste encore un espoir de
sauver Céline en greffant mon coeur a la place du sien. Que pourrais-
je faire pour convaincre Shino Mitsuki et son foutu karma ? Je me
sens déja tellement loin. Accepte sa proposition, bon sang, accepte !

Mais, fidele a son caractere, le chirurgien toisa son assistante et
assena d’un ton glacant :

— Si vous voulez un jour devenir un bon médecin, vous devez
comprendre quelque chose ; les regles, c’est ce qui nous protege.

Elle lui répondit du tac au lac :

— Les regles, c’est ce qui nous étouffe.

— Cette discussion est terminée, Claire.

Au ccoeur de la nuit,
a quelques kilometres de 1a

Accoudé a la rambarde qui dominait le fleuve, les habits trempés et
le visage ruisselant de pluie, un homme désespéré avait baissé la
capuche qu’il gardait généralement rabattue sur sa téte et laissait la
pluie s’infiltrer en lui, comme si elle avait le pouvoir de le laver de ses
crimes. Quelques heures plus t6t, il s’enorgueillissait d’étre le tueur a
gages le plus efficace de New York. Depuis quatre ans, il avait exécuté
plus de cinquante contrats sans aucune anicroche. Des dizaines de
victimes abattues de sang-froid sans que sa main tremble. Ce soir
pourtant, tout avait dérapé et sa troisieme balle avait frappé une
femme qui n’aurait pas di étre la. Pour la premiere fois de sa vie, il
avait paniqué et, au risque de se faire prendre, avait lui-méme appelé
les secours sur son portable. Pourquoi ce soir ? Pourquoi dans ces
circonstances ? Il ne se l'expliquait pas. Comme une révélation,
quelque chose I'avait brutalement plongé dans le dégofit, la peur et la
répulsion. Il prit son élan et projeta de toutes ses forces son revolver



dans les eaux noires de I’East River. Mais comme cela ne suffisait pas,
il grimpa sur la rambarde et resta en équilibre, debout au-dessus du
vide, la téte levée vers le ciel. Alors que la pluie redoublait, il ferma les
yeux et chercha en lui le courage de sauter.

Hopital St. Jude
4 h 30

Shino Mitsuki claqua la porte de son bureau. Il regarda par la
fenétre, mais I’horizon était bouché par les trainées de pluie qui
lacéraient les vitres. Méme s’il avait de la difficulté a 'admettre, il avait
été sensible aux arguments de Claire. Il décrocha son téléphone et
demanda a étre mis en relation avec le centre de greffes. Peut-étre
parviendrait-il a faire cette opération en ayant les autorisations.
Quelques coups de tonnerre menacants gronderent dans le ciel et
pendant un moment les ampoules grésillerent. Alors qu'on le mettait
en attente, Mitsuki raccrocha brutalement le combiné. Non, c’était
perdu d’avance : jamais il n’obtiendrait les accords nécessaires. En
matiere de transplantation cardiaque, le nombre de greffons
disponibles était limité, les besoins énormes et les regles tres strictes.

Il ressortit de son bureau aussi rapidement qu’il y était entré et
rejoignit son interne :

— Claire, vérifiez les anticorps, les sérologies virales et les
appariements morphologiques. On met en route cette transplantation.

— Mais les procédures ? objecta la jeune femme.

— Ce soir, les procédures on s’en tamponne.

Il a fini par accepter. Entre ses mains, jen suis surr, Céline vivra. A
présent, je peux disparaitre. Autour de moi, des reflets brillants
étincellent comme des cristaux. Je ne pese plus rien, je m’évapore, je
m’efface, happé par un brouillard laiteux. Avant de m’éclipser
définitivement, je sens comme une gangue phosphorescente qui
m’enveloppe de sa chaleur et de son éclat. Et dans un dernier souffle,
je comprends tout : que le temps n'existe pas, que la vie est notre seul
bien, qu’il ne faut pas la mépriser, que nous sommes tous liés, et que
l'essentiel nous échappera toujours.



5 heures du matin

Shino Mitsuki ouvrit lui-méme le thorax d’Ethan en découpant le
sternum. Le muscle cardiaque battait normalement et ne comportait
pas de signe de contusion. Dehors Forage redoublait, tapissant les
vitres de la salle d’opération d’un épais rideau de pluie.

Dans la piece voisine, un autre chirurgien, assisté de Claire, ouvrit
le thorax de Céline et entreprit de mettre en place une circulation
sanguine extracorporelle.

Mitsuki disséqua l'aorte et les veines caves puis arréta le coeur d’Ethan
a laide d’un liquide de cardioplégie. Pourquoi s’était-il laissé
embarquer dans cette histoire ? Lorsqu’on découvrirait qu’il avait
opéré sans autorisation, il serait stirement suspendu. Peut-étre méme
perdrait-il son poste et ses diplémes.

Le chirurgien qui opérait Céline le faisait en musique. Il avait
poussé le raffinement — ou le mauvais gotit selon Mitsuki qui
n’appréciait pas la désinvolture de son collegue — jusqu’a se
constituer une bande-son enchainant les standards qui
comportaient tous le mot « coeur » dans leur titre : Open Your

[19]
Heart, You Stole My Heart, A Heart in New York .

Mitsuki retira le coeur en sectionnant les veines, 'aorte et l'artéere
pulmonaire, prenant garde a bien conserver le nceud sinusal qui
assurerait le rythme cardiaque apres 'implantation. En un clin d’ceil, il
avait ruiné son karma et perdu une position qu’il avait mis des années
a acquérir. Comment avait-il pu se laisser entrainer dans cette
opération ? Il avait cru sa vie solidement ancrée dans ses principes et
ses certitudes, mais sa vie était semblable a celle des autres : fragile.

: : [20]
Alors que Joe Cocker attaquait Unchain My Heart le



chirurgien clampa laorte et les veines caves, dérivant la
circulation du sang de Céline de part et d’autre de son coeur. Une
machine prit le relais du coeur et des poumons tandis que la
température du sang était portée de 37 °C a 26 °C pour diminuer
les besoins en oxygene de son organisme.

Mitsuki immergea le coeur d’Ethan dans une solution saline glacée
pour le placer en hypothermie. Il le transporta lui-méme jusqu’a la
piece attenante ou il préta main-forte a ses collegues dans la poursuite
de 'opération.

Une pluie diluvienne s’abattait en cataractes, donnant a I’hopital
des allures de sous-marin. Claire enleva le coeur de Céline, laissant
toutefois en place une partie de l'oreillette. Mitsuki déposa avec soin le
coeur d’Ethan dans 'organisme de la jeune femme. Commenca alors la
délicate opération consistant a relier et a suturer les quatre points
d’ancrage que représentaient les deux oreillettes, 'aorte et I'artere
pulmonaire. Alors qu’il regardait Claire, concentrée sur sa tache, Shino
prit soudain conscience que c’était pour elle qu’il avait accepté cette
opération. Pour lui plaire et pour exister a ses yeux. Depuis dix mois
qu’elle était dans son service, il s’était fait croire que cette femme
lagacait, qu’elle était instable et vulgaire. La vérité, c’est qu’il n’avait
d’yeux que pour elle et qu’il la trouvait vivante, spontanée et sensible.
Tout ce qu’il n’était pas. Il avait voulu nier ses émotions, mais ses
émotions I'avaient rattrapé et a présent, il avait un gros probleme.

Un probleme de cceur.

L’opération dura toute la nuit.

Apres avoir purgé le greffon de lair qu’il contenait, ’équipe
médicale rétablit la circulation sanguine. Progressivement, le muscle
cardiaque se réchauffa et redevint fonctionnel.

Il était 9 h 03 quand un choc électrique permit au coeur d’Ethan de
battre dans le corps de Céline.

Lorsque Shino Mitsuki mit le nez dehors, la pluie avait cessé, le ciel
était limpide et un soleil splendide faisait miroiter les flaques qui



entouraient le wagon métallique de I’Elvis Diner.

Shino poussa la porte du fast-food et se fraya un chemin jusqu’au
comptoir pour commander deux cafés noirs. En sortant sur le parking
de I'hopital, il apercut Claire Giuliani qui fumait une cigarette,
accoudée au capot de sa guimbarde, une Coccinelle repeinte d’une
hideuse couleur mauve. Il s’approcha de la jeune femme. Elle
frissonnait et boutonna son manteau au col jalonné d’épingles a
nourrice argentées. Elle était son contraire, son exact opposé. Culture,
religion, style de vie : qu’avaient-ils en commun ? Rien, sans doute. Et
pourtant...

Shino tenta un sourire et lui tendit 'un des gobelets. Claire le
regarda en froncant les sourcils, visiblement surprise par ce geste
amical auquel son patron ne I’avait pas habituée. Shino hésita — sans
doute allait-il se ridiculiser et perdre son honneur en plus de son
emploi — puis il saisit son courage a deux mains et décida de prendre
la vie a rebrousse-poil :

— Depuis dix mois que vous étes arrivée a I’hopital...

Ce fut un beau dimanche d’automne.

New York vibra, bourdonna, trépida.

A Thépital St. Jude, lieu de tous les bonheurs et de toutes les
peines, la vie continua avec son lot de naissances et de morts, de
guérisons et d’afflictions, d’exultation et d’accablement.

En fin d’apres-midi, dans l'unité de soins intensifs, alors que le
soleil couchant éclaboussait les vitres, Céline ouvrit les yeux.
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Vivre dans le feuu

Il n’y a pas de hasards, il n’y a que des rendez-vous.

Paul ELUARD

Deux mois plus tard
31 décembre au matin

Je m’appelle Céline Paladino, je viens d’avoir 30 ans et je cours
autour du lac gelé d’'une forét du Maine. Je traverse ce paysage de
neige, m’enivrant de cette étendue glacée et de la chaleur du soleil qui
fait scintiller les cristaux de givre accrochés aux branches des sapins.
De la buée s’échappe de ma bouche. J’allonge mes foulées, je teste mes
limites. Mon cceur greffé n’est plus innervé, il bat plus vite au repos et
réagit plus lentement lors d'un effort.

Je cours.

Apres mon opération, je suis restée quatre semaines a I’hopital, et
depuis un mois, j'enchaine les exercices d’endurance dans un centre de
convalescence. Je passe des examens presque quotidiennement : un
suivi médical pour traquer la moindre fievre, détecter toute
palpitation, rechercher des signes d’infection et de défaillance du
greffon. Je sais que la mortalité est maximale dans 'année qui suit la
transplantation.

Alors, je cours.

Toujours plus vite.

Je vis dans le feu, je longe les précipices, je danse au bord du
gouffre. Mais pour combien de temps ? Un mois ? Un an ? Dix ans ?
Qui le sait vraiment ? Ma vie ne tient peut-étre qu’a un fil, mais c’est
aussi le cas de la votre.



Je remonte le sentier qui mene au parc recouvert de neige
poudreuse. Installé en lisiere de la forét, le centre de soins
ultramoderne ressemble a un grand parallélépipede en pierres grises
et aux parois vitrées. Je monte les escaliers pour rejoindre ma
chambre. Je passe sous la douche en vitesse, change de vétements et
me dépéche pour ne pas étre en retard a mon rendez-vous avec le
cardiologue.

Il me salue poliment, mais je devine une inquiétude sur son visage.
Je m’assieds devant lui, préte a tout entendre, méme le pire. Depuis
quelque temps, je ne réagis plus tres bien aux médicaments : je souffre
d’insuffisance rénale, d’hypertension et de diabete.

— Je ne vais pas tourner autour du pot, commence-t-il. Il chausse
ses lunettes et vérifie encore une fois les résultats de mes dernieres
analyses qui s’affichent sur son écran.

Je reste droite. Je garde mon calme. Je n’ai pas peur. Méme si j’ai
des nausées, les jambes lourdes et un sérieux coup de fatigue.

— Vous étes enceinte, mademoiselle.

Pendant plusieurs secondes, 'annonce flotte dans la piece sans que
j’en saisisse vraiment le sens.

— Vous étes enceinte, répete-t-il, mais ce n’est pas une bonne
nouvelle.

Soudain, je sens des larmes qui coulent sur mes joues et mon coeur
greffé se remplit de gratitude.

— Soyons tres clairs : il est tout a fait possible d’envisager une
grossesse apres une transplantation, mais pas deux mois apres
lopération et pas dans votre état. Si vous étes en vie, c’est parce que
vous suivez un traitement immunosuppresseur tres puissant. Ces
médicaments traverseront votre placenta et accroitront les risques
d’anomalies fcetales et de malformations congénitales. Prendre ce
risque serait déraisonnable et pour tout dire dangereux pour vous et
pour votre enfant.

Il parle, mais je ne I’écoute plus.
Je suis ailleurs.

Avec Ethan.

Et avec lui,



je suis immortelle.



Epilogue

La vie et rien d’autre

Un an et demi plus tard

En cette journée de printemps, sur I'immense pelouse de Central
Park, un enfant faisait ses premiers pas sous le regard attendri de sa
mere et de sa grande sceur.

Depuis le drame qui les avait rapprochées, Céline et Jessie se
sentaient unies par un lien particulier et s’épaulaient mutuellement
pour traverser les vicissitudes de leur vie. A deux, on court peut-étre
moins vite, mais on va tellement plus loin...

Jessie avait repris ses études et s’était réconciliée avec ses parents.
Quant a Céline, elle affrontait avec ténacité les complications de sa
transplantation cardiaque.

Méme si elles n’en parlaient jamais, les deux femmes aimaient a
penser que, quelque part, la-haut, un homme les regardait et veillait
sur elles.

Pendant ce temps, de lautre co6té du pont de Brooklyn, le soleil
couchant se reflétait sur le rétroviseur d'un vieux taxi aux formes
girondes.

Appuyés contre le capot, un grand Black a I’ceil amblyope et un
dréle de médecin asiatique poursuivaient une conversation animée.

Ce soir, comme tous les soirs, le Destin et le Karma se disputaient
I'issue d’une histoire commencée il y a longtemps.

L’histoire de 'amour et de la mort.

L’histoire des ténebres et de la lumiere.

L’histoire des femmes et des hommes.

En un mot, la vie continuait.



Parce qu’elles m’avaient marqué et inspiré, j'ai utilisé dans ce livre
quelques phrases piochées au fil de mes lectures.

Ainsi, page 34, « New York est la ville ou l'on se sent chez soi
quand on est de nulle part » est extrait du livre de Melissa Bank,
Manuel de chasse et de péche a 'usage des filles.

«Le hasard, c’est Dieu qui Se promeéne incognito », p. 85, est
souvent attribué a Albert Einstein.

« Ce matin-la, l'ombre de la mort avait des ailes » (p. 193) est tiré
d’un article de Bruno D. Cot et Michele Leloup dans L'Express du
20/09/2001.

« Est-ce l'amour qui rend idiot, ou n’y a-t-il que les crétins pour
tomber amoureux ? » (p. 205) est une citation du roman de Orhan
Pamuk, Mon nom est rouge.

Page 206, lexpression que Céline se fait tatouer sur I'épaule vient
des Indiens yanomamis, comme on le découvrira dans « La Douleur
de lautre est en nous », un article de David Servon-Schreider paru
dans Psychologies Magazine en mai 2004.

Page 375, la repartie de Céline fait allusion a Valéry Larbaud :
« Les liaisons commencent dans le champagne et finissent dans la
camomille. »

Enfin, ce livre étant une fiction, J'ai pris quelques libertés avec la
géographie de New York, ainsi qu’avec le calendrier.
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Thérapie utilisant la théatralisation au moyen de scénarios improvisés joués par un groupe
de participants et permettant la mise en scéne de névroses.

2] L’Eye Movement Desensitization and Reprocessing (EMDR) est une psychothérapie
utilisée notamment dans le traitement du syndrome de stress post-traumatique. Elle repose
sur l'utilisation des mouvements oculaires — semblables a ceux qui ont lieu spontanément
pendant les réves — pour permettre au cerveau de « digérer » rapidement les résidus de
traumatismes du passé.

Roman de Tom Wolfe, publié en 1987, mettant en scéne un riche financier de Wall Street
qui, apres avoir renversé un jeune Noir dans le Bronx, devient la proie des journalistes et voit
tout son univers s’effondrer.

S

FATE - le destin — remplace ici I’habituel HATE — la haine.

Si tu ne connais ni ton adversaire ni toi-méme, a chaque bataille tu seras vaincu.

6
L] Autre nom du Bouddha.
i Trop tard ! Plus de cuivre ! Plus de chaudiére !
8
18] J’étais méconnaissable... dans les rues de Philadelphie.
[o]

Biscuit servi dans les restaurants chinois en Amérique du Nord, dans lequel est inséré un
etit morceau de papier ou ’'on peut lire une prédiction ou un aphorisme.

[10]
[11]

=

Une bouteille a 1a mer.

Analgésique tres puissant dérivé d’un alcaloide de 'opium aux propriétés euphorisantes et
relaxantes présentant un potentiel dépendance élevé.

[12]

La semaine de la mode pendant laquelle les maisons de couture présentent leurs



derniéres créations.

Sur six kilometres, le chemin de la Liberté (Freedom Trail) est un parcours touristique
permettant de découvrir les principaux sites et monuments de Boston.

Groupe de huit universités du nord-est des Etats-Unis : Harvard, Yale, Princeton,

Columbia, Comell, Upenn, Dartmouth et Brown. Elles sont parmi les plus anciennes et les plus
prestigieuses du pays.

I have to be leaving but I won’t let that come between us.

Célebre figure de Manhattan, le Naked Cowboy est un musicien ambulant qui joue de la
guitare a Times Square, vétu seulement d’'une paire de santiags, d'un chapeau et d'un slip.

Metropolitan Transportation Authority : I’entreprise chargée de la gestion des transports
publics dans I’Etat de New York.

Aux Etats-Unis, la régle est celle du consentement explicite : on doit demander une carte
de donneur si on veut faire don de ses organes a sa mort. En France, c’est plutot le
consentement présumé qui domine : on est automatiquement considéré comme consentant au
don de ses organes, a moins d’en avoir manifesté le refus de son vivant.

Ouvre ton cceeur, Tu as volé mon ceeur, Un cceur a New York.
[20] . |

Libére mon cceur.

Titre d’'un ouvrage de Marina Tsvetaeva
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