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À Ingrid,
à Nathan.



Au milieu de l’hiver, j’apprenais enfin
qu’il y avait en moi un été invincible.

Albert CAMUS



Le petit garçon



Londres, un samedi en fin de matinée.
Tu ne le sais pas encore, mais dans moins de trois minutes tu vas

affronter l’une des épreuves les plus pénibles de ton existence. Une
épreuve que tu n’as pas vue venir, mais qui va te marquer aussi
douloureusement qu’une brûlure au fer rouge sur une peau tendre.

Pour l’instant tu déambules, sereine, dans la galerie commerçante
aux allures d’atrium antique. Après dix jours de pluie, le ciel a retrouvé
une belle teinte bleu turquin. Les rayons de soleil qui font chatoyer la
verrière du grand magasin t’ont mise de bonne humeur. Pour célébrer
le début du printemps, tu t’es même offert cette petite robe rouge à
pois blancs qui te faisait de l’œil depuis quinze jours. Tu te sens légère,
presque guillerette. Ta journée s’annonce plaisante : d’abord, un
déjeuner avec Jul’, ta meilleure amie, une séance de manucure entre
filles, sans doute une expo à Chelsea, puis ce soir le concert de PJ
Harvey à Brixton.

Une navigation tranquille dans les méandres douillets de ta vie.
Sauf que soudain, tu l’aperçois.



*

C’est un petit garçon blond vêtu d’une salopette en jean et d’un
duffle-coat bleu marine. Deux ans peut-être, ou un peu plus. De grands
yeux clairs et rieurs qui brillent derrière des lunettes colorées. Des
traits fins qui émergent d’une bouille ronde de poupon encadrée de
courtes bouclettes lumineuses comme une meule de foin sous le soleil
d’été. Ça fait déjà un moment que tu le regardes, de loin, mais plus tu
te rapproches, plus tu es fascinée par son visage. Un territoire vierge,
radieux, que ni le mal ni la peur n’ont encore eu le temps d’infecter.
Sur cette frimousse, tu ne vois qu’un éventail de possibilités. De la joie
de vivre, du bonheur à l’état brut.

À présent, lui aussi te regarde. Un sourire complice et candide
éclaire son visage. Avec fierté, il te montre le petit avion métallique
qu’il fait voler au-dessus de sa tête entre ses doigts potelés.

– Vreuuummm…
Alors que tu lui rends son sourire, une drôle d’émotion commence à

t’étreindre. Le poison lent d’un sentiment indéchiffrable contamine tout
ton être d’une tristesse inconnue.

Le bambin a écarté les bras et s’est mis à trottiner autour de la
fontaine en pierre qui projette ses volutes d’eau sous la coupole de la
galerie. Pendant un bref instant, tu crois qu’il court vers toi et qu’il va
sauter dans tes bras, mais…

– Papa, papa ! T’as vu, je fais l’avion !
Tu lèves les yeux et ton regard rencontre celui de l’homme qui

attrape l’enfant à la volée. Une lame glacée te transperce et ton cœur se
bloque.

Cet homme, tu le connais. Il y a cinq ans, vous avez vécu une
histoire d’amour qui a duré plus d’une année. Pour lui tu as quitté Paris
pour Manhattan et changé de boulot. Pendant six mois, vous avez
même essayé d’avoir un bébé qui n’est jamais venu. Puis l’homme est



retourné vivre auprès de son ex-femme avec qui il avait déjà un enfant.
Tu as fait tout ce que tu pouvais pour le retenir, mais cela n’a pas été
suffisant. Tu as vécu douloureusement cette période et, alors que tu
pensais être parvenue à tourner la page, tu le rencontres aujourd’hui et
ça te brise le cœur.

À présent, tu comprends mieux ton trouble. Tu te dis que cet enfant
aurait pu être le vôtre. Que cet enfant aurait dû être le vôtre.

L’homme t’a reconnue tout de suite et n’évite pas ton regard. À son
expression désolée, tu le devines aussi surpris que toi, mal à l’aise,
vaguement honteux. Tu penses qu’il va venir te parler, mais, comme un
cerf aux abois, il a un geste protecteur pour sa progéniture et
s’empresse de tourner les talons.

– Allez viens, Joseph, on s’en va.
Alors que le père et le fils s’éloignent, tu n’en crois pas tes oreilles.

« Joseph » est l’un des prénoms que vous aviez évoqués ensemble pour
votre futur enfant. Tes yeux se brouillent. Tu te sens dépossédée. Une
fatigue lourde vient de fondre sur toi qui te fige sur place pendant
plusieurs minutes, te laissant interdite, pétrifiée, une boule dans la
gorge.

*

Avec beaucoup d’efforts, tu rejoins la sortie du magasin. Tes oreilles
bourdonnent, tes gestes sont mécaniques, tes membres pèsent des
tonnes. Sur Saint James Park, tu parviens à lever le bras pour appeler
un taxi, mais tu trembles pendant tout le trajet, combattant les pensées
qui t’assaillent en te demandant ce qui est en train de t’arriver.

La porte de ton appartement refermée, tu files directement te faire
couler un bain. Dans ta chambre, tu n’allumes pas les lumières. Encore
tout habillée, tu t’abats sur ton lit. Inerte. Dans ta tête défilent des
images de l’enfant à l’avion et, bientôt, tout le désespoir que tu as



ressenti devant ton ancien amant se transforme en une atroce
sensation de vide. Un manque qui te comprime la poitrine. Tu pleures,
bien sûr, mais tu te dis que les larmes sont cathartiques et que la crise
va s’éteindre d’elle-même. Sauf que la douleur s’approfondit, gonfle et
déferle sur toi comme une lame de fond qui t’emporte et fait sauter
toutes tes digues, libérant des années d’insatisfaction, de rancœur,
d’espoir déçu. Ravivant des blessures dont tu croyais avoir guéri.

Bientôt, c’est l’hydre froide de la panique qui serpente entre tes
membres. Tu te lèves d’un bond. Ton cœur se déchaîne. Tu as déjà
vécu un épisode identique il y a quelques années et les choses ne se
sont pas bien terminées. Mais cette pensée a beau te traverser, tu ne
parviens pas à bloquer la roue de l’inexorable. Prise de tremblements
incontrôlables, tu chancelles jusqu’à la salle de bains.

La boîte à pharmacie. Les tubes de médocs. Tu t’allonges dans la
baignoire – en train de déborder – alors que tu n’es qu’à moitié
déshabillée. L’eau est trop chaude ou trop froide, tu ne sais même plus
et tu t’en fous. Sur ta poitrine, un étau. Dans ton ventre, un gouffre.
Devant tes yeux, un horizon charbonneux, à jamais barré par le
chagrin.

Toi-même, tu n’avais pas conscience d’en être déjà là. Ces dernières
années, tu t’es un peu perdue, c’est vrai, et depuis longtemps tu sais
que la vie est fragile. Mais tu ne t’attendais pas à perdre pied
aujourd’hui et à basculer si vite. Surtout, tu ne savais pas que ce
torrent de boue coulait en toi. Cette noirceur, ce poison, cette misère.
Ce sentiment de solitude perpétuelle qui s’est brusquement réveillé et
qui te terrorise.

*

Les tubes de médicaments flottent à la surface comme des bateaux
encalminés. Tu les ouvres et tu avales des gélules par poignées. Mais ça



ne suffit pas. Tu dois faire les choses jusqu’au bout. Alors tu retires la
lame du rasoir posé sur le rebord de la baignoire et tu la fais courir au
creux de tes avant-bras.

Tu t’es toujours battue âprement, mais aujourd’hui tu ne t’en sens
plus capable, car ton ennemi ne te laisse pas de prise et te connaît plus
que toi-même. En approchant le tranchant de tes veines, tu repenses
avec ironie à la joie surfaite que tu as éprouvée ce matin en voyant le
soleil par ta fenêtre.

Puis il y a ce moment étrange et apaisant où tu sais que les dés sont
jetés et que ton aller sans retour a déjà débuté. Hypnotisée, tu
contemples ton sang qui en se diluant dessine dans l’eau des
arabesques à la beauté sans nom. En te sentant partir, tu te dis qu’au
moins la douleur va s’arrêter, et à cet instant précis cela n’a pas de prix.

Alors que le diable t’emporte dans ses vapeurs brûlantes, l’image du
petit garçon traverse à nouveau ton esprit. Tu le vois sur une plage,
devant la mer. Un endroit qui pourrait être la Grèce ou le sud de
l’Italie. Tu es tout près de lui. Si près que tu peux même sentir son
odeur de sable, de blé, rassurante comme le vent léger des soirs d’été.

Lorsqu’il lève la tête vers toi, tu retrouves avec émotion son beau
visage, son nez retroussé et ses dents du bonheur qui rendent son
sourire irrésistible. Le voilà qui écarte les bras et se met à courir autour
de toi.

– Maman, regarde, je fais l’avion !
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Le syndrome de Paris

Paris is always a good idea.
Audrey HEPBURN

1.
Roissy-Charles-de-Gaulle, zone des arrivées. Une certaine définition

de l’enfer sur terre.
Dans la salle de contrôle des passeports, des centaines de voyageurs

s’agglutinaient en une file d’attente congestionnée qui s’étirait et
serpentait comme un boa obèse. Gaspard Coutances leva la tête en
direction des cabines en Plexiglas alignées vingt mètres devant lui.
Derrière l’enfilade de guichets, il n’y avait que deux malheureux
policiers pour contrôler le flux débordant des passagers. Gaspard eut
un soupir d’exaspération. Chaque fois qu’il mettait les pieds dans cet
aéroport, il se demandait comment les responsables publics pouvaient
ignorer les effets dévastateurs d’une vitrine aussi détestable de la
France.

Il avala sa salive. Pour ne rien arranger, il faisait une chaleur à
crever. L’air était moite, pesant, saturé d’une épouvantable odeur de
transpiration. Gaspard prit place entre un adolescent au look de



motard et un groupe d’Asiatiques. La tension était palpable : en plein
décalage horaire après un vol de dix ou quinze heures, des passagers
au visage de zombie découvraient avec colère qu’ils n’étaient pas au
bout de leur chemin de croix.

Le calvaire avait commencé juste après l’atterrissage. Son vol en
provenance de Seattle était pourtant arrivé à l’heure – l’avion s’était
posé un peu avant 9 heures du matin –, mais il avait fallu attendre plus
de vingt minutes que l’on déploie la passerelle avant de pouvoir quitter
l’appareil. S’était ensuivie une marche sans fin dans des couloirs
vieillots. Un jeu de piste horripilant à débusquer des panneaux de
signalisation compliqués, à se casser les jambes sur des escalators en
panne, à lutter pour ne pas se laisser broyer les os dans une navette
bondée, pour enfin être parqués comme des bestiaux dans cette salle
sinistre. Bienvenue en France !

Son sac de voyage sur l’épaule, Gaspard transpirait à grosses
gouttes. Il avait l’impression d’avoir déjà parcouru trois kilomètres
depuis qu’il avait quitté l’avion. Abattu, il se demanda ce qu’il foutait
là. Pourquoi s’infligeait-il chaque année un mois d’enfermement à Paris
pour écrire sa nouvelle pièce de théâtre ? Il eut un rire nerveux. La
réponse était simple et claquait comme un slogan : technique d’écriture
en milieu hostile. Tous les ans, à la même date, Karen, son agent, lui
louait une maison ou un appartement dans lequel il pouvait travailler
au calme. Gaspard détestait tellement Paris – et à la période de Noël en
particulier – qu’il n’avait aucun mal à rester cloîtré vingt-quatre heures
sur vingt-quatre. Résultat : la pièce s’écrivait toute seule, ou presque.
En tout cas, à la fin janvier, son texte était toujours terminé.

La file se résorbait avec une lenteur désespérante. L’attente
devenait épreuve. Des gamins surexcités faisaient la course entre les
barrières en hurlant, un couple de personnes âgées se tenaient l’une à



l’autre pour ne pas s’effondrer, un bébé vomissait son biberon dans le
cou de sa mère.

Putain de vacances de Noël…, se lamenta Gaspard en prenant une
grande goulée d’air vicié. En remarquant le mécontentement sur le
visage de ses compagnons d’infortune, il se rappela un article qu’il
avait lu dans un magazine à propos du « syndrome de Paris ». Chaque
année, plusieurs dizaines de touristes japonais et chinois étaient
hospitalisés et souvent rapatriés à cause des troubles psychiatriques
lourds qui les frappaient lors de leur première visite dans la capitale. À
peine débarqués en France, ces vacanciers se mettaient à souffrir de
drôles de symptômes – délire, dépression, hallucinations, paranoïa.
Avec le temps, les psychiatres avaient fini par trouver une explication :
le malaise des touristes venait du décalage entre leur vision sublimée
de la Ville lumière et ce qu’elle était vraiment. Ils croyaient découvrir le
monde merveilleux d’Amélie Poulain, celui vanté dans les films et les
publicités, et ils découvraient à la place une ville dure et hostile. Leur
Paris fantasmé – celui des cafés romantiques, des bouquinistes des
bords de Seine, de la butte Montmartre et de Saint-Germain-des-Prés –
venait se fracasser contre la réalité : la saleté, les pickpockets,
l’insécurité, la pollution omniprésente, la laideur des grands ensembles
urbains, la vétusté des transports publics.

Pour penser à autre chose, Gaspard sortit de sa poche plusieurs
feuilles pliées en quatre. Le descriptif et les photos de la prison dorée

que son agent lui avait louée dans le 6
e 

arrondissement. L’ancien
atelier du peintre Sean Lorenz. Les clichés étaient séduisants et
laissaient espérer un espace ouvert, clair, reposant, parfait pour le
marathon d’écriture qui l’attendait. D’ordinaire, il se méfiait des
photos, mais Karen avait visité les lieux et elle lui avait assuré qu’ils lui
plairaient. Et même davantage, avait-elle ajouté, mystérieuse.

Vivement qu’il y soit en tout cas.



Il patienta encore un bon quart d’heure avant qu’un des flics de la
police aux frontières consente à jeter un œil à son passeport. Aimable
comme une porte de prison, le type ne lui adressa ni bonjour ni merci
et ne répondit pas à son bonne journée en lui rendant ses papiers
d’identité.

Nouvelle perplexité devant les panneaux. Gaspard prit la mauvaise
direction avant de revenir sur ses pas. Cascade d’escaliers mécaniques.
Succession de portes automatiques qui s’ouvraient toujours à
retardement. Il se hâta de dépasser les tapis roulants. Dieu merci, il
n’avait pas été assez inconscient pour enregistrer des bagages.

À présent, il n’était plus très loin de la sortie de l’enfer. Il batailla
pour s’extraire de la cohue inhabituelle qui bloquait le hall des
arrivées, fendit la foule, bousculant un couple qui s’embrassait,
enjambant des passagers endormis à même le sol. Dans son viseur, la
porte à tambour surmontée du panneau « Sortie – Taxis » matérialisait
la fin de son supplice. Voilà, plus que quelques mètres et il serait libéré
de ce cauchemar. Il prendrait un taxi, coifferait son casque et
s’échapperait mentalement en écoutant le piano de Brad Mehldau et la
basse de Larry Grenadier. Puis, dès cet après-midi, il commencerait à
écrire et il…

La pluie doucha son enthousiasme. Des trombes d’eau s’abattaient
sur le bitume. Un ciel charbonneux. Une tristesse et une électricité
dans l’air. Aucun taxi à l’horizon. À la place, des cars de CRS et des
passagers désorientés.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il à un bagagiste qui fumait sa
clope, stoïque, près d’un cendrier sur pied.

– Z’êtes pas au courant ? C’est la grève, monsieur.

2.



Au même moment, gare du Nord, Madeline Greene descendait de
l’Eurostar de 9 h 47 en provenance de Londres.

Ses premiers pas sur le sol français furent hésitants, la jeune femme
avait du mal à trouver ses marques. Ses jambes étaient lourdes,
flageolantes. À la fatigue s’ajoutaient des vertiges, une nausée
lancinante et des remontées acides qui lui brûlaient l’œsophage. Le
médecin avait eu beau la prévenir des effets secondaires de son
traitement, elle n’avait pas imaginé passer Noël en si petite forme.

La valise qu’elle traînait derrière elle semblait peser une tonne.
Déformé, amplifié, le bruit des roulettes sur le sol bétonné résonnait
dans sa tête et venait érailler son crâne, intensifiant la migraine qui la
tourmentait depuis son réveil.

Madeline s’arrêta soudain pour remonter entièrement la fermeture
Éclair de son blouson de cuir doublé de peau de mouton. Elle était en
nage, mais elle frissonnait. Le souffle court, elle crut un moment qu’elle
allait défaillir, mais elle retrouva un peu de forces en arrivant en bout
de quai, comme si l’effervescence qui régnait dans le terminal la
stimulait et la reconnectait presque instantanément à la vie.

Malgré la réputation peu flatteuse de la gare du Nord, Madeline
avait toujours été fascinée par cet endroit. Là où d’autres voyaient du
désordre et de la peur, elle percevait un concentré d’énergie brute et
contagieuse. Plutôt qu’une cour des miracles, une ruche en perpétuel
mouvement. Des milliers de vies, de destins qui se croisaient, tissant
une toile d’araignée gigantesque. Un flux tendu, enivrant, une
déferlante qu’il fallait savoir dompter pour ne pas se noyer.

La gare lui apparaissait surtout comme une scène de théâtre
investie par des milliers d’acteurs : touristes, banlieusards, hommes
d’affaires, zonards, flics en patrouille, vendeurs à la sauvette, dealers,
employés des cafés et des commerces alentour… En observant ce
monde miniature chapeauté par la grande verrière, Madeline songea à



l’une de ces boules à neige que lui rapportait sa grand-mère chaque
fois qu’elle revenait de voyage. Une boule gigantesque, bourdonnante,
dépourvue de ses paillettes en plastique et qui se fissurait sous le poids
du nombre.

Elle débarqua sur le parvis pour être accueillie par une rafale. Côté
météo, c’était encore plus pourri que Londres : une pluie drue, un ciel
sale, un air humide et tiédasse. Comme le lui avait annoncé Takumi,
plusieurs dizaines de taxis bloquaient l’accès à la gare. Ni les bus ni les
voitures ne pouvaient charger de voyageurs, renvoyant les passagers à
leur galère. Devant une caméra de télévision, les esprits s’échauffaient :
grévistes et usagers rejouaient la sempiternelle séquence
qu’affectionnaient les journaux et les chaînes d’infos.

Madeline s’empressa de contourner le groupe. Pourquoi n’ai-je pas
pensé à prendre un parapluie ? se maudit-elle en traversant en direction
du boulevard de Magenta. Marchant trop près du bord du trottoir, elle
fut éclaboussée quand une voiture roula dans une flaque d’eau.
Trempée et furieuse, elle descendit la rue Saint-Vincent-de-Paul jusqu’à
l’entrée de la paroisse. Là, au volant d’une fourgonnette garée en
double file, Takumi était à l’heure au rendez-vous. Son Estafette
bariolée était ornée d’une inscription joyeuse qui contrastait avec la
grisaille alentour : « Le Jardin Extraordinaire – Fleuriste – 3 bis, rue
Delambre – 75014 Paris ». En l’apercevant, Madeline lui fit un grand
signe avant de se précipiter à l’intérieur de l’habitacle.

– Hello, Madeline, bienvenue à Paris ! l’accueillit le fleuriste en lui
tendant une serviette.

– Salut, mon vieux, ça me fait plaisir de te voir !
Elle se sécha les cheveux en détaillant le jeune Asiatique. Takumi

portait les cheveux courts, une veste de velours côtelé et un foulard de
soie. Une casquette à carreaux en flanelle coiffait le haut de sa tête
ronde et laissait échapper deux petites oreilles décollées qui le faisaient



ressembler à un souriceau. Son visage était barré d’une moustache
clairsemée plus proche de celle d’un ado à peine pubère que de celle de
Thomas Magnum. Il n’avait pas du tout vieilli depuis qu’elle avait
quitté Paris en lui cédant la jolie boutique de fleurs où elle l’avait
embauché quelques années auparavant.

– C’est chouette d’être venu me chercher, merci, dit Madeline en
bouclant sa ceinture.

– De rien, tu aurais galéré aujourd’hui dans les transports.
Le jeune fleuriste enclencha une vitesse et s’engagea rue

d’Abbeville.
– Comme tu le vois, rien n’a changé dans ce pays depuis que tu es

partie, affirma-t-il en désignant le groupe de manifestants. Chaque
jour, ça devient même un peu plus morose…

Les essuie-glaces de la vieille Renault peinaient à évacuer les rigoles
de pluie qui se déversaient sur le pare-brise.

Malgré la nausée qui l’assaillait de nouveau, Madeline s’efforça de
lancer la conversation :

– Alors, comment va la vie ? Tu ne prends pas de vacances pour
Noël ?

– Pas avant la fin de la semaine prochaine. On partira fêter le
Nouvel An dans la famille de Marjolaine. Ses parents possèdent une
distillerie dans le Calvados.

– Si tu tiens toujours aussi mal l’alcool, ça promet !
Le visage du fleuriste vira au pourpre. Toujours susceptible, le

Takumi, s’amusa Madeline en regardant par la fenêtre le paysage qui se
liquéfiait. La camionnette arriva boulevard Haussmann et continua sur
cinq cents mètres avant de tourner rue Tronchet. Malgré les trombes
d’eau, malgré les effets du mauvais climat social, Madeline était
contente d’être ici.



Elle avait aimé vivre à Manhattan, mais elle n’avait pas été capable
d’y capter cette prétendue énergie tant vantée par certaines de ses
amies. En fait, New York l’avait épuisée. Sa ville fétiche resterait
toujours Paris, car c’était là où elle revenait pour panser ses blessures.
Elle avait vécu ici pendant quatre ans. Pas forcément ses plus belles
années, mais en tout cas les plus importantes : des années de
résilience, de reconstruction, de renaissance.

Jusqu’en 2009, elle avait travaillé en Angleterre, à la brigade
criminelle de Manchester. Là, une enquête épouvantable dont elle avait

la responsabilité – l’affaire Alice Dixon
1
 – l’avait brisée et forcée à

quitter la police. Cet échec lui avait fait tout perdre : son métier, le
respect de ses collègues, sa confiance en elle. À Paris, elle avait repris
un petit commerce de fleurs et refait sa vie dans le quartier de
Montparnasse, loin des enquêtes de meurtres ou de disparitions
d’enfants. Cette vie plus calme avait de nouveau pris un tournant
radical lorsqu’une rencontre l’avait orientée sur une piste inattendue et
lui avait permis de reprendre l’enquête qui avait saccagé sa vie.
Finalement, l’affaire Alice Dixon avait connu un épilogue heureux à
New York. Les circonstances de ce succès lui avaient donné l’occasion
d’entrer dans les services administratifs du WITSEC, le programme
fédéral de protection des témoins. Elle avait laissé sa boutique de fleurs
à Takumi et s’était envolée pour New York. Un an plus tard, le NYPD –
 la police new-yorkaise – lui avait proposé un contrat de consultante
dans son service dédié aux affaires classées. Madeline avait pour
mission de porter un regard neuf sur certaines vieilles enquêtes non
résolues. Le genre de job qui aurait été excitant dans une série télé ou
dans un polar de Harlan Coben, mais qui dans la réalité s’était révélé
n’être qu’un travail de bureau d’un ennui abyssal. En quatre ans,
Madeline n’avait pas mis une seule fois le pied sur le terrain. Elle
n’avait pas non plus réussi à faire rouvrir la moindre enquête. Le



service dont elle dépendait manquait de moyens et se heurtait à une
bureaucratie qui aurait fait rougir l’administration française. Toute
demande d’analyse ADN nécessitait de remplir des liasses de
formulaires, la moindre autorisation pour interroger un vieux témoin
ou avoir accès à certaines pièces de procédure requérait une paperasse
démente et se heurtait la plupart du temps à une fin de non-recevoir de
la part du FBI qui avait la haute main sur les enquêtes criminelles les
plus intéressantes.

Sans regret, elle avait fini par quitter ce job pour revenir vivre en
Angleterre. Elle s’en voulait même d’avoir joué les prolongations si
longtemps. Car depuis que Jonathan Lempereur – l’homme qu’elle
avait aimé et suivi à Manhattan – était retourné vivre avec sa femme,
plus rien ne la retenait vraiment aux États-Unis.

– Marjolaine et moi attendons un bébé pour le printemps, confia
soudain le fleuriste.

Cette révélation tira Madeline de ses pensées.
– Je… je suis très heureuse pour toi, articula-t-elle en essayant de

mettre de la joie dans sa voix.
Mais sa réaction sonnait faux. À tel point que Takumi enchaîna sur

autre chose :
– Tu ne m’as toujours pas dit ce qui t’amenait à Paris, Madeline ?
– Des choses et d’autres, répondit-elle d’un ton évasif.
– Si tu veux passer le réveillon de Noël avec nous, à la maison, tu es

la bienvenue.
– C’est très gentil, mais je ne préfère pas. Ne m’en veux pas, mais

j’ai vraiment besoin d’être seule.
– Comme tu voudras.
Un nouveau silence. Pesant. Madeline ne relança pas la

conversation. Le nez à la fenêtre, elle essayait de retrouver ses
marques, s’efforçant de rattacher chaque lieu à un souvenir de sa vie



parisienne. La place de la Madeleine lui fit penser à une exposition à la
pinacothèque consacrée à Dufy ; la rue Royale lui rappelait un bistrot
qui faisait une blanquette de veau à tomber ; le pont Alexandre-III
restait associé à un accident qu’elle avait eu un jour de pluie lorsqu’elle
conduisait sa moto…

– Tu as des projets professionnels ? insista Takumi.
– Bien sûr, mentit-elle.
– Et tu as revu Jonathan récemment ?
Occupe-toi de ton cul !
– Bon, c’est fini ton interrogatoire ? C’est moi la flic, je te signale.
– Justement, tu n’es plus flic si j’ai bien tout suivi…
Elle soupira. Le jeune maladroit commençait vraiment à lui taper

sur les nerfs.
– OK, je vais être franche, dit-elle ; je veux que tu arrêtes avec tes

questions. Tu étais mon apprenti et je t’ai revendu mon business, ça ne
te donne pas le droit de m’interroger sur ma vie !

Tandis que sa fourgonnette traversait l’esplanade des Invalides,
Takumi regarda Madeline de biais. Elle était restée telle qu’il l’avait
connue avec son caractère frontal, son gros blouson de cuir, ses mèches
blondes et sa coupe au carré un peu old school.

Encore en colère, Madeline baissa la vitre et alluma une cigarette.
– Sérieusement, tu fumes toujours ? la sermonna le fleuriste. Tu

n’es pas raisonnable.
– Ta gueule, répondit-elle en recrachant une volute de fumée dans

sa direction pour le provoquer.
– Non ! Pas dans ma voiture ! Je n’ai pas envie que ma camionnette

empeste le tabac !
Madeline profita que l’Estafette venait de s’arrêter à un feu pour

attraper sa valise et ouvrir sa portière.
– Mais… Madeline, qu’est-ce que tu fais ?



– J’ai passé l’âge de me taper des leçons de morale à trois balles. Je
continue à pied.

– Non, attends, tu…
Elle claqua la portière et partit à grandes enjambées, seule, sur le

trottoir de la rue de Grenelle.
La pluie tombait toujours aussi fort.

3.
– La grève ? aboya Gaspard. Quelle grève ?
Fataliste, le bagagiste haussa les épaules et eut un geste vague.
– Bah, comme d’habitude, vous savez bien…
Pour se protéger des rafales de pluie, Gaspard mit sa main en

visière. Bien entendu, il n’avait pas pensé à prendre un parapluie.
– Donc il n’y a pas de taxis ?
– Nada. Vous pouvez essayer le RER B, mais il n’y a qu’un train sur

trois.
C’est ça, plutôt mourir.
– Et les bus ?
– J’en sais rien, grimaça l’employé en tirant une dernière bouffée de

sa cigarette.
Furieux, Gaspard retourna à l’intérieur du terminal. Dans un espace

Relay, il feuilleta Le Parisien du jour. Le titre était éloquent : « Le grand
blocage ». Chauffeurs de taxi, cheminots, employés de la RATP,
contrôleurs aériens, hôtesses et stewards, routiers, dockers, postiers,
éboueurs : tous s’étaient donné le mot et promettaient au
gouvernement de paralyser le pays s’il ne retirait pas un texte de loi
controversé. L’article précisait qu’on pouvait s’attendre à d’autres
grèves et qu’à la suite du blocage des raffineries il n’était pas
impossible que le pays manque d’essence d’ici à quelques jours. Pour ne



rien arranger, après un pic de pollution interminable au début du mois,
c’était au tour de la Seine de connaître une crue historique. Il y avait
des inondations partout autour de Paris, ce qui compliquait encore la
circulation.

Gaspard se frotta les paupières. Toujours la même rengaine chaque
fois que je mets les pieds dans ce pays… Le cauchemar continuait, mais
peu à peu la lassitude prenait le pas sur la colère.

Que faire ? S’il avait eu un portable, il aurait pu appeler Karen pour
qu’elle trouve une solution. Sauf que Gaspard n’avait jamais voulu
avoir de téléphone cellulaire. Tout comme il n’avait pas d’ordinateur,
pas de tablette tactile, pas d’adresse de courrier électronique et qu’il
n’allait jamais sur Internet.

Un peu naïvement, il se mit en quête d’une cabine téléphonique
dans le hall de l’aérogare, mais elles semblaient toutes avoir disparu.

Les bus restaient son dernier espoir. Il sortit et chercha en vain un
agent pour se renseigner, mit un bon quart d’heure à comprendre les
subtilités des différentes lignes des cars Air France, et assista, dépité,
au départ de deux bus bondés qui ne pouvaient pas prendre plus de
passagers.

Après une nouvelle demi-heure d’attente, et alors que l’averse
redoublait, il put enfin grimper dans l’un des véhicules. Pas une place
assise, non – il ne fallait pas rêver –, mais, au moins, il était sur la
bonne ligne : celle qui desservait la gare Montparnasse.

Serrés comme des sardines, dégoulinants de pluie, les passagers
s’étaient résignés à boire le calice jusqu’à la lie. Pressant son sac contre
lui, Gaspard songea à la définition de l’homme par Dostoïevski : « un
être qui s’habitue à tout ». À se faire écraser les pieds, à être bousculé,
à ce qu’on lui éternue au visage, à transpirer avec des inconnus dans
un étouffoir, à partager une barre métallique pleine de microbes…



De nouveau, il eut la tentation de renoncer et de quitter la France,
mais il se réconforta en se disant que son calvaire ne durerait pas plus
d’un mois. S’il arrivait à boucler l’écriture de sa pièce dans les temps,
dans moins de cinq semaines il repartirait passer la fin de l’hiver et le
début du printemps en Grèce où il possédait un voilier amarré sur l’île
de Sifnos. S’ensuivraient alors six mois de navigation dans les Cyclades,
à vivre en osmose avec les éléments dans une explosion de sensations
et de couleurs : le blanc aveuglant du soleil sur la chaux, le bleu cobalt
du ciel, la profondeur turquoise de la mer Égée. En Grèce, Gaspard
faisait corps avec le paysage, les végétaux et les parfums dans une sorte
de fusion panthéiste. Après s’être enivré de l’air marin, il se fondait
dans la garrigue, longeait les murs de pierres sèches, se délectait des
odeurs de thym, de sauge, d’huile d’olive et de poulpe grillé. Un
bonheur qui durait jusqu’à la mi-juin. Quand les touristes
commençaient à gangrener les îles, il s’enfuyait sur le territoire
américain, dans son chalet du Montana.

Là, c’était un autre mode de vie : un retour à la nature dans ce
qu’elle avait de plus sauvage et de plus rude. Ses journées étaient
rythmées par des parties de pêche à la truite, des vagabondages sans
fin dans les forêts de bouleaux, autour des lacs, le long des rivières et
des ruisseaux. Une existence solitaire mais intense, loin du cancer des
villes et de leurs habitants anémiques.

Mètre après mètre, le bus se traînait sur l’autoroute A3. À travers
ses vitres embuées, Gaspard apercevait parfois des fragments de
panneaux égrenant les villes de la banlieue nord-est : Aulnay-sous-Bois,
Drancy, Livry-Gargan, Bobigny, Bondy…

Il avait besoin de ces longues immersions, seul dans la nature, pour
se purifier, pour se laver du chancre de la civilisation. Car depuis
longtemps, Gaspard Coutances était en guerre contre l’agitation et le
chaos d’un monde qui courait à sa perte. Un monde qui craquait de



tous les côtés et qu’il ne comprenait plus. En bon misanthrope, il se
sentait plus proche des ours, des rapaces et des serpents que de ses soi-
disant frères humains. Et il était fier d’avoir fait sécession avec un
monde qu’il détestait. Fier de pouvoir vivre la plupart du temps en
dehors de la société et de ses règles. Ainsi, il n’avait plus allumé un
écran de télévision depuis vingt-cinq ans, ignorait presque tout
d’Internet et roulait dans un Dodge de la fin des années 1970.

Sa vie d’ermite procédait d’un ascétisme décidé, mais pas radical. Il
s’autorisait parfois une incartade lorsque l’occasion se présentait. Il lui
arrivait de quitter ses montagnes ou son repaire de Grèce et de prendre
un avion pour assister à un concert de Keith Jarrett à Juan-les-Pins, à
une rétrospective de Bruegel à Rotterdam ou une représentation de la
Tosca dans les arènes de Vérone. Et puis il y avait ce fameux mois
d’écriture à Paris. Après avoir mûri sa pièce de théâtre dans sa tête
pendant un an, il se mettait à son bureau, seize heures par jour.
Chaque fois il pensait être à court d’idées, d’inspiration, d’envie, mais
chaque fois un processus mystérieux se mettait en branle. Les mots, les
situations, les dialogues, les répliques jaillissaient sous sa plume et
s’articulaient en un tout cohérent, au fil d’une écriture sèche et sans
pathos.

Ses pièces étaient aujourd’hui traduites dans près de vingt langues
et jouées dans le monde entier. Rien que l’année dernière, près d’une
quinzaine de productions s’étaient montées en Europe et aux États-
Unis. L’une de ses dernières pièces, Ghost Town, avait été créée à la
Schaubühne, le mythique théâtre de Berlin, et elle avait été nommée
aux Tony Awards. Ses histoires plaisaient surtout à la presse intello qui
surinterprétait et surestimait quelque peu son travail.

Gaspard n’assistait jamais à la représentation de ses pièces ni ne
donnait d’interviews. Au début, Karen s’était inquiétée de ce choix de
ne pas apparaître dans les médias, mais elle avait su tirer parti de cette



réserve pour créer un « mystère Gaspard Coutances ». Finalement,
moins il mouillait la chemise, plus la presse le couvrait d’éloges. On le
comparait à Kundera, à Pinter, à Schopenhauer, à Kierkegaard.
Gaspard n’était pas flatté par ces compliments tant il avait toujours
pensé que ce succès procédait d’un malentendu.

Après Bagnolet, le bus s’éternisa sur le périph avant de prendre les
quais de Bercy jusqu’à la gare de Lyon. Là, le car marqua un arrêt
interminable, le temps de débarquer la moitié de ses passagers avant
de mettre le cap vers l’ouest.

Les pièces de théâtre de Gaspard baignaient toutes dans le même
terreau : celui de l’absurdité et du tragique de la vie, celui de la
solitude consubstantielle à la condition humaine. Elles distillaient la
détestation de Gaspard pour la folie de son époque et étaient vierges
d’illusions, d’optimisme, de bons sentiments et de tout happy end. Mais,
toutes désespérées et cruelles qu’elles étaient, ses pièces étaient drôles.
Certes, ce n’était pas Pouic-Pouic, La Cage aux folles ou Au théâtre ce
soir, mais c’étaient des pièces vives et dynamiques. Comme disait
Karen, elles donnaient aux spectateurs l’impression qu’ils pouvaient
être libres, et aux critiques celle qu’ils étaient intelligents. C’était peut-
être ce qui expliquait l’engouement du public et des comédiens les plus
en vue qui se battaient pour interpréter ses textes grinçants.

On venait de traverser la Seine. Boulevard Arago, des décorations
de Noël tristes et déplumées rappelèrent à Gaspard combien il détestait
cette période et ce que cette fête était devenue : un simple dégueulis
commercial et vulgaire. Puis le car s’immobilisa place Denfert-
Rochereau juste devant l’entrée des catacombes. Autour du Lion de
Belfort, un petit groupe de manifestants agitaient des drapeaux aux
couleurs de la CGT, de FO et de la FSU. Le chauffeur baissa sa vitre
pour parler à un flic en train de réguler la circulation. En tendant



l’oreille, Gaspard comprit que l’avenue du Maine était bloquée, ainsi
que tous les accès à la tour Montparnasse.

Les portes du car s’ouvrirent dans un bruit de ventouses.
– Terminus, tout le monde descend ! annonça le chauffeur d’un ton

amusé alors qu’il abandonnait pourtant ses passagers à un triste sort.
Dehors, l’orage redoublait.

4.
En raison de la grève et du blocage des sites de traitement des

déchets, Paris croulait sous les ordures. Des montagnes d’immondices
s’accumulaient devant les restaurants, les entrées d’immeuble et les
devantures de magasin. Dépités, partagés entre le dégoût et la colère,
certains touristes faisaient même des selfies ironiques devant les
conteneurs débordants de détritus.

Sous la pluie battante, Madeline remontait la rue de Grenelle,
tirant sa valise à roulettes qui semblait peser un kilo supplémentaire
tous les cent mètres. Le cœur vaillant, elle avait décidé de ne pas se
laisser abattre. Pour se donner du courage, elle élaborait dans sa tête
son programme des prochains jours. Des balades sur l’île Saint-Louis,
une comédie musicale au Châtelet, une pièce de théâtre à Édouard-VII,
l’expo Hergé au Grand Palais, Manchester by the Sea au cinéma et
quelques petits restaus en solo… Elle avait besoin que ce séjour se
passe bien. Elle était venue ici en espérant se reposer et se retrouver.
Elle prêtait à la ville ce type de vertu magique.

Elle continua son chemin en s’efforçant de ne pas penser à
l’intervention médicale qu’elle devait subir dans les prochains jours.
Alors qu’elle venait de dépasser la rue de Bourgogne, la pluie cessa
brusquement. Quand elle arriva rue du Cherche-Midi, un rayon de
soleil timide fit même son apparition et lui rendit le sourire. Elle fouilla



dans son smartphone pour ouvrir le mail de la plate-forme de location
sur laquelle elle avait choisi la maison.

« Un appartement à Paris » : un mois plus tôt, c’est cette requête
qu’elle avait entrée dans un moteur de recherche lorsqu’elle avait
entrepris ses démarches pour trouver un logement. Après quelques
dizaines de clics et une demi-heure de navigation, elle avait atterri sur
le site d’une agence immobilière spécialisée dans la location de biens
atypiques. La maison dépassait de très loin son budget, mais elle lui
avait tapé dans l’œil au point qu’elle n’envisage pas d’habiter ailleurs.
De peur qu’elle lui passe sous le nez, Madeline avait sorti
immédiatement sa carte de crédit pour valider sa réservation.

Dans le message de confirmation figuraient à la fois l’adresse
précise du logement et la batterie de codes pour y accéder. D’après les
indications, la bâtisse s’élevait dans l’allée Jeanne-Hébuterne, un cul-
de-sac barré par un portillon de fer situé juste en face du restaurant
Chez Dumonet. Madeline repéra le portail à la peinture écaillée et, l’œil
rivé à l’écran de son téléphone, composa les quatre chiffres qui
permettaient de le déverrouiller.

Dès qu’elle eut refermé derrière elle, Madeline fut projetée dans un
sanctuaire hors du temps. Elle fut d’abord sensible à la verdure –
 chèvrefeuille, bambous, massifs de jasmin, magnolias – et aux arbustes
– orangers du Mexique, andromèdes du Japon, buddleia de David – qui
faisaient de l’endroit un écrin bucolique et champêtre à mille lieues de
la rugosité de la ville. Puis, en avançant sur les pavés, elle découvrit un
groupe de quatre maisonnettes. Des pavillons à un étage entourés d’un
potager, dont les façades disparaissaient sous le lierre et la passiflore.

La dernière maison de l’impasse était celle qu’elle avait louée. Elle
n’avait rien à voir avec les autres. De l’extérieur, c’était un cube en
béton armé souligné d’un damier de briques rouges et noires. Madeline



composa un nouveau code pour ouvrir la grande porte pleine en acier

surmontée d’une inscription déliée en fer forgé : « Cursum Perficio
2
 ».

Dès qu’elle pénétra dans l’entrée, quelque chose se produisit : une
sorte d’émerveillement pas très loin du coup de foudre. Un
éblouissement qui la toucha en plein cœur. D’où venait ce sentiment
d’être chez soi ? Cette impression d’harmonie indéfinissable ? De
l’agencement des volumes ? des reflets ocre de la lumière naturelle ?
du contraste avec le chaos qui régnait dehors ?

Madeline avait toujours été sensible aux intérieurs. Pendant
longtemps, c’était même une composante de son métier : faire parler
les lieux. Mais les lieux auxquels elle avait affaire alors avaient la
particularité d’être des scènes de crime…

Elle posa sa valise dans un coin du hall et prit le temps de parcourir
toutes les pièces. Cursum Perficio était une maison-atelier des années
1920, parfaitement restaurée, qui se déployait sur trois niveaux autour
d’un patio végétalisé.

Au rez-de-chaussée, une cuisine ouvrait sur une salle à manger et
un grand salon dépouillé. En descendant un escalier en bois brut, on
atterrissait sur un plateau en rez-de-jardin, partagé en deux chambres
qui donnaient sur une fontaine entourée de plantes grimpantes. Quant
au premier étage, il était entièrement occupé par un immense atelier,
une chambre et sa salle de bains.

Sous le charme, Madeline demeura plusieurs minutes dans l’atelier,
impressionnée par les hautes baies menuisées de plus de quatre mètres
qui ouvraient sur le ciel et la cime des arbres. Dans le descriptif fourni
par le site de location, elle avait lu que la maison avait appartenu au
peintre Sean Lorenz. De fait, l’atelier semblait tel que l’artiste l’avait
laissé avec son sol constellé de taches vives, ses chevalets et des châssis
de toutes les tailles, ses toiles vierges rangées dans des casiers. Et



partout, des pots de couleurs, des brosses, des pinceaux, des bombes
de peinture.

Elle eut du mal à quitter l’atelier. C’était grisant et troublant
d’évoluer dans l’intimité du peintre. De retour dans le salon, elle ouvrit
la porte vitrée qui donnait accès à la terrasse. Là, elle fut saisie par les
parfums enivrants des fleurs qui montaient du patio et, le sourire aux
lèvres, contempla deux rouges-gorges qui pirouettaient près d’une
mangeoire fixée au mur. On était plus à la campagne qu’à Paris ! Voilà
ce qu’elle allait faire : prendre un bain puis s’installer sur la terrasse
avec une tasse de thé et un bon livre !

Cette maison lui avait fait retrouver le sourire. Elle avait eu raison
de suivre son instinct et de venir ici. Paris était vraiment la ville dans
laquelle tout pouvait arriver.

5.
Maudissant l’averse, Gaspard sautait d’un trottoir à l’autre, sa veste

tendue au-dessus de sa tête, son sac lui cisaillant l’épaule. Parti de
Denfert, il cavala jusqu’à la station de métro Edgar-Quinet sans
marquer d’arrêt. En s’engageant dans la rue Delambre, il se retrouva en
terrain connu. Deux ans auparavant, Karen lui avait loué un grand
appartement à l’angle du square Delambre. Il se souvenait bien de la
rue : la petite école, l’hôtel Lenox, Le Jardin extraordinaire avec sa
devanture fleurie ainsi que les restaurants où il lui arrivait de prendre
ses repas : le Sushi Gozen et le Bistrot du Dôme.

La pluie cessa enfin lorsqu’il arriva boulevard du Montparnasse.
Gaspard en profita pour remettre sa veste et essuyer ses lunettes. Une
clameur rauque et confuse montait de la rue. Pétards, cornes de
brume, sifflets, sirènes, slogans hostiles au gouvernement. L’artère
débordait de manifestants. Un cortège fourni qui attendait de s’élancer



rue de Rennes. Gaspard reconnut les gilets jaune fluo et les chasubles
rouges de la CGT, massés autour d’un ballon-montgolfière gonflable et
d’une sono qui chauffait une foule pressée de battre le pavé.

Le dramaturge plongea dans la vague de drapeaux et de banderoles
pour rejoindre en apnée le boulevard Raspail. Soulagé de retrouver un
peu de calme, il reprit son souffle, appuyé contre un lampadaire. Là, en
sueur, il sortit de sa poche la feuille que lui avait envoyée Karen et
relut l’adresse de la maison et les instructions pour y accéder. Il reprit
sa route alors que de timides rayons de soleil faisaient miroiter le
trottoir.

À l’angle de la rue du Cherche-Midi, la devanture d’un caviste
égaya son humeur. Le Rouge et le Noir. Il vérifia que le magasin était
vide avant d’y entrer. Sachant exactement ce qu’il voulait, il abrégea la
conversation avec le propriétaire et repartit dix minutes plus tard,
chargé d’une caisse de grands crus : gevrey-chambertin, chambolle-
musigny, saint-estèphe, margaux, saint-julien…

L’alcool…
En croisant son reflet dans les vitrines, il songea brièvement à la

scène terrible au début du film Leaving Las Vegas, lorsque le
personnage joué par Nicolas Cage s’arrête dans un liquor store pour
remplir un Caddie de dizaines de bouteilles d’alcool. Une halte, prélude
à une descente aux enfers suicidaire.

Certes, Gaspard n’en était pas encore là, mais l’alcool faisait partie
intégrante de son quotidien. S’il buvait seul la plupart du temps, il lui
arrivait aussi de prendre des cuites mémorables dans des assommoirs
de Columbia Falls, de Whitefish ou de Sifnos. Des bitures violentes
avec des gars frustes qui se foutaient pas mal de Brueghel, de
Schopenhauer, de Milan Kundera ou de Harold Pinter.

C’était l’adjuvant le plus commode pour colmater ses lignes de faille
et rendre sa vie moins tragique. Le complice qui l’aidait à voler



quelques fragments d’insouciance à l’existence. Tantôt ami, tantôt
ennemi, l’alcool était le bouclier qui tenait les émotions à distance, la
cotte de mailles qui le protégeait des angoisses, le meilleur des
somnifères. Il se rappela la phrase d’Hemingway : « Un homme
intelligent est parfois forcé de boire pour pouvoir passer du temps
parmi les imbéciles. » Voilà, c’était ça. L’alcool ne résolvait
fondamentalement aucun problème, mais il offrait un moyen
transitoire de supporter la grande alliance de la médiocrité qui, d’après
lui, avait contaminé l’humanité.

Gaspard était lucide, il savait qu’il n’était pas impossible que l’alcool
gagne à la fin. Il avait même une idée assez précise de la façon dont ça
pourrait se passer : viendrait un jour où la vie lui semblerait à ce point
intolérable qu’il ne pourrait plus l’affronter à jeun. L’image de son
propre cadavre en train de s’enfoncer dans des abysses alcoolisés lui
traversa l’esprit. Il s’empressa de chasser ce cauchemar et s’aperçut
qu’il était arrivé devant un portail recouvert d’une couche de peinture
bleu de Prusse.

Calant la caisse de vin sous un bras, Gaspard composa les quatre
chiffres du digicode qui protégeait l’entrée de l’allée Jeanne-Hébuterne.
Dès qu’il s’engagea dans la petite impasse, quelque chose se détendit
en lui. Pendant un long moment, il resta incrédule en découvrant la
végétation et l’allure provinciale, quasi surannée, du passage arboré.
Ici, le temps donnait l’impression de s’égrener plus lentement
qu’ailleurs, comme si le lieu était traversé par un fuseau horaire
parallèle. Deux chats débonnaires se doraient au soleil. Des oiseaux
piaillaient dans les branches des cerisiers. Le chaos du dehors paraissait
tout à coup très loin et on avait du mal à croire qu’on n’était qu’à
quelques centaines de mètres de l’affreuse tour Montparnasse.

Gaspard fit quelques pas sur les pavés irréguliers. Un peu en retrait,
presque dissimulées par les arbustes, on devinait de petites maisons en



pierre meulière et leurs murs crépis. Derrière des portails rouillés, leurs
façades ocre étaient mangées par le lierre et la vigne vierge. Enfin, au
bout de l’allée s’élevait une construction audacieuse aux formes
géométriques. Un parallélépipède en béton armé ceint d’une large
bande vitrée opalescente qui courait le long d’une façade en briques
noires et rouges disposées en damier. Au-dessus de la porte, une
inscription en fer forgé : « Cursum Perficio », le nom de la dernière
maison de Marilyn Monroe. Un digicode invitait à saisir de nouveaux
chiffres. Gaspard suivit les instructions de Karen et la porte en acier se
déverrouilla dans un léger clic.

Curieux de découvrir l’intérieur, Gaspard dépassa le hall d’entrée
pour déboucher directement dans le salon. Ce n’était pas aussi bien que
sur les photos. C’était mieux. La maison s’organisait de façon
ingénieuse autour d’un patio rectangulaire agrémenté d’une terrasse en
forme de L.

Merde alors…, souffla-t-il entre ses dents, bluffé par l’élégance du
lieu. Toute la tension qu’il avait accumulée ces dernières heures se
dissipa. On était ici dans une autre dimension, un espace à la fois
familier et réconfortant. Fonctionnel, accueillant et épuré. Il essaya un
moment d’analyser l’origine de ce sentiment, mais ni l’architecture ni
l’harmonie des proportions n’étaient une grammaire dont il connaissait
les règles.

D’ordinaire, il n’était pas sensible aux intérieurs. Il était sensible
aux paysages : aux reflets des montagnes enneigées sur la surface des
lacs, à la blancheur bleutée des glaciers, à l’immensité enivrante des
forêts de sapins. Il ne croyait pas à ce baratin autour du feng shui et à
l’influence de l’ameublement sur la circulation de l’énergie dans une
pièce. Mais force était de constater qu’il ressentait ici sinon de « bonnes
ondes », du moins la certitude qu’il y serait bien et qu’il allait y
travailler avec plaisir.



Il ouvrit la baie vitrée, sortit sur la terrasse et s’appuya contre la
balustrade, profitant pleinement du chant des oiseaux et de cette
atmosphère champêtre qui le réjouissait. Le vent s’était levé, mais il
faisait bon et le soleil éclaboussait son visage. Pour la première fois
depuis longtemps, Gaspard sourit. Pour fêter son arrivée, il allait ouvrir
une bouteille de gevrey-chambertin et se servir un verre qu’il
dégusterait tranquillement en…

Un bruit le tira de sa béatitude. Il y avait quelqu’un dans la maison.
Peut-être une femme de ménage ou un homme d’entretien. Il retourna
à l’intérieur pour s’en assurer.

C’est là qu’il aperçut une femme qui lui faisait face. Entièrement
nue à l’exception d’une serviette de bain qui entourait sa poitrine et
descendait jusqu’à ses cuisses.

– Qui êtes-vous ? Et que faites-vous chez moi ? demanda-t-il.
Elle le regardait avec colère.
– C’est exactement la question que j’allais vous poser, répondit-elle.

1. Voir L’Appel de l’ange, Éditions XO, 2011 ; Pocket, 2012.

2. « Ici s’achève mon chemin. »
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La théorie des 21 grammes

Une partie de ce qui nous attire
chez les artistes est leur altérité,
leur refus du conformisme, leur
majeur brandi au visage de la
société.

Jesse KELLERMAN

1.
– Pour être honnête, je ne suis pas certain de bien comprendre ce

que vous me reprochez, mademoiselle Greene.
Crinière argentée et buste bombé, Bernard Benedick donnait

l’impression de monter la garde devant une grande toile monochrome
exposée au fond de sa galerie de la rue du Faubourg-Saint-Honoré.
Comme s’il avait perdu récemment du poids, il flottait dans sa chemise
à col Mao et sa veste forestière vert absinthe. De grosses lunettes Le
Corbusier lui mangeaient le haut du visage, mais faisaient ressortir ses
yeux ronds, son regard vif et pétillant.

– L’annonce du site était mensongère, répéta Madeline en haussant
le ton. Jamais il n’était mentionné qu’il s’agissait d’une colocation.



Le galeriste secoua la tête.
– La maison de Sean Lorenz n’est pas proposée en colocation,

assura-t-il.
– Regardez par vous-même, s’exaspéra Madeline en lui tendant

deux feuilles imprimées : son propre contrat de location ainsi que celui,
identique, que lui avait montré ce Gaspard Coutances avec qui elle
s’était retrouvée nez à nez en sortant de son bain une heure plus tôt.

Le galeriste prit les papiers et les parcourut avec l’air de ne rien y
comprendre.

– En effet, il a l’air d’y avoir une erreur, finit-il par admettre en
triturant ses lunettes. Il s’agit sûrement d’un bug informatique, mais,
pour être franc, je ne connais pas grand-chose à tout cela. C’est Nadia,
l’une de nos stagiaires, qui s’est occupée de faire passer l’annonce sur le
site. Je pourrais essayer de la joindre, mais elle est partie ce matin
même à Chicago pour les vacances et…

– J’ai déjà envoyé un mail sur l’interface du site et ça ne résoudra
pas mon problème, l’interrompit Madeline. L’homme qui se trouve
actuellement dans la maison vient des États-Unis et il n’a pas
l’intention de repartir.

Le visage du galeriste s’assombrit.
– Je n’aurais jamais dû louer cette maison ! Même depuis sa tombe,

Lorenz continue à me pourrir la vie ! maugréa-t-il, en colère contre lui-
même.

Il soupira, agacé.
– Vous savez quoi ? trancha-t-il. Je vais vous rembourser.
– Je ne veux pas d’argent. Je veux ce qui était convenu : habiter

dans la maison, toute seule.
Madeline appuya sur ces mots en sentant vibrer en elle cette

conviction irrationnelle qu’elle devait habiter cet endroit.



– Dans ce cas, je vais rembourser ce M. Coutances. Vous voulez que
je l’appelle ?

– Vous n’allez pas me croire, mais il n’a pas le téléphone.
– Eh bien, transmettez-lui ma proposition.
– Je ne l’ai croisé que cinq minutes. Il n’a pas l’air commode.
– Vous non plus, vous n’avez pas l’air commode, rétorqua Benedick

en lui tendant une carte de visite. Appelez-moi quand vous lui aurez
parlé. Et si vous voulez faire un tour dans la galerie, ça me laissera le
temps de lui rédiger un petit mot pour m’excuser et lui proposer de le
dédommager.

Madeline glissa le rectangle de carton dans la poche de son jean et
tourna les talons sans remercier son interlocuteur, doutant de l’effet
que ferait le mot du galeriste à ce Coutances, manifestement une sorte
d’ours agressif et buté.

C’était l’heure du déjeuner. Comme il n’y avait pas foule, Madeline
prit le temps de jeter un coup d’œil aux tableaux. La galerie était
spécialisée dans l’art urbain et contemporain. Dans la première salle
n’étaient exposées que des toiles de très grand format, toutes intitulées
Sans titre. Des surfaces monochromes, des à-plats de couleurs tristes,
lardés de coups de cutter et troués de clous rouillés. La deuxième
pièce, par contraste, débordait de couleurs vives et d’énergie. Les
œuvres exposées étaient à la frontière entre le graffiti et la calligraphie
asiatique. Madeline les observa avec intérêt, mais sans affect.

Ce genre de tableaux la laissait souvent à distance. À dire vrai, elle
n’avait jamais été sensible à l’art contemporain. Comme tout le monde,
elle avait lu des articles et vu des reportages sur le succès d’artistes
stars – le crâne en diamants de Damien Hirst et ses animaux figés dans
le formol, les homards de Jeff Koons qui avaient créé la polémique au
château de Versailles, les coups d’éclat provocateurs de Banksy, le
sapin en forme de sex-toy de Paul McCarthy qui avait été vandalisé



place Vendôme –, mais elle n’avait pas encore trouvé la clé qui lui
permettrait d’accéder à cet univers. Dubitative, elle pénétra néanmoins
dans la dernière salle où étaient présentées des œuvres hétéroclites.
Ça, c’est du grand n’importe quoi, jugea-t-elle en s’attardant, un peu
malgré elle, devant une série de sculptures gonflables aux couleurs
acidulées et en forme de phallus, puis sur des personnages de manga
version porno moulés dans de la résine rose. L’exposition se poursuivait
avec deux grands squelettes figés dans une position extrême du
Kamasutra, des sculptures monumentales en briques de Lego et une
statue de chimère en marbre blanc dans laquelle la tête et le buste de
Kate Moss étaient affublés d’un corps de lion. Plus loin, au fond de la
pièce, on avait exposé une collection d’armes – fusils, tromblons,
arquebuses – réalisées avec des matériaux de récupération : boîtes de
sardines, ampoules usagées, ustensiles de cuisine en ferraille ou en bois
assemblés à l’aide de fil de fer, de chatterton et de bouts de ficelle.

– Vous aimez ?
Madeline sursauta en se retournant. Absorbée dans la

contemplation des œuvres, elle n’avait pas entendu Bernard Benedick
arriver.

– Je n’y connais rien, mais a priori ce n’est pas ma came.
– Et c’est quoi votre « came » au juste ? demanda le galeriste,

amusé, en lui tendant une enveloppe qu’elle enfouit dans la poche de
son jean.

– Matisse, Brancusi, Nicolas de Staël, Giacometti…
– Je vous accorde bien volontiers qu’on n’est pas ici au même

niveau de génie, sourit-il en désignant notamment la forêt multicolore
de sexes en érection. Vous allez rire, mais c’est ce que je vends le
mieux en ce moment.

Madeline eut une moue dubitative.
– Vous avez des œuvres de Sean Lorenz ici ?



Jusqu’alors jovial, le visage de Benedick se ferma.
– Non, malheureusement. Lorenz était un artiste qui peignait peu.

Ses œuvres sont presque introuvables aujourd’hui et valent des
fortunes.

– Quand est-il mort exactement ?
– Il y a un an. Il avait à peine quarante-neuf ans.
– C’est jeune pour mourir.
Benedick acquiesça :
– Sean a toujours eu une santé fragile. Il souffrait de problèmes

cardiaques depuis longtemps et avait déjà subi plusieurs pontages.
– Vous étiez son galeriste exclusif ?
L’homme grimaça tristement :
– J’ai été son premier galeriste, mais j’étais surtout son ami, même

si on se fâchait souvent.
– Les toiles de Lorenz ressemblent à quoi ?
– À rien de connu justement ! s’exclama-t-il. Lorenz, c’est Lorenz !
– Mais encore ? insista Madeline.
Benedick s’anima :
– Sean était un peintre inclassable. Il n’appartenait à aucune école

et n’était prisonnier d’aucune chapelle. Si vous cherchez une analogie
avec le cinéma, disons qu’on peut le rapprocher de Stanley Kubrick : un
artiste capable de créer des chefs-d’œuvre dans des genres très
différents.

Madeline hocha la tête. Elle aurait dû partir, aller régler cette
histoire avec son colocataire indésirable. Mais quelque chose la retenait
ici ; elle avait vécu la découverte de la maison du peintre comme une
telle rencontre qu’elle voulait en savoir davantage.

– C’est à vous qu’appartient l’atelier de Lorenz aujourd’hui ?
– Disons que j’essaie de le préserver des créanciers de Sean. Je suis

son héritier et son exécuteur testamentaire.



– Ses créanciers ? Vous disiez que les œuvres de Lorenz étaient hors
de prix.

– C’est le cas, mais son divorce lui avait coûté cher. Et il ne peignait
plus depuis plusieurs années.

– Pourquoi ?
– À cause de sa maladie et de problèmes personnels.
– Quels problèmes ?
Benedick s’agaça :
– Vous êtes de la police ?
– Oui, justement, sourit Madeline.
– C’est-à-dire ? s’étonna-t-il.
– J’ai été flic pendant plusieurs années, expliqua la jeune femme. À

la brigade criminelle de Manchester puis à New York.
– Vous enquêtiez sur quoi ?
Elle haussa les épaules.
– Les homicides, les enlèvements…
Benedick plissa les yeux, comme si une idée venait de lui traverser

l’esprit. Il regarda sa montre puis désigna, à travers la vitre, le
restaurant italien de l’autre côté de la rue dont la devanture noire et les
lambrequins dorés rappelaient la voilure d’un bateau pirate.

– Vous aimez le saltimbocca ? demanda-t-il. J’ai un rendez-vous
dans une heure, mais, si vous voulez en savoir plus sur Sean, je vous
invite à déjeuner.

2.
Une brise tiède faisait frémir et onduler les branches d’un vieux

tilleul planté au milieu de la cour intérieure. Assis sur la table de la
terrasse, Gaspard Coutances savoura une gorgée de vin. Le gevrey-



chambertin était délicieux : équilibré, intense, ample et souple en
bouche avec des arômes fruités de cerise noire et de cassis.

Pourtant, le plaisir de la dégustation était gâché par l’incertitude
qui pesait sur la location de la maison. Bon sang, ragea-t-il, il est
impossible que je me laisse déloger par cette fille ! Il voulait écrire sa
pièce de théâtre ici. Ce n’était même plus une question de principe,
mais de nécessité. Pour une fois qu’il avait un coup de foudre, il se
refusait à rendre les armes alors qu’il était dans son bon droit. Mais
cette Madeline Greene avait l’air coriace. Elle avait insisté pour lui
prêter son téléphone afin qu’il puisse appeler son agent. Bien qu’elle ne
fût pas directement responsable de la situation, Karen s’était confondue
en excuses et l’avait rappelé dix minutes plus tard, l’informant qu’elle
lui avait réservé une suite au Bristol en attendant que les choses
s’arrangent. Mais Gaspard avait refusé tout net et posé un ultimatum :
c’était cette maison ou rien. Soit Karen trouvait une solution, soit elle
pouvait dire adieu à leur collaboration. Généralement, ce type de
menaces avait le pouvoir de transformer Karen en guerrière. Mais,
cette fois, il craignait que ce ne soit pas suffisant.

Nouvelle gorgée de bourgogne. Chant des oiseaux. Douceur de l’air.
Soleil d’hiver qui réchauffe le cœur. Gaspard ne put s’empêcher de
sourire tant il y avait quelque chose de comique dans cette situation.
Un homme et une femme qui, à cause d’une erreur informatique, se
retrouvaient à louer la même maison pour Noël. Ça ressemblait à un
début de pièce de théâtre. Pas aux trucs intellos et cyniques qu’il
écrivait lui-même, mais à quelque chose de plus joyeux. Une de ces
pièces des années 1960 et 1970 écrites par Barillet et Gredy
qu’affectionnait son père et qui avaient fait les grandes heures du
Théâtre Antoine ou des Bouffes-Parisiens.

Son père…



Ça ne manquait jamais. Chaque fois que Gaspard venait à Paris, les
souvenirs de son enfance, des braises qu’il croyait éteintes, se
ravivaient. Pour ne pas se brûler, Gaspard chassa cette image de son
esprit avant qu’elle ne devienne trop douloureuse. Avec le temps, il
avait appris qu’il valait mieux garder ce genre de souvenirs à distance.
Question de survie.

Il se resservit du vin et, son verre à la main, quitta la terrasse pour
déambuler dans le salon. Il fut d’abord attiré par la collection de 33
tours : des centaines de disques de jazz, soigneusement rangés et
classés sur des étagères en chêne naturel. Il posa sur la platine un
vinyle de Paul Bley dont il n’avait jamais entendu parler et, pendant un
moment, se laissa porter par le son cristallin du piano en détaillant les
cadres accrochés aux murs.

Il n’y avait ni dessins ni peintures, seulement des photos de famille
en noir et blanc. Un homme, une femme, un petit garçon. L’homme,
c’était Sean Lorenz. Gaspard le reconnut parce qu’il se souvenait
d’avoir vu son portrait – pris par l’artiste anglaise Jane Bown – dans la
nécrologie parue dans Le Monde en décembre dernier. L’original grand
format de la photographie se trouvait devant lui : une haute silhouette,
une stature imposante, un visage émacié en lame de couteau, un
regard énigmatique qui semblait tour à tour inquiet et déterminé. La
femme de Lorenz n’était présente que sur deux clichés. Ses poses
ressemblaient à celles que prenaient Stephanie Seymour ou Christy
Turlington sur les couvertures des magazines de mode il y a vingt-cinq
ans. Une beauté des années 1990 : élancée, sensuelle, rayonnante.
Mince sans être squelettique. Radieuse sans paraître inaccessible. Mais
les photos les plus nombreuses étaient celles de Lorenz avec son fils. Le
peintre était peut-être un homme austère, mais, quand il était avec son
enfant – un blondinet à la bouille craquante et au regard pétillant –, sa
morphologie se métamorphosait, comme si la joie de vivre du gamin



déteignait sur le père. Derniers clichés de cette exposition familiale,
deux tirages plutôt joyeux montraient Lorenz en train de peindre avec
des enfants de cinq ou six ans, parmi lesquels on reconnaissait son fils,
dans ce qui devait être une école ou un cours de peinture à destination
des plus jeunes.

Dans la bibliothèque, au milieu des Pléiade et des éditions limitées
publiées chez Taschen ou Assouline, Gaspard mit la main sur une
monographie consacrée à l’œuvre de Lorenz. Une somme de près de
cinq cents pages, luxueusement reliée et dont le poids dépassait à coup
sûr les trois kilos. Gaspard posa son verre sur la table basse et s’installa
dans le canapé pour parcourir le livre. L’honnêteté l’obligeait à
reconnaître qu’il ne connaissait pas les œuvres de Lorenz. En peinture,
ses goûts le portaient davantage vers l’école flamande et l’âge d’or
néerlandais : Van Eyck, Bosch, Rubens, Vermeer, Rembrandt… Il
feuilleta la préface, signée par un certain Bernard Benedick, qui
promettait une analyse approfondie du travail de Lorenz et l’accès à
des archives inédites. Dès les premiers mots, Gaspard apprécia le ton
libre et direct que prenait Benedick pour planter les grandes lignes de
la biographie du peintre.

Sean Lorenz était né à New York au milieu des années 1960. C’était
le fils d’une gouvernante, Elena Lorenz, et d’un médecin de l’Upper
West Side qui ne l’avait jamais reconnu. Fils unique, le futur peintre
avait passé son enfance et son adolescence avec sa mère dans les Polo
Grounds Towers, une cité HLM au nord de Harlem. Bien qu’elle tirât le
diable par la queue, sa mère s’était saignée aux quatre veines pour
envoyer son fils dans un établissement privé protestant. Mais le jeune
Sean ne s’était pas montré digne de ce sacrifice : après avoir été
plusieurs fois renvoyé de son école, il avait glissé peu à peu dans la
petite délinquance. C’est à la fin de l’adolescence, entre deux larcins,
qu’il avait commencé à peindre ou plutôt à taguer les murs et les



métros de Manhattan au sein d’un collectif de graffeurs qui se faisait
appeler « Les Artificiers ».

Gaspard observa les photos d’époque reproduites dans l’ouvrage.
On y voyait Sean à vingt ou vingt-cinq ans – allure juvénile, mais
visage déjà tourmenté – vêtu d’un manteau noir trop grand pour lui,
d’un tee-shirt barbouillé de peinture, d’une casquette de rappeur et
d’une paire de Converse fatiguée. Armé de ses bombes aérosols, il était,
sur la plupart des clichés, accompagné de deux « complices » : un
Hispanique fluet aux traits fins et une fille très forte et un peu
masculine toujours coiffée d’un bandeau d’Indienne. Les fameux
Artificiers qui recouvraient de graphes rageurs les wagons, les
palissades et les murs éventrés. Des clichés un peu flous, au grain sale,
pris dans les entrepôts, les terrains vagues et les souterrains du métro.
Des clichés qui ravivaient le New York sauvage, crade, violent et
stimulant que Gaspard avait connu lorsqu’il était étudiant.

3.
– Les années 1980, c’était la grande époque du graffiti à New York,

expliqua Bernard Benedick en entortillant ses spaghettis autour de sa
fourchette. Pour se réapproprier la ville, des gamins comme Sean
barbouillaient de peinture tout ce qui leur tombait sous la main : les
rideaux de fer des magasins, les boîtes aux lettres, les bennes à ordures
et, bien sûr, les wagons de métro.

Assise en face du galeriste, Madeline l’écoutait attentivement en
grignotant sa salade de poulpe.

Après avoir posé ses couverts sur la table, Benedick attrapa dans sa
poche un smartphone grande taille et fouilla dans l’application de
photos pour sélectionner un répertoire d’images consacré à Sean
Lorenz.



– Regardez ça, dit-il en tendant l’appareil à Madeline.
La jeune femme balaya l’écran de l’iPhone pour faire défiler des

clichés numérisés datant de cette époque.
– Lorz74, ça veut dire quoi ? demanda-t-elle en pointant le sigle

bombé qui revenait sur beaucoup de réalisations.
– C’était le pseudonyme de Sean. C’est courant chez les graffeurs

d’associer leur nom et le numéro de leur rue.
– Les deux autres personnes à côté de Lorenz, c’est qui ?
– Des jeunes de son quartier avec qui il traînait alors. Leur groupe

se faisait appeler Les Artificiers. Le petit minet latino signait ses graffitis
avec le pseudonyme NightShift, mais il a rapidement disparu des
radars. La fille qui ressemble à un bulldozer, c’est autre chose : une
artiste très douée connue sous le nom de LadyBird. L’une des rares
femmes dans le monde du graffiti.

Madeline continua à visionner les dizaines de photos stockées par
Benedick. Le New York des années 1980 et 1990 avait peu de
ressemblance avec la ville qu’elle avait connue. On devinait une ville-
jungle âpre, des quartiers sous la coupe des gangs, des existences
ravagées par le crack. En contrepoint de cette misère, les couleurs vives
des graffitis éclataient comme des feux d’artifice. La plupart des
peintures de Lorenz consistaient en des lettres énormes et colorées,
rondes comme des ballons gonflés à l’hélium, qui se chevauchaient et
s’entrelaçaient dans la pure tradition wildstyle. Madeline songea aux
murs de la cité de Manchester dans laquelle elle avait passé son
adolescence. Cet alphabet labyrinthique, enchevêtrement chaotique de
flèches et de points d’exclamation, provoquait chez elle des sentiments
contraires. Si elle en détestait le côté anarchique et transgressif, elle
était forcée de reconnaître que ces fresques vitaminées avaient au
moins le mérite de combattre la tristesse et la grisaille du béton.



– Si je résume, reprit le galeriste, au tout début des années 1990,
Sean Lorenz est un petit délinquant qui traîne avec sa bande en se
cramant le cerveau à l’héroïne. C’est aussi un graffeur plutôt doué,
assez technique, et qui est capable de faire des choses intéressantes…

– … mais rien de transcendant, devina Madeline.
– Sauf que tout va changer à partir de l’été 1992.
– Que s’est-il passé ?
– Cet été-là, Sean Lorenz croise à Grand Central une jeune

Française de dix-huit ans et en tombe raide amoureux. Elle s’appelle
Pénélope Kurkowski. Sa mère est corse, son père, polonais. Elle
travaille à New York comme jeune fille au pair, mais, en parallèle, elle
court les castings pour essayer de devenir mannequin.

Le galeriste marqua une pause, le temps de se servir un verre d’eau
pétillante.

– Pour attirer l’attention de Pénélope, Sean va se mettre à la
peindre sur tout ce que New York compte de rames de métro. Pendant
deux mois, il réalisera un nombre impressionnant de fresques mettant
en scène sa dulcinée.

Il récupéra son téléphone pour y chercher d’autres photos tout en
expliquant :

– Lorenz n’est pas le premier graffeur à déclarer son amour à une
femme à travers ses peintures – Cornbread et Jonone l’avaient fait
avant lui –, mais c’est le seul à l’avoir traduit de cette façon.

Ayant trouvé ce qu’il cherchait, il posa l’iPhone sur la table et le fit
glisser en direction de Madeline.

La jeune femme approcha son visage de l’écran. Ce qu’elle y
découvrit la laissa bouche bée. Les peintures étaient une ode à la
beauté féminine, à la volupté et à la sensualité. Si les premières
fresques étaient sages, presque romantiques, les suivantes devenaient
beaucoup plus impudiques. Pénélope y apparaissait comme une femme



liane, multiple, à la fois aérienne et aquatique, qui se déployait de
wagon en wagon. Paré de feuillages, de roses et de fleurs de lis, son
visage était encadré de cheveux fous qui flottaient, ondulaient,
s’entrelaçaient pour former des arabesques aussi élégantes que
menaçantes.

4.
Le livre ouvert sur ses genoux, Gaspard Coutances ne parvenait pas

à détacher son regard des photos des wagons de métro peints par Sean
Lorenz en ces mois de juillet et août 1992. Ces fresques étaient
éblouissantes. Il n’avait jamais rien vu de pareil. Ou plutôt si : elles lui
rappelaient La Femme-fleur de Picasso ainsi que certaines affiches
d’Alfons Mucha, mais version underground et classées X. Qui était cette
fille dont le corps flamboyait comme s’il avait été recouvert de feuilles
dorées ? L’épouse de Lorenz, bien sûr, lui indiqua la légende. Cette
Pénélope qu’il avait déjà aperçue sur les portraits de famille en noir et
blanc. Une femme ambivalente, tantôt accueillante, tantôt vénéneuse.
Une créature aux jambes interminables, à la peau d’albâtre et aux
cheveux couleur de rouille.

Fasciné, Gaspard tourna les pages de la monographie pour
découvrir d’autres fresques d’un érotisme troublant. Sur certains
clichés, les cheveux de Pénélope ressemblaient à des dizaines de
serpents qui ondulaient le long de ses épaules, s’entortillaient autour
de ses seins, lui léchant les flancs, caressant ses parties intimes. Son
visage, coiffé d’un halo psychédélique ou inondé d’une pluie d’or, était
déformé par le plaisir. Son corps se dupliquait, se contorsionnait,
tournoyait, s’embrasait…



5.
– Avec ce coup d’éclat, Lorenz fait exploser les codes, expliqua

Benedick. Il s’émancipe des règles rigides du graffiti pour passer dans
une autre dimension et inscrire son travail dans la continuité de
peintres comme Klimt ou Modigliani.

Fascinée, Madeline fit défiler une nouvelle fois les parois
chatoyantes des wagons.

– Toutes ces œuvres ont disparu aujourd’hui ?
Le galeriste eut un sourire mi-amusé, mi-fataliste.
– Oui, elles n’ont existé que le temps d’un été. L’éphémère, c’est

l’essence même de l’art urbain. C’est aussi ce qui fait sa beauté.
– Qui a pris toutes ces photos ?
– La fameuse LadyBird. C’est elle qui s’occupait des archives des

Artificiers.
– Pour Lorenz, c’était dangereux de se lancer dans une entreprise

pareille, non ?
Benedick approuva :
– Au début des années 1990, à New York, on entrait dans l’ère de la

tolérance zéro. Les forces de l’ordre disposaient d’un arsenal législatif
très dissuasif et la MTA, la régie des transports publics de la ville, avait
engagé une véritable chasse à l’homme contre les graffeurs. Les
tribunaux prononçaient des peines très lourdes. Mais le risque encouru
témoignait aussi de l’amour que Sean portait à Pénélope.

– Concrètement, il s’y prenait comment ?
– Sean était malin. Il m’a raconté qu’il possédait des uniformes pour

s’infiltrer au sein des brigades de surveillance du métro et pouvoir
accéder aux dépôts où stationnaient les trains.

Madeline avait toujours les yeux scotchés sur l’écran du
smartphone. Elle pensait à cette femme, Pénélope. Qu’avait-elle



ressenti en voyant son image radieuse et impudique inonder ainsi
Manhattan ? Avait-elle été flattée, mortifiée, humiliée ?

– Lorenz est-il arrivé à ses fins ? demanda-t-elle.
– Vous voulez savoir si Pénélope a atterri dans son lit ?
– Je n’aurais pas formulé ça comme ça, mais… oui.
D’un signe de la main, Benedick réclama deux cafés avant

d’expliquer :
– Au début, Pénélope a ignoré Sean, mais il est difficile d’ignorer

longtemps un type qui vous idolâtre de cette façon. Au bout de
quelques jours, elle a fini par tomber sous son charme. Ils se sont aimés
follement cet été-là. Puis en octobre, Pénélope est rentrée en France.

– Une simple amourette de vacances, donc ?
Le galeriste secoua la tête.
– Détrompez-vous. Sean avait cette fille dans la peau. À tel point

qu’en décembre de la même année il a rejoint Pénélope en France et
s’est installé avec elle à Paris dans un petit deux-pièces de la rue des
Martyrs. Là, Sean a continué à peindre. Non plus sur des rames de
métro, mais sur les murs et les palissades des terrains vagues de
Stalingrad et de la Seine-Saint-Denis.

De nouveau, Madeline jeta un coup d’œil aux photos des fresques
de cette période. Elles avaient toujours les mêmes couleurs éclatantes
et explosives. Une vitalité qui rappelait les murals d’Amérique du Sud.

– C’est à cette époque, en 1993, que j’ai rencontré Sean pour la
première fois, confia Benedick, les yeux dans le vague. Il peignait dans
un petit atelier de l’Hôpital éphémère.

– L’Hôpital éphémère ?

– Un squat dans le 18
e
, sur le site de l’ancien hôpital Bretonneau.

Au début des années 1990, beaucoup d’artistes pouvaient y travailler.
Des peintres et des sculpteurs bien sûr, mais aussi des groupes de rock
et des musiciens.



Le visage du galeriste s’anima soudain au rappel de ce souvenir.
– Je ne suis pas un artiste et je n’ai pas de talent particulier, mais

j’ai du flair. Je sens les gens. Et lorsque j’ai rencontré Sean, j’ai vu au
premier coup d’œil qu’il valait cent fois plus que les autres graffeurs. Je
lui ai proposé de l’exposer dans ma galerie. Et je lui ai dit les mots qu’il
avait besoin d’entendre à l’époque.

– À savoir ?
– Je lui ai conseillé de laisser tomber les graffitis et ses bombes

aérosols pour peindre directement à l’huile et sur toile. Je lui ai dit qu’il
possédait le génie des formes, de la couleur, de la composition, du
mouvement. Qu’il avait en lui les ressources pour inscrire son travail
dans la lignée de Pollock ou de De Kooning.

En évoquant son ancien protégé, Benedick avait la voix presque
chevrotante et les yeux humides. Madeline pensa à une de ses
anciennes copines qui, des années après une rupture, parlait encore
avec des sanglots dans la voix du mec qui l’avait sèchement larguée.

Elle avala son ristretto d’un trait avant de demander :
– Lorenz s’est plu tout de suite en France ?
– Sean était un type à part. C’était un solitaire, très différent des

autres graffeurs. Il détestait la culture hip-hop, lisait beaucoup et
n’écoutait que du jazz et de la musique contemporaine et répétitive.
New York lui manquait, bien sûr, mais il était très amoureux de
Pénélope. Même si leur relation a toujours été tumultueuse, elle ne
cessait de l’inspirer. Entre 1993 et 2010, Sean a fait vingt et un
portraits de sa femme. Cette série de tableaux est le chef-d’œuvre de
Sean Lorenz. Les « 21 Pénélopes » resteront dans l’histoire de l’art
comme l’une des plus magistrales déclarations d’amour faites à une
femme.

– Pourquoi 21 ? demanda Madeline.



– À cause de la théorie des 21 grammes, vous savez : le poids
supposé de l’âme…

– Lorenz a eu du succès tout de suite ?
– Pas du tout ! Pendant dix ans, il n’a pratiquement pas vendu une

toile ! Il peignait pourtant du matin au soir et il lui arrivait
fréquemment de jeter l’intégralité de son travail parce qu’il n’en était
pas satisfait. C’était mon boulot de faire connaître et d’expliquer la
peinture de Sean aux collectionneurs. Au début, c’était compliqué
parce que son travail ne ressemblait à rien de connu. Il m’a fallu une
décennie pour y arriver, mais mon entêtement s’est avéré payant. Au
début des années 2000, à chaque exposition de Sean, toutes les toiles
étaient vendues dès le soir du vernissage. Et en 2007…

6.

En 2007, Alphabet City, un tableau de Sean Lorenz datant de
1998, est adjugé 25 000 euros dans une vente aux enchères
organisée par Artcurial. C’est cette vente qui, en France,
marque véritablement l’explosion du street art et son début de
reconnaissance institutionnelle. Du jour au lendemain, Sean
Lorenz devient une star des salles de vente. Ses tableaux
colorés, typiques des années 1990, s’arrachent et battent
record sur record.
Mais d’un point de vue artistique, le peintre est déjà passé à
autre chose. L’adrénaline et l’urgence du graffiti ont laissé la
place à des toiles plus réfléchies, composées au long cours
pendant plusieurs mois, voire plusieurs années avec une
exigence de plus en plus forte envers lui-même. Lorsqu’il
n’était pas satisfait d’un tableau, Lorenz le brûlait



immédiatement. Entre 1999 et 2013, il peindra ainsi plus de
deux mille toiles qu’il détruira presque toutes. Seule une
quarantaine de toiles échappent à son jugement féroce. Parmi
elles, Sep1em1er, une toile monumentale évoquant la tragédie
du World Trade Center, achetée plus de 7 millions de dollars
par un collectionneur qui en fera don au musée new-yorkais
du 11-Septembre.

Gaspard leva les yeux du texte et tourna les pages pour regarder les
reproductions des tableaux de cette période. Lorenz avait su se
renouveler. Les tags et les lettrages avaient disparu de sa peinture, qui
s’organisait à présent autour de blocs de couleurs, de champs
monochromes au relief marqué, appliqués au couteau ou à la truelle,
oscillant sans cesse entre l’abstraction et le figuratif. Sa palette était
peut-être devenue moins vive – davantage pastel ou automnale : sable,
ocre, marron, rose poudré –, mais elle était aussi plus subtile. Gaspard
fut conquis par les toiles de cette période. Minérales, nacrées, elles lui
rappelaient tour à tour les roches, la terre, le sable, le verre, les traces
de sang brun sur un suaire.

Les tableaux de Lorenz semblaient animés. Ils se vivaient
physiquement, vous prenaient aux tripes, au cœur, vous faisaient
perdre pied, vous hypnotisaient et vous renvoyaient à des sentiments
contraires : la nostalgie, la joie, l’apaisement, la colère.

Les dernières peintures reproduites dans l’ouvrage étaient des
monochromes datant de 2010. Désormais, c’est la matière qui primait.
Des couches denses, du relief pour jouer avec la lumière. Mais toujours
des œuvres somptueuses.

En refermant le livre, Gaspard se demanda comment il avait pu
passer aussi longtemps à côté d’un tel artiste.



7.
– Quel était le rapport de Lorenz à l’argent ? interrogea Madeline
Benedick trempa un carré de sucre dans son café comme s’il

s’agissait d’une eau-de-vie.
– Sean considérait l’argent comme un thermomètre de la liberté,

affirma-t-il en engloutissant son canard. Pénélope, c’était autre chose :
elle n’en avait jamais assez. À la fin des années 2000, lorsque la cote de
Sean était à son plus haut, elle n’a cessé d’intriguer pour convaincre
son mari de donner certaines toiles à Fabian Zakarian, un galeriste
new-yorkais. Puis elle lui a conseillé de vendre directement aux
enchères une vingtaine de ses nouveaux tableaux sans passer par ma
galerie. Ça a rapporté des millions à Sean, mais ça a abîmé notre
relation.

– Comment une toile se retrouve-t-elle un beau matin à valoir
plusieurs millions de dollars ? demanda Madeline.

Benedick soupira.
– Vous posez une bonne question à laquelle il est très difficile de

répondre, car le marché de l’art n’obéit pas à la rationalité. Le prix
d’une œuvre résulte de la stratégie complexe de différents
intervenants : les artistes et les galeristes bien sûr, mais également les
collectionneurs, les critiques, les conservateurs de musée…

– J’imagine que la trahison de Sean a dû vous affecter.
Le galeriste grimaça, mais se voulut fataliste :
– C’est la vie. Les artistes, c’est comme les enfants : c’est souvent

ingrat.
Il demeura silencieux quelques secondes avant de préciser :
– L’univers des galeries d’art est un monde de requins, vous savez.

Surtout lorsque, comme moi, vous n’êtes pas né dans le sérail.
– Vous êtes quand même restés en contact ?



– Bien sûr. Sean et moi, c’est une vieille histoire. Vingt ans qu’on se
fâche et qu’on se réconcilie. Nous n’avons jamais cessé de nous parler,
ni après l’épisode Zakarian ni après le drame qui l’a frappé.

– Quel drame ?
Benedick souffla bruyamment.
– Sean et Pénélope ont toujours voulu un enfant, mais ils ont

beaucoup galéré. Pendant dix ans, elle a enchaîné les fausses couches.
Je pensais même qu’ils avaient renoncé lorsque le miracle s’est
produit : en octobre 2011, Pénélope a mis au monde un fils, le petit
Julian. Et c’est là que les ennuis ont commencé.

– Les ennuis ?
– À la naissance de son gamin, Sean était le plus heureux des

hommes. Il n’arrêtait pas de répéter qu’il s’enrichissait au contact de
son fils. Que, grâce à Julian, il voyait le monde avec un regard neuf.
Qu’il avait redécouvert certaines valeurs et renoué avec des choses
simples. Enfin, vous saisissez le topo, quoi : le discours un peu couillon
de certains hommes devenus pères sur le tard.

Madeline ne releva pas. Benedick continua :
– Le problème, c’est qu’artistiquement il traversait un véritable

passage à vide. Il prétendait ne plus avoir de jus créatif et être fatigué
de l’hypocrisie du monde de l’art. Pendant trois ans, il n’a rien fait
d’autre que de s’occuper de son fils. Vous imaginez ça ! Sean Lorenz en
train de donner des biberons, de promener une poussette ou de faire
des animations dans des écoles maternelles. L’essentiel de son travail
artistique s’est réduit à arpenter Paris avec le petit Julian pour poser
des mosaïques sauvages parce que ça l’amusait ! Tout ça n’avait aucun
sens !

– S’il n’avait plus d’inspiration…, objecta Madeline.
– L’inspiration, c’est des conneries ! s’énerva-t-il. Bon sang, vous

avez vu les photos de son travail. Sean était un génie. Et un génie n’a



pas besoin d’inspiration pour travailler. On n’arrête pas de peindre
quand on est Sean Lorenz. Tout simplement parce qu’on n’en a pas le
droit !

– Il faut croire que si, remarqua Madeline.
Benedick lui lança un regard noir, mais elle enchaîna :
– Donc, Lorenz n’a plus repris les pinceaux jusqu’à sa mort ?
Bernard Benedick secoua la tête et retira ses grosses lunettes pour

se frotter les yeux. Sa respiration s’était accélérée comme s’il venait de
monter quatre étages à pied.

– Il y a deux ans, en décembre 2014, Julian est mort dans des
circonstances tragiques. À partir de là, non seulement Sean n’a plus
travaillé, mais il a littéralement sombré.

– Quelles circonstances tragiques ?
Quelques secondes, le regard du galeriste se détourna, cherchant la

lumière du dehors avant de se perdre dans le vague.
– Sean a toujours été un concentré de forces et de failles, précisa-t-

il sans répondre à la question. Avec la mort de Julian, il est retombé
dans ses vieux démons : la drogue, l’alcool, les médocs. Je l’ai aidé
comme j’ai pu, mais je pense qu’il n’avait aucune envie d’être sauvé.

– Et Pénélope ?
– Leur couple battait de l’aile depuis longtemps. Elle a profité du

drame pour demander le divorce et n’a pas été longue à refaire sa vie.
Et ce que Sean a fait par la suite n’a pas arrangé leur relation.

Le galeriste marqua une pause comme pour ménager un suspense
un peu forcé. Madeline eut soudain la sensation désagréable d’être
manipulée, mais sa curiosité fut plus forte.

– Qu’a fait Lorenz ?
– En février 2015, j’avais enfin réussi à monter un projet sur lequel

je travaillais depuis très longtemps : une exposition de prestige autour
du travail de Sean centré sur les « 21 Pénélopes ». Pour la première fois



au monde, les vingt et un portraits allaient être visibles dans un même
lieu. Des collectionneurs réputés nous avaient prêté leurs toiles. C’était
vraiment un événement sans précédent. Mais, la veille de l’ouverture
de l’expo, Sean a pénétré de nuit par effraction dans la galerie et a
consciencieusement détruit chacun des tableaux avec un chalumeau.

Le visage de Benedick s’était décomposé comme s’il revivait la
scène.

– Pourquoi a-t-il fait ça ?
– Une sorte de catharsis, j’imagine. La volonté de tuer

symboliquement Pénélope parce qu’il l’accusait d’être responsable de la
mort de Julian. Mais quelles que soient ses raisons, je ne lui
pardonnerai jamais cet acte. Sean n’avait pas le droit de détruire ces
toiles. D’abord parce qu’elles faisaient partie du patrimoine de la
peinture. Et puis parce que, avec ce geste, il m’a ruiné et a mis ma
galerie au bord du gouffre. Depuis deux ans, j’ai plusieurs compagnies
d’assurances sur le dos. Une enquête criminelle a été ouverte. J’ai
essayé de protéger ma réputation, mais, dans le milieu de l’art,
personne n’est dupe et ma crédibilité en a pris un…

– Je n’ai pas très bien compris, l’arrêta Madeline. Qui était
propriétaire des « 21 Pénélopes » ?

– La plus grande partie appartenait à Sean, à Pénélope et à moi.
Mais trois d’entre elles étaient la propriété de grands collectionneurs,
un Russe, un Chinois et un Américain. Pour les dissuader de porter
plainte, Sean leur avait promis de leur donner de nouvelles toiles : des
pièces d’exception, prétendait-il. Sauf que, bien sûr, elles tardaient à
arriver.

– Forcément, s’il ne peignait plus.
– Oui, j’avais fait une croix sur ces toiles, moi aussi, d’autant que les

derniers mois de sa vie, je pense que Sean n’était même plus en état
physique de peindre.



Un instant son regard s’embua.
– Sa dernière année a été un véritable chemin de croix. Il a subi

deux opérations à cœur ouvert qui ont chaque fois failli le laisser sur le
carreau. Mais je l’ai eu au téléphone la veille de sa mort. Il était parti
quelques jours à New York pour consulter un cardiologue. C’est là qu’il
m’a déclaré qu’il avait recommencé à peindre et qu’il avait déjà achevé
trois toiles. Qu’elles se trouvaient à Paris et que je les verrais bientôt.

– Peut-être ne disait-il pas la vérité.
– Sean Lorenz avait tous les défauts du monde, mais ce n’était pas

un menteur. À sa mort, j’ai cherché les toiles partout. Dans tous les
recoins de la maison, dans le grenier, dans la cave. Mais je n’ai trouvé
aucune trace de ces tableaux.

– Vous m’avez dit que vous étiez son exécuteur testamentaire et son
héritier.

– C’est exact, mais l’héritage de Sean était squelettique tant
Pénélope l’avait essoré. À part la maison du Cherche-Midi que vous
connaissez et qui est hypothéquée, il ne lui restait plus rien.

– Il vous a légué quelque chose ?
Benedick partit dans un éclat de rire.
– Si on veut, lâcha-t-il en sortant un petit objet de sa poche.
C’était une boîte d’allumettes publicitaire qu’il tendit à Madeline.
– Le Grand Café, c’est quoi ?
– Une brasserie de Montparnasse dans laquelle Sean avait ses

habitudes.
Madeline retourna la boîte pour découvrir une inscription au stylo à

bille. Une célèbre citation d’Apollinaire : « Il est grand temps de
rallumer les étoiles. »

– C’est sans conteste l’écriture de Sean, assura le galeriste.
– Et vous ne savez pas à quoi il fait allusion ?



– Pas du tout. J’ai bien pensé qu’il pouvait s’agir d’un message, mais
j’ai eu beau y réfléchir, je n’y comprends absolument rien.

– Et cette boîte vous était vraiment destinée ?
– En tout cas, c’est la seule chose qu’il avait laissée dans le coffre-

fort de la maison.
Après avoir posé deux billets pour payer l’addition, Bernard

Benedick se leva, enfila sa veste et noua son écharpe.
Madeline était restée assise. Elle observait toujours la boîte

d’allumettes en silence, donnant l’impression de digérer l’histoire que
venait de lui relater le galeriste. Après un instant de réflexion, elle se
leva à son tour et demanda :

– Pourquoi m’avez-vous raconté tout ça au juste ?
Benedick boutonna sa veste et répondit comme une évidence :
– Pour que vous m’aidiez à retrouver les toiles disparues, bien sûr.
– Mais pourquoi moi ?
– Vous êtes flic, non ? Et puis, je vous l’ai dit : je fais toujours

confiance à mon instinct. Et quelque chose me dit que si ces toiles
existent – et j’ai la certitude que c’est le cas –, vous êtes la personne la
plus capable de les retrouver.
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La beauté des cordes

Si vous pouviez le dire avec des
mots, il n’y aurait aucune raison
de le peindre.

Edward HOPPER

1.
À la sortie du rond-point, Madeline accéléra et manqua de griller

un feu au croisement de l’allée de Longchamp.
Après son déjeuner avec le galeriste, elle avait loué un scooter chez

un concessionnaire de l’avenue Franklin-Roosevelt. Pas question de
perdre son après-midi à se disputer l’atelier de Lorenz avec un
Américain bourru. Elle s’était donc garée près des Champs-Élysées, puis
avait parcouru les stands du marché de Noël. Sa promenade n’avait pas
dépassé un quart d’heure tant les chalets de bois alignés des deux côtés
de la prétendue « plus belle avenue du monde » lui avaient donné le
cafard. Baraques à frites, revendeurs de gadgets made in China, odeurs
écœurantes de saucisses et de churros : on était plus proche ici d’une
ambiance de fête foraine que des Noëls blancs des contes de son
enfance.



Déçue, elle avait battu en retraite, d’abord en direction des vitrines
du BHV, puis sous les arcades et dans le jardin de la place des Vosges.
Mais pas plus que sur les Champs elle ne trouva ce qu’elle cherchait :
une once de magie, un soupçon de féerie, un peu de l’esprit de Noël
des vieux Christmas Carols. Pour la première fois, elle ne se sentait pas
bien à Paris. Pas à sa place.

Elle reprit sa Vespa, abandonnant les groupes de touristes, leurs
jacassements fatigants et leurs perches à selfies qui à tout instant
menaçaient de vous éborgner, pour rouler sans destination précise.
Dans sa tête, les couleurs et les arabesques de Lorenz continuaient à
danser et à se déployer. Elle prit alors conscience que sa seule véritable
envie était de poursuivre son voyage avec le peintre. De se laisser
emporter par ses vagues de lumière, de se perdre dans les nuances de
sa palette, d’être éblouie par ses éclats radieux. Mais Bernard Benedick
l’avait prévenue : « Il n’y a qu’un seul endroit à Paris où vous pouvez
espérer apercevoir une toile de Sean Lorenz. » Bien décidée à tenter sa
chance, Madeline mit le cap sur le bois de Boulogne.

Comme elle n’était pas familière du lieu, elle gara son deux-roues
dès qu’elle en eut la possibilité, près des grilles du Jardin
d’acclimatation, et continua son trajet à pied, longeant l’avenue du
Mahatma-Gandhi. Le soleil affirmait à présent sa victoire totale sur la
grisaille. Il faisait bon. Des poussières d’or poudroyaient çà et là dans
l’air humide. Autour du parc, pas l’ombre d’un syndicaliste ou d’un
manifestant en colère. Les poussettes, les nounous, les cris des enfants
et les marchands de marrons chauds investissaient l’espace dans une
ambiance bon enfant.

Soudain, un immense vaisseau de verre surgit entre les branches
des arbres déplumés. Drapée dans ses voiles cristallines, la Fondation
Vuitton se découpait sur un ciel céruléen. Selon l’imagination de



chacun, le bâtiment évoquait un gigantesque coquillage de cristal, un
iceberg à la dérive ou un voilier high-tech battant pavillon de nacre.

Madeline acheta un billet et pénétra dans l’édifice. Le hall était
vaste, clair et aéré, avec une ouverture sur la verdure. Elle se sentit
tout de suite à l’aise dans ce gigantesque cocon de verre et déambula
quelques minutes dans l’atrium, se laissant gagner par l’harmonie des
courbes, la grâce aérienne de la construction. Les drôles d’ombres
mouvantes et aquatiques que dessinaient les dalles de la verrière en se
reflétant sur le sol la régénéraient comme un shoot de douceur et de
chaleur.

La jeune femme emprunta l’escalier et parcourut un labyrinthe
opalescent, ponctué de puits de lumière, qui desservait une dizaine de
galeries. L’accrochage mélangeait une exposition temporaire à des
pièces de la collection permanente. Sur les deux premiers niveaux, on
pouvait admirer les chefs-d’œuvre de la collection Chtchoukine : des
toiles fabuleuses de Cézanne, Matisse, Gauguin… que le collectionneur
russe, faisant fi des critiques de son temps, avait courageusement
rassemblées pendant près de vingt ans.

Traversé par des poutres d’acier et des madriers en mélèze, le
dernier étage se prolongeait par deux terrasses qui offraient des vues
inattendues sur La Défense, le bois de Boulogne et la tour Eiffel. C’est
là qu’étaient exposés les deux tableaux de Lorenz, dans une salle où on
trouvait aussi un bronze de Giacometti, trois toiles abstraites de
Gerhard Richter et deux monochromes d’Ellsworth Kelly.

2.
Allongé sur une lounge chair en cuir craquelé, les pieds posés sur

une ottomane, les yeux clos, Gaspard écoutait une conférence de Sean



Lorenz enregistrée sur une antique cassette audio dénichée au milieu
des vinyles de la bibliothèque.

Menée par Jacques Chancel, cette longue interview avait été
réalisée sept ans plus tôt lors d’une rétrospective de l’œuvre de Lorenz
à la Fondation Maeght de Saint-Paul-de-Vence. L’entretien était
passionnant et inédit tant il était rare que Lorenz, artiste secret et peu
loquace, accepte de commenter son œuvre. Après avoir récusé à peu
près toutes les interprétations qui avaient été faites de l’évolution de
son travail, Lorenz avait prévenu : « Ma peinture est immédiate, elle
n’est porteuse d’aucun message. Elle ne vise qu’à saisir quelque chose
d’à la fois fugace et permanent. » À travers certaines de ses réponses,
on percevait aussi sa fatigue, ses doutes, l’impression, avouait-il sans se
cacher, « d’être peut-être arrivé au terme d’un cycle créatif ».

Gaspard buvait ses paroles. Même s’il refusait de livrer la clé de sa
peinture, Lorenz avait au moins le mérite de la franchise. Sa voix,
tantôt enveloppante et envoûtante, tantôt inquiétante, faisait écho à la
dualité et à l’ambiguïté de son art.

Tout à coup, un bruit lourd et agressif déchira la quiétude de cette
fin d’après-midi. Gaspard sursauta et se leva d’un bond avant de sortir
sur la terrasse. La « musique », provenant apparemment d’une des
habitations voisines, envahissait la ruelle. Le son était brut, sale, saturé,
engloutissant les hurlements violents qui tenaient lieu de chant.
Comment peut-on prendre plaisir à écouter une telle soupe ? pesta-t-il en
sentant une grande lassitude s’abattre sur lui. Impossible de profiter
d’un moment de tranquillité. C’était un combat perdu d’avance. Le
monde était rempli de casse-couilles, d’emmerdeurs de tout poil, de
chieurs en tout genre. Les fâcheux, les gêneurs, les enquiquineurs
faisaient la loi. Ils étaient trop nombreux, se reproduisaient trop vite.
Leur victoire était totale et définitive.



Emporté par sa colère, Gaspard se rua hors de la maison et, une
fois dans l’impasse pavée, ne fut pas long à remonter la piste de
l’importun. Le raffut provenait de l’habitation la plus proche : une
bicoque bucolique croulant sous la vigne vierge. Pour se signaler,
Gaspard tira la cloche rouillée fixée dans un pilier en pierre de taille.
Comme personne ne se manifestait, il escalada le portail, traversa le
jardinet et grimpa la volée de marches qui menait à la maisonnette
avant de tambouriner à la porte.

Lorsqu’elle s’ouvrit, Gaspard marqua un étonnement. Il s’était
attendu à voir surgir un adolescent boutonneux, pétard aux lèvres et
tee-shirt d’Iron Maiden sur le dos. À la place, il découvrit une jeune
femme aux traits délicats, vêtue d’un chemisier sombre à col Claudine,
d’un short en tweed et chaussée de richelieux en cuir bourgogne.

– Ça ne va pas la tête ! vociféra-t-il en martelant son crâne avec son
index.

Surprise, elle recula d’un pas et le regarda avec perplexité.
– Votre musique ! hurla-t-il. Vous vous croyez seule sur terre ?
– Oui, ce n’est pas le cas ?
Au moment où Gaspard comprit qu’elle se fichait de lui, elle appuya

sur un bouton d’une petite télécommande qu’elle tenait au creux de la
main.

Enfin, le silence se fit.
– Je m’accordais une pause dans les corrections de ma thèse.

Comme je pensais que tout le monde était parti en vacances, je me suis
un peu lâchée sur le volume, admit-elle en guise d’excuses.

– Une pause en écoutant du hard-rock ?
– Techniquement, ce n’est pas du hard-rock, objecta-t-elle, mais du

black metal.
– C’est quoi la différence ?
– Eh bien, c’est très simple, le…



– Vous savez quoi ? Je m’en fous, l’interrompit Gaspard en
s’éloignant. Continuez à vous bousiller les tympans si ça vous chante,
mais achetez un casque pour ne pas torturer les autres.

La jeune femme partit dans un fou rire.
– Vous êtes tellement impoli que c’en est même drôle !
Gaspard se retourna. Une seconde, il se sentit décontenancé par la

remarque. Il observa la fille des pieds à la tête : un chignon sage, une
tenue d’étudiante BCBG, mais aussi un piercing dans la narine et un
tatouage sublime qui prenait naissance derrière son oreille pour
disparaître sous son chemisier.

Elle n’a pas tort…
– D’accord, admit-il, j’y suis peut-être allé un peu fort, mais

franchement, cette musique…
De nouveau, elle eut un sourire et lui tendit la main.
– Pauline Delatour, se présenta-t-elle.
– Gaspard Coutances.
– Vous habitez dans l’ancienne maison de Sean Lorenz ?
– Je l’ai louée pour un mois.
Une bourrasque fit claquer un volet. Les jambes nues, Pauline

passait d’un pied sur l’autre en frissonnant.
– Cher voisin, je commence à avoir froid, mais je serais ravie de

vous offrir un café, proposa-t-elle en se frictionnant les avant-bras.
Gaspard accepta d’un mouvement de tête et suivit la jeune femme à

l’intérieur.

3.
Immobile, Madeline regardait les deux tableaux, comme envoûtée

par un sortilège. Datant de 1997 et intitulée CityOnFire, la première
toile était une grande fresque typique de la période street art de



Lorenz : un brasier ardent, une peinture qui dévorait la toile, une
déflagration de couleurs allant du jaune au rouge carmin. Motherhood,
la deuxième toile, était beaucoup plus récente. Intime, dépouillée, elle
représentait une surface bleu pâle, presque blanche, traversée par une
ligne courbe qui figurait le ventre rond d’une femme enceinte.
L’évocation la plus épurée de la maternité. Un cartel au mur précisait
qu’il s’agissait du dernier tableau connu de Lorenz, réalisé peu avant la
naissance de son fils. Contrairement à la toile précédente, ce n’était pas
la couleur, mais la lumière qui faisait jaillir l’émotion.

Répondant à une voix qu’elle était seule à entendre, Madeline se
rapprocha. La lumière l’appelait. La matière, la texture, la densité, les
mille nuances de la toile l’hypnotisaient. Le tableau était vivant. En
quelques secondes, une même surface passait du blanc au bleu puis au
rose. L’émotion était là, mais elle était insaisissable. Tantôt la peinture
de Lorenz vous apaisait, tantôt elle vous inquiétait.

Cette hésitation fascinait Madeline. Comment une toile pouvait-elle
faire cet effet-là ? Elle essaya de reculer, mais ses jambes n’obéirent pas
à son cerveau. Prisonnière consentante, elle ne souhaitait pas se
soustraire à la lumière qui l’irradiait. Elle voulait encore trembler de ce
vertige apaisant. Demeurer dans cet espace amniotique et régressif qui
vous transperçait et révélait de vous des choses que vous ne
soupçonniez pas.

Certaines étaient belles. D’autres nettement moins.

4.
L’entrée de la maison de Pauline Delatour se faisait par la cuisine.

Au premier abord, l’intérieur était accueillant, décoré dans le style
« demeure de campagne » : un plan de travail en bois massif, du
carrelage en grès, des rideaux en tissu vichy. Sur les étagères, des



plaques émaillées, un moulin à café déglingué, de gros bols en
céramique et de vieilles casseroles en cuivre.

– C’est sympa chez vous, mais assez déroutant. Dans l’esprit, on est
plus proche de Jean Ferrat que de votre black metal, la taquina-t-il.

Souriante, Pauline s’empara d’une cafetière italienne posée sur une
gazinière et servit deux tasses.

– À vrai dire, cette maison n’est pas à moi. Elle appartient à un
homme d’affaires italien, un collectionneur d’art, qui l’a héritée de sa
famille et que m’a présenté Sean Lorenz. Il n’y vient jamais. Comme il
ne souhaite pas la vendre, il a besoin de quelqu’un pour la surveiller et
l’entretenir. Ça ne durera pas éternellement, mais en attendant, il
serait stupide de ne pas profiter de l’occasion.

Gaspard prit la tasse qu’elle lui tendait.
– Si je comprends bien, vous habitez ici grâce à Lorenz.
Adossée contre le mur, la jeune femme souffla avec délicatesse sur

son breuvage.
– Oui, c’est lui qui a convaincu l’Italien de me faire confiance.
– Vous l’avez rencontré comment ?
– Sean ? Trois ou quatre ans avant sa mort. Pendant mes premières

années de fac, pour arrondir mes fins de mois, je posais comme modèle
pour les élèves des Beaux-Arts. Un jour, Sean y a donné une master
class. C’est là que je l’ai croisé et qu’on est devenus amis.

Par curiosité, Gaspard examina les bouteilles de vin rangées dans
un casier en fer forgé.

– Il ne faut pas boire cette piquette ! prévint-il en faisant une moue
de dégoût. La prochaine fois, je vous apporterai une bouteille de vrai
vin.

– Avec plaisir. J’ai besoin de carburant pour terminer ma thèse,
sourit-elle en désignant sur le plan de travail un ordinateur portable
argenté entouré de piles de livres.



– Vous travaillez sur quoi ?
– La Pratique du kinbaku au Japon pendant la période Edo : usage

militaire et pratique érotique, récita-t-elle.
– Le kinbaku ? Qu’est-ce que c’est ?
Pauline posa sa tasse dans l’évier, puis regarda son nouveau voisin

avec un air mystérieux.
– Suivez-moi, je vais vous montrer.

5.
À travers la verrière, les chênes rouges prenaient feu ; les érables

s’illuminaient ; les pins encraient leurs silhouettes pour les transformer
en ombres chinoises.

Les yeux dans le vague, Madeline regardait sans le voir le soleil qui
s’éclipsait derrière le kiosque à musique dressé sur la pelouse du Jardin
d’acclimatation. Il était presque 17 heures. Après sa visite, elle s’était
assise à une table du Franck, le restaurant de la Fondation qui avait
pris ses quartiers derrière une cloison ajourée de l’atrium. Elle but à
petites gorgées le thé noir qu’elle avait commandé. Depuis quelques
minutes, Madeline n’avait qu’une seule idée en tête. Une seule
question : et si ce que lui avait dit Bernard Benedick était vrai ? Et si
les trois dernières toiles peintes par Sean Lorenz avaient vraiment
disparu ? Des toiles inédites sur lesquelles personne n’avait jamais posé
les yeux. Un frisson la parcourut. Elle n’avait pas l’intention de se
laisser instrumentaliser par le galeriste, mais, si ces tableaux existaient,
elle adorerait être celle qui les retrouverait.

Elle sentit l’adrénaline qui pulsait dans ses veines. Le signal du
début de la chasse. Une sensation autrefois familière qu’elle avait
plaisir à retrouver. Une sensation sans doute pas très différente de
l’urgence qui devait étreindre Sean Lorenz lorsqu’il peignait ses graffitis



dans le métro au début des années 1990. Le goût du danger, l’ivresse
de la peur, la volonté d’y retourner coûte que coûte.

Elle lança le navigateur Internet de son smartphone. La notice
Wikipédia de Lorenz commençait de façon classique :

Sean Paul Lorenz, aussi connu au début de sa carrière sous
le nom de Lorz74, est un graffeur et artiste peintre, né à New
York le 8 novembre 1966 et mort dans la même ville le
23 décembre 2015. Il a vécu et travaillé à Paris les vingt
dernières années de sa vie. […]

Elle se poursuivait sur plusieurs dizaines de lignes. Un résumé
synthétique intéressant, mais qui ne lui apprit rien de plus que ce que
lui avait raconté Benedick. Ce n’est que dans les dernières lignes que
Madeline trouva l’information qu’elle cherchait :

L’affaire Julian Lorenz

Le crime
Le 12 décembre 2014, alors que Sean Lorenz se trouve à New
York pour assister à une rétrospective de son œuvre au
MoMA, sa femme Pénélope et son fils Julian sont enlevés
dans une rue de l’Upper West Side. Quelques heures plus
tard, une demande de rançon de plusieurs millions de dollars
est adressée au peintre, accompagnée d’un doigt coupé de
l’enfant. Malgré le versement de la somme, seule Pénélope
sera libérée tandis que le petit garçon est assassiné sous les
yeux de sa mère.



Le coupable
L’enquête ne fut pas longue à établir l’identité du ravisseur
puisque […]

6.
Traversé sur toute sa longueur d’une poutre en bois d’olivier, le

salon de Pauline Delatour n’avait plus rien d’une maison de famille,
évoquant plutôt un loft moderne à la décoration épurée. Une pièce
spacieuse dont les murs étaient tapissés de photos de femmes nues
ligotées dans des positions extrêmes. Des corps entravés, harnachés,
suspendus dans les airs. Des chairs ceinturées, enserrées, prisonnières
d’une multitude de nœuds sophistiqués. Des visages parcourus de
frissons dont on ne savait trop s’ils étaient plaisir ou souffrance.

– À la base, le kinbaku est un art militaire japonais ancestral,
expliqua doctement Pauline. Une technique élaborée pour ligoter les
prisonniers de guerre de haut rang. Au fil des siècles, c’est devenu une
pratique érotique raffinée.

Gaspard regarda les clichés, d’abord avec réticence. Les rapports de
soumission et de domination l’avaient toujours mis mal à l’aise.

– Vous savez ce que disait le grand photographe Araki ? demanda
la jeune femme. « Les cordes doivent être comme des caresses sur le
corps de la femme. »

De fait, peu à peu, l’appréhension de Gaspard se dissipa. Malgré lui,
il trouva même les photos d’une beauté stupéfiante. C’était difficile à
expliquer, mais les images n’avaient rien de vulgaire ni de violent.

– Le kinbaku est un art très exigeant, renchérit Pauline. Une
performance qui n’a rien à voir avec le BDSM. Je donne des cours dans

une salle du 20
e 

arrondissement. Vous devriez venir, un de ces jours. Je



vous ferais une démonstration. Pour apprendre des choses sur soi, c’est
même plus efficace qu’une séance de psychanalyse.

– Sean Lorenz, ça le branchait ces trucs-là ?
Pauline eut un rire triste.
– Sean a vécu dans la jungle qu’était New York dans les années

1980 et 1990, alors ce n’étaient pas ces petits jeux qui allaient
l’effrayer.

– Vous étiez proche de lui ?
– On était amis, je vous l’ai dit. Il disait qu’il avait confiance en moi.

Suffisamment en tout cas pour me confier très souvent la garde de son
fils.

Pauline s’assit sur les marches d’un grand escabeau de bois posé
contre le mur.

– Je n’aime pas trop les mômes, avoua-t-elle. Mais le petit Julian,
c’était autre chose : un gamin vraiment extra. Attachant, vif,
intelligent.

Gaspard remarqua que le teint laiteux de son visage avait encore
blanchi.

– Vous en parlez au passé ?
– Julian a été assassiné. Vous ne le saviez pas ?
À son tour, Gaspard accusa le coup. Il tira à lui un tabouret en bois

brut et s’assit, penché vers Pauline.
– Le… le gosse que l’on voit partout en photo dans la maison, il est

mort ?
Ne les quittant plus du regard, Pauline essayait de résister à la

tentation de ronger ses ongles peinturlurés de vernis grenat.
– C’est une sale histoire. Julian a été enlevé à New York et

poignardé sous les yeux de sa mère.
– Mais… par qui ?
Pauline soupira.



– Une ancienne amie de Sean qui avait fait de la prison. Une
peintre d’origine chilienne connue sous le nom de LadyBird. Elle
voulait se venger.

– Se venger de quoi ?
– Honnêtement, je n’en sais trop rien, dit-elle en se levant. Ses

motivations ont toujours été très floues.
Pauline revint dans la cuisine avec Gaspard dans son sillage.
– C’est un euphémisme de dire que Sean n’a plus jamais été le

même homme après la mort de son fils, confia-t-elle. Non seulement il
ne peignait plus, mais il s’est littéralement laissé mourir de chagrin. Je
l’aidais comme je pouvais : j’allais lui faire des courses, je lui
commandais à manger, j’appelais Diane Raphaël lorsqu’il lui fallait des
médicaments.

– Qui est-ce ? Un médecin ?
Elle approuva de la tête.
– Une psychiatre qui le suivait depuis longtemps.
– Et sa femme ?
Pauline soupira de nouveau.
– Pénélope a quitté le navire dès qu’elle a pu, mais cela est encore

une autre histoire.
Pour ne pas paraître trop intrusif, Gaspard se mordit la langue. Il

devinait que le récit de Pauline était peuplé de zones d’ombre, mais il
détestait trop les curieux pour rejoindre leurs rangs. Il s’autorisa
néanmoins une question moins personnelle :

– Donc Lorenz n’a plus peint une seule toile jusqu’à sa mort ?
– Pas que je sache. D’abord parce qu’il a eu de gros problèmes de

santé. Puis parce qu’il donnait l’impression de ne plus se sentir
concerné par la peinture. Plus concerné par rien, en fait. Même
pendant l’atelier d’art qu’il a continué à animer une fois ou deux à
l’école de Julian, il ne touchait plus un pinceau.



Elle laissa passer quelques secondes puis ajouta, comme si un
souvenir lui revenait en mémoire :

– Toutefois, dans les jours qui ont précédé sa mort, il s’est passé
quelque chose d’étrange.

D’un geste du menton, elle désigna la maison du peintre à travers
la fenêtre.

– Plusieurs nuits d’affilée, Sean a laissé la musique allumée chez lui
jusqu’au petit matin.

– En quoi était-ce étrange ?
– Justement parce que Sean n’écoutait de la musique que lorsqu’il

peignait. Et ce qui m’a surprise, ce n’est pas tant qu’il ait repris les
pinceaux, mais plutôt qu’il le fasse la nuit. Sean était un fou de
lumière. Je ne l’ai jamais vu peindre qu’en plein jour.

– Qu’est-ce qu’il écoutait comme musique ?
Pauline eut un sourire.
– Des trucs qui vous plairaient, je crois. En tout cas, pas du black

metal : la Cinquième de Beethoven puis d’autres trucs que je ne
connaissais pas et qu’il passait en boucle.

Elle sortit son téléphone de sa poche et agita l’appareil sous les
yeux de Gaspard.

– Comme je suis curieuse, je les ai shazamés.
Il n’avait pas la moindre idée de ce que signifiait ce verbe, mais il

n’en laissa rien paraître.
Pauline retrouva les références qu’elle cherchait.

– Catalogue d’oiseaux d’Olivier Messiaen et la Symphonie n
o
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Gustav Mahler.
– Qu’est-ce qui vous dit qu’il peignait vraiment ? Peut-être qu’il

écoutait seulement de la musique.
– C’est ce que j’ai voulu savoir, justement. Je suis sortie au milieu

de la nuit, j’ai remonté l’allée, j’ai contourné la maison et j’ai escaladé



l’échelle de secours jusqu’à la vitre de l’atelier. Je sais, ça fait un peu
stalker, mais j’assume ma curiosité : si Sean avait peint un nouveau
tableau, je voulais être la première à le voir.

Un sourire imperceptible éclaira le visage de Gaspard tandis qu’il
s’imaginait Pauline dans ses activités d’acrobate. La peinture de Lorenz
était vraiment douée d’un pouvoir d’envoûtement hors normes.

– Arrivée en haut de l’échelle, j’ai collé mon nez à la vitre. Bien que
toutes les lumières de l’atelier fussent éteintes, Sean était face à une
toile.

– Il peignait dans le noir ?
– Je sais que ça n’a pas de sens, mais j’ai eu l’impression que la toile

émettait sa propre lumière. Une lueur vive, pénétrante, qui éclairait
son visage.

– Qu’est-ce que c’était ?
– Je n’en ai eu qu’une vision fugace. L’échelle a grincé, Sean s’est

retourné. J’ai pris peur et j’ai dégringolé. Je suis rentrée chez moi en
me sentant un peu péteuse.

Gaspard regarda cette drôle de fille, tout à la fois provocatrice,
intellectuelle, sagace et underground. Une fille qui devait plaire à la
plupart des hommes. Comme elle avait dû plaire à Lorenz. Tout à
coup, une interrogation traversa son esprit, comme une évidence :

– Sean Lorenz ne vous a jamais employée comme modèle ?
Les yeux de Pauline se mirent à briller lorsqu’elle répondit :
– Il a fait mieux que ça.
Alors, elle déboutonna son chemisier et son tatouage apparut non

pas dans sa totalité, mais dans toute sa splendeur. La peau de la jeune
femme s’était transformée en toile humaine aux couleurs éclatantes :
un chapelet d’arabesques florales et multicolores qui couraient depuis
le haut de son cou jusqu’à la naissance de sa cuisse.



– On dit souvent que les toiles de Lorenz sont vivantes, mais c’est
un abus de langage. La seule œuvre d’art vivante de Sean Lorenz, c’est
moi.
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Deux inconnus dans la maison

Je suis profondément optimiste
sur rien du tout.

Francis BACON

1.
La nuit était tombée lorsque Madeline poussa la porte de la maison.

Elle avait évité le plus possible la confrontation avec Gaspard
Coutances, pourtant inéluctable. Elle avait même espéré secrètement
que le dramaturge aurait finalement renoncé à ses droits sur l’atelier,
mais, tandis qu’elle accrochait son blouson de cuir au portemanteau,
elle aperçut la silhouette du grand escogriffe qui s’affairait dans la
cuisine.

Alors qu’elle traversait le salon pour le rejoindre, elle s’attarda sur
la dizaine de clichés affichés sur les murs dans des caisses américaines
en bois clair. À présent qu’elle savait que le petit Julian était mort, les
photographies qui l’avaient attendrie à son arrivée lui apparurent
lugubres et sépulcrales. Par effet de contamination, la maison se
révélait ce soir plus froide, oppressante, nimbée d’un voile de tristesse.



Constatant que le charme s’était rompu, Madeline prit une décision
radicale.

Lorsqu’elle débarqua dans la cuisine, Coutances la salua d’un
grognement. Avec son jean usé, sa chemise de bûcheron, sa barbe de
douze jours et ses Timberland fatiguées, elle lui trouva un côté
« homme des bois » qui ne cadrait pas avec son statut d’auteur de
théâtre intello. Debout derrière le comptoir, concentré sur sa tâche, il
était en train d’émincer un oignon d’un geste assuré en écoutant de la
musique de chambre sur un vieux poste de radio portatif. Posés devant
lui, à côté d’un grand sac en papier kraft, plusieurs produits et
ingrédients qu’il avait visiblement achetés dans l’après-midi : de l’huile
d’olive, des coquilles Saint-Jacques, des cubes de bouillon de volaille,
une petite truffe…

– Qu’est-ce que vous préparez ?
– Des kritharáki à la truffe. Ce sont de petites pâtes grecques que

l’on cuisine comme un risotto. Vous dînez avec moi ?
– Non merci.
– Vous êtes végétalienne, je parie. Votre truc c’est le quinoa, les

algues, les graines germées et tout le…
– Pas du tout, le coupa-t-elle sèchement. À propos de la maison, je

voulais vous prévenir : je vous la laisse. Je vais aller habiter ailleurs. Le
propriétaire m’a proposé de me dédommager et je vais accepter son
offre.

Il la regarda, surpris.
– Sage décision.
– Mais je vous demande de me donner deux jours pour m’organiser.

En attendant, je dormirai à l’étage. Nous nous partageons la cuisine et
vous pouvez disposer du reste de la maison.

– Ça me convient, approuva Gaspard.



Avec la lame du couteau, il fit glisser dans une poêle l’oignon qu’il
venait d’émincer.

– Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?
Elle hésita un instant, puis lui balança la vérité :
– Je n’ai pas le courage de passer quatre semaines dans un endroit

encore hanté par un enfant décédé.
– Vous parlez du petit Julian ?
Madeline confirma d’un hochement de tête. Dans le quart d’heure

qui suivit, au fil d’une discussion animée, chacun raconta à l’autre ce
qu’il avait appris sur la vie et l’œuvre fascinante de Sean Lorenz, et sur
ses derniers tableaux disparus.

Après avoir refusé un verre de vin, Madeline ouvrit le frigo pour y
prendre la trousse en plastique qu’elle avait laissée là quelques heures
plus tôt. Puis elle prétexta une grande fatigue et monta se coucher.

2.
L’escalier de bois qui menait à l’antre de Lorenz débouchait

directement dans l’atelier et sa verrière. La plus belle pièce de la
maison se prolongeait par une chambre de taille modeste, mais
confortable et agrémentée d’une salle de bains. Madeline rangea
quelques affaires, trouva des draps propres dans une armoire et fit son
lit. Puis elle se lava les mains et s’assit à un petit bureau en bois cérusé
qui tournait le dos à la fenêtre. D’abord, elle enleva son pull et son
chemisier. Elle sortit ensuite de sa trousse une fiole ainsi qu’une
seringue qu’elle retira de son emballage. Elle fixa l’aiguille, en retira le
capuchon, joua avec le piston de la seringue comme elle commençait à
en avoir l’habitude pour prélever le produit en faisant remonter les
bulles d’air avant de les expulser. Avec un coton imbibé d’alcool, elle
nettoya sur son ventre la zone où elle avait prévu de se piquer. Le



chauffage avait beau être allumé, tout son corps tremblait. Ses os lui
faisaient mal, sa peau était hérissée de chair de poule. Elle prit une
grande inspiration puis pinça un morceau de peau, insérant l’aiguille
dans le gras, ni trop près du muscle ni trop près des côtes. Elle essaya
de ne pas trembler pendant qu’elle poussait le piston pour injecter le
produit. Ce truc brûlait, un véritable supplice. Bordel ! Lorsqu’elle était
flic, elle s’était retrouvée dans des situations de danger absolu : un
flingue sur la tempe, des balles qui lui avaient frôlé la nuque, des face-
à-face avec la pire racaille de Manchester. Alors que chaque fois elle
était parvenue à dominer sa peur, là, elle faisait sa chochotte pour une
petite aiguille !

Madeline ferma les yeux. Nouvelle respiration. Compresse. Retrait
de l’aiguille. Coton pour stopper le saignement.

Elle s’allongea sur son lit en tremblant. Comme ce matin à la gare,
elle avait l’impression d’être à l’article de la mort. Elle avait la nausée,
des crampes d’estomac, elle manquait d’air et une migraine lui vrillait
le crâne. En grelottant, elle remonta sur elle la couverture. Derrière ses
yeux clos, elle vit à nouveau les images du petit Julian, les couleurs de
sang, la ville en flammes. Puis, comme à rebours, le tableau plus serein
de la maternité. Et, peu à peu, elle se sentit moins mal. Son corps
dégonfla. Comme elle ne parvenait pas à trouver le sommeil, elle se
leva, s’aspergea le visage d’eau froide. Elle avait même faim. Les
effluves gourmands du risotto à la truffe montaient jusque dans
l’atelier.

Alors, elle ravala sa fierté et redescendit l’escalier pour rejoindre
Gaspard dans le salon.

– Dites, Coutances, votre invitation à dîner, ça tient toujours ? Vous
allez voir si j’ai une tête de mangeuse de quinoa…



3.
Contre toute attente, le repas fut joyeux et agréable. Deux ans plus

tôt, à Broadway, Madeline avait assisté à une représentation de Ghost
Town, une des pièces de Gaspard qui s’était jouée pendant deux mois
au Barrymore Theatre avec Jeff Daniels et Rachel Weisz. Elle en
gardait un souvenir en demi-teinte : des dialogues brillants, mais une
vision cynique du monde qui l’avait mise mal à l’aise.

Heureusement, Coutances n’était pas le personnage persifleur et
sarcastique que laissaient présager ses écrits. À vrai dire, c’était un
ovni : une sorte de gentleman misanthrope et pessimiste, mais qui, le
temps d’un dîner, pouvait se révéler un agréable compagnon. Presque
naturellement, l’essentiel de leur conversation porta sur Sean Lorenz.
Ils partagèrent leur enthousiasme neuf pour sa peinture et revinrent
plus longuement sur les informations et les anecdotes que chacun avait
glanées dans l’après-midi. Avec appétit, ils mangèrent jusqu’à la
dernière bouchée de risotto et terminèrent une bouteille de saint-
julien.

Après le repas, la discussion continua au salon. Dans la
discothèque, Gaspard avait choisi un vieux vinyle d’Oscar Peterson,
allumé une flambée dans la cheminée et découvert un Pappy van
Winkle de vingt ans d’âge. Madeline avait retiré ses bottines, étendu
ses pieds sur le canapé, posé un plaid sur ses épaules et sorti de sa
poche une cigarette roulée à la main qui ne contenait pas que du tabac.
Le mélange herbe et whisky alanguit les corps et détendit encore
l’atmosphère. Jusqu’à ce que la conversation prenne un tour plus
personnel.

– Vous avez des enfants, Coutances ?
La réponse fusa :
– Dieu merci, non ! Et je n’en aurai jamais.
– Pourquoi ?



– Je refuse d’infliger à quiconque le fracas du monde dans lequel
nous sommes obligés de vivre.

Madeline tira une bouffée sur sa cigarette.
– Vous n’en faites pas un peu trop là ?
– Je ne trouve pas.
– Certaines choses vont mal, j’en conviens, mais…
– Certaines choses vont mal ? Mais ouvrez les yeux, bon sang ! La

planète est à la dérive et l’avenir sera épouvantable : encore plus
violent, plus irrespirable, plus angoissant. Il faut être sacrément égoïste
pour vouloir infliger ça à quelqu’un.

Madeline chercha à lui répondre, mais Gaspard était lancé. Pendant
un quart d’heure, les yeux fous, l’haleine chargée d’alcool, il dévida un
argumentaire d’un pessimisme profond quant à l’avenir de l’humanité,
décrivant une société apocalyptique, asservie à la technologie, à la
surconsommation, à la pensée médiocre. Une société prédatrice qui, en
se livrant à l’extermination méthodique de la nature, avait pris un billet
sans retour pour le néant.

Elle attendit d’être certaine qu’il en avait terminé avec sa diatribe
avant de constater :

– En fait, ce n’est pas juste les cons que vous détestez, c’est l’espèce
humaine dans son ensemble.

Gaspard ne chercha pas à le nier :
– Vous connaissez le mot de Shakespeare : « Même la bête la plus

féroce connaît la pitié. » Mais l’homme ne connaît pas de pitié.
L’homme est le pire des prédateurs. L’homme est une vermine qui, sous
couvert d’un vernis de civilisation, ne prend son pied qu’en dominant
et en humiliant. Une espèce mégalomaniaque et suicidaire qui hait ses
semblables parce qu’elle se déteste elle-même.

– Et vous, Coutances, vous êtes différent, bien sûr ?



– Non, bien au contraire. Vous pouvez m’inclure dans le lot si ça
vous fait plaisir, lança-t-il en terminant sa dernière gorgée de whisky.

Madeline écrasa sa cigarette dans une coupelle qui faisait office de
cendrier.

– Vous devez être très malheureux pour penser ça.
Il chassa l’idée d’un revers de main tandis qu’elle allait chercher de

l’eau dans le frigo.
– Je suis seulement lucide. Et les batteries d’études scientifiques

sont encore plus pessimistes que moi. Les écosystèmes terrestres
disparaissent inéluctablement. Nous avons déjà franchi le point de non-
retour, nous…

Elle le provoqua :
– Mais pourquoi vous ne vous mettez pas une balle dans la tête, là,

tout de suite ?
– Ce n’est pas la question, se défendit-il. Vous me demandiez

pourquoi je ne voulais pas avoir d’enfants. Je vous ai répondu : parce
que je ne veux pas les voir grandir dans le chaos et la fureur.

Il pointa sur elle un doigt accusateur, qui tremblait autant à cause
de l’alcool que de la colère.

– Je n’imposerai jamais ce monde cruel à un enfant. Si vous avez
l’intention de faire un autre choix, c’est votre problème, mais ne me
demandez pas de le cautionner.

– Je me fous pas mal de votre caution, dit-elle en se rasseyant, mais
je m’interroge quand même : pourquoi ne vous battez-vous pas pour
changer tout ça ? Défendez les causes qui vous tiennent à cœur.
Engagez-vous dans une association, militez dans un…

Il eut une moue de dégoût.
– La lutte collective ? Très peu pour moi. Je méprise les partis

politiques, les syndicats, les groupes de pression. Je pense comme
Brassens que « sitôt qu’on est plus de quatre, on est une bande de



cons ». Et puis, la bataille est déjà perdue, même si les gens sont trop
lâches pour le reconnaître.

– Vous savez ce qui vous manque ? C’est d’avoir à mener un vrai
combat. Et avoir un enfant, c’est être obligé de mener le combat. Le
combat pour l’avenir. Celui qui a toujours existé et qui existera
toujours.

Il la regarda étrangement.
– Mais vous, Madeline, vous n’avez pas d’enfants ?
– J’en aurai peut-être un jour.
– Juste pour votre petit plaisir personnel, c’est ça ? ricana-t-il. Pour

vous sentir « entière », « finie », « comblée » ? Pour faire comme vos
copines ? Pour échapper aux questions culpabilisantes de papa et
maman ?

Prise d’un coup de sang, Madeline se leva et lui balança une giclée
d’eau glacée au visage pour le faire taire. Puis elle hésita un instant et
finalement c’est la bouteille en plastique elle-même qu’elle lui jeta à la
figure.

– Vous êtes vraiment trop con ! cria-t-elle en rejoignant l’escalier.
Elle monta les marches deux par deux et claqua la porte de sa

chambre.
Resté seul, Gaspard poussa un profond soupir. Ce n’était certes pas

la première fois que l’alcool lui faisait dire des énormités, mais c’était la
première fois qu’il le regrettait si rapidement.

Vexé comme un enfant, il se resservit un verre de whisky et éteignit
les lumières avant de s’allonger sur la lounge chair avec un grognement
accablé.

Dans son esprit embrumé par l’alcool, il se repassa le film de la
dispute. Ses arguments, ceux de Madeline. Il avait peut-être été
maladroit sur la fin, mais il avait été sincère. Tout au plus regrettait-il
la brutalité de ses propos, mais pas leur fond. À présent qu’il y



repensait, il se rendit compte qu’il y avait pourtant une évidence qu’il
n’avait pas mentionnée : les gens qui veulent des enfants se sentent
forcément de taille à les protéger.

Or Gaspard, lui, ne le serait jamais.
Et cela le terrifiait.



LE PEINTRE FOU



Mercredi 21 décembre



5

Le destin à la gorge

La vie ne fait pas de cadeau.
Jacques BREL

1.
La tête qui bourdonne. Le cœur qui palpite et se contracte. Le

sommeil inquiet qui d’un coup se déchire.
Le claquement de la porte d’entrée fit tressaillir Gaspard et

l’arracha à sa somnolence. Il lui fallut plusieurs secondes pour émerger.
D’abord, il ne sut pas où il était, puis il se rendit à la triste réalité : il
s’était endormi en chien de fusil dans le vieux fauteuil Eames de Sean
Lorenz. Trempé de sueur, son tee-shirt était collé au cuir du siège et
son visage écrasé contre l’accoudoir. Il se mit debout péniblement, se
frottant les paupières, se frictionnant la nuque et les côtes. La gueule
de bois dans toute son atrocité : mal de tête, goût de ciment dans la
bouche, nausée, articulations rouillées. Scène rituelle après laquelle il
se jurait chaque fois qu’il ne toucherait plus une goutte d’alcool. Mais il
savait que cette résolution était fragile et que dès midi il aurait envie
d’un verre.



Coup d’œil à sa montre : 8 heures du matin ; coup d’œil à travers la
baie vitrée : ciel pâle, mais pas de pluie. Il devina que Madeline venait
de partir et fut un peu honteux qu’elle l’ait vu dans cet état. Il se traîna
jusqu’à la salle de bains, resta un quart d’heure sous la douche, buvant
l’équivalent d’un demi-litre d’eau tiédasse directement au pommeau. Il
attrapa une serviette qu’il enroula autour de sa taille et sortit de la
cabine en se massant les tempes.

Sa migraine empirait, lui éraillant le crâne avec obstination. Il lui
fallait d’urgence deux comprimés d’ibuprofène. Il fouilla dans son sac
de voyage, mais ne trouva rien qui, de près ou de loin, ressemblât à un
médicament. Après une brève hésitation, il monta à l’étage qu’avait
investi Madeline, repéra sa trousse de toilette et mit la main sur ce qu’il
cherchait. Heureusement que certains étaient organisés pour les autres.

Deux Advil plus tard, il était dans sa chambre, où il enfila ses
vêtements de la veille avant de rejoindre la cuisine en quête d’un café
noir. S’il y avait bien une cafetière, il n’y avait rien pour l’alimenter. Il
eut beau ouvrir tous les placards, pas un paquet de café ne l’attendait,
et il finit par se préparer, résigné, un bol de bouillon de poulet qu’il
dégusta sur la terrasse. L’air frais lui fit d’abord du bien avant de le
pousser à battre en retraite dans la chaleur du salon. Là, il explora la
discothèque pour retrouver les disques dont lui avait parlé Pauline la
veille. Ceux qu’écoutait en boucle Sean Lorenz dans les jours qui
avaient précédé sa mort.

Le premier vinyle était un must-have de toute discothèque
classique : la Cinquième Symphonie de Beethoven dirigée par Carlos
Kleiber. Au revers de la pochette, un musicologue rappelait la volonté
qui avait animé le compositeur toute sa vie de « saisir le destin à la
gorge ». De fait, la Cinquième était tout entière tournée vers la
confrontation de l’homme et de sa destinée. « Ainsi le destin frappe à la



porte », disait Beethoven pour symboliser l’effet des quatre notes qui
ouvraient sa symphonie.

Le deuxième enregistrement sentait bon les années 1980 : un

coffret de deux vinyles Deutsch Grammophon de la Symphonie n
o
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Gustav Mahler dirigée par Leonard Bernstein. Avec en guest stars
Barbara Hendricks et Christa Ludwig. Dite « Résurrection », la
deuxième symphonie du compositeur autrichien n’était pas familière à
Gaspard. La lecture du livret lui apprit qu’il s’agissait d’une œuvre
religieuse, Mahler s’étant récemment converti au christianisme. Elle
exaltait les thèmes de la vie éternelle et de la résurrection des corps.
Les notes du livret s’achevaient par les paroles de Leonard Bernstein :
« La musique de Mahler évoque trop sincèrement nos incertitudes
touchant la vie et la mort. Cette musique est trop vraie, elle dit des
choses effrayantes à entendre. »

Des choses effrayantes à entendre…
Gaspard se gratta la tête. Pourquoi Lorenz, grand amateur de jazz

et de musique minimaliste, s’était-il passionné à la fin de sa vie pour
deux symphonies monumentales ?

Il vida dans l’évier le reste de bouillon tiède et s’installa à la table
du salon avec son cahier à spirale et son stylo pour réfléchir à l’écriture
de sa pièce. Il eut du mal à se concentrer. Il avait passé une nuit
étrange, presque planante, flottant dans ses songes au milieu des
paysages psychédéliques tatoués sur le corps ligoté de la jolie voisine.
Une vision pas violente, mais perturbante.

Pendant une vingtaine de minutes, il réussit à se faire croire qu’il
allait travailler, mais l’illusion ne dura pas. Il avait toujours
l’impression que le grand portrait de Lorenz le regardait, l’appelait, le
jugeait.

Au bout d’un moment, n’y tenant plus, Gaspard se leva et se planta
à nouveau devant le mur de photos. Il comprit alors que ce n’était pas



le cliché du peintre qui le dérangeait. C’étaient les photos du gamin.
Le gamin mort… et pourtant si plein de joie et de vitalité sur les

tirages argentiques.
Bordel ! C’était cette Madeline Greene qui, en lui faisant part de son

malaise, l’avait contaminé !
Il se laissa tomber dans le canapé en soupirant. Dans la bouteille

posée sur la table basse devant lui, le reflet ambré du whisky lui faisait
déjà de l’œil, mais il résista à la tentation. Il fixa pendant plusieurs
minutes un instantané sur lequel on voyait le petit Julian assis à
califourchon, se tenant triomphalement à la barre d’un antique cheval
de bois. Face au carrousel, on distinguait la silhouette bienveillante de
Sean Lorenz, les yeux posés sur sa progéniture. Gaspard fouilla dans
son jean pour en extraire son portefeuille. Dans la pochette d’un des
rabats, il trouva une vieille photographie aux couleurs passées qu’il
n’avait plus regardée depuis des années : lui à trois ans, avec son père,
sur l’une des montures du manège Garnier au jardin du Luxembourg.
La photo datait de 1977. Presque quarante années séparaient les deux
clichés. Ce n’était pas la même époque, mais c’était le même manège,
la même lumière qui brillait dans les yeux des gamins et la même fierté
qui teintait le regard des pères.

2.
Madeline gara son scooter à l’angle du boulevard du Montparnasse

et de la rue de Sèvres. Il n’était pas encore 9 heures et pourtant l’air
était déjà saturé d’une sorte d’humidité poisseuse. En retirant ses gants
et son écharpe, elle remarqua qu’elle transpirait.

Dire qu’on est censé être en hiver…
Mais ce matin quelque chose était encore plus préoccupant que le

réchauffement climatique : le quartier était méconnaissable. La



manifestation de la veille avait tout ravagé et dévasté, les Abribus, les
vitrines des magasins, les panneaux de signalisation. Sur les trottoirs et
la chaussée, d’innombrables éclats de verre, des pavés, des morceaux
de bitume arraché. Un paysage de guerre, surréaliste, qu’elle n’aurait
jamais pensé voir à Paris. Et, partout, des centaines de tags rageurs qui
défiguraient tout : Tout le monde déteste la police / Je pense donc je casse
/ En cendre, tout devient possible / Crève le capital / Victoire par chaos /
On chie sur vos lois.

L’attitude des passants la déconcerta. Certains, comme elle, étaient
médusés, d’autres indifférents, d’autres encore, souriants et
goguenards, s’arrêtaient pour prendre des selfies. Même le mur
d’entrée de l’Institut national des jeunes aveugles était endommagé et
salopé par les inscriptions haineuses. Cette vision de désolation lui
donna envie de pleurer. Il se passait quelque chose dans ce pays qu’elle
ne comprenait plus.

En arrivant devant le centre médical dans lequel elle avait rendez-
vous, Madeline découvrit que ses vitres avaient elles aussi volé en
éclats. Un ouvrier était en train de dégager une palette en bois qui
avait servi de projectile pour saccager la devanture. Alors qu’elle
hésitait à rebrousser chemin, l’homme comprit son trouble et lui
désigna une pancarte de fortune qui précisait que l’établissement
restait ouvert malgré les incidents.

Elle entra dans le hall et donna son nom à l’accueil. Comme elle
était en avance pour sa prise de sang, elle évita même la salle d’attente
et l’affaire fut pliée en trois minutes : l’aiguille, le tube à essai qui vire
au rouge, un pansement au creux du bras. Puis on lui demanda de
prendre l’ascenseur jusqu’au deuxième étage spécialisé dans la
radiologie et dans l’imagerie.

Pendant qu’on lui faisait son échographie, elle repensa à la
conversation animée qu’elle avait eue la veille au soir avec Coutances.



Si le dramaturge avait raison sur le constat, il avait tort d’être résigné
et nihiliste. Car il y aurait toujours des gens pour résister, pour se
battre contre la violence sociale et pour ne pas se résoudre aux
catastrophes annoncées. Et son enfant en ferait partie.

Enfin, c’était vite dit, car elle n’était pas encore enceinte.
Mais quatre mois plus tôt, alors qu’elle était en vacances en

Espagne, elle avait franchi le pas et s’était rendue dans une clinique de
fertilité à Madrid. Elle avait bientôt quarante ans et pas l’ombre d’une
relation sérieuse à l’horizon. Même si les dégâts auraient pu être pires,
il était indéniable que son corps vieillissait. Et surtout, son cœur n’avait
plus la force d’aimer.

Si elle voulait un jour un enfant, elle n’avait plus qu’une seule carte
à jouer. Elle avait donc rempli un dossier, rencontré un médecin,
pratiqué des analyses pour se lancer dans une fécondation in vitro.
Concrètement, ça signifiait qu’on allait extraire ses ovules et les
féconder avec le sperme d’un donneur anonyme. Ce n’était pas
forcément ce dont elle avait rêvé, mais elle s’était accrochée à ce projet
avec toute la force et tout l’enthousiasme dont elle était capable. Pour
avoir un enfant, elle endurait un calvaire quotidien. D’abord, un
traitement hormonal contraignant : tous les soirs, elle s’injectait dans
l’abdomen une dose d’hormones folliculo-stimulantes. Puis tous les
deux jours, elle se soumettait à une prise de sang suivie d’une
échographie pour vérifier l’évolution du nombre et la taille de ses
follicules. Des résultats qu’elle devait communiquer elle-même par
téléphone au personnel de la clinique espagnole.

Ce traitement l’épuisait. Son ventre gonflait, sa poitrine se tendait,
ses jambes pesaient une tonne et la migraine et l’irritabilité ne lui
laissaient pas souvent de répit.

La pièce était sombre. Alors que le médecin déplaçait la sonde
d’échographie sur son bas-ventre, Madeline ferma les yeux. Elle se



persuada qu’elle avait pris la bonne décision. Elle allait avoir un enfant
pour s’ancrer à la vie. Pendant trop longtemps, dans son métier, elle
avait enquêté sur des morts, mais les morts vous entraînent dans leurs
ténèbres. Puis elle avait tout donné pour l’amour d’un homme. Mais
l’amour des hommes est fluctuant, fragile et capricieux. Pour se donner
du courage, elle se remémora les mots d’adieu de quelqu’un qui avait
compté pour elle : Danny Doyle, son premier amour de lycée qui, en
devenant l’un des parrains de la pègre de Manchester, avait suivi une
trajectoire opposée à la sienne. Danny Doyle à qui elle s’était
confrontée, une fois devenue flic, mais qui n’avait jamais cessé, de loin,
de veiller sur elle.

Je sais que tu es habitée par la peur. Je sais que tes nuits sont agitées,
peuplées de fantômes, de cadavres et de démons. Je connais ta
détermination, mais aussi cette part de noirceur et d’autodestruction que
tu portes en toi. Tu l’avais déjà lorsqu’on s’est rencontrés au lycée et le
cours des choses n’a fait que l’amplifier. Tu passes à côté de ta vie,
Maddie. Il faut que tu sortes de cette spirale avant de basculer dans un
précipice d’où tu ne reviendras pas. Je ne veux pas que tu aies cette
existence. Je ne veux pas que tu prennes le chemin où je me suis perdu :
celui qui s’enfonce dans les ténèbres, la violence, la souffrance et la mort…

La vie ne repasse pas les plats. Les occasions perdues le sont pour
toujours. La vie ne fait pas de cadeau. La vie est un rouleau compresseur,
un despote qui tient son royaume en y faisant régner la terreur par son
bras armé : le Temps. Et le Temps gagne toujours à la fin. Le Temps est le
plus grand exterminateur de l’histoire. Celui qu’aucun flic ne parviendra
jamais à mettre sous les verrous.

3.



Gaspard se leva du canapé. Un téléphone portable – sans doute
oublié par Madeline – venait de se mettre à vibrer sur le comptoir de la
cuisine. Ayant toujours refusé de posséder l’un de ces appareils, il le
regarda un instant avec méfiance, mais il se décida tout de même à
prendre l’appel. C’était Madeline. Il commença une phrase pour lui
répondre, mais interrompit par mégarde la conversation en effleurant
l’écran au mauvais endroit.

Il lâcha un juron et fourra l’appareil dans sa poche.
Il soupira. Sa migraine s’était calmée, mais son esprit était encore

embrouillé. Plus la peine de tergiverser : il lui fallait du café ! Et pas
seulement une tasse.

Il s’empara d’un des grands crus qu’il avait achetés la veille et sortit
de la maison pour aller retrouver sa voisine préférée.

Cette fois, Pauline Delatour répondit dès le premier carillon.
Comme si c’était le printemps, elle portait à nouveau une tenue légère :
un short en jean effilé et une chemise militaire kaki ouverte sur un
débardeur.

– Un pinot noir contre un double expresso ? proposa-t-il en agitant
sa bouteille.

Elle sourit et d’un signe de la main l’invita à entrer.

4.
Après ses examens médicaux, Madeline avait trouvé refuge rue du

Faubourg-Saint-Honoré dans le confort rassurant de la Caravella,
l’italien que lui avait fait connaître Bernard Benedick. La prise de sang
nécessitant d’être à jeun, elle n’avait rien avalé depuis la veille et la
tête commençait à lui tourner. Elle commanda un café au lait et des
biscotti et s’apprêtait à appeler la clinique de fertilité lorsqu’elle
s’aperçut qu’elle avait oublié son téléphone rue du Cherche-Midi.



Manquait plus que ça ! se désola-t-elle en frappant la table avec la
paume de sa main.

– Un souci ? demanda le serveur en lui apportant son petit
déjeuner.

Elle reconnut Grégory, le jeune patron que lui avait présenté la
veille le galeriste.

– J’ai oublié mon portable et j’ai un appel important à passer.
– Je vous prête le mien ? proposa-t-il en sortant de sa poche un étui

aux couleurs du Milan AC.
– Merci, c’est très gentil !
Elle appela Madrid et demanda à parler à Louisa. Au service de

coordination de la clinique, elle avait sympathisé avec cette infirmière
dont le frère était flic. Elle connaissait toujours ses horaires et, au
besoin, l’appelait directement sur son portable pour éviter que la moitié
de la Castille ne soit au courant de la taille de ses ovaires. Louisa nota
les résultats qu’elle transmettrait à un médecin qui évaluerait la
réponse ovarienne et, le cas échéant, modifierait la dose d’hormones à
injecter. C’est sûr, on était loin du médecin de famille. On était dans
une médecine 2.0, mondialisée, uberisée, un peu low cost et un peu
triste. Mais s’il fallait passer par là pour avoir un enfant, elle était
prête.

Madeline profita du téléphone de Grégory pour appeler son propre
numéro. Heureusement, Coutances lui répondit :

– Gaspard, où êtes-vous ? Pouvez-vous me rapporter mon
téléphone ?

Le dramaturge marmonna des propos incompréhensibles puis la
communication se coupa. Comprenant qu’elle ne gagnerait rien à
insister, Madeline composa plutôt un SMS : Pouvez-vous me rapporter
mon téléphone ? Si ça vous convient, rendez-vous à midi au



restaurant Le Grand Café de la rue Delambre. Je vous remercie.
Maddie.

Comme son café était froid, elle en commanda un autre qu’elle
avala d’un trait. Elle avait très mal dormi. Les toiles ensorcelantes de
Lorenz avaient peuplé son sommeil. Toute la nuit, elle avait voyagé en
songe dans des horizons aux couleurs intenses, des forêts sensuelles
aux lianes vivantes, des falaises qui donnaient le vertige, des villes
balayées par un vent brûlant. Au réveil, elle aurait été incapable de
dire si cette longue divagation tenait du rêve ou du cauchemar. Mais
elle commençait à comprendre que c’était justement dans cette
ambivalence que résidait la clé de l’œuvre de Sean Lorenz.

Elle aperçut Bernard Benedick qui, de l’autre côté du trottoir,
remontait son rideau de fer. Elle toqua contre la vitre du café pour lui
signaler sa présence et, comme elle l’espérait, le galeriste ne fut pas
long à venir la rejoindre.

– J’étais certain de vous revoir ! triompha-t-il en prenant place en
face d’elle. On ne résiste pas à la peinture de Sean Lorenz, n’est-ce
pas ?

Madeline lui répondit par un reproche :
– Vous ne m’aviez pas dit que le fils de Lorenz avait été assassiné.
– C’est vrai, admit-il d’une voix blanche, mais c’est parce que je

déteste en parler. Julian était mon filleul. Ce drame nous a tous
dévastés.

– Que s’est-il passé exactement ?
– Tout a été écrit dans les journaux, souffla-t-il.
– Justement. Ce qui est écrit dans les journaux est rarement la

vérité.
Benedick considéra l’argument d’un hochement de tête.
– Pour bien comprendre les choses, soupira-t-il, il faut remonter

longtemps en arrière. Très longtemps, même…



Il leva le bras pour commander à son tour un café et se donner du
courage.

– Je vous l’ai déjà expliqué : dès ma rencontre avec Sean, j’ai
mobilisé tout mon réseau pour faire connaître son travail et le mettre
en lumière. Sean était ambitieux et avide de rencontres. Je l’ai mis en
contact avec des personnes très différentes à Londres, Berlin, Hong
Kong… Mais il y a un endroit dans lequel il ne voulait jamais mettre les
pieds : New York.

– Je ne comprends pas.
– Chaque fois que je lui proposais de lui faire rencontrer des

collectionneurs à Manhattan, il bottait en touche, expliqua Benedick. Si
incroyable que ça puisse paraître, de 1992 à cette funeste année 2014,
Sean Lorenz n’est jamais retourné dans sa ville natale.

– Il y avait encore de la famille ?
– Seulement sa mère, mais il l’a fait venir à Paris dès la fin des

années 1990. Elle était déjà très malade à l’époque et elle est morte
peu après.

Benedick trempa un crostini dans son café.
– Au bout d’un moment, à force d’insister, Sean n’a pas pu faire

autrement que de me lâcher quelques bribes de vérité.
– Ça remontait aux circonstances de son départ ? demanda

Madeline.
Le galeriste approuva de la tête.
– À l’automne 1992, après son « été de l’amour » avec Pénélope,

Sean s’était retrouvé seul à New York. Il déprimait et n’avait d’autre
objectif que de rejoindre la jeune femme à Paris. Le hic, c’est qu’il
n’avait pas un sou en poche. Pour trouver de quoi s’acheter un billet
d’avion, il s’est mis à commettre de petits larcins avec la complicité de
LadyBird.

– L’élément féminin des Artificiers, se souvint Madeline.



– De son vrai nom Beatriz Muñoz. C’était la fille d’immigrés chiliens
qui trimaient dans les usines du North Bronx. Une drôle de femme,
renfermée, sauvage, presque autiste, emmurée dans un physique de
catcheur. Il ne faisait aucun doute qu’elle était amoureuse de Sean et
qu’elle se serait jetée par la fenêtre s’il le lui avait demandé.

– Vous pensez qu’il en a abusé ?
– Honnêtement, je ne sais pas trop. Sean était un génie, donc par

définition un emmerdeur, un mec compliqué à vivre, mais en aucun
cas un sale type. Il était impulsif, colérique, monomaniaque, mais je ne
l’ai jamais vu méprisant envers les plus faibles. Je pense que, pendant
des années, pour ne pas lui faire de peine, Sean n’a pas rejeté Beatriz.

– Mais Pénélope a tout bouleversé.
– C’est certain. Muñoz devait être désespérée lorsqu’elle a appris

son projet de partir en France, mais elle l’a tout de même aidé à
trouver de l’argent en braquant des épiceries.

Le flic en Madeline reprit le dessus.
– C’est ce que vous appelez des « petits larcins » ? Pour moi ce sont

des vols à main armée.
– Arrêtez ! Leurs seules armes, c’étaient des pistolets à eau et des

masques en caoutchouc de Mario et Luigi !
Madeline n’en démordit pas :
– Armes factices ou pas, un braquage reste un braquage et,

d’expérience, je sais que ça se termine rarement bien.
– Dire que ça ne s’est pas très bien terminé est un euphémisme,

admit Benedick. Un soir, à Chinatown, un épicier n’a pas voulu se
laisser dépouiller. Il a sorti un flingue de derrière son comptoir et a
ouvert le feu. Alors que Sean parvenait à s’enfuir avec l’argent, Beatriz
s’est pris une balle dans le dos et s’est écroulée dans le magasin.

Madeline se rencogna dans le fond de sa chaise. Benedick continua
d’une voix résignée :



– Lorsque les flics ont arrêté la Chilienne, ils avaient un dossier
épais comme mon bras à son encontre.

– Les vidéos de surveillance des braquages précédents, devina
l’ancienne enquêtrice.

– Oui. C’était le quatrième magasin qu’ils dévalisaient dans le mois.
Leurs masques de plombiers moustachus étaient reconnaissables sur
toutes les bandes. C’est ce qui les a trahis au lieu de protéger leur
identité. Malheureusement pour elle, Beatriz Muñoz s’était déjà fait
arrêter plusieurs fois à cause de ses tags. Elle avait un casier judiciaire
fourni. Pour les flics et le procureur, c’était le jackpot, et ils s’en sont
donné à cœur joie. C’est le système judiciaire américain : fort avec les
faibles, faible avec les forts.

– Elle n’a pas balancé Sean pendant les interrogatoires ?
– Jamais. La malheureuse a écopé de huit ans de prison et elle en a

purgé quatre supplémentaires pour tentative d’évasion et violences
répétées envers ses codétenues.

– Sean ne s’est jamais dénoncé ?
Benedick eut un rire nerveux.
– Le lendemain de l’arrestation de Beatriz, il était dans un avion

pour rejoindre Pénélope à Paris. Le point de vue de Sean était simple :
il ne se sentait pas redevable envers Beatriz, car il ne lui avait jamais
rien demandé. Elle l’avait couvert, mais c’est un choix qu’elle avait fait
elle-même.

– Donc, il a coupé tous les ponts avec ses amis d’enfance ?
– Complètement.
– Et vous pensez que c’est pour cette raison qu’il n’a jamais voulu

revenir à New York ?
– Ça paraît évident, non ? Il sentait confusément que cette ville

représentait un danger. Et il avait raison. Lorsqu’elle est sortie de taule
en 2004, Beatriz Muñoz était un être brisé. Physiquement et



psychiquement. Elle a enchaîné les petits jobs à droite à gauche et a
essayé de recommencer à peindre, mais elle n’avait pas de réseau, pas
de galeriste, pas de cote. Pour tout vous dire, sans en parler à Sean, j’ai
acheté certaines de ses toiles par l’intermédiaire d’un centre social de
Harlem. Si vous voulez, je vous montrerai ses tableaux. Sa peinture
post-incarcération était zombiesque, dévitalisée, effrayante.

– Elle savait ce qu’était devenu Sean ?
Benedick haussa les épaules.
– Comment voulez-vous qu’il en soit autrement ? Aujourd’hui, il

suffit de taper un nom dans un moteur de recherche pour découvrir
une bonne partie de sa vie. Beatriz connaissait la version « papier
glacé » de Lorenz : le peintre à succès millionnaire, marié à une
mannequin et père d’un adorable petit garçon. Et cette image l’a
rendue folle.

– Que s’est-il passé exactement ?
– En 2013, le MoMA a pris contact avec Sean. Ils voulaient

organiser l’année suivante la première grande rétrospective américaine
de sa carrière. Sean avait beau ne pas avoir envie de retourner à New
York, le MoMA, ça ne se refuse pas. En décembre 2014, il s’est donc
envolé vers New York avec sa femme et son fils pour inaugurer son
exposition et donner quelques interviews. Il avait prévu de n’y rester
qu’une semaine, mais c’est là que le drame s’est produit.

5.
Pauline Delatour était un spectacle à elle toute seule tant elle

s’évertuait à mettre de la sensualité dans chacun de ses gestes : une
mèche de cheveux replacée derrière son oreille, un croisement de
jambes, un bref mouvement de langue pour lécher une goutte de café à
la commissure de ses lèvres. Mais rien en elle n’était franchement



provocant ou aguicheur. Garde-frontière du bon goût, elle avait une
façon joyeuse d’éveiller le désir qui tenait d’une sorte de célébration de
la vie et de sa jeunesse triomphante. Gaspard n’avait pas eu à se forcer
pour répondre à son badinage, mais, après deux tasses de café, il avait
réorienté la conversation sur la seule chose qui l’intéressait vraiment :
Sean Lorenz. Et il avait d’autant plus de mal à refréner sa curiosité que
Pauline venait de lui avouer qu’elle avait joué les baby-sitters pour le
compte des Lorenz lors de leur séjour à New York pendant l’hiver
2014.

– J’ai vécu le drame de l’intérieur et deux ans après, j’en fais encore
des cauchemars, déclara-t-elle. À l’époque, je m’occupais de Julian
presque toute la journée. Sean était pris du matin au soir par sa
rétrospective au MoMA. Pénélope, elle, se la coulait douce : shopping,
manucure, sauna…

– Où étaient-ils descendus ?
– Dans une suite du Bridge Club, un hôtel chicos de TriBeCa.
Pauline ouvrit la fenêtre de la cuisine et s’assit sur le rebord avant

d’allumer une cigarette.
– Le jour où tout ça est arrivé, Pénélope avait prévu d’aller faire des

courses chez Dean et Deluca puis de déjeuner à l’ABC Kitchen, un
restaurant près d’Union Square. Elle devait emmener son fils pour lui
acheter des habits, mais, au dernier moment, elle m’a demandé si je
pouvais garder Julian.

Pauline tira une bouffée sur sa cigarette. En quelques secondes, sa
joie de vivre avait laissé place à une nervosité qu’elle ne cherchait pas à
dissimuler.

– C’était ma journée de repos. Comme j’avais déjà des projets, j’ai
décliné sa proposition. Elle m’a répondu que ce n’était pas grave et
qu’elle sortirait avec Julian. Mais la vérité, c’est qu’elle n’est jamais
allée à Greenwich Village ni à Union Square. Elle est allée rejoindre



son amant à l’autre bout de la ville, au nord de l’Upper West Side, dans
un hôtel d’Amsterdam Avenue.

– Cet amant, c’était qui ?
– Philippe Careya, un promoteur niçois qui faisait des affaires entre

la Côte d’Azur et Miami. Un type un peu bourrin qui avait été le
premier mec de Pénélope au lycée.

– Qu’est-ce qu’il foutait à New York ?
– Pénélope l’avait convaincu de la suivre. À cette époque, elle se

sentait délaissée par Sean.
– Lorenz savait que sa femme le trompait ?
Pauline soupira.
– Honnêtement, je n’en ai aucune idée. Leur couple, c’était un peu

La Chanson des vieux amants, vous voyez. Le genre de relation qui a
besoin du conflit et de la brûlure pour s’épanouir. Je n’ai jamais
vraiment compris la nature du lien qui les unissait. Qui portait la
culotte, qui dominait qui, qui était prisonnier de qui…

– Avoir un enfant ne les avait pas apaisés ?
Elle haussa les épaules.
– Un enfant rabiboche rarement les couples.
– Et Sean, il trompait sa femme ?
– Je ne sais pas.
Gaspard précisa sa question :
– Sean trompait sa femme avec vous ?
Pauline le renvoya dans les cordes :
– Le type qui se tape la baby-sitter, c’est un scénario de mauvais

porno, non ?
Un silence. Puis, contre toute attente, Pauline joua la carte de la

franchise :
– Honnêtement, ce n’est pas faute d’avoir essayé, mais non.



Gaspard se leva et, avec la permission de son hôtesse, se resservit
une tasse de café.

– Donc, que s’est-il passé à New York ce fameux jour ?
– En début de soirée, voyant que Pénélope n’était pas rentrée et

qu’elle ne donnait aucune nouvelle, Sean a commencé à s’inquiéter,
mais il n’a pas prévenu la police tout de suite. Sa femme n’était pas
joignable pour la bonne raison qu’elle avait oublié son portable à
l’hôtel. Les heures ont passé et l’angoisse est montée d’un cran. À
11 heures du soir, Sean s’est décidé à contacter le service de sécurité
de l’hôtel qui a appelé directement le NYPD. Ils ont tout de suite pris
l’affaire au sérieux à cause de la disparition de l’enfant et de la
notoriété de Sean. Toute la nuit ils ont lancé des signalements aux
différentes patrouilles et ont commencé à visionner les enregistrements
des caméras de surveillance aux abords des endroits où Pénélope était
censée être allée. Bien entendu ils n’ont rien trouvé.

Pauline écrasa sa cigarette dans la soucoupe de sa tasse à café. Son
visage était livide.

– À 7 heures du matin, un coursier a livré à l’hôtel une boîte en
carton dans laquelle il y avait un petit doigt d’enfant accompagné d’une
demande de rançon tachée de sang. C’était monstrueux. Là, le FBI est
entré dans la danse. Ils ont élargi le périmètre des recherches, lancé
l’alerte enlèvement, mis en branle tout le bazar de la police
scientifique… Finalement, une caméra de surveillance d’Amsterdam
Avenue avait bien filmé l’enlèvement de Pénélope et de son fils.

Pauline se frotta les yeux en soupirant :
– À l’époque, j’ai pu apercevoir les images. Cette fois, on n’était plus

dans un porno, plutôt dans un film d’horreur. On y voyait une espèce
de monstre à la force de taureau en train de précipiter Pénélope et
Julian à l’arrière d’un van déglingué.

– Comment ça, une espèce de monstre ?



– Une Apache bossue, aux épaules larges et aux bras puissants.
Gaspard eut une moue dubitative. Pauline poursuivit :
– Les empreintes relevées sur la boîte étaient fichées. Elles

appartenaient à Beatriz Muñoz, une ancienne délinquante, aussi
connue sous le nom de LadyBird, qui avait fréquenté Sean dans sa
jeunesse.

À l’évocation du nom de la « femme-oiseau », Gaspard se rappela
les photos qu’il avait vues la veille dans la monographie du peintre :
celles des jeunes Artificiers en train de taguer les wagons du métro au
début des années 1990 : Sean et son blouson trop grand, NightShift, le
Latino arrogant aux oreilles décollées, et LadyBird, l’Indienne si peu
aérienne malgré son surnom, dont les cheveux d’ébène étaient
ceinturés d’un bandeau à la Geronimo.

– Dès que le FBI s’est saisi de l’affaire, les choses se sont accélérées.
Avant midi, ils avaient localisé le squat dans lequel Beatriz Muñoz avait
conduit ses victimes. Un hangar d’un ancien site industriel du Queens.
Mais lorsqu’ils ont donné l’assaut, il était trop tard : Julian était déjà
mort.

6.
– Cette rançon, ça signifiait quoi ? demanda Madeline.
Bernard Benedick plissa les yeux.
– Vous voulez dire son montant, 4 290 000 dollars ?
– Oui.
– C’est le prix de la souffrance : le nombre de jours que Beatriz

Muñoz avait passés en prison, multiplié par mille. Onze ans et neuf
mois d’enfer : 4 290 jours.

Présentée comme ça, la somme en paraîtrait presque dérisoire.
– Lorenz a essayé de réunir l’argent, j’imagine.



– Bien sûr, mais Muñoz n’a jamais voulu d’argent.
– Qu’est-ce qu’elle voulait alors ? La vengeance ?
– Oui, cette « justice sauvage » dont parle Francis Bacon. Elle

voulait briser la vie de Sean, lui infliger la même souffrance atroce que
celle qu’elle avait elle-même ressentie.

– Elle a pourtant épargné la vie de la femme de Lorenz ?
– Il s’en est fallu de très peu. Le FBI a retrouvé Pénélope ligotée à

une chaise avec du fil de fer barbelé. Elle en porte encore les cicatrices
aujourd’hui. Mais le plus horrible, c’est que Beatriz avait poignardé
Julian sous les yeux de sa mère.

Le sang de Madeline se glaça. Elle repensa à l’expression de son
ami Danny : le chemin des ténèbres, de la souffrance et de la mort. Où
qu’elle aille, quoi qu’elle fasse, toutes les routes la ramenaient toujours
à ce carrefour et à son cortège de cadavres.

– Beatriz Muñoz est en prison aujourd’hui ?
– Non, elle était parvenue à quitter sa planque avant l’assaut. Elle

est allée se jeter sous un train à Harlem-125th Street, une gare dans
laquelle elle et Sean avaient l’habitude de taguer des wagons.

Fataliste, Benedick laissa échapper un soupir de désolation.
Madeline chercha dans la poche de son blouson un médicament

contre les brûlures d’estomac.
– Il y a une question que je me pose depuis hier, reprit-elle après

avoir avalé son comprimé. Sean Lorenz était à New York au moment
de sa mort il y a un an, n’est-ce pas ?

– C’est exact, il est mort d’une crise cardiaque en pleine rue.
– Qu’est-ce qu’il était allé faire là-bas ? Pourquoi être retourné dans

cette ville chargée de tant de souvenirs funestes ?
– Il avait rendez-vous avec un cardiologue, justement. C’est ce qu’il

m’a expliqué au téléphone en tout cas, et j’ai de bonnes raisons de
penser que c’était la vérité.



– Lesquelles ?
Benedick ouvrit la mallette en cuir Venezia qu’il avait posée sur la

chaise à côté de lui.
– Comme je savais que vous reviendriez me voir, j’ai apporté ceci

avec moi, affirma-t-il en sortant un carnet brun clair qu’il tendit à
Madeline.

Elle l’examina avec attention. Il s’agissait en fait d’un petit agenda
de la marque Smythson en cuir imprimé.

– J’étais à Paris lorsque j’ai appris la mort de Sean. J’ai sauté dans
un avion pour New York pour m’occuper du rapatriement de son corps.
À son hôtel, c’est moi qui ai récupéré ses affaires. Il n’y avait qu’une
petite valise qui contenait quelques vêtements et cet agenda.

Madeline le feuilleta. Une chose était certaine : l’emploi du temps
de Sean Lorenz dans l’année qui avait précédé sa disparition se
résumait à des rendez-vous médicaux. À la date de sa mort, le
23 décembre 2015, il avait écrit : Rdv Dr Stockhausen 10 h.

– De quoi souffrait-il exactement ?
– D’infarctus à répétition. La dernière année de sa vie, Sean a

enchaîné les angioplasties et les pontages aorto-coronariens. Vous vous
souvenez de la chanson de Ferré : « Le cœur, quand ça bat plus, c’est
pas la peine d’aller chercher plus loin… »

– Je peux garder cet agenda ?
Benedick hésita, mais donna son accord d’un mouvement de tête.
– Ces trois dernières toiles, vous pensez vraiment qu’elles existent ?
– J’en suis certain, répondit le galeriste en la fixant intensément.

Tout comme je suis certain que vous allez les retrouver.
Madeline joua la prudence.
– Pour ça, j’ai besoin que vous me disiez où gratter. Quelles sont les

personnes que je pourrais aller voir.
Benedick prit le temps de la réflexion.



– Allez faire un saut chez Diane Raphaël. C’est une psychiatre
compétente et très sympathique. L’une des rares personnes pour qui
Sean avait du respect. Elle l’a rencontré quelques mois après son
arrivée en France, à l’époque de l’Hôpital éphémère. En ce temps-là,
Diane dirigeait une petite structure itinérante d’aide aux toxicomanes.
Elle s’intéressait aux nouvelles formes d’art et a été l’une des premières
à acheter deux de ses toiles. Sean la considérait un peu comme son
ange gardien.

Madeline enregistra mentalement ces informations en se rappelant
que Gaspard avait déjà évoqué ce nom devant elle la veille au soir.

– Qui d’autre ?
– Peut-être Jean-Michel Fayol, un marchand de couleurs. Il a une

petite boutique qui donne sur les quais. Sean le consultait souvent
lorsqu’il peignait.

– Pénélope Lorenz habite toujours à Paris ?
Benedick hocha la tête sans répondre franchement.
– Vous pouvez me donner son adresse ?
Le galeriste sortit un stylo de sa poche et déchira une page de

l’agenda.
– Je vais vous noter ses coordonnées, mais vous n’en tirerez rien.

Rencontrer Pénélope a été à la fois la grande chance et le plus grand
malheur de Sean. L’étincelle qui a révélé son génie pour mieux allumer
quelque temps plus tard l’incendie qui a ravagé sa vie.

Il tendit le papier plié à Madeline, puis, les yeux dans le vague, se
demanda tout haut :

– Qu’y a-t-il, au fond, de plus triste que de voir son âme sœur
devenir son âme damnée ?



6

Une somme de destructions

Un tableau était une somme
d’additions. Chez moi, un
tableau est une somme de
destructions.

Pablo PICASSO

1.
Le boulevard Saint-Germain s’étirait sous un soleil pâle. Platanes

déplumés, immeubles en pierre de taille, cafés muséifiés, boutiques au
luxe tranquille.

Madeline dépassa une voiturette électrique et mit son clignotant
pour tourner rue Saint-Guillaume. Après une vingtaine de mètres, elle
gara son scooter à la perpendiculaire entre une Smart cabossée et un
SUV rutilant. L’adresse que lui avait donnée Bernard Benedick était
celle d’un des beaux immeubles de la rue avec une large façade à
bossages récemment ravalée. Elle sonna à l’interphone d’une porte
cochère monumentale en bois verni.

– Oui ? siffla une voix.
– Madame Lorenz ?



Pas de réponse. Madeline joua sur l’ambiguïté :
– Bonjour, madame, je suis officier de police. J’enquête sur la

disparition des dernières toiles peintes par votre ex-mari. Pourriez-vous
m’accorder quelques minutes pour…

– Va te faire foutre, connasse de journaliste !
Madeline recula d’un pas, surprise par la virulence de l’insulte.

Inutile d’insister. Si Pénélope Lorenz était dans de telles dispositions,
elle n’arriverait à rien.

Elle remonta sur sa Vespa avec une autre idée en tête. Rue de
l’Université, rue du Bac, boulevard Raspail jusqu’à Montparnasse. C’est
dans la rue d’Odessa que Madeline trouva le cybercafé qu’elle
cherchait, coincé entre une crêperie et un sex-shop. En poussant la
porte, elle se jura qu’elle ne quitterait pas l’endroit avant d’être
parvenue à ses fins.

2.
Gaspard arriva en avance au restaurant. Situé à côté d’un étal de

poissonnier, le Grand Café était une brasserie de quartier à la
décoration un peu vieillotte, mais chaleureuse : boiseries, chaises
Baumann en bois courbé, petites tables de bistrot, grand miroir,
carrelage à damier. Une touche méditerranéenne complétait le tableau
avec de la fausse vigne qui s’accrochait au plafond comme sous une
tonnelle.

À midi et demi, la salle était aux trois quarts vide, mais commençait
à se remplir. Gaspard demanda une table pour deux et, sans s’asseoir, y
posa le téléphone qui déformait sa poche avant d’accrocher sa veste sur
le dossier de la chaise. Puis il s’avança vers le comptoir, commanda un
verre de quincy et demanda s’il pouvait téléphoner. Le serveur le



regarda d’un air étonné, voire suspicieux, et désigna l’appareil
abandonné sur la table :

– Il est cassé ?
Gaspard ne se retourna même pas.
– Non, je ne sais pas m’en servir. Alors, je peux utiliser le vôtre ?
Le serveur acquiesça et lui tendit un combiné rétro. Gaspard

chaussa ses lunettes pour déchiffrer le numéro noté par Pauline.
Une chance : Diane Raphaël répondit dès la troisième sonnerie,

s’excusant aussitôt pour la mauvaise qualité de la communication. La
psychiatre n’était pas à Paris, mais dans un TGV à destination de
Marseille où elle devait aller voir un patient à l’hôpital Sainte-
Marguerite. Gaspard se présenta et précisa qu’il appelait de la part de
Pauline Delatour. Diane Raphaël, qui passait beaucoup de temps à New
York, assura y avoir vu Asylium, l’une de ses pièces les plus noires, une
critique des dérives de la psychanalyse. Avec ce texte, Gaspard ne
s’était pas fait que des amis dans la communauté des psys, mais Diane
n’était pas revancharde et lui assura « avoir beaucoup ri ».

Comme il ne savait pas mentir, Gaspard joua cartes sur table. Il
expliqua qu’il louait l’ancienne maison de Sean Lorenz et qu’il aidait
une amie policière qui s’était mis en tête de retrouver les trois derniers
tableaux du peintre.

– S’ils existent, je serais curieuse de les voir !
– Pauline m’a dit que vous aviez beaucoup veillé sur Sean la

dernière année de sa vie.
– Les deux dernières décennies, vous voulez dire ! J’ai été son amie

et sa psy pendant plus de vingt ans !
– Je pensais que c’était incompatible ?
– Je n’aime pas les dogmes. J’ai essayé de l’aider comme j’ai pu,

mais il faut croire qu’il existe une malédiction des génies.
– Qu’est-ce que vous entendez par là ?



– Le vieux principe de la destruction créatrice. Pour construire une
œuvre comme la sienne, peut-être était-il inéluctable que Sean se
détruise et qu’il détruise les autres.

Malgré la mauvaise qualité de la communication, Gaspard était
séduit par la voix de Diane Raphaël : mélodieuse, profonde, aux
intonations amicales.

– D’après Pauline, Lorenz était à la dérive après la disparition de
son fils…

– Ce n’est un secret pour personne, le coupa la psy. Sean est
quasiment mort en même temps que Julian. N’ayant plus rien à quoi se
raccrocher, il ne se donnait même plus la peine de faire semblant de
vivre. Et puis, physiquement, il était détruit. Il a subi deux lourdes
opérations les derniers mois de sa vie. Plusieurs fois, il a été réanimé
au seuil de la mort. Mais il endurait cette souffrance comme une
pénitence.

– La peinture ne lui était d’aucun secours ?
– La peinture ne peut rien face à la mort d’un enfant.
Gaspard ferma brièvement les yeux et avala la dernière gorgée de

son verre de vin blanc, adressant dans la foulée un signe au barman
pour demander qu’on le resserve.

– Tous les parents qui perdent un enfant ne se suicident pas,
remarqua-t-il.

– Vous avez raison, admit-elle. Chaque individu réagit d’une façon
qui lui est propre. Je ne vais pas vous parler du dossier médical de
Sean, mais tout était amplifié chez lui. Il a toujours eu un côté
cyclothymique qui impactait sa créativité.

– Il était bipolaire ?
– Disons que comme chez beaucoup d’artistes, ses réactions et ses

humeurs étaient exacerbées. S’il faisait preuve d’une soif de vivre



incroyable en période d’euphorie, il pouvait descendre très bas lorsqu’il
broyait du noir.

Gaspard dégrafa un bouton de sa chemise. Pourquoi faisait-il cette
chaleur de dingue en plein mois de décembre ?

– Lorenz était toxicomane ?
Diane s’agaça pour la première fois :
– Vous posez beaucoup de questions, monsieur Coutances.
– J’en conviens, s’excusa-t-il.
À l’autre bout de la ligne, il percevait l’annonce de la SNCF

prévenant que le train allait bientôt entrer en gare Saint-Charles.
– Tout ce que Sean voulait, c’était s’anesthésier et oublier, reprit la

psy. Il avait une peine immense, à la mesure de son amour pour son
fils, et il ne voulait ni être sauvé ni être raisonné. Alors, tous les
expédients étaient bons : somnifères, anxiolytiques et compagnie. C’est
moi qui les lui prescrivais, car je savais qu’il les aurait pris de toute
façon. Au moins, ça me permettait de garder un œil sur ce qu’il
ingurgitait.

La réception devenait de plus en plus mauvaise. Gaspard hasarda
tout de même une dernière question :

– Cette hypothèse de toiles cachées, vous y croyez ?
Malheureusement, la réponse de la psy se perdit dans le brouhaha

ferroviaire.
Il raccrocha et vida de nouveau son verre. Lorsqu’il se retourna, il

aperçut Madeline qui venait d’entrer dans le restaurant.

3.
– Un apéritif ? proposa le serveur après avoir posé à côté de leur

table la grande ardoise qui listait les plats du jour.



Madeline commanda une bouteille d’eau pétillante et Gaspard un
troisième verre de vin.

Puis, avec un sourire, le dramaturge poussa vers Madeline le
téléphone qu’elle avait oublié en quittant la maison.

– Merci de me l’avoir rapporté, dit-elle en le récupérant.
Gaspard pensa qu’il serait opportun de faire amende honorable :
– Excusez-moi pour hier soir. Je me suis emporté.
– C’est bon, laissez tomber.
– Je ne savais pas que vous essayiez d’avoir un enfant.
Madeline devint écarlate.
– Pourquoi dites-vous ça ?
– C’est… c’est ce que j’en ai déduit, bredouilla-t-il en réalisant sa

maladresse. Vous avez reçu ce matin un SMS d’une clinique de Madrid
qui accusait réception des résultats de votre…

– Mêlez-vous de vos oignons, bordel ! Vous croyez que j’ai envie de
parler de ça avec vous à table ?

– Je suis désolé, je l’ai lu malgré moi.
– Malgré vous ? fulmina-t-elle.
Ils n’échangèrent plus un seul mot ni aucun regard jusqu’à ce qu’on

leur apporte leurs consommations et que le patron vienne prendre leur
commande. Madeline profita de sa présence pour sortir la boîte
d’allumettes à l’enseigne du restaurant que lui avait donnée Benedick.

– Sean Lorenz était un client régulier de votre établissement, n’est-
ce pas ?

– Bien plus qu’un client, c’était un ami de la maison ! répondit le
restaurateur avec une pointe de fierté.

C’était un petit homme volubile au crâne rasé qui portait un
costume trop grand pour lui et une cravate blanche à gros pois noirs.
Les mimiques expressives de son visage lui donnaient de faux airs de
Louis de Funès.



– Pendant des années, M. Lorenz est venu déjeuner chez nous
presque tous les midis.

Soudainement, les yeux pétillants du restaurateur se voilèrent.
– Forcément, on l’a moins vu après la mort de son fils. Un soir,

après le service, je l’ai même croisé, ivre mort, avachi sur un banc. Je
l’ai ramené chez lui, rue du Cherche-Midi. Ça m’a vraiment fait de la
peine.

Comme s’il ne voulait pas rester sur ce mauvais souvenir, l’homme
fit claquer sa langue et s’empressa d’ajouter :

– Les deux ou trois derniers mois de sa vie, il allait mieux. Il est
revenu plusieurs fois au restaurant et…

– Vous pensez qu’il avait recommencé à peindre ? l’interrompit
Gaspard.

– C’est certain ! De nouveau, il déjeunait en noircissant les pages de
son carnet de croquis. Un signe qui ne trompait pas !

– Vous savez sur quoi il travaillait ?
De Funès eut un sourire entendu.
– Comme j’étais curieux, en lui apportant ses plats, j’en profitais

toujours pour jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. Il dessinait des
labyrinthes.

– Des labyrinthes ?
– Oui, des labyrinthes kafkaïens, sans entrée ni sortie. Des dédales

aux embranchements infinis qui donnaient le vertige.
Madeline et Gaspard échangèrent un regard dubitatif, mais leur

interlocuteur avait gardé un as dans sa manche.
– Quelques jours avant sa mort, M. Lorenz nous a fait un cadeau

for-mi-dable : il a posé une mosaïque dans le restaurant.
– Ici ? s’étonna Gaspard.
– Tout à fait, confirma-t-il avec fierté, dans le fond de la deuxième

salle. C’est l’une des rares mosaïques de Sean Lorenz et, en tout cas, la



plus grande qu’il ait créée. Des amateurs d’art viennent en pèlerinage
ici pour la voir ou la prendre en photo. Surtout des Asiatiques.

Le restaurateur ne se fit pas prier pour les conduire jusqu’au fond
de la salle où une fresque multicolore tapissait le mur.

– M. Lorenz a voulu illustrer L’Énorme Crocodile, le conte de Roald
Dahl. C’était l’histoire préférée de son fils. Celle qu’il lui réclamait tous
les soirs avant de s’endormir. Un bel hommage, n’est-ce pas ?

Le panneau était constitué de centaines de petits carreaux
miroitants qui rappelaient un peu les gros pixels des jeux vidéo des
années 1980. En plissant les yeux, Madeline reconnut les personnages
du conte de son enfance : un crocodile, un singe, un éléphant, un zèbre
qui s’ébrouaient dans la savane.

Dans son genre, cette œuvre était splendide et drôle, même si elle
restait anecdotique. Madeline demanda la permission de la prendre en
photo, puis elle regagna sa table en compagnie de Gaspard.

4.
– Elle a l’air de bien vous plaire, la petite Pauline.
Comme ils l’avaient fait la veille, ils échangèrent les informations

récoltées chacun de son côté.
– Elle est facile à vivre et pas contrariante.
– C’est pour moi que vous dites ça ?
Gaspard détourna la tête pour fuir le regard de Madeline.
– Parlons d’autre chose, si vous le voulez bien.
Elle proposa une répartition des tâches :
– Cet après-midi, j’ai l’intention d’aller interroger Jean-Michel

Fayol, le marchand de couleurs de Sean. Pendant ce temps, je voudrais
que vous passiez voir Pénélope Lorenz.

L’air sceptique, Gaspard se gratta la barbe.



– Pourquoi irais-je au casse-pipe ? Vous venez de m’expliquer
qu’elle vous avait sèchement claqué la porte au nez.

– Avec vous, ça sera différent.
– Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?
– D’abord parce que vous êtes un homme. Puis parce que j’ai eu une

idée géniale.
Avec un sourire satisfait, elle lui expliqua le plan qu’elle avait mis

au point pour approcher la femme de Sean.
Dans un cybercafé, elle avait créé un compte mail au nom de

Gaspard et s’en était servie pour envoyer à Pénélope une demande de
prêt – ou plutôt de location – de Naked, un tableau de son mari qui se
trouvait toujours en sa possession.

– Comprends rien, grogna Gaspard. Pourquoi voudrais-je louer un
tableau ? Ça n’a pas de sens.

Madeline poussa son assiette et déplia sur la table la photocopie
d’un article du Daily Telegraph annonçant trente représentations à
Londres au printemps prochain du Serment d’Hippocrate, une pièce de
théâtre signée… Gaspard Coutances.

– Vous allez louer ce tableau pour qu’il fasse partie du décor de la
première de votre pièce.

– Grotesque.
Madeline continua sans se laisser démonter :
– Dans mon mail, j’ai proposé à Pénélope un deal à vingt mille

euros. Benedick m’a assuré qu’elle avait besoin de cash et qu’à terme
elle souhaitait vendre le tableau aux enchères. S’il y a une occasion de
médiatiser la toile avant sa vente, vous pouvez être certain qu’elle ne
va pas la laisser passer.

Furieux, Gaspard fronça les sourcils.
– Vous avez usurpé mon identité !
– Détendez-vous, c’était pour la bonne cause.



– Les grands principes, c’est toujours pour les autres, c’est ça ? Je
déteste les gens comme vous.

– Les gens comme moi ? C’est-à-dire ?
– Je me comprends.
– Vous êtes bien le seul.
Toujours en colère, il haussa les épaules.
– De toute façon, la mère Lorenz ne croira jamais de telles inepties.
– Détrompez-vous, rétorqua Madeline, triomphante. Figurez-vous

qu’elle m’a déjà répondu et qu’elle vous attend chez elle dans une
demi-heure pour en parler.

Gaspard ouvrit la bouche pour protester, mais se contenta de
pousser un soupir résigné. Madeline profita de son avantage :

– Après mon entrevue avec Fayol, j’ai rendez-vous avec une vieille
amie qui fait escale à Paris. Quand vous aurez vu Pénélope, retrouvez-
moi au Sémaphore pour faire le point.

– Quésaco le Sémaphore ?
– C’est un petit café à l’angle de la rue Jacob et de la rue de Seine.
Il faisait tellement chaud que le restaurant avait ouvert ses baies

vitrées. Comme Madeline voulait fumer, ils s’installèrent en terrasse
pour boire leur café. Songeuse, Madeline roula sa cigarette en silence
tandis que Gaspard, perdu dans ses pensées, se brûlait la gorge avec le
verre d’armagnac offert par le patron.

Même s’ils n’osaient pas le formuler, force était de reconnaître qu’ils
formaient à présent un improbable duo d’enquêteurs.

L’œuvre magnétique de Lorenz les avait contaminés. Elle exerçait
sur eux son emprise. Tout ce qui, de près ou de loin, entourait le
peintre – le sens de sa peinture, les zones d’ombre de sa vie – revêtait
pour eux une aura de mystère et la promesse irrationnelle que, une fois
percés à jour, les secrets de Lorenz deviendraient leurs secrets. Sans se
l’avouer, Madeline et Gaspard s’accrochaient tous les deux à la



croyance folle que ces secrets leur livreraient une vérité, car, en
recherchant ces tableaux, c’était aussi une partie d’eux-mêmes qu’ils
traquaient.



7

Ceux qu’il brûle…

L’art est comme un incendie, il
naît de ce qu’il brûle.

Jean-Luc GODARD

1.
L’ancien hôtel particulier dans lequel vivait Pénélope Lorenz avait

l’intemporalité et l’élégance austère des beaux immeubles du quartier
entourant l’église Saint-Thomas-d’Aquin : façade claire et sobre en
pierre de taille, marbre poli des marches d’escalier, hauteur sous
plafond gigantesque, parquet qui craque en point de Hongrie.

L’intérieur de l’appartement était pourtant à l’opposé de l’ascèse de
la bâtisse. C’était même le règne du tape-à-l’œil. Comme si une sorte de
sous-Philippe Starck en avait supervisé la décoration, l’œil vissé à la
check-list du mauvais goût. Des fauteuils capitonnés rose bonbon,
recouverts de coussins en fausse fourrure, côtoyaient une grande table
en Plexiglas, un lustre baroque démesuré, un bric-à-brac de bibelots et
de lampes fantaisistes.

L’homme qui ouvrit la porte à Gaspard, l’air méfiant, se présenta
avec mauvaise grâce comme étant Philippe Careya. Gaspard se



rappelait que Pauline lui en avait parlé comme du premier amoureux
de Pénélope. Elle était donc toujours avec lui. Le promoteur niçois était
un petit homme ventripotent à mille lieues de l’amant de Pénélope que
le dramaturge avait imaginé : tonsure, collier de barbe, valises sous les
yeux, chemise grande ouverte sur des poils grisonnants et sur une dent
de requin accrochée à une chaîne en or. Il était difficile de comprendre
ce qui, chez lui, avait bien pu séduire la jeune femme au sommet de sa
beauté qu’elle était alors. Peut-être était-il différent à l’époque ? Peut-
être encore avait-il d’autres atouts. Ou peut-être, plus sûrement,
l’attirance entre deux personnes échapperait-elle toujours à toute
rationalité.

Le Niçois l’avait installé dans un petit salon qui donnait sur une
cour intérieure et s’en était retourné consulter des annonces
immobilières sur son Mac-Book doré. Gaspard avait patienté ainsi une
dizaine de minutes avant d’être rejoint par la maîtresse de maison.
Lorsque l’ancienne mannequin entra dans la pièce, il eut du mal à
cacher sa surprise.

Pénélope Lorenz était méconnaissable. Défigurée par la chirurgie
esthétique, elle n’était plus qu’une caricature difforme de la femme
qu’elle avait été. Son visage figé, lisse comme de la cire, semblait en
train de fondre. Sa bouche déformée évoquait une baudruche sur le
point d’exploser. Ses paupières cloquées et ses pommettes
démesurément hautes avaient étréci ses yeux. Bouffie et ravagée, sa
figure contrastait avec sa silhouette, presque squelettique, à l’exception
d’une poitrine gonflée à l’hélium.

– Bonjour, monsieur Coutances, merci de votre visite, l’accueillit-
elle, le souffle court, la voix nasillarde, en venant s’asseoir en face de
lui.

Son regard était celui d’une bête traquée, consciente de son
physique et de l’effet qu’il produisait dans le regard des autres.



Comment en arrivait-on là ? Comment expliquer une telle
métamorphose ? Gaspard se souvenait des photos du top-modèle du
temps où elle faisait la couverture des magazines. Altière, élancée,
athlétique, radieuse. Pourquoi s’était-elle infligé cette overdose de
lifting et d’injections de Botox ? Quel chirurgien avait joué au peintre
du dimanche et saccagé les beaux traits de son visage ? Il chercha
quelque chose en elle, un vestige de sa beauté perdue, et le trouva
dans ses yeux. Il se concentra alors sur ses iris, couleur vert d’eau,
striés d’alluvions mordorées. L’escarbille incandescente qui avait dû
enflammer le cœur de Sean à l’été 1992.

Gaspard la salua mais, au moment d’ouvrir la bouche, renonça au
plan qu’il avait mis au point avec Madeline. Il n’y avait rien à faire.
Jamais il ne serait à l’aise avec le mensonge. D’abord pour des raisons
éthiques, mais surtout parce qu’il se savait mauvais comédien,
incapable de tenir sur la distance la dissimulation de la vérité. Il décida
donc de ne pas tourner autour du pot.

– Je vais être franc, madame Lorenz, je ne suis pas ici pour la raison
que vous croyez. Je suis bien Gaspard Coutances, et j’ai bien écrit une
pièce qui sera jouée à Londres au printemps, mais ce contrat à propos
de la location de votre tableau n’est qu’un stratagème d’une collègue
pour vous rencontrer.

– Quelle collègue ?
– Celle que vous avez éconduite ce matin.
L’atmosphère se tendit. Gaspard sentit que Pénélope était sur le

point d’appeler Careya à la rescousse. D’un geste rassurant de la main,
il tenta de la dissuader de crier.

– Accordez-moi trois minutes pour vous expliquer la situation.
Après, si vous décidez de ne pas répondre à mes questions, je partirai
sans faire d’histoire, et plus jamais je ne vous importunerai.

Comme elle restait immobile, il continua, encouragé :



– Nous sommes à la recherche de trois toiles peintes par Sean
Lorenz dans les semaines qui ont précédé son décès. C’est…

Pénélope l’arrêta :
– Lorsqu’il est mort, Sean n’avait plus touché un pinceau depuis des

années.
– Nous avons pourtant de bonnes raisons de penser que ces toiles

existent.
Elle haussa les épaules.
– Si c’est le cas, elles ont été peintes après notre divorce, ce qui

signifie que je n’ai aucun droit dessus. Donc en quoi cela me concerne-
t-il ? Comprenant que cette femme, emmurée dans son aigreur, ne
lâcherait rien, Gaspard improvisa :

– Parce que je suis ici pour vous proposer un marché.
– Quel marché ?
– Si vous répondez à mes questions et si on retrouve les tableaux

grâce à vous, il y en aura un pour vous.
– Allez vous faire foutre ! Si vous croyez que les tableaux de Sean

ne m’ont pas déjà suffisamment déglinguée…
Sa peur s’était à présent transformée en colère. Elle se leva du

canapé pour se diriger vers un petit réfrigérateur encastré dans la
bibliothèque à la manière des minibars dans les hôtels. Elle s’empara
de deux mignonnettes de vodka et vida la première directement au
goulot. Gaspard songea à la phrase de Bukowski : « Find what you love
and let it kill you. » Le poison de Pénélope s’appelait Grey Goose. Elle
versa la deuxième flasque dans un tumbler en cristal qu’elle posa sur
un guéridon en verre et fer forgé, à portée de main.

– Sean Lorenz n’existerait pas sans moi, vous savez ? C’est moi qui
ai débloqué sa créativité et ouvert les vannes de son talent. Avant moi,
c’était un tagueur minable de Harlem qui passait ses journées à glander
et à fumer des joints. Et, pendant plus de dix ans, pendant toutes les



années où il ne parvenait pas à vendre la moindre toile, c’est moi qui ai
fait bouillir la marmite. C’est grâce à ma beauté, à mes photos, à mes
publicités, à mes couvertures de magazine qu’il a pu devenir un peintre
reconnu.

En écoutant son monologue, Gaspard songea au personnage de
l’actrice déchue interprétée par Gloria Swanson dans Boulevard du
Crépuscule. Même adoration de la femme qu’elle avait été, même
justification pathétique.

– Pendant des années, j’ai été le feu qui alimentait sa création. Sa
Kryptonite Girl. C’est comme ça qu’il m’appelait parce qu’il était
persuadé qu’il ne pouvait pas peindre quelque chose de génial sans ma
présence à ses côtés.

– Il n’avait pas tort, admit Gaspard. Les portraits qu’il a peints de
vous sont magnifiques.

– Vous faites référence aux « 21 Pénélopes », c’est ça ? Je vais vous
dire : au début, c’est vrai, j’étais flattée par ces toiles. Puis cela est
devenu pesant.

– Pour quelle raison ?
– À cause du regard des autres : la source de la plupart de nos

malheurs. Je voyais bien comment les gens me dévisageaient et,
surtout, il me semblait entendre leurs pensées. Ils se disaient que j’étais
belle, mais pas aussi fascinante que la femme dans le tableau. Vous
savez quel est le secret des toiles de Sean Lorenz, monsieur
Coutances ?

– Dites-moi.

2.
– C’était stimulant de travailler avec Sean Lorenz, car c’était un

maître de la couleur.



Dieu sait pourquoi, lorsque Bernard Benedick lui avait parlé de
Jean-Michel Fayol, Madeline s’était imaginé un vieux monsieur en
blouse grise et aux cheveux blancs ayant depuis longtemps dépassé
l’âge de la retraite. Dans la réalité, l’homme qui l’avait accueillie dans
son magasin du quai Voltaire était un Black plus jeune qu’elle, bâti
comme une armoire à glace, avec une coiffure de rasta et des bagues
en argent à chaque doigt qui composaient une drôle de ménagerie
méphistophélique : serpent, araignée, crâne mexicain, tête de bouc. Il
portait des sneakers usés, un jean slim et une doudoune sans manches
ouverte sur un tee-shirt moulant. D’un abord franc et accueillant, Fayol
lui avait offert un café et des biscuits qu’il avait posés sur son épais
comptoir en chêne constellé de taches. Autour d’eux, avec ses pierres
apparentes, ses voûtes et son plafond tassé, le magasin ressemblait à
une échoppe du Moyen Âge. Impression renforcée par les étagères en
bois poli qui couraient du sol au plafond, encombrées de fioles de
couleurs.

Passionné par son sujet, Fayol semblait disposé à répondre aux
questions de Madeline sans même savoir qui elle était vraiment.

– Je fréquente beaucoup d’artistes, reprit-il. La plupart sont des
types égoïstes et mégalos qui pensent qu’ils sont la réincarnation de
Picasso ou de Basquiat juste parce qu’ils barbouillent une toile, qu’ils
trouvent des galeristes cupides pour les exposer et un public
complaisant pour applaudir leurs excréments.

Il piocha un Petit Écolier dans une boîte en fer.
– Malgré son succès, Sean n’était pas comme ça. Il était même

plutôt humble et, bien qu’il fût obsédé par sa peinture, ça ne
l’empêchait pas de s’intéresser aux gens.

Il croqua dans son biscuit et le mastiqua longuement comme pour
prendre le temps de se désaltérer à la source de ses souvenirs.



– Par exemple, lorsqu’il a su que je trimais pour payer la maison de
retraite de ma mère, il m’a signé un chèque dont il ne m’a jamais
demandé le remboursement.

– Donc, c’était davantage un ami qu’un client ordinaire, fit
remarquer Madeline.

Fayol la regarda comme si elle venait d’affirmer que la terre était
plate.

– Les vrais artistes n’ont pas d’amis, déclara-t-il. C’est aussi pour ça
qu’ils sont devenus artistes. J’aidais Sean comme je le pouvais en
essayant de lui trouver les couleurs qu’il cherchait. Je lui rendais
également quelques services. Je m’occupais notamment de
l’encadrement de ses toiles. Il était très pointilleux sur ce sujet : il ne
voulait que des coffres américains fabriqués dans un bois de noyer clair
très rare qu’on ne trouve qu’en Iran.

– Pourquoi disiez-vous que c’était un maître de la couleur ?
– Parce qu’il l’était ! Et en partant de loin. Alors qu’il avait passé sa

jeunesse à taguer des palissades et des wagons avec des bombes, Sean
a opéré une transformation radicale au début des années 2000. Il était
désireux d’apprendre et il est devenu un vrai spécialiste de l’histoire
des pigments. Et surtout un vrai puriste. C’était cocasse de voir un
ancien graffeur qui refusait d’utiliser des couleurs synthétiques !

Madeline osa une question :
– Fondamentalement, quelle est la différence entre la peinture

synthétique et les pigments naturels ?
Nouveau regard de biais de la part du rasta.
– La même différence qu’entre baiser et faire l’amour, entre le son

d’un fichier mp3 et celui d’un vinyle, entre un vin californien et un
bourgogne… You got it ?

– Vous voulez dire que les pigments naturels sont plus
authentiques ?



– Ils donnent des couleurs plus profondes, plus intenses et, surtout,
ils sont uniques, car ils véhiculent une histoire souvent millénaire.

D’un bond, Fayol se leva de sa chaise pour se diriger vers l’arrière
de la boutique.

– Ces pigments sont parmi les plus rares et les plus précieux du
monde, s’enflamma-t-il en désignant sur une des étagères de petits
flacons de verre contenant de la poudre colorée.

De tailles et de formes irrégulières, les minuscules fioles
transparentes formaient une impressionnante palette de couleurs allant
de teintes claires et pastel à des nuances beaucoup plus sombres.

Au premier abord Madeline ne voyait pas la différence avec les
autres bocaux qui les entouraient, mais elle se garda bien de faire part
de sa perplexité. Jean-Michel Fayol attrapa un échantillon et l’agita
sous son nez.

– Voici par exemple le lapis-lazuli, aussi connu sous le nom
d’outremer : le bleu mythique utilisé par Fra Angelico, Léonard de
Vinci et Michel-Ange. Extrait d’une roche importée d’Afghanistan, le
pigment était tellement rare qu’à la Renaissance son prix dépassait
celui de l’or.

Madeline se souvenait d’avoir lu dans le roman La Jeune Fille à la
perle que Vermeer s’en était servi pour peindre le turban du
personnage de son célèbre tableau.

Fayol remit le flacon à sa place et dans la foulée se saisit d’un
nouveau pigment : une poudre violette qui brillait d’un éclat intense.

– La pourpre de Tyr, la couleur de la toge des empereurs romains.
Figurez-vous que pour en recueillir un seul gramme, il fallait extraire le
suc d’une glande de dix mille coquillages, les murex. Je vous laisse
imaginer le carnage…

Emporté dans son élan, il enchaîna :



– Ce jaune indien est obtenu par la distillation de l’urine de vaches
exclusivement nourries de feuilles de manguier. Sa fabrication est bien
sûr interdite aujourd’hui.

Le rasta ébroua ses dreadlocks et passa à un autre échantillon
vermillon.

– Le sang du dragon, connu depuis l’Antiquité. La légende dit que
sa couleur est née du mélange du sang d’un dragon et de celui d’un
éléphant après une bataille homérique dans laquelle les deux créatures
auraient perdu la vie.

Fayol était intarissable. Comme possédé par ses couleurs, il
continua son cours magistral à l’intention de sa nouvelle élève :

– Peut-être ma couleur préférée ! annonça-t-il en s’emparant d’une
nouvelle fiole qui contenait un pigment broyé à la teinte ocre tirant
vers le cognac. En tout cas, c’est la plus romanesque.

Madeline se pencha pour déchiffrer l’étiquette :
– Mummy brown ?
– Oui, le brun égyptien. Un pigment que l’on obtenait en broyant

des momies pour récolter la résine présente sur les bandelettes qui
servaient à embaumer les corps. Il vaut mieux ne pas penser au
nombre de sites archéologiques qui ont dû être saccagés pour produire
ces satanés pigments ! D’ailleurs…

Madeline interrompit l’élan du rasta pour le ramener à ce pour quoi
elle était là :

– Les dernières fois que vous avez rencontré Sean Lorenz, quel
genre de couleurs recherchait-il ?

3.
– Chaque fois que Sean vous peint, il vous vole quelque chose qu’il

ne vous rend jamais, affirma Pénélope en buvant une nouvelle gorgée



de vodka.
Assis face à elle, Gaspard demeurait circonspect.
– Il vous arrache votre beauté pour la mettre dans ses tableaux,

insista-t-elle. Vous vous souvenez de l’histoire du Portrait de Dorian
Gray ?

– Le portrait qui vieillissait à la place de son modèle.
– Eh bien, avec Sean, c’était le contraire. Sa peinture était

cannibale. Elle se nourrissait de votre vie et de votre éclat. Elle vous
tuait pour pouvoir exister.

Pendant plusieurs instants, Pénélope continua à développer cette
idée avec une certaine hargne. Gaspard ne l’écoutait plus. Il pensait à
la célèbre citation de Serge Gainsbourg : « La laideur a ceci de
supérieur à la beauté qu’elle ne disparaît pas avec le temps. » De
nouveau cette question : par quel engrenage cette femme en était-elle
arrivée là ? Madeline lui avait dit que Sean avait rencontré Pénélope à
Manhattan en 1992 et qu’elle avait à l’époque seulement dix-huit ans.
Il fit un rapide calcul mental. Son interlocutrice avait aujourd’hui
quarante-deux ans. Le même âge que lui. Rue du Cherche-Midi, il y
avait peu de clichés de Pénélope, mais Gaspard se souvenait
précisément d’un, datant de la naissance de Julian. En contemplant la
photo, il avait trouvé Pénélope resplendissante. Les ravages de la
chirurgie esthétique étaient donc récents.

– Au bout de quelques années, Sean a quand même fini par
comprendre que son génie n’était pas tributaire de ma petite personne.
Alors, j’ai eu peur de le perdre, bien sûr. Ma propre carrière était en
train de s’étioler. Pour fuir mon spleen, j’ai commencé à prendre plus
d’alcool et de dope que de raison : joints, cocaïne, héroïne, cachets…
Une façon d’obliger Sean à s’occuper de moi. Dix fois, il m’a conduite
en désintox. Il faut vous dire que Sean avait un gros défaut. Une
faiblesse, en fait : c’était un mec bien.



– Je ne vois pas en quoi c’est une faiblesse.
– Pourtant, c’en est une, mais c’est un autre débat. Bref, il n’a

jamais eu le courage de m’abandonner. Parce qu’il pensait qu’il avait
envers moi une dette éternelle. Sean était un peu taré. Ou plutôt, il
avait sa propre logique.

Les yeux de Gaspard avaient quitté le visage de Pénélope pour
s’attarder sur une cicatrice en forme d’étoile qui lui griffait le côté droit
du cou. Puis il s’aperçut qu’elle avait une deuxième balafre, presque
symétrique, sous l’oreille gauche. Et puis encore une troisième, à la
naissance de la poitrine. En une seconde, il comprit : ces cicatrices
n’étaient pas des marques laissées par des opérations médicales, mais
des séquelles de l’agression au fil de fer barbelé dont Pénélope avait été
victime lors de son enlèvement. Dès lors, une conviction s’ancra dans
sa tête. C’était après la mort de son fils que Pénélope était entrée dans
le cercle vicieux de la chirurgie. D’abord, probablement, pour réparer
les lésions consécutives à l’agression, puis après sans doute comme une
sorte de pénitence. Sean n’était pas le seul à avoir suivi un chemin de
croix. Sa femme l’avait accompagné sur la voie de l’autodestruction.
Elle avait voulu souffrir par là où elle avait péché : la beauté.

– La naissance de votre fils ne vous a pas rapprochés ?
– Cet enfant, ç’a été un miracle. La promesse d’un nouveau départ.

Au début, j’ai voulu y croire, mais c’était une illusion.
– Pourquoi ?
– Justement, parce que plus rien d’autre n’existait aux yeux de

Sean. Ni la peinture ni moi. Seul Julian comptait…
À l’évocation de son fils, Pénélope sembla sombrer dans une

léthargie hypnotique. Gaspard essaya de la retenir :
– Si vous me permettez une dernière question…
– Allez-vous-en.
– Madame, juste une…



– Dégagez ! cria-t-elle comme si elle se réveillait en sursaut.
– Quand avez-vous parlé à votre mari pour la dernière fois ?
Elle soupira. Son regard se perdit de nouveau, à la recherche de ses

souvenirs.
– La dernière fois, c’était… le jour de sa mort. Quelques minutes

seulement avant sa mort. Sean était à New York. Il m’a appelée d’une
cabine téléphonique de l’Upper East Side. Il tenait des propos
incohérents. À cause du décalage horaire, il m’a réveillée en pleine
nuit.

– Pourquoi vous appelait-il ?
– Je ne m’en souviens plus.
Le visage défait, elle pleurait.
Il insista :
– S’il vous plaît, faites un effort ! Que vous a-t-il dit ?
– LAISSEZ-MOI !
Son cri la fit retomber dans le brouillard. Immobile, prostrée sur

son canapé blanc, elle s’était déconnectée de la réalité. Le regard torve.
Comme terrassée.

Prenant conscience de la situation, Gaspard fut saisi par un abîme
de honte. Que faisait-il ici, lui, à torturer cette femme dont l’histoire
n’était pas la sienne ? Quel était le sens de sa quête ?

Il s’éclipsa en silence.
Dans l’ascenseur, il se dit que Godard avait raison : « L’art est

comme un incendie, il naît de ce qu’il brûle. » L’histoire funeste des
Lorenz était jalonnée de cadavres, de fantômes, de morts vivants. De
destins fauchés, brûlés, carbonisés par le feu de la passion et de la
création.

L’art est un incendie qui naît de ceux qu’il brûle.



4.
Jean-Michel Fayol n’eut pas à chercher longtemps dans sa mémoire.
– Après une longue absence, Sean est revenu fréquemment au

magasin dans les deux derniers mois de sa vie. C’était il y a un peu plus
d’un an. En novembre et décembre 2015. Il était en chasse.

– Il chassait quoi ? demanda Madeline, un peu perdue.
– Les couleurs, bien sûr.
– Donc, d’après vous, il s’était remis à peindre ?
Fayol ricana.
– C’est une évidence ! Et je donnerais cher pour savoir ce qu’il avait

en tête.
– Pour quelles raisons ?
– D’abord, parce qu’il était obsédé par le blanc.
– La couleur blanche ?
Le rasta acquiesça et se fit lyrique :
– Oui, la couleur des spectres et des fantômes. Celle de la lumière

primale et de l’éblouissement. De la pureté de la neige, de l’innocence,
de la virginité. La couleur totale qui, à elle seule, symbolise aussi bien
la vie que la mort.

– Il cherchait quel type de blanc ?
– Justement, au début il tâtonnait et ses demandes étaient

contradictoires : c’était tantôt mat, tantôt brillant. Tantôt lisse, tantôt
rugueux. Tantôt proche de la craie, puis des reflets métalliques. Je m’y
perdais.

– Il était défoncé ou il avait les idées claires ?
Le marchand de couleurs fronça les sourcils.
– Je dirais plutôt qu’il était exalté. Comme s’il avait été bouleversé

par quelque chose.
Ils étaient revenus près du comptoir. Quelques gouttes de pluie

tambourinèrent sur les vitres.



– Sean me parlait tout le temps des pigments minéraux blancs, mais
ils ont le défaut de s’étioler et de devenir transparents dès qu’on les
mélange à un liant. J’étais désolé de ne pas pouvoir l’aider. Finalement,
je lui ai proposé de partir sur un Gofun Shirayuki.

– Un blanc japonais ? hasarda-t-elle.
– Oui, un pigment blanc nacré, couleur de perle, qui est fabriqué à

partir de coquilles d’huîtres. Sean a essayé de travailler avec, mais il est
revenu quelque temps plus tard, en me disant que ce n’était pas ce qu’il
cherchait. Et que ce n’était pas avec cette couleur qu’il parviendrait à
« représenter » ce qu’il avait en tête. Cette expression m’a surpris,
d’ailleurs.

– Pourquoi ?
– Les artistes comme Sean ne cherchent pas à représenter, ils

présentent. Ils ne dépeignent pas, ils peignent, pour reprendre une
expression de Soulages. Pourtant, là, j’avais l’impression que Sean avait
en tête quelque chose de précis, mais que cette chose-là n’existait tout
simplement pas dans la réalité.

– Il ne vous a pas dit quoi ?
Fayol grimaça avec un geste d’ignorance. Madeline le relança :
– Et finalement, vous êtes parvenu à lui trouver une couleur ?
– Bien sûr, répondit-il tout sourires : je lui ai bricolé un pigment à

base d’un extrait de gypse atypique que l’on ne trouve qu’à un seul
endroit.

– Où ça ?
Fier comme Artaban, Fayol prit un air mystérieux.
– White Sands, ça vous dit quelque chose ?
Madeline réfléchit quelques secondes jusqu’à ce qu’une vision

traverse son esprit : des dunes blanches, étincelantes, argentées qui
s’étendaient à perte de vue. L’un des plus beaux parcs nationaux
américains.



– Le désert du Nouveau-Mexique ?
Le rasta approuva de la tête.
– Là où est implantée une base militaire dans laquelle l’armée teste

des armes et des technologies secrètes. C’est sur ces terrains que se
trouve une carrière de gypse très rare. Un minerai altéré d’où on peut
extraire un pigment assez résistant : une sorte de blanc-gris avec des
reflets roses.

– Si la pierre est sur la base militaire, comment avez-vous pu y
avoir accès ?

– Ça c’est mon petit secret.
– Vous en avez un échantillon ?
Fayol se retourna vers ses étagères pour saisir un flacon en verre

soufflé. Madeline en observa le contenu d’abord avec excitation, puis
avec une once de déception. Les pigments ressemblaient à de simples
copeaux de craie.

– Concrètement, pour peindre, on va mélanger ça avec de l’huile ?
– De l’huile ou n’importe quel liant, oui.
Perplexe, Madeline récupéra son casque sur le comptoir et remercia

Fayol de son aide.
Alors que le rasta s’avançait pour lui ouvrir la porte, il marqua une

pause, semblant se souvenir de quelque chose.
– Sean m’avait aussi demandé de lui trouver des pigments

phosphorescents de très bonne qualité. Ça m’avait étonné parce que
c’est un peu gadget ces trucs.

– C’est quoi exactement ? Des pigments qui emmagasinent la
lumière ?

– Oui, pour la restituer en brillant dans l’obscurité. Autrefois, les
industriels utilisaient du radium pour produire ces peintures qu’on
trouvait notamment sur les tableaux de bord des avions.

– Bonjour la radioactivité !



Fayol approuva.
– Plus tard, on a utilisé du sulfure de zinc, mais ça restait peu

efficace et ça se détériorait rapidement.
– Et aujourd’hui ?
– Maintenant, on utilise des cristaux d’aluminate de strontium non

radioactif et non toxique.
– C’est ça que cherchait Lorenz.
– Oui, mais là encore, Sean m’a retoqué tous mes pigments. Comme

je ne comprenais pas ce qu’il voulait, je l’ai mis en relation avec une
entreprise suisse qui fabrique une pâte lumineuse utilisée dans la haute
horlogerie pour les montres de plongée. Les gars ont été réactifs, mais
je ne sais pas si Sean a fait affaire avec eux.

Madeline nota à tout hasard le nom de la société suisse et remercia
de nouveau le « coloriste ».

Lorsqu’elle sortit quai Voltaire, la nuit était presque tombée. La
pluie ne faisait plus semblant et des nuages denses comme des fumées
noirâtres fondaient sur la Seine en crue et le Louvre. Tourbillons de
poussière soulevés par la charge de cavaliers hostiles.

Sur sa Vespa, elle repartit en direction du pont Royal pour rejoindre
Saint-Germain et retrouver son amie. Le grondement du tonnerre la fit
sursauter. Dans le ciel zébré d’éclairs, il lui sembla apercevoir la figure
anguleuse de Sean Lorenz. Un visage contrarié, presque christique, qui
ruisselait d’une lumière blanche.



Gaspard

Saint-Germain-des-Prés.
Ciel couleur de zinc. Immeubles noircis à la mine de graphite.

Silhouettes minérales des platanes. Impression de marcher dans le
vide. D’être avalé, laminé par le mouvement, la pollution et la clameur
sourde du boulevard.

L’image de Pénélope Lorenz ne me quitte pas. Sa beauté saccagée,
sa voix éraillée, le souvenir de sa fraîcheur perdue me renvoient à mon
propre avachissement, ma propre lassitude, ma propre chute.

J’aurais besoin d’air pur, de ciel clair, d’un souffle de vent
rédempteur, du soleil de mon île grecque ou de la pureté glacée des
cimes enneigées du Montana. À défaut du bon air des montagnes, je
me précipite dans le premier bistrot que je croise sur ma route, un café
à l’angle de Saint-Germain et de la rue des Saints-Pères.

L’endroit entretient l’image surannée d’une capitale qui plaît aux
étrangers, mais qui n’existe plus depuis longtemps : banquettes de
moleskine, tubes au néon, tables en Formica, cendriers Ricard en



opalex, vieux Scopitone Cameca. Sous la verrière, des touristes et des
étudiants des écoles toutes proches terminent leur jambon-beurre ou
leur croque-monsieur. Je me fraie un passage jusqu’au zinc. Sans
chercher à me donner la moindre contenance, je commande deux old
fashioned que j’avale coup sur coup avant de ressortir aussitôt.

L’alcool que j’ai absorbé au déjeuner a déjà bien engourdi mon
esprit et je sais que le whisky va prolonger cet état. J’en veux plus.
Dans la brasserie suivante, très chic celle-là, je m’envoie deux autres
scotchs. Et je reviens vers Saint-Germain.

Il pleut. Autour de moi, tout devient flou. Les couleurs ont disparu
du paysage. Ne restent que des formes grises qui s’étiolent derrière les
verres piqués de pluie de mes lunettes. Je me traîne jusqu’à la rue
Bonaparte. Chaque pas me coûte comme si j’étais un éléphant de
cirque, obligé de marcher en équilibre sur une corde raide. Entre mes
oreilles, quelqu’un vient d’augmenter le volume, amplifiant le bruit
douloureux de la ville.

Palpitations, tremblements, envie de pisser. Ma poitrine halète. Je
vacille, je grelotte et j’étouffe. La pluie s’infiltre dans mon cou, se mêle
à la transpiration. Mon torse me gratte, mes bras me démangent, j’ai
envie de m’arracher la peau. Je ne cherche même pas à comprendre la
cause de mon abattement. J’en connais les ressorts intimes. Je sais que
mon corps abrite un repaire de démons qui n’hibernent jamais très
longtemps. Je sais aussi que l’envie d’alcool me reprend avec une
brutalité que j’ai rarement ressentie.

Rue de l’Abbaye, je repère un restaurant, donc un potentiel
nouveau bistrot. Devanture en faïence, petits rideaux à carreaux
rouges. Trempé comme un chien, je pénètre dans le troquet en
chancelant. Le service est terminé, les garçons de café nettoient la salle
et dressent déjà les tables pour le dîner. Tout dégoulinant, je demande
si je peux « boire un coup », mais, après m’avoir examiné des pieds à la



tête, ils refusent de me servir. Je les insulte et agite des billets dans
leur direction comme si l’argent pouvait tout acheter. Ils me prennent
pour ce que je suis et me mettent dehors.

Alors que l’averse redouble, je m’aperçois que mes pas m’ont
conduit rue de Furstenberg. Encore un cliché du Paris éternel. Une
petite place avec ses paulownias gigantesques et son lampadaire à cinq
globes.

Je connais cet endroit bien sûr, mais je n’y ai plus mis les pieds
depuis une éternité. Sous l’effet de l’alcool, le paysage se tord, se dilate
tandis que mon corps semble gonfler et se dédoubler. Un son strident
déchire mes oreilles. Je me plaque les mains sur les tempes. Le silence.
Puis soudain, une voix :

– Papa ?
Je me retourne.
Qui m’appelle ?
– J’ai peur, papa.
Ce n’est pas moi qu’on réclame. C’est moi qui parle. Tout à coup,

j’ai six ans. Je suis assis sur cette place avec mon père. Cette place, bien
sûr que je la connais. Cette place, c’est un peu « chez nous ». Mon père
porte la même tenue que sur la photo qui ne quitte jamais mon
portefeuille : pantalon en toile claire, chemise blanche, veste de travail
en coton et chaussures vernies. Dans la poche de mon blouson, j’ai ma
petite voiture Majorette et mon stylo quatre couleurs. Sur mon dos,
mon cartable Tann’s avec mon nom écrit à la main sur l’étiquette
plastifiée.

À cette époque, je suis en classe de CP à l’école primaire de la rue
Saint-Benoît. Les jours d’école, mon père vient me chercher un soir sur
deux. Aujourd’hui, c’est mercredi après-midi. On sort du cinéma de la
rue Christine où on vient de voir Le Roi et l’Oiseau. Je suis triste et ce
n’est pas à cause du film. Au bout d’un moment, je n’arrive pas à



contenir ma peine et je fonds en larmes. Mon père tire de sa poche un
de ces mouchoirs en tissu qu’il porte toujours sur lui. Il m’essuie les
yeux, me mouche, m’assure que ça va aller. Qu’il va trouver une
solution. Il tient toujours ses promesses, mais je sens confusément que
cette fois, la situation est plus compliquée.

L’averse me ramène à la réalité. Mes lunettes sont noyées. Je ne
distingue plus rien et mes tympans menacent d’éclater. Je ne veux plus
penser à ça. Pourquoi ai-je commis l’erreur de revenir ici ? Comment
ai-je pu baisser la garde à ce point ? Étourderie ? Extrême lassitude ?
Besoin inconscient d’une confrontation ? Mais avec qui ?

Avec toi, connard.
– J’ai peur, papa ! je répète.
– Ne t’en fais pas, mon grand. On ne sera jamais séparés longtemps, je

te le promets.
Ce serment, déjà à l’époque, je n’y avais guère cru. Et l’avenir

m’avait donné raison.
À présent, je pleure, comme une grosse baudruche embuée. Les

mêmes larmes que dans mon enfance.
Je titube. Je voudrais m’asseoir, mais les bancs publics d’autrefois

ont été enlevés. L’époque est comme ça : elle ne tolère plus les coups
de fatigue et n’offre plus d’abri à ceux qui sont blessés. Je ferme les
yeux avec l’impression que je ne vais plus jamais les ouvrir. Un instant,
je pense que je vais perdre connaissance, mais je reste debout,
immobile, ruisselant de pluie. Le temps s’abolit.

Combien de temps se passe-t-il avant que j’ouvre de nouveau les
yeux ? Cinq minutes, dix minutes, une demi-heure ? Lorsque j’émerge,
il ne pleut plus. Je suis glacé. J’essuie mes lunettes et, un instant, je
pense même que la crise est passée et que l’eau du ciel m’a purifié.
Presque décidé à oublier cet épisode, je me remets en route, rejoins la
rue Jacob et continue rue de Seine.



Mais soudain, je me statufie. Dans la vitrine d’une galerie de
sculpture, je viens d’apercevoir mon reflet. Il m’arrête net. Une
évidence : je ne peux pas continuer ma vie ainsi. Ce n’est même pas
que je ne vais nulle part. C’est surtout que le seul endroit où je désire
aller, c’est « n’importe où hors du monde ».

Mon reflet balourd et fatigué dans la vitre. Insupportable. Je me
sens basculer, emporté par le désir que tout s’arrête. Maintenant.

Je serre les poings et j’explose. Les coups partent dans la vitrine
avec une rage folle. Coup droit, crochet, uppercut. Je me défoule. Les
passants ont pris peur et se sont détournés. Coup droit, crochet,
uppercut. Éclats de verre. J’ai les poings en sang. Le cœur fragile, le
corps à la renverse. Je tape sans m’arrêter jusqu’à ce que je perde
l’équilibre. Que je m’écroule sur le trottoir.

Et qu’un visage encadré de mèches blondes se penche vers le mien.
Madeline.
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Le mensonge et la vérité

L’art est un mensonge qui nous
fait comprendre la vérité.

Pablo PICASSO

1.
– Vous me devez une explication !
– Je ne vous dois rien du tout.
La nuit était tombée. Sur le parvis de l’hôpital Pompidou, Madeline

et Gaspard attendaient le taxi qu’ils venaient de commander. Deux
silhouettes sombres et fébriles qui se détachaient devant le paquebot
de verre amarré sur la Seine. Gaspard avait la mine grave et la tête
lourde. Une main recouverte de pansements, l’autre enserrée dans une
attelle.

– Je vous signale que c’est grâce à moi si le propriétaire de la
boutique n’a pas porté plainte contre vous ! reprit Madeline, exaspérée.

– C’est plutôt grâce au chèque exorbitant que je lui ai signé,
contesta-t-il.

– Mais bon sang, qu’est-ce qui vous a pris de vous attaquer à cette
vitre qui ne vous avait rien fait ?



La blague ne dérida pas Gaspard.
Le taxi, une Mercedes blanche, mit son clignotant et stoppa devant

eux. Voyant que l’un des passagers était blessé, le chauffeur descendit
pour leur ouvrir la portière.

La voiture démarra, longea le quai de Grenelle et traversa le

15
e 

arrondissement par la rue de la Convention. Alors qu’ils étaient
arrêtés à un feu rouge, Gaspard se fit plus loquace. Le nez collé à la
vitre, il livra une drôle de confidence :

– Je suis né à trois rues d’ici, vous savez. À la maternité Sainte-
Félicité, en 1974.

Madeline avoua sa surprise :
– J’ai toujours cru que vous étiez américain.
– Ma mère était américaine, précisa-t-il alors que la Mercedes

redémarrait. À l’époque, après son diplôme à Yale, elle avait décroché
un job à Paris chez Coleman & Wexler, un grand cabinet d’avocats
new-yorkais qui venait d’ouvrir des bureaux dans la capitale.

– Et votre père ?
– Il s’appelait Jacques Coutances et était originaire du Calvados.

Titulaire d’un CAP de maçonnerie, il était « monté » à Paris pour
travailler comme chef de chantier dans une entreprise de travaux
publics.

– Un attelage hétéroclite…
– C’est un euphémisme. Mon père et ma mère n’avaient strictement

rien en commun. Pour être franc, j’ai même du mal à imaginer
comment j’ai pu être conçu. Ma mère a sans doute éprouvé un certain
frisson à s’encanailler avec un homme du peuple. Bref, leur relation fut
météorique : quelques jours pendant l’été 1973.

– C’est votre mère qui vous a élevé ?
– Dès ma naissance, elle a cherché à évincer mon père, allant même

jusqu’à lui proposer de l’argent pour qu’il ne me reconnaisse pas, mais



il ne s’est pas laissé faire. Plus tard, elle a imaginé tous les stratagèmes
et les mensonges possibles pour réduire son droit de visite à la portion
congrue. En gros, j’avais le droit de le voir deux heures par semaine, le
samedi après-midi.

– C’est assez ignoble.
– Je crois qu’on peut dire ça, en effet. Heureusement, la plupart du

temps, j’étais gardé par une nounou formidable. Une Algérienne
prénommée Djamila qui avait été émue par la détresse de mon père.

Le taxi fit une légère embardée et invectiva les deux touristes en
Vélib – visiblement paumés – qui roulaient au milieu de la chaussée.

– Comme ma mère était rarement à la maison, poursuivit Gaspard,
Djamila laissait mon père me rencontrer en cachette le soir après
l’école et le mercredi après-midi. C’étaient nos moments à nous. On
allait jouer au foot au parc, voir des films au cinéma. Il me faisait
même réviser mes leçons dans les cafés ou sur les bancs de la place
Furstenberg.

– Mais comment votre mère a-t-elle pu ne pas s’en rendre compte ?
– Parce que mon père et Djamila étaient très prudents. Moi, j’étais

petit, mais j’ai réussi à conserver le secret jusqu’à…
La voix de Coutances se fit moins assurée. Leur voiture ralentit et

suivit les instructions d’un agent en tenue qui réglait la circulation

devant le commissariat central du 15
e 

où plusieurs véhicules
sérigraphiés patientaient en double file, moteurs allumés, gyrophares
clignotants.

– C’était le dimanche qui a suivi l’anniversaire de mes six ans,
reprit-il. Alors qu’elle s’y était toujours opposée, ma mère a soudain fait
volte-face et cédé à une demande que j’avais formulée trois semaines
auparavant : aller voir L’Empire contre-attaque au Grand Rex. Je l’ai
déjà vu avec papa ! La phrase m’est sortie de la bouche comme un cri



du cœur. Je me suis repris tout de suite, mais le mal était fait. En trois
secondes j’avais signé l’arrêt de mort de mon père.

– Comment ça, l’arrêt de mort ?
– Ma mère a mené son enquête et harcelé Djamila qui a été obligée

de lui lâcher le morceau. En apprenant la vérité, elle a piqué une colère
effroyable, viré la nounou et attaqué mon père en justice pour
enlèvement d’enfant. Une juge a imposé à mon père une ordonnance
d’éloignement, lui interdisant tout contact avec moi. Comme il ne
supportait pas cette injustice, il a pris l’initiative naïve de se rendre au
domicile de la femme de loi pour essayer de plaider sa cause.

– Mauvaise idée, souffla Madeline.
– Mon père avait le tort de croire en la justice. La juge ne lui a fait

aucun cadeau. Au lieu de l’écouter, elle a prévenu le commissariat,
prétendant avoir reçu des menaces et ne pas se sentir en sécurité. Mon
père a été arrêté et incarcéré. La même nuit, il s’est pendu dans sa
cellule.

Madeline le regarda, atterrée. Refusant de s’apitoyer, Gaspard ne
laissa pas le silence s’installer.

– On me l’a caché, bien sûr. Je n’ai appris cet épisode que des
années plus tard. À l’époque, j’avais treize ans et j’étais en pension à
Boston. Depuis ce jour-là, je n’ai plus adressé la parole à ma mère.

Il se sentait étonnamment calme à présent. Presque soulagé. Apaisé
d’avoir livré des bribes de son histoire. Se confier à une inconnue avait
des vertus : une parole plus libre, débarrassée des barrières et du
jugement.

– Ce n’est pas la vitrine que vous avez voulu frapper tout à l’heure,
n’est-ce pas ?

Il esquissa un sourire triste.
– Non, bien sûr, c’était moi.



Alors qu’ils arrivaient au coin du boulevard du Montparnasse et de
la rue du Cherche-Midi, il repéra une coupe d’Hygie dont le
clignotement couleur menthe à l’eau électrisait la nuit. Il demanda au
taxi de le déposer devant la pharmacie pour acheter les antalgiques
qu’on lui avait prescrits à l’hôpital.

Madeline descendit avec lui. En faisant la queue dans l’officine, elle
cherchait comment alléger l’atmosphère, et finit par lancer pour
plaisanter :

– Ça tombe mal cette blessure. Du coup, vous ne pouvez plus
cuisiner.

Il la regarda sans savoir à quoi s’en tenir. Elle poursuivit :
– C’est vraiment dommage, car j’ai une faim de loup, moi. J’aurais

bien mangé un autre de vos risottos.
– Si vous voulez, je vous invite au restaurant. J’admets que je vous

dois bien ça.
– D’accord.
– Où souhaitez-vous aller ?
– Et si on retournait au Grand Café ?

2.
De nouveau, ils passèrent un dîner aussi agréable qu’inattendu.

Tout heureux de les revoir, le patron les laissa choisir leur table, au
fond du restaurant face à la fresque en mosaïque de Sean Lorenz.

Gaspard avait recouvré des couleurs. Il relata sa visite
traumatisante chez Pénélope Lorenz et la bouffée délirante qui l’avait
emporté quand il l’avait quittée. Avec force anecdotes, Madeline
raconta en détail sa rencontre passionnante avec Jean-Michel Fayol qui
lui avait brossé la quête obsessionnelle de Lorenz pour trouver des
couleurs adaptées aux exigences de sa vision. Sean voulait peindre



« quelque chose qui n’existait pas dans la réalité » : cette parole du
marchand de couleurs l’avait marquée. Elle aiguisait sa curiosité.
Qu’avait cherché à représenter le peintre en composant ses dernières
toiles ? Quelque chose qu’il avait vu ? Un songe ? Un produit de son
imaginaire ?

Louis de Funès entra dans leur salle, version Grand Restaurant :
– Le mille-feuille au pigeon, annonça « Septime » en posant devant

eux deux assiettes brûlantes.
Comme Gaspard avait les mains bandées, Madeline s’assit à côté de

lui pour lui couper sa viande. Le dramaturge se laissa faire de bonne
grâce et Madeline lui reconnut mentalement cette qualité de ne pas
chercher tout le temps à jouer à l’homme. Comme il fallait s’y attendre,
ils passèrent une bonne partie de leur repas à examiner la fresque de
Lorenz. Madeline avait posé sur la table, à côté de son verre d’eau, la
boîte d’allumettes du restaurant ornée de la citation d’Apollinaire,
ultime legs de Lorenz à Bernard Benedick. Et ultime pied de nez : « Il
est grand temps de rallumer les étoiles. » Quel message le peintre
avait-il cherché à adresser à son ami ? Sa signification se trouvait-elle
dans la mosaïque ? Ils voulaient y croire, mais plus ils regardaient la
fresque, moins elle leur parlait. Madeline pensait qu’elle ressemblait à
certains paysages de jungle du Douanier Rousseau. Gaspard, lui, se
souvenait très bien du livre de Roald Dahl, illustré par Quentin Blake,
que Djamila lui lisait lorsqu’il était enfant. Madeline avait aussi des
souvenirs assez nets de L’Énorme Crocodile. Cédant à la nostalgie, ils se
mirent en tête de retrouver le nom des différents personnages. Jojo-la-
Malice, le singe, Dodu-de-la-Plume, l’oiseau, et Double-Croupe,
l’hippopotame, leur revinrent tout de suite.

– Et l’éléphant…
– … facile : Trompette, affirma Gaspard. Et le zèbre ?
– Le zèbre, je ne sais plus.



– Zébra ?
– Non, ça ne me dit rien. Je ne me rappelle même plus son rôle

dans l’histoire.
Après quelques minutes de discussion, Madeline prit son portable

pour chercher sur Internet ce zèbre qui leur échappait. Pendant qu’elle
pianotait, Gaspard se leva soudain et lui lança, sûr de lui :

– Laissez tomber. Il n’y a pas de zèbre dans L’Énorme Crocodile.
Madeline se leva à son tour, électrisée. Dans ce cas, pourquoi

Lorenz – qui connaissait parfaitement l’histoire puisqu’il la lisait tous
les soirs à son fils – en avait-il représenté un ? Ce n’était pas encore un
eurêka !, mais ils tenaient enfin une piste stimulante. Ils déplacèrent
une table et deux chaises afin d’observer le zèbre de plus près.

C’était d’ailleurs l’animal le moins réussi de la scène. Le mammifère
était figé, saisi de trois quarts, sans aucune grâce. Une agglomération
de carrés blancs et noirs de deux centimètres de côté. Gaspard compta
les carrés, imagina différentes possibilités de cryptage : du morse, des
notes de musique, des codes à grille comme il en faisait chez les
scouts…

– Oubliez ça, lui jeta Madeline, on n’est pas dans le Da Vinci Code.
Contrariée, elle sortit fumer une cigarette sur le trottoir. Il la

rejoignit sous l’auvent qui abritait la devanture du restaurant. La pluie
avait repris. Toujours plus drue. Impitoyable. Et le vent était désormais
de la partie.

Gaspard protégea Madeline des rafales pour lui permettre d’allumer
sa cigarette.

– Ça s’est bien passé votre rendez-vous avec votre amie ? J’espère
que vous n’avez pas dû l’écourter à cause de moi.

– Figurez-vous que je venais à peine de la rejoindre lorsque je vous
ai vu en train de vous acharner à coups de poing sur cette pauvre
vitrine.



Un peu honteux, Gaspard baissa la tête.
– Vous auriez dû passer la soirée avec elle.
– Jul’ ne faisait qu’une courte escale à Paris. Elle devait reprendre

un avion pour aller passer Noël à Marrakech avec son amoureux. Il y
en a qui ont de la chance, n’est-ce pas ?

– Je suis désolé, vraiment.
Elle ne chercha pas à l’accabler.
– Ne vous en faites pas, ce n’est que partie remise. Jul’ est ma plus

vieille et ma seule amie. Elle m’a déjà sauvé la vie deux fois.
Le regard fuyant, Madeline tira une longue bouffée sur sa cigarette.

Elle hésita à poursuivre puis, finalement :
– La dernière fois, c’était il y a huit mois. D’une certaine façon, il

m’est arrivé la même chose qu’à vous aujourd’hui.
Les yeux écarquillés, Gaspard la regarda sans comprendre ce qu’elle

voulait dire.
– C’était un samedi matin, reprit-elle. Je me baladais dans une

galerie commerciale à Londres lorsque j’ai aperçu un petit garçon
souriant. Un petit ange, blond à croquer, avec des lunettes rondes
colorées. Il me faisait des sourires que je trouvais familiers.
L’impression étrange de le connaître, vous voyez ?

– Hum.
– Lorsqu’il s’est jeté dans les bras de son père, j’ai compris d’où me

venait cette sensation. C’était le fils d’un homme que j’avais aimé
quelques années plus tôt. Un homme qui m’avait quittée pour
retourner avec sa femme et faire un autre enfant.

– Un tordu ?
– Non justement, un type bien, c’est cela qui est désespérant. Une

relation sérieuse en laquelle j’avais beaucoup cru. Il s’appelait Jonathan
Lempereur. Vous avez peut-être déjà entendu son nom. C’est l’un des
chefs français les plus réputés au monde.



Gaspard émit un grognement dont il était difficile d’interpréter le
sens.

– Je ne sais pas pourquoi il m’a quittée. Je ne sais pas ce qui cloche
en moi. Je ne sais pas ce que je ne fais pas bien. Bref, ce matin-là,
j’étais désemparée et je me suis effondrée. Le temps que je rentre chez
moi, j’étais au fond du gouffre, mais au lieu de donner des coups de
poing dans une vitre, je me suis tailladé les veines dans mon bain. Vous
voyez, à côté de moi, vous êtes un petit joueur !

– Et c’est votre amie qui vous a retrouvée ?
Elle acquiesça en inhalant une dernière bouffée de tabac.
– J’avais rendez-vous avec elle ce jour-là. En ne me voyant pas

arriver et en constatant que je ne répondais pas au téléphone, elle a été
prise d’un mauvais pressentiment et a décidé de venir chez moi. Si la
gardienne n’avait pas eu les clés, je crois que j’aurais passé l’arme à
gauche. Il s’en est vraiment fallu de peu. J’ai été hospitalisée pendant
une semaine, puis j’ai fait un séjour de deux mois dans l’un de ces
sympathiques établissements qu’on appelle HP. Pour m’éclaircir les
idées, reprendre ma vie et retrouver le sens des priorités. La suite, vous
la connaissez…

Gaspard voulut poser une question, mais Madeline ne lui en laissa
pas le temps :

– Allez, offrez-moi un dessert. J’ai repéré leur tarte fine aux
pommes : ça a l’air d’être une « tuerie », comme ils disent ici.

3.
Gaspard regagna l’intérieur bruyant mais chaleureux du Grand

Café. Avant de le suivre, Madeline jeta son mégot et l’écrasa avec la
pointe de sa bottine. Son téléphone vibra dans la poche de son
blouson. Comme elle avait déjà ignoré plusieurs appels ces deux



dernières heures, elle jeta un coup d’œil à l’écran. C’était un SMS de la
clinique espagnole :

Bonsoir Madeline,
Le contrôle folliculaire est parfait ! C’est le moment
de venir à la clinique ! Nous vous attendons
demain à Madrid.
Très bonne soirée.
Sofia

L’infirmière avait joint le scan d’une ordonnance pour l’achat d’un
antibiotique et d’une hormone qui stimulerait la libération des ovules.

Il fallut un moment à Madeline pour prendre vraiment conscience
de ce que cela signifiait.

Elle rejoignit Gaspard à l’intérieur et, après une hésitation, lui fit
part de la nouvelle.

– Je me réjouis pour vous.
– Vous m’excusez, mais il faut que je prenne mes billets d’avion, dit-

elle en sortant sa carte de crédit puis en se connectant au site d’Air
France avec son smartphone.

– Bien sûr.
Il grimaça en secouant la main droite. La douleur s’était réveillée et

ses blessures lui faisaient à présent un mal de chien. Il saisit les
antalgiques dans sa poche et avala directement trois comprimés. Par
acquit de conscience, il jeta quand même un œil sur la boîte pour
vérifier la posologie.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? cria-t-il soudain, presque surexcité.
Madeline leva les yeux de son écran pour regarder ce qui intriguait

Gaspard : le code-barres à deux dimensions imprimé sur la boîte de
médocs.



À son tour, elle comprit :
– Le zèbre, c’est un QR code !
Elle quitta immédiatement son navigateur et se connecta à la

boutique d’applications de son téléphone pour lancer le téléchargement
gratuit d’un module capable de lire les flashcodes.

– Un QR code, c’est quoi exactement ? demanda Gaspard,
complètement étranger à toutes les nouvelles technologies.

– Comme vous le devinez : une image composée de carrés noirs et
blancs qui, après qu’on l’a scannée, renvoie à un message, un site
Internet ou des coordonnées géographiques.

Gaspard hocha la tête. Ainsi, Lorenz avait eu l’idée de recréer un
QR code avec de la mosaïque et de l’intégrer dans sa représentation
d’un zèbre. Pas bête.

– Je sais que vous vivez en dehors du monde, le taquina Madeline,
mais c’est très commun aujourd’hui. On en trouve partout : sur les
emballages, dans les musées, sur les cartes ou les titres de transport…

Le téléchargement terminé, elle ouvrit l’application et se leva de
table pour se rapprocher de la fresque. Avec l’appareil photo de son
téléphone, elle scanna le zèbre. Immédiatement un message s’afficha
sur l’écran :

We are all in the gutter but some of us are looking at the

stars.

« Nous sommes tous dans le caniveau, mais certains d’entre nous
regardent les étoiles. » La célèbre phrase d’Oscar Wilde les laissa un
peu désappointés. Ils avaient tous les deux espéré quelque chose de
moins hermétique : une position GPS, une vidéo…

– On ne peut pas dire que l’on soit plus avancés, maugréa Gaspard.



Madeline restait silencieuse. Il fallait remettre ce message dans son
contexte. Il était manifestement adressé à Bernard Benedick en
complément de la citation d’Apollinaire : « Il est grand temps de
rallumer les étoiles. » Le point commun de ces deux citations était clair,
peut-être même un peu trop : la référence aux étoiles.

– L’étoile, c’est le symbole le plus vague qui soit, balaya Gaspard.
On en trouve dans la plupart des religions et des croyances ésotériques.
Ça peut signifier un tas de choses : l’ordre cosmique, la lumière céleste,
le repère à suivre pour ne pas se perdre…

Madeline approuva. Pour aller au fond de ses interrogations, elle
appela Benedick. Malgré l’heure tardive, le galeriste lui répondit dès la
deuxième sonnerie. Sans s’appesantir sur leur découverte, elle lui
demanda si l’expression « les étoiles » avait un sens particulier pour
Sean.

– Pas que je sache, pourquoi ? Vous avez trouvé quelque chose ?
– Lorenz a-t-il déjà peint des étoiles ?
– Je ne crois pas. Pas ces dix dernières années en tout cas. L’étoile

serait un symbole un peu trop « signifiant » pour lui.
– Merci.
Elle s’empressa de raccrocher pour l’empêcher de poser des

questions. À présent, toute l’euphorie était retombée. Pendant deux
longues minutes, chacun se retrancha dans ses pensées. Jusqu’à ce que
le portable de la jeune femme vibre sur la table. Benedick de nouveau.
Après un moment de doute, elle décrocha et mit le haut-parleur :

– Une idée en passant, dit le galeriste. Ça n’a peut-être rien à voir,
mais Julian, le fils de Sean, était scolarisé à l’école des Étoiles, à
Montparnasse.

Gaspard tilta immédiatement. Il recula sur sa chaise et mima un
temps mort avec ses mains bandées pour faire signe à Madeline
d’interrompre la conversation. Lorsqu’elle eut raccroché, il lui parla de



ces deux photos dans la maison sur lesquelles on voyait Lorenz peindre
avec des enfants et lui rappela ce que lui avait dit Pauline : même
après la mort de Julian, Sean avait continué à animer un atelier de
peinture dans l’école de son fils.

Madeline avait gardé son téléphone à la main. Navigateur. Google
Map. L’école des Étoiles était un établissement privé à la pédagogie
innovante qui scolarisait les enfants dès deux ans et demi. Une
structure alternative – tendance Montessori et Freinet – telle qu’il en
existait de plus en plus dans la France de 2016.

Madeline examina la carte. Les locaux n’étaient pas loin. Logique :
les Lorenz avaient scolarisé leur rejeton à proximité de leur maison.

– On y va ! lança-t-elle en attrapant son blouson et en posant trois
billets sur la table.

En décampant du restaurant à la suite de la jeune femme, Gaspard
faillit renverser Septime qui arrivait avec leurs tartes aux pommes.
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Un moyen de vaincre la mort

L’art me paraît peut-être un
moyen de vaincre la mort.

Hans HARTUNG

1.
Il pleuvait.
L’averse se prolongeait, tenace, drue, maussade. Gaspard dans son

sillage, Madeline traversait la nuit. Regonflée à bloc, elle avait la
sensation qu’ils touchaient enfin au but. L’école des Étoiles était
vraiment à deux pas. Ils jaillirent de la rue Huyghens et arrivèrent sur
le boulevard, face au cimetière du Montparnasse. L’endroit était
presque désert à l’exception de quelques SDF qui s’abritaient sous des
tentes de fortune. Plan Vigipirate oblige, on avait installé des barrières
devant la grille de l’école pour empêcher les véhicules de se garer, mais
il n’y avait pas d’autre protection particulière. L’accès à la structure
éducative se faisait par un portillon encadré par un mur de béton haut
de près de trois mètres.

– Faites-moi la courte échelle, Coutances.



– Avec quoi ? Je n’ai plus de mains ! se plaignit-il en montrant ses
blessures.

– Dans ce cas, baissez-vous ! réclama-t-elle.
De bonne grâce, il s’accroupit sur le trottoir.
Un pied sur la cuisse de Gaspard, l’autre sur son épaule : d’un seul

mouvement fluide et rapide, Madeline s’élança, trouva une prise sur le
mur, se propulsa vers le haut, se rétablit et se laissa glisser de l’autre
côté.

– Ça va ? Vous n’avez rien ?
La jeune femme ne répondit pas. Inquiet et mal à l’aise, Gaspard

attendit cinq bonnes minutes avant que le portail s’entrouvre enfin
dans un grincement de ferraille.

– Venez vite, chuchota-t-elle.
– Bon sang, où étiez-vous ?
– Arrêtez de râler ! Même de l’intérieur, impossible d’ouvrir sans

avoir la clé. Réjouissez-vous que je l’aie trouvée si vite.
– Où était-elle planquée ?
– Dans le coffre du tableau électrique, à l’intérieur du local

poubelles.
Il essaya de refermer derrière lui en faisant le moins de bruit

possible, mais le claquement de la tôle lui sembla éclater dans le
silence. La cité scolaire était plongée dans le noir. Malgré l’obscurité,
on distinguait une petite cour pavée entourée de constructions
hétéroclites. Madeline alluma la torche de son portable, Gaspard
toujours sur ses talons, et passa en revue chacun des bâtiments. À la
bâtisse historique – qui d’après les pancartes abritait aujourd’hui les
salles administratives et l’atelier informatique – s’étaient greffées des
salles de classe en constructions modulaires. Des préfabriqués
améliorés qui tenaient debout grâce à des armatures métalliques aux
couleurs vives. Ils traversèrent le préau, dépassèrent la cantine pour



emprunter le petit escalier extérieur qui montait vers les salles de
classe de l’étage.

2.
Madeline était à l’aise dans l’action. Affûtée, rapide, capable à

l’instinct de prendre les bonnes décisions. Les dix années qu’elle avait
passées sur le terrain lui avaient laissé des réflexes qui revenaient vite.

Au bout d’une sorte de coursive à ciel ouvert, une porte en PVC
barrait l’accès aux salles de classe. Sans aucune hésitation, elle enroula
son bras dans sa veste en jean et balança le coude pour faire exploser
la vitre la plus proche. Il y avait probablement une alarme bon marché,
mais sans doute ne protégeait-elle que les bâtiments du bas, là où se
trouvaient les ordinateurs, et tout ce qui de près ou de loin pouvait
intéresser d’éventuels cambrioleurs.

Surpris, presque paniqué, Gaspard sursauta et recula d’un pas.
– Vous croyez vraiment que…
– Fermez-la, Coutances, lui intima-t-elle en passant la main à

travers les éclats de verre pour ouvrir la porte.
Elle braqua le faisceau de sa lampe en pénétrant dans la pièce.

Malgré la réputation progressiste de l’école, c’était une salle de classe
CM1-CM2 version « hussards noirs » avec des pupitres en bois brut,
une carte de France plastifiée et une frise historique tendance « nos
ancêtres les Gaulois ».

Au fond de la pièce, une autre porte donnait accès à un couloir qui
desservait les salles d’autres sections : CE1-CE2, CP. La dernière salle,
la plus grande, était celle qui accueillait les classes maternelles. Celle
qu’avait vraisemblablement fréquentée le petit Julian.

Le faisceau de la torche balaya la nuit d’encre jusqu’à tomber sur
l’interrupteur. Au mépris de toute prudence, Madeline actionna le



bouton-poussoir pour donner de la lumière.
– Vous êtes complètement inconsciente ! s’inquiéta Gaspard en

déboulant à son tour dans la pièce.
Le doigt tendu, Madeline lui désigna trois tableaux accrochés aux

murs.
À première vue, il s’agissait de dessins d’enfants assez banals : des

bonshommes en bâtons, des châteaux forts sans perspective, des
princes et princesses disproportionnés évoluant dans des décors aux
couleurs vives qui dégoulinaient de peinture. Mais Madeline reconnut
les caisses américaines en bois de noyer dont lui avait parlé Fayol.

Ils échangèrent un regard, comprenant l’un et l’autre qu’ils avaient
trouvé ce qu’ils étaient venus chercher. Madeline pensa tout de suite
aux pentimenti que seuls les rayons infrarouges permettaient de percer
à jour. Elle se souvenait d’avoir lu qu’un grand nombre de peintures de
Van Gogh cachaient sous leur couche de pigments d’autres œuvres,
peintes précédemment par le maître flamand. Gaspard songea lui à
L’Origine du monde, le célèbre tableau de Courbet qui, pour ne pas
choquer le bourgeois, avait été pendant des décennies masqué par un
panneau de bois pivotant représentant un banal paysage enneigé.

Il trouva un cutter dans le tiroir métallique du bureau de la
« maîtresse ». Le cœur battant, il fit une large entaille sur le bord
extérieur d’une des toiles, découvrant un film plastique aussi épais
qu’une toile cirée. Une sorte de bâche qui protégeait une autre
peinture. Le vrai tableau.

Madeline fit de même avec la pointe d’une lame de ciseaux.
Il leur fallut bien dix minutes pour « déballer » les tableaux

camouflés. Une fois ce travail achevé, ils reculèrent de plusieurs pas et,
assis côte à côte sur le plan incliné d’un pupitre, contemplèrent l’objet
de leur quête.



3.
Les trois dernières toiles peintes par Sean Lorenz étaient encore

plus sublimes, fascinantes et déroutantes que tout ce que Madeline et
Gaspard avaient pu imaginer.

Malgré l’unique ampoule jaunâtre de la salle, elles semblaient
diffuser leur propre lumière.

Le premier tableau représentait un labyrinthe noir sur un fond
anthracite. Il rappelait certains Soulages. Pourtant d’un noir profond, la
toile paraissait s’effacer pour laisser jaillir la lumière. Par une alchimie
mystérieuse, la surface noire réfléchissait l’éclairage pâlot de la pièce
pour le transformer en reflets argentés, en éclats magnétiques et
fascinants.

Sur le deuxième, le noir faisait place à des teintes apaisantes : un
blanc de céruse aux reflets rose-gris qui devenait de plus en plus
intense et lumineux à mesure qu’on se rapprochait du centre. Les jeux
de lumière semblaient dessiner un passage, un tunnel, une coulée
luisante et éclatante à travers une forêt d’ombres blanches.

Le troisième tableau était le plus beau, le plus extraordinaire, le
plus inattendu. Une toile quasi nue qui donnait l’impression d’être
liquide ou de baigner dans du mercure. Une toile déconcertante,
presque un monochrome blanc qui laissait ouvertes toutes les
interprétations. Gaspard y vit les rayons d’un grand soleil d’hiver se
reflétant sur un paysage de neige qui s’étendait à perte de vue. Une
nature purifiée, éternelle, débarrassée du cancer des hommes, dans
laquelle le ciel et la terre n’avaient plus de frontières.

Madeline pensa à une grande spirale blanche, un champ lumineux
qui vous donnait le vertige, vous happait, vous absorbait, pénétrait
dans les profondeurs clandestines de votre être.

Ils restèrent plusieurs minutes immobiles, pétrifiés. Deux lapins pris
dans la lumière des phares. Une lumière mouvante exerçant une



fascination hypnotique et qui donnait l’impression qu’elle finirait par
tout engloutir.

Le hurlement d’une sirène de police monta de la rue et interrompit
leur transe.

Inquiet, Gaspard se précipita pour appuyer sur l’interrupteur. Il se
figea et jeta un coup d’œil prudent à travers la fenêtre. En contrebas, la
voiture de flics passa en trombe et disparut au coin du boulevard
Raspail.

– Fausse alerte, dit-il en se retournant vers Madeline.
La jeune femme n’avait pas bougé. Elle faisait toujours face à la

troisième toile qui s’était mise à briller dans la nuit. Ils savaient
désormais à quoi Lorenz destinait les pigments phosphorescents dont
avait parlé Fayol. Dans l’obscurité, la toile prenait une tout autre
dimension. Le monochrome blanc était en fait un minutieux travail de
calligraphie. Des centaines de lettres luminescentes se détachaient dans
les ténèbres. Madeline se rapprocha du tableau. Lorsque Gaspard la
rejoignit, il comprit que les lettres formaient un message qui se répétait
à l’infini.
JULIAN EST VIVANT JULIAN EST VIVANT JULIAN EST VIVANT
JULIAN EST VIVANT JULIAN EST VIVANT JULIAN EST VIVANT
JULIAN EST VIVANT…
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Derrière la lumière

Le noir n’est pas une couleur.
Georges CLEMENCEAU

1.
Je suis en route. Je vous rejoins dans 10 minutes.
Diane Raphaël.
Madeline prit connaissance du SMS de la psychiatre de Lorenz en

arrivant devant les deux flèches de la basilique Sainte-Clotilde. Il était
8 h 30 du matin. L’air était plus frais et sec que la veille. Orpheline de
son scooter qu’elle n’avait toujours pas récupéré rue de Seine, elle était
venue en trottinant depuis la rue du Cherche-Midi. Un jogging
salutaire pour réveiller son organisme.

Elle s’était endormie à 3 heures et levée à 6. Les dernières heures
avaient été éprouvantes. Physiquement d’abord, puisqu’il avait fallu
rapatrier discrètement les toiles de l’école jusqu’à la maison.
Intellectuellement et émotionnellement ensuite. Avec une question qui
pour l’instant n’avait pas trouvé le moindre début de réponse :
pourquoi, quelques jours avant sa mort, Sean Lorenz s’était-il persuadé
que son fils était encore en vie ?



Mains sur les genoux, Madeline reprit son souffle en songeant à
Gaspard. Depuis qu’ils avaient mis au jour le message du peintre, écrit
en lettres luminescentes, le dramaturge ne tenait plus en place. Lui qui
ne connaissait rien à Internet avait passé une partie de la nuit à écumer
les sites Web des grands médias américains. Ce qu’il avait découvert
l’avait décontenancé : plusieurs articles parus dans les jours qui avaient
suivi le drame indiquaient en effet que le corps du petit Julian n’avait
pas été retrouvé dans l’entrepôt où Pénélope avait été séquestrée.

En reconstituant la dérive meurtrière de Beatriz Muñoz, les
enquêteurs avaient conclu que la Chilienne avait jeté le cadavre de
l’enfant dans l’estuaire de Newtown Creek, au sud du Queens. Les flics
avaient récupéré la peluche tachée de sang du gamin sur une des
berges du cours d’eau. On y avait envoyé quelques plongeurs, mais
l’endroit – l’un des plus pollués de New York – était difficile d’accès et,
à ce niveau du fleuve, le courant était trop fort pour espérer retrouver
un si petit corps.

Malgré ça, la version de Pénélope Lorenz – qui avait toujours
affirmé que son fils avait été poignardé sous ses yeux – n’avait jamais
été remise en cause. Et Madeline n’avait objectivement aucune raison
de le faire. D’après les articles qu’elle avait consultés, tout laissait à
penser que Muñoz avait agi sans aucune complicité. La mort du gamin
ne faisait aucun doute. Son sang avait été retrouvé partout : dans la
camionnette qui avait servi à son enlèvement, dans l’entrepôt du
Queens, sur les rives de Newtown Creek.

Madeline décida d’attendre la psychiatre à la terrasse chauffée du
café qui s’ouvrait sur les jardins de la basilique. Elle avait sollicité ce
rendez-vous au bureau de Diane Raphaël une heure plus tôt en lui
envoyant par SMS plusieurs photos des tableaux de Sean Lorenz. Elle
s’installa sous un brasero et commanda un double expresso. Sur l’écran
de son téléphone, un mail d’Air France lui rappelait qu’elle devait



s’enregistrer pour son vol vers Madrid. Départ 11 h 30 de Charles-de-
Gaulle, arrivée dans la capitale espagnole deux heures plus tard. Elle
effectua les formalités en ligne, avala le café trop court qu’on venait de
lui apporter et en commanda aussi sec un deuxième qu’elle dégusta en
repensant à leur expédition de la nuit passée.

Contrairement à Gaspard, ce qui l’avait le plus troublée, ce n’était
pas le message aux lettres phosphorescentes – qu’elle trouvait farfelu –,
c’était… tout le reste. En particulier, le voyage quasi spirituel décrit par
Sean Lorenz à travers son triptyque. Un voyage qu’elle connaissait
d’autant mieux qu’elle l’avait elle-même fait quelques mois auparavant.

Lorsqu’elle s’était tailladé les poignets dans sa baignoire, Madeline
avait dérivé avant de perdre connaissance. Lentement, elle s’était vidée
d’une partie de son sang, étourdie par la vapeur brûlante. Elle avait
sombré, parcouru à l’aveugle un paysage de brume. Et elle était
certaine que c’est cette même dérive qu’avait cherché à représenter
Sean Lorenz dans ses dernières peintures.

D’abord le NOIR. L’interrupteur qui se tourne et qui vous
déconnecte du monde, vous renvoyant brièvement à vos tourments. Le
labyrinthe de votre propre détresse. Le cachot qu’est devenue votre
existence.

Puis la traversée d’un long tunnel obscur qui finit par déboucher sur
une lumière chaude, douce, diffuse. Cette merveilleuse sensation de
flotter dans une mousseline de nacre. De franchir un no man’s land
cotonneux. De se laisser porter par le zéphyr d’une nuit d’été, guidée
par des milliers de veilleuses d’une brillance de perle.

Ensuite, Madeline avait eu cette impression déconcertante de se
détacher de son corps, jusqu’à pouvoir observer les secouristes,
penchés sur elle, qui essayaient de la réanimer avant de la charger
dans une ambulance. Elle était restée un moment avec eux et avec Jul’
sur le trajet de l’hôpital.



Puis elle avait retrouvé la lumière. Une spirale flamboyante qui
l’avait avalée, la projetant dans un torrent impétueux et opalin où elle
avait été saisie par le vertige panoramique du film de sa vie. Elle avait
aperçu la silhouette et le visage de son père, de sa sœur Sarah, de son
oncle Andrew. Elle aurait bien aimé s’arrêter pour leur parler, mais elle
ne pouvait pas stopper le courant qui l’emportait.

Un courant chaud, enveloppant et tendre. Plus fort que tout. À ses
oreilles, un chuchotement très doux qui ressemblait à des chants
célestes et qui vous ôtait toute envie de revenir en arrière.

Pourtant, Madeline n’était pas allée au bout du tunnel. Elle avait
presque touché du doigt la frontière. Celle qui ne se laisse franchir que
dans un seul sens. Mais quelque chose l’avait rappelée. L’intuition que
l’histoire de sa vie méritait peut-être un autre épilogue.

Lorsqu’elle avait ouvert les yeux, elle était dans une chambre
d’hôpital. Intubée, cernée par les perfusions et les bandages.

Madeline savait très bien qu’en soi son expérience n’avait rien
d’extraordinaire. Il existait des dizaines de milliers de récits semblables
au sien. Les « expériences de mort imminente » étaient décrites dans la
culture populaire à travers une multitude de romans et de films. Bien
sûr, elle était sortie transformée de ce voyage. Pas forcément plus
encline à croire à une vie après la mort, mais avec l’envie de vivre
pleinement le temps qui lui restait. De se délester de tout ce qui n’était
pas important. De donner un sens autre à sa vie. Et donc d’avoir un
enfant.

Le souvenir de l’EMI était encore parfaitement gravé dans sa
mémoire. Comme si elle l’avait vécue la veille. Rien ne s’était estompé.
Au contraire, les sensations s’étaient même affinées, les images
s’étaient précisées. La sérénité du « voyage », l’appel entêtant de la
lumière. Et c’est cette lumière que Lorenz avait réussi à peindre. Dans
toutes ses nuances, dans toute son intensité. Cette putain de lumière



qui, inexplicablement, rayonnait comme les soleils trompeurs d’un
amour radieux.

– Vous êtes Madeline Greene ?
L’interpellation la tira de sa rêverie. Une femme souriante se tenait

sous le brasero de la terrasse. La quarantaine, vêtue d’un perfecto en
cuir beige et portant des lunettes de soleil couleur de miel.

– Je suis Diane Raphaël, déclara-t-elle en lui tendant la main.

2.
Cette fois, Coutances n’avait pas eu à insister longtemps pour être

reçu par Pénélope. Il s’était présenté rue Saint-Guillaume, dès potron-
minet, un lourd tableau sous le bras. Lorsqu’il s’était annoncé à
l’interphone, l’ex-femme de Lorenz lui avait ouvert sans même savoir
ce qu’il voulait.

Gaspard sortit de l’ascenseur en haletant. Philippe Careya n’était
pas là pour assurer le comité d’accueil, il ne devait pas être levé. La
porte était déverrouillée. Gaspard pénétra dans le hall d’entrée en
faisant glisser sur le parquet le cadre en noyer qu’il avait entouré d’une
couverture.

Pénélope l’attendait, assise sur un canapé du salon dans la lumière
froide du matin. L’éclairage naturel, bleuté, marmoréen, avait le
double mérite de laisser dans la pénombre la décoration tapageuse et
de n’offrir de la veuve Lorenz qu’une silhouette en clair-obscur, la
mettant plus à son avantage qu’un éclairage trop cru.

– Chose promise, chose due, annonça-t-il en installant sur le canapé
en cuir grainé le tableau, toujours protégé par son plaid en grosse
laine.

– Du café ? lui proposa-t-elle en l’invitant à s’asseoir sur une
ottomane.



Vêtue d’un jean gris délavé et d’un vieux tee-shirt Poivre Blanc,
Pénélope semblait être restée coincée dans les années 1990. En la
voyant pour la deuxième fois, Gaspard la trouva moins monstrueuse.
Son visage plastifié paraissait moins figé que lors de leur dernière
rencontre. Sa bouche en canard ne donnait plus l’impression qu’elle
allait se déchirer chaque fois qu’elle prononçait une parole.

L’homme s’habitue à tout, pensa-t-il en empoignant une cafetière
moka posée sur la table basse.

– Donc, vous avez trouvé ce que vous cherchiez, constata-t-elle en
désignant le cadre.

Sa voix en revanche n’avait pas changé : sourde, éteinte, enrouée,
comme si une portée de chats s’était nichée dans sa gorge.

– Nous avons mis la main sur les toiles et il y en a une que vous
devez voir.

Elle soupira.
– Ce n’est pas un portrait de Julian au moins ?
– Pas exactement.
– Je ne l’aurais pas supporté.
Gaspard se leva et, sans effet de manches, souleva la couverture

pour dévoiler à Pénélope le dernier tableau de son ex-mari.
Installée près des deux hautes fenêtres, la toile se révélait dans

toute sa splendeur. Gaspard avait même l’impression de la redécouvrir.
Une lumière enchanteresse et fascinante semblait en sortir et danser
devant la peinture.

– C’est le privilège des artistes de continuer à vivre à travers leurs
œuvres, constata Pénélope.

Lentement, Gaspard tira les quatre rideaux pour plonger la pièce
dans l’obscurité.

– Qu’est-ce que vous faites ? s’inquiéta-t-elle.



Puis elle aperçut les lettres luminescentes et leur mystérieux
message :

JULIAN EST VIVANT.
– Ça suffit ! Ouvrez ces rideaux ! ordonna-t-elle.
Une véritable fureur s’était emparée d’elle, empourprant et

déformant son visage, soulignant ses sourcils trop hauts, son nez trop
fin et ses joues de hamster.

– Pourquoi Sean était-il persuadé que votre fils était vivant ?
demanda Gaspard, impitoyable.

– Je n’en sais strictement rien ! cria Pénélope qui avait bondi du
canapé, dos tourné à la toile.

Il lui fallut plus d’une minute pour se calmer et lui faire face de
nouveau.

– Quand vous m’avez interrogée hier, j’ai prétendu ne pas me
souvenir de ce que m’avait dit Sean lorsqu’il a téléphoné de New York
quelques minutes avant sa mort.

– Pourquoi ?
– Parce que je ne voulais pas prononcer ces mots, mais…
– Oui ?
– C’est exactement cela qu’il m’a dit : « Notre fils est vivant,

Pénélope ! »
– Comment avez-vous réagi ?
– Je l’ai insulté et j’ai raccroché. On ne joue pas avec la mort des

enfants !
– Vous n’avez pas cherché à savoir ce qu’il…
– Mais à savoir quoi ? J’ai vu mon fils se prendre des coups de

couteau. Je l’ai vu être massacré par le diable en personne, vous
comprenez ? Je l’ai vu. Je l’ai VU ! JE L’AI VU !

Et Gaspard lut dans ses yeux qu’elle lui disait la vérité.



Pénélope hoqueta, mais refusa de se donner en spectacle. Elle
s’empressa de ravaler ses larmes et tint à préciser :

– Il n’y avait pas d’issue à ma relation avec Sean. Il me reprochait
sans cesse d’être responsable de la mort de Julian.

– Parce que vous aviez menti sur votre destination le jour où il a été
enlevé ?

Elle acquiesça.
– Peut-être que si les flics avaient débuté leurs recherches dans ce

secteur, ils seraient arrivés à temps pour le sauver. Sean le pensait en
tout cas, et j’ai longtemps porté cette culpabilité. Mais si on va au bout
de la logique, c’est Sean qui a l’antériorité de la faute.

Gaspard comprit que Pénélope rejouait un match qu’elle avait déjà
dû revivre des milliers de fois depuis deux ans.

– S’il n’avait pas incité Muñoz à l’accompagner dans ses braquages,
elle n’aurait pas nourri ce ressentiment criminel !

– Il n’en convenait pas ?
– Non ! Parce qu’il prétendait qu’il avait fait cela pour moi. Pour

trouver de l’argent et me rejoindre à Paris. Je vous l’ai dit : c’était sans
issue. Tout était ma faute.

Gaspard fut à son tour saisi par une étrange tristesse. Il se leva et
prit congé de Pénélope.

– J’ai senti tout de suite que vous étiez honnête, monsieur
Coutances.

– Pourquoi dites-vous ça ?
– Parce que vous n’avancez pas masqué.
Un peu hors de propos, Pénélope ajouta :
– Dans la vie, il y a les bons gars et les autres. La ligne de

démarcation est claire. Vous, vous êtes un bon gars. Comme Sean.
Gaspard profita de la brèche. Alors qu’il avait déjà la main sur la

poignée de la porte, il fit volte-face et revint vers Pénélope.



– Je sais que c’est extrêmement pénible pour vous d’en parler, mais
je voudrais savoir ce qui s’est vraiment passé le jour de l’enlèvement de
Julian.

Elle eut un soupir de lassitude.
– Ça a été décrit dans des dizaines d’articles de journaux.
– Je sais, mais c’est de votre bouche que j’aimerais l’entendre.

3.
Le bureau de Diane Raphaël était une grande pièce traversante,

tout en longueur, qui offrait des vues rares sur Paris. D’un côté la
basilique Sainte-Clotilde, de l’autre l’église Saint-Sulpice, le dôme du
Panthéon et la butte Montmartre.

– Ici, j’ai l’impression d’être dans le nid-de-pie d’un bateau pirate :
le regard porte si loin qu’on voit arriver les orages, les tempêtes et les
dépressions. C’est pratique pour une psychiatre.

La médecin sourit à sa propre métaphore comme si elle venait de
l’inventer à l’instant même. Comme lors de sa visite à Fayol, Madeline
se dit qu’elle avait eu tout faux. Elle s’était imaginé une sorte de vieille
instit’ à lunettes et chignon gris. Dans la réalité, Diane Raphaël était
une femme de petit gabarit au regard espiègle, aux cheveux courts et
aux mèches virevoltantes. Avec son blouson de cuir fauve, son jean
ajusté et sa paire de Gazelle proprettes, elle donnait l’impression de se
rêver encore en étudiante bohème.

Elle avait laissé près de la porte d’entrée une valise à roulettes
protégée par une coque vif-argent.

– Vous partez en vacances ? demanda Madeline.
– À New York, répondit la psy. J’y passe la moitié de mon temps.
Elle désigna plusieurs photos affichées sur les murs. Des clichés

aériens qui représentaient un bâtiment de verre posé entre la forêt et



l’océan.
– Il s’agit du Lorenz Children Center, un centre médical pour

enfants que j’ai fondé grâce à Sean. Il se situe à Larchmont, au nord de
New York, dans le comté de Westchester.

– C’est Lorenz qui a financé directement cet hôpital ?
– Directement et indirectement, précisa Diane. Les fonds

proviennent d’une part du produit de la vente de deux grandes toiles
que je lui avais achetées pour une bouchée de pain en 1993 et que j’ai
revendues lorsque sa cote a commencé à flamber. Ensuite, Sean a eu
vent de mon projet et il m’a donné trois autres toiles en me permettant
de les mettre aux enchères. Il était très fier que sa peinture serve à
quelque chose de concret : soigner des enfants dans le besoin.

Madeline consigna l’information quelque part dans sa tête pendant
que la psy prenait place derrière son bureau. Diane changea de sujet :

– Donc, vous avez retrouvé les trois dernières toiles de Sean.
Félicitations. Et merci pour vos photos. Les tableaux ont l’air
magnifiques. La quintessence de Lorenz ! affirma-t-elle en invitant
Madeline à s’asseoir en face d’elle sur une chaise Wassily.

L’ensemble de la pièce était meublé dans le style Bauhaus : sièges
en tubes d’acier courbés, fauteuil Cube, chauffeuse Barcelona, lit de
jour capitonné, table basse chromée en bois stratifié.

– Vous savez ce que ces toiles représentent ? demanda Madeline en
se calant dans le fauteuil.

– La peinture de Sean ne représente pas, elle…
– … elle présente, je sais, on m’a déjà servi la formule. Mais à part

ça ?
La psychiatre fut piquée au vif. Vexée, puis amusée, elle capitula :
– À travers ses tableaux, Sean a voulu rendre compte de ses deux

EMI : ses deux expériences de mort imminente.
– Donc, vous étiez au courant ?



– Pour les tableaux, non, mais je ne suis pas étonnée. Sean était
mon patient depuis vingt ans ! Comme je l’ai déjà précisé à
M. Coutances, en 2015, Sean a subi deux très graves accidents
cardiaques à quelques mois d’intervalle. Deux infarctus qui l’ont plongé
dans le coma avant qu’il puisse être réanimé. Le deuxième arrêt
cardiaque s’est doublé d’un choc septique…

– Une septicémie ?
– Oui, une très grave infection bactérienne qui a failli l’emporter. Il

a même été déclaré cliniquement mort avant de s’en sortir
miraculeusement.

– C’est après ces deux accidents qu’il a commencé à peindre ce qu’il
avait vécu ?

– Je le pense. Il était très exalté par cette expérience. Ce passage
des ténèbres à la lumière l’avait marqué. Il l’interprétait comme un
éblouissement, une renaissance. D’où sa volonté de retrouver cette
sensation à travers ses peintures.

– Ça vous a surprise ?
Elle haussa les épaules.
– J’ai travaillé quinze ans à l’hôpital. Des patients réanimés qui

affirment avoir traversé un tunnel de lumière après un coma, c’est
banal, vous savez. Les EMI sont un phénomène qui existe depuis
l’Antiquité.

– Sean avait gardé des séquelles physiques de ses opérations ?
– Forcément : des problèmes de mémoire, une extrême fatigue, des

difficultés à coordonner ses gestes…
Diane s’arrêta au milieu de sa phrase. Ses yeux pétillaient de malice

et d’intelligence.
– Vous ne m’avez pas tout dit, n’est-ce pas ?
Madeline resta de marbre, attendant que la psy continue.



– Si vous avez tant insisté pour me voir, c’est que vous avez trouvé
autre chose… Peut-être un autre tableau ?

Madeline sortit son téléphone et montra à Diane la photo du
dernier tableau dans l’obscurité avec le message en lettres lumineuses
qui affirmait : JULIAN EST VIVANT.

– C’était donc ça…
– Ça ne semble pas vous étonner.
Diane posa les coudes sur le plan de travail de son bureau et croisa

les mains comme si elle s’apprêtait à prier.
– Vous savez pourquoi Sean était bouleversé par ses deux voyages

aux frontières de la mort ? D’abord parce que, dans le fameux tunnel
de lumière, il avait aperçu toutes les personnes décédées qui avaient
compté dans sa vie : sa mère, ses copains de Harlem qui dans les
années 1990 étaient morts d’overdose ou avaient été pris dans la
violence des guerres de gang. Il a même vu Beatriz Muñoz.

– C’est un grand classique des EMI, fit remarquer Madeline. Vous
revoyez votre existence et tous les morts qui ont eu de l’importance
pour vous.

– On dirait que vous en parlez en connaissance de cause.
– Restons-en à Lorenz, si vous le voulez bien. Je ne suis pas votre

patiente.
La psy n’insista pas.
– Il y a quelqu’un que Sean n’a pas vu dans le tunnel…, déclara-t-

elle.
Madeline comprit enfin et son sang se glaça.
– Son fils.
Diane hocha la tête.
– Tout est parti de là, en effet. Sean a commencé à développer une

théorie délirante comme quoi, s’il n’avait pas croisé Julian, c’est que ce
dernier était encore en vie.



– Et vous n’y croyez pas ?
– Je crois aux explications rationnelles du phénomène. La moindre

oxygénation du cerveau qui perturbe le cortex visuel, l’effet des
médicaments qui altèrent la conscience. Dans le cas de Sean, c’était
flagrant : pour circonscrire sa septicémie, on lui a injecté des doses
massives de dopamine, une substance qui favorise les hallucinations.

– Vous n’avez pas essayé de le raisonner ?
Elle eut un geste d’impuissance.
– Il n’est pire sourd que celui qui ne veut pas entendre. Sean avait

besoin de croire que son fils était toujours en vie. Vous ne pouvez rien
contre quelqu’un qui n’est pas disposé à vous écouter.

– Et quelle conclusion en a-t-il tirée ?
– Je pense qu’il aurait voulu reprendre l’enquête sur l’enlèvement

de Julian, mais que la mort l’en a empêché.
– Pour vous, il n’y a aucune chance que le gamin soit vivant ?
– Non, Julian est mort, malheureusement. Je ne porte pas Pénélope

dans mon cœur, mais il n’y a aucune raison pour qu’elle n’ait pas
raconté la vérité. Tout le reste, ce sont les délires d’un homme qui était
mon ami, mais qui était cabossé par la douleur et abruti par les
médicaments.

4.
« L’embarquement du vol AF118 à destination de Madrid va
commencer, porte 14. Les familles avec des enfants en bas âge ainsi
que les passagers des rangs 20 à 34 sont invités à se présenter en
priorité. »
Madeline vérifia son numéro de siège sur le billet qu’elle venait

d’imprimer à une borne Air France. Noël était dans deux jours. Il y



avait des retards en pagaille et le terminal E de Charles-de-Gaulle était
bondé.

– Merci de m’avoir accompagnée, Gaspard. Je sais que vous n’aimez
pas les aéroports…

Il ignora la petite pique.
– Donc, vous partez comme ça ?
Elle le regarda sans comprendre où il voulait en venir.
– Qu’est-ce que vous voulez que je fasse d’autre ?
– Vous considérez que vous avez terminé votre boulot juste parce

que vous avez retrouvé les tableaux ?
– Oui.
– Et la suite de l’enquête ?
– Quelle enquête ?
– L’enquête sur la mort de Julian.
Elle secoua la tête.
– On n’est pas flics, Coutances, ni vous ni moi. Et l’enquête est

bouclée depuis longtemps.
Elle essaya de rejoindre la zone d’embarquement, mais il

s’interposa.
– Ne me parlez pas comme si j’étais débile.
– Oh ça va !
– Toutes les zones d’ombre sont loin d’être levées.
– Vous pensez à quoi ?
– Juste un détail, ironisa-t-il. On n’a jamais retrouvé le corps de

l’enfant.
– C’est normal, il a coulé dans l’East River. Honnêtement, est-ce que

vous avez le moindre doute sur sa mort ?
Comme il ne répondait pas, elle insista :
– Est-ce que vous croyez que Pénélope Lorenz vous a menti ?
– Non, reconnut-il.



– Dans ce cas, arrêtez de vous triturer le cerveau. Ce gamin est
mort il y a deux ans. C’est un drame, mais il ne nous concerne pas.
Retournez à vos pièces de théâtre, c’est ce que vous avez de mieux à
faire.

Sans lui répondre, il l’accompagna jusqu’au contrôle de sécurité.
Madeline retira sa ceinture qu’elle déposa dans un bac, y ajouta son
blouson et son téléphone.

– Allez, au revoir, Gaspard. Vous avez la maison pour vous tout
seul. Je ne suis plus là pour vous embêter. Vous allez pouvoir écrire
tranquillement !

Il pensa à ce concept grec, le kairos : l’instant crucial. Et à l’art de
savoir saisir ce moment. La capacité à ne pas laisser passer sa chance
lorsqu’elle se présente, et qu’elle peut faire basculer la vie dans un sens
ou dans l’autre. Le type de virage qu’il n’avait jamais su bien négocier
dans sa vie. Et, là encore, Gaspard chercha quelque chose à dire pour
dissuader Madeline de partir, puis il renonça. De quel droit ? Pour quoi
faire ? Elle avait sa vie, un projet qui lui tenait à cœur pour lequel elle
s’était battue. Il s’en voulut même d’avoir eu cette idée et lui souhaita
bonne chance.

– Bon courage, Madeline. Vous me donnerez des nouvelles ?
– Comment le pourrais-je, Gaspard ? Vous n’avez pas le téléphone.
Il pensa que, pendant des siècles, les gens avaient correspondu sans

avoir de téléphone, mais il se retint d’en faire la remarque.
– Laissez-moi votre numéro, c’est moi qui vous appellerai.
À sa tête, il comprit qu’elle n’y tenait pas particulièrement, mais elle

finit par céder et il lui tendit le poignet de sa main bandée pour qu’elle
y note son numéro, à l’arrache, comme s’il avait quatorze ans.

Puis elle passa le portique de sécurité, lui adressa un dernier salut
de la main et s’en alla sans se retourner. Il la suivit tant qu’il put du
regard. C’était étrange de la quitter comme ça. Étrange de se dire que



tout était fini et qu’il ne la reverrait plus. Ils n’avaient passé que deux
jours ensemble, mais il avait l’impression de la connaître depuis
beaucoup plus longtemps.

Lorsqu’elle eut disparu, il resta plusieurs minutes, immobile,
comme sonné. Qu’allait-il faire à présent ? Il était tentant de profiter de
sa présence à l’aéroport pour aller dans un comptoir Air France et
acheter un billet pour Athènes. Pendant quelques secondes, il joua avec
l’idée de se tirer de l’enfer parisien, de cette civilisation qu’il abhorrait
et qui ne voulait pas de lui. S’il prenait un avion aujourd’hui, il
retrouverait dès ce soir son île grecque. Une vie solitaire à l’écart de
tout ce qui blessait : les femmes, les hommes, la technologie, la
pollution, les sentiments, l’espérance. Il hésita longuement, mais finit
par renoncer à ce projet. Il ne savait pas quoi précisément, mais
quelque chose le retenait à Paris.

Il sortit du terminal, puis prit sa place dans la file des taxis.
L’attente fut moins longue qu’il ne l’avait craint. Il demanda au

chauffeur de le ramener dans le 6
e 

arrondissement. Puis il s’entendit
formuler une phrase qu’il n’aurait jamais pensé prononcer :

– Vous pourrez me laisser devant une boutique Orange ? J’ai besoin
d’acheter un téléphone portable.

Pendant tout le trajet, il se mura dans ses pensées et, le cœur lourd,
fit défiler dans son esprit l’histoire terrible que lui avait racontée
Pénélope Lorenz.

Un récit jonché de cadavres, de larmes et de sang.



Pénélope

1.
– Julian ! Dépêche-toi, s’il te plaît !
Manhattan. Upper West Side. 12 décembre 2014. Dix heures du

matin.
Je m’appelle Pénélope Kurkowski, épouse Lorenz. Si vous êtes une

femme, vous m’avez sans doute déjà aperçue, il y a quelques années,
sur la couverture de Vogue, de Elle ou de Harper’s Bazaar. Et vous
m’avez détestée. Parce que j’étais plus grande, plus mince, plus jeune
que vous. Parce que j’avais plus de classe, plus d’argent, plus d’allure.
Si vous êtes un homme, vous m’avez peut-être croisée dans la rue et
vous vous êtes retourné sur mon passage. Et, quels que soient votre
éducation ou le respect qu’en théorie vous affirmez porter aux femmes,
dans le secret de votre cerveau de sale type, vous avez pensé quelque
chose allant de « Elle est trop bonne » à « Putain, je me la taperais bien
celle-là ».



– Julian, allez !

Le taxi nous a laissés à l’angle de Central Park West et de la 71
e
. Il

n’y a même pas deux cents mètres à faire pour rejoindre l’hôtel où
m’attend Philippe, mais mon boulet de fils fait du surplace.

Je me retourne. Emmitouflé dans son caban, Julian s’est assis sur
les marches en pierre d’une des belles brownstones en grès rouge qui
bordent la rue. Avec son air lunaire, il s’émerveille de la buée qui, dès
qu’il ouvre la bouche, se condense dans l’air glacial. Il a son sourire
béat qui laisse voir ses dents de la chance et porte comme toujours son
vieux chien en peluche qui pue et menace de tomber en lambeaux.

– Ça suffit, maintenant !
Je reviens sur mes pas et le tire par la main pour le forcer à se

lever. Il fond en larmes dès que je le touche. Toujours le même cinéma,
les mêmes jérémiades.

– Tu arrêtes !
Ce gosse m’exaspère ! Tout le monde s’extasie devant lui et

personne ne semble s’apercevoir de ce qu’est mon quotidien avec lui.
Tantôt lent et rêveur, tantôt agressif et pleurnichard. Égoïste comme ce
n’est pas permis. Jamais reconnaissant de ce qu’on fait pour lui.

Alors que je suis à deux doigts de menacer de m’en prendre à son
chien, une camionnette blanche mord le trottoir et s’arrête juste
derrière nous. Son conducteur jaillit du véhicule et tout s’enchaîne à
une telle vitesse que je n’ai ni le temps ni la présence d’esprit d’opposer
la moindre résistance. Une ombre fond sur moi, m’assène un coup de
poing au visage, un autre dans l’abdomen, un troisième dans les côtes
avant de me précipiter à l’arrière du fourgon. J’ai le souffle coupé. Pliée
en deux, je souffre tellement que je ne peux même pas crier. Lorsque je
relève la tête, je reçois en plein visage tout le poids du corps de mon
fils que l’on vient de jeter dans le fourgon. L’arrière de son crâne fait



exploser l’arête de mon nez. Une fontaine de sang jaillit sur ma figure.
Mes yeux me brûlent et mes paupières se ferment.

2.
Lorsque je reprends connaissance, je suis dans une semi-obscurité,

enfermée dans une prison aux barreaux rouillés. Une véritable cage
pour animaux, exiguë, sale, immonde. Julian est à demi couché sur
moi. En pleurs et en sang. Je le serre dans mes bras et comprends que
le sang sur son visage est le mien. Je le réchauffe, lui assure que tout
ira bien, que papa va venir nous délivrer. Je l’embrasse, je l’embrasse,
je l’embrasse. En une seconde, je regrette tout le fiel que j’ai souvent
déversé sur lui. Et je pressens que ce qui nous arrive est peut-être la
conséquence de mes égarements.

Je plisse les yeux et scrute les ténèbres qui nous entourent. Deux
lampes de chantier accrochées à des poutrelles métalliques répandant
un éclairage faiblard laissent deviner que nous sommes dans une sorte
de hangar où est entreposé du matériel relatif à un zoo, un cirque ou
une ménagerie. J’aperçois d’autres cages, des rouleaux de toile
grillagée, un empilement de chaises en ferraille, de faux rochers, des
palettes en bois putréfiées, des arbustes en plastique.

– J’ai fait pipi, maman, pleure Julian.
– C’est pas grave, mon cœur.
Je m’agenouille à côté de lui, sur le sol en béton, dur et glacé. L’air

empeste le moisi, l’odeur âcre et rance de la peur. Je ramasse le chien
en peluche qui traîne par terre et l’utilise comme une marionnette.

– Regarde doudou, il veut des bisous !
Pendant quelques minutes, je m’efforce de jouer avec lui en

essayant de créer une bulle de tendresse qui le protégerait de cette
folie. Un coup d’œil à ma montre. Il n’est même pas 11 h 30. Nous



n’avons pas roulé longtemps, donc nous ne sommes pas très loin de
Manhattan. Peut-être dans le New Jersey, le Bronx, le Queens… Je suis
persuadée que la personne qui nous a enlevés n’a pas frappé au hasard.
Elle a pris des risques énormes en nous agressant en plein cœur de la
ville. Donc, c’est nous qu’elle cherchait. Nous qu’elle voulait atteindre :
les Lorenz. Mais pour quelle raison ? Une rançon ?

Je m’accroche à cette idée parce qu’elle me rassure. Sean donnera
n’importe quoi pour nous sortir de là. Enfin, moi peut-être pas, mais
son fils, c’est certain. Qu’importe la somme demandée, il se la
procurera. Sean a sa propre planche à billets : trois coups de pinceau
sur une toile et il trouvera un troupeau de moutons prêts à sortir leurs
millions. Spéculateurs, traders, multimillionnaires, hedge funders,
oligarques russes, nouveaux riches chinois : ils veulent tous avoir un
Lorenz dans leur collection. Un Lorenz ! Un Lorenz ! Un Lorenz, c’est
mieux que de l’or. Mieux que mille lignes de coke. Mieux qu’un jet
privé ou une villa aux Bahamas.

– Petite pute.
Surprise, je pousse un cri qui fait pleurer Julian.
Une femme s’est approchée de la cage sans que je m’en rende

compte.
Obèse, bossue, boitillante. Je la devine prématurément vieillie : de

longs cheveux, raides et grisâtres, un nez exagérément busqué, des
yeux injectés de fureur. Fourmillant de rides, son visage effrayant est
couvert de tatouages : des chevrons, des croix, des triangles, des
cercles, des éclairs, comme les peintures faciales des Amérindiens.

– Qui… êtes-vous ?
– Ta gueule, petite pute ! T’as pas droit à la parole !
– Pourquoi faites-vous ça ?
– TA GUEULE ! hurle-t-elle en m’attrapant à la gorge.



Avec une force de taureau, elle me tire en avant et me fracasse la
tête plusieurs fois contre les barreaux en ferraille. Mon fils hurle. Mon
nez recommence à saigner. J’encaisse les coups sans broncher, mais je
comprends qu’elle ne mesure pas sa puissance physique.

Enfin elle me relâche. Le visage ensanglanté, je m’écroule sur le sol.
Alors que Julian vient se jeter à mon cou, je m’aperçois que l’Indienne
est en train de fouiller dans une vieille boîte à outils à moitié rouillée.

– Viens ici ! hurle-t-elle.
J’essuie le sang qui dégouline dans mes yeux et je fais signe à

Julian de s’éloigner dans le fond de la cage.
Ne pas la contrarier.
Elle continue son inventaire, sortant tour à tour un coupe-boulon,

un rabot, un serre-joint, une pince coupante.
– Prends ça, crie-t-elle en me tendant une tenaille russe.
Comme je reste sans bouger, elle s’exaspère et tire du fourreau

qu’elle porte à sa ceinture un couteau de chasse cranté de trente
centimètres.

Elle m’agrippe le bras et, d’un coup sec, tranche le bracelet de ma
montre. Puis elle agite le cadran sous mon nez et désigne l’aiguille des
secondes.

– Écoute-moi bien, petite pute. Tu as exactement une minute pour
me rapporter l’un des doigts de ton fils. Si tu refuses, j’entre dans la
cage, je l’égorge et ensuite c’est toi que je tue.

Je suis terrorisée. Mon cerveau s’interdit même de conceptualiser
ce qu’elle me demande.

– Enfin, vous ne…
– Fais-le ! hurle-t-elle en me jetant la tenaille au visage.
Je vais perdre connaissance.
– IL TE RESTE QUARANTE SECONDES ! TU ME CROIS PAS ?

REGARDE BIEN !



Elle entre dans la cage et attrape Julian qui hoquette de terreur.
Elle le ramène à l’avant, son couteau cranté plaqué sur la gorge de mon
fils.

– VINGT SECONDES.
Mon ventre se tord. Je gémis :
– Je ne pourrai jamais faire ça.
– DÉMERDE-TOI !
Je comprends qu’elle va mettre ses menaces à exécution et que je

n’ai pas le choix.
Je ramasse la tenaille et j’avance vers elle et vers Julian qui se met

à hurler.
– Non, maman ! Non, maman ! Pas ça ! PAS ÇA !
En marchant vers mon fils, une arme à la main, je comprends deux

choses.
L’enfer, c’est ici.
L’enfer dure longtemps.

3.
Et l’enfer est pire que votre pire cauchemar.
Après m’avoir fait commettre l’innommable, le monstre a emporté

mon fils. Pour contrer ma rage folle, l’Indienne m’a donné des coups
jusqu’à me terrasser. Dans le ventre, la gorge, la poitrine. Lorsque j’ai
repris connaissance, elle m’avait installée sur une chaise métallique et
était en train de m’entourer le buste avec du fil de fer barbelé, me
ligotant très serré.

Des heures ont passé, sans que je sache dire combien. Je tends
l’oreille, mais je n’entends plus Julian. La moindre respiration me fait
souffrir.

Les pointes acérées du barbelé déchirent ma peau.



Je m’évanouis, je me réveille, j’ai perdu la notion du temps. Je
ruisselle de sang. Je macère dans ma merde, ma pisse, mes larmes, ma
peur.

– Regarde, petite pute !
Je sors de ma léthargie en sursautant.
L’Indienne apparaît dans la lumière. Elle porte Julian d’un seul

bras. Dans son autre main, elle tient son couteau de chasse. Je n’ai
même pas le temps de crier. La lame se lève, brille d’un éclat fiévreux
avant de s’abattre sur mon fils. Une fois, deux fois, dix fois. Le sang
gicle. Je hoquette. Je hurle. Les dents de fer me perforent les chairs,
tout le corps. Je suffoque. Je m’étouffe. Je veux mourir.

– PETITE PUTE !
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Cursum Perficio

Le moi n’est pas maître dans sa
propre maison.

Sigmund FREUD

1.
De retour rue du Cherche-Midi, Gaspard tomba nez à nez avec Sean

Lorenz.
Le grand portrait du peintre – le cliché en noir et blanc pris par la

photographe anglaise Jane Bown – imposait sa présence sévère, figeait
le salon dans un silence minéral et donnait l’impression de ne pas vous
lâcher des yeux.

Gaspard choisit d’abord de l’ignorer et fila dans la cuisine brancher
la cafetière qu’il avait achetée en sortant de la boutique de téléphonie.
Pour se donner un coup de fouet, il se prépara un ristretto à l’italienne
qu’il avala d’un trait, puis un lungo qui prolongerait le plaisir.

Sa tasse à la main, il revint dans le salon et se heurta de nouveau
au regard du peintre. La première fois qu’il avait vu ce tirage, il avait
eu l’impression que le visage de Sean lui disait Va te faire foutre. À



présent, il avait davantage le sentiment que ses yeux, brillants et
pénétrants, tenaient un autre langage et lui demandaient : Aide-moi.

Il résista quelques instants à l’appel avant de craquer :
– Comment veux-tu que je t’aide ? Ton fils est mort, tu le sais bien.
Il avait conscience qu’il était stupide de parler à une photo, mais le

besoin de se justifier le taraudait. Le besoin aussi de rassembler ses
idées et de faire le point.

– OK : on n’a pas retrouvé son corps, reprit-il, mais ça ne veut pas
dire qu’il soit vivant. Ton histoire d’EMI, ça ne tient pas la route,
reconnais-le.

Le visage sévère continuait à le fixer en silence. De nouveau,
Gaspard lui inventa une réponse : Si c’était ton fils qui était mort, tu
crois que…

– Je n’ai pas de fils, objecta-t-il.
Aide-moi.
– Tu m’emmerdes.
En écho, une phrase des entretiens de Lorenz avec Jacques Chancel

lui revint en mémoire. À la fin de la conférence, le journaliste avait
interrogé le peintre sur le but ultime de tout artiste. Devenir immortel,
avait répondu Sean sans hésiter. Ce qui pouvait passer pour une saillie
de mégalomane avait pris un tout autre sens lorsque Lorenz avait
explicité son propos : « Être immortel vous donne l’opportunité de
veiller le plus longtemps possible sur les êtres qui vous sont chers. »

À force de défier le portrait, Gaspard fut pris d’une sorte de vertige
et eut une hallucination : le visage du peintre se superposa brièvement
aux traits de son propre père et réitéra sa requête : Aide-moi. Le
dramaturge cligna des yeux pour dissiper son malaise. Son trouble de
la vision s’estompa puis disparut.

Libéré de l’emprise des deux hommes, il regagna sa tanière du rez-
de-chaussée, se déshabilla, défit ses pansements et passa sous la



douche. Il faisait rarement ses ablutions en plein milieu de l’après-midi,
mais l’effervescence et l’agitation liées aux événements de la nuit
précédente l’avaient privé de sommeil. Si un pic de fatigue l’avait
surpris dès son retour à la maison, l’eau froide dissipa un peu son
sentiment d’épuisement. Tandis qu’il séchait avec soin son attelle,
l’image que lui renvoya la glace piquetée de taches noires l’indisposa :
trop de barbe, trop de cheveux, trop de poils, trop de gras.

Dans les tiroirs de la salle de bains, Gaspard trouva un blaireau, un
rasoir de barbier et de la mousse à l’ancienne. Malgré ses mains
bandées, il commença par éliminer aux ciseaux le gros de sa barbe
fournie, se rasa de près et coupa ses mèches de cheveux. Cette toilette
lui donna l’impression de mieux respirer. Elle lui ôta aussi toute envie
de renfiler sa chemise de bûcheron et son pantalon en velours de garde
forestier.

Vêtu d’un caleçon et d’un maillot de corps, il pénétra dans le
dressing attenant à la plus grande chambre de la maison. Comme Steve
Jobs ou Mark Zuckerberg, Sean Lorenz était un adepte de la capsule
wardrobe – la garde-robe invariable. En l’occurrence, une douzaine de
vestes Smalto allant du noir au gris clair et des chemises blanches en
popeline de coton à col anglais et boutons nacrés. Malgré son
embonpoint, la morphologie de Gaspard n’était pas très éloignée de
celle du peintre. Il enfila une chemise et un costume, s’y sentit tout de
suite étonnamment à l’aise, comme s’il venait de se délester de
plusieurs kilos.

Dans l’un des tiroirs, à côté des ceintures en cuir enroulées sur
elles-mêmes, il repéra plusieurs flacons d’eau de toilette. Cinq
emballages en carton un peu jauni de Pour un Homme de Caron dont
certains étaient encore sous cellophane. Il se rappela une anecdote que
lui avait racontée Pauline pour illustrer le caractère obsessionnel de
Lorenz. Ce parfum était le premier cadeau que Pénélope avait offert à



son futur mari au début de leur relation. Sean n’avait jamais cessé de le
porter, mais, persuadé que l’eau de toilette avait entre-temps changé
de formule, il traquait sur eBay le millésime 1992 et rachetait
systématiquement tous les flacons qu’il voyait passer.

Gaspard ouvrit l’une des boîtes et s’aspergea de parfum. La
fragrance aux effluves de lavande et de vanille avait un côté franc et
intemporel qui ne lui déplut pas. Au moment de quitter le dressing, il
aperçut son reflet dans le miroir en pied et eut l’impression de
contempler un autre homme. Une version de Lorenz plus ronde et
moins fiévreuse. Pour parfaire cet effet, il rangea ses lunettes dans le
tiroir aux parfums. Tout naturellement, il ne put s’empêcher de penser
à l’un de ses films préférés – Vertigo – et à la quête folle du personnage
de Scottie, interprété par James Stewart. Un homme qui tente de
transformer sa nouvelle fiancée pour la faire ressembler à son grand
amour perdu. Chercher à prendre la place des morts peut se révéler
très dangereux, nous mettait en garde Hitchcock à travers le
dénouement. Mais à cet instant-là, Gaspard n’en avait cure. Il lissa les
plis de sa veste et sortit de la pièce en haussant les épaules.

2.
Dès le premier jour, quelque chose avait surpris Gaspard : pourquoi

Bernard Benedick, héritier et exécuteur testamentaire de Sean, avait-il
choisi de louer la maison en y laissant autant d’effets personnels du
peintre ? La question refaisait surface aujourd’hui alors qu’il
déambulait dans l’ancienne chambre de Lorenz et de Pénélope. Cela
donnait une impression ambivalente. Celle agréable d’être dans un lieu
familier ; celle plus perturbante de se retrouver malgré soi dans la peau
d’un voyeur. Gaspard choisit de ne pas s’encombrer de scrupules et
assuma – pour la bonne cause, se justifia-t-il – son statut de



profanateur d’intimité. Il effectua une fouille exhaustive de la pièce,
ouvrant tous les placards, les tiroirs, sondant les murs, vérifiant même
les lattes du parquet malgré une certaine maladresse due à ses
blessures aux mains. Sa moisson fut maigre. Sous le bureau en bois de
palissandre, il trouva tout de même un caisson de rangement monté
sur roulettes qui débordait de papiers et d’enveloppes.

Il en examina attentivement le contenu, découvrant des articles
tirés des sites Web d’informations de journaux mainstream qui, de près
ou de loin, se rapportaient à la mort de Julian. Les mêmes papiers du
New York Times, du Daily News, du Post ou du Village Voice que
Gaspard avait déjà lus la veille sur l’ordinateur de Madeline. Rien de
très neuf en soi, sauf la confirmation qu’avant de mourir Lorenz s’était
bien replongé dans l’enquête sur la mort de son fils. Plus surprenant, le
meuble contenait aussi du courrier que le peintre avait continué à
recevoir après sa mort. Les traditionnelles factures EDF et Orange, les
montagnes de pubs, les courriers du Trésor public qui vous
poursuivaient ad vitam aeternam…

La porte adjacente à la suite parentale était celle de la chambre de
Julian. Sur le seuil, Gaspard hésita un moment avant de s’infliger cette
épreuve.

Aide-moi.
Il essaya de mettre ses émotions entre parenthèses et s’avança dans

la pièce. Installée en rez-de-jardin, c’était une jolie chambre carrée et
claire, au parquet poncé et aux meubles peints dans des couleurs
pastel. Dans un calme de cathédrale, les rayons du soleil se déversaient
à travers les fenêtres, enluminant un lit d’enfant recouvert d’une
couverture beige, poudroyant la surface cirée d’une bibliothèque qui
servait d’écrin à des livres illustrés et des petites voitures de collection.
Un vrai tableau de Norman Rockwell.



Sans rien espérer trouver dans cette pièce, Gaspard demeura
debout un long moment, immobile, comme sur les lieux d’un
pèlerinage secret. L’endroit n’avait rien de morbide. Au contraire, la
chambre semblait attendre le retour du gamin. Bientôt, le bambin
rentrerait de l’école, ouvrirait les placards pour sortir ses Lego, son
ardoise magique, ses figurines de dinosaures… Cette impression
perdura dans son esprit jusqu’à ce qu’il aperçoive, posé sur l’oreiller, un
chien en peluche éclaboussé de sang.

Gaspard se figea. Était-ce le jouet que trimballait Julian lorsqu’on
l’avait enlevé ? Si c’était le cas, comment la peluche – une pièce à
conviction – s’était-elle retrouvée ici ?

Il prit l’animal entre ses mains douloureuses. Le chien avait une
bouille à la fois rigolote et débonnaire qui cadrait mal avec la traînée
d’hémoglobine séchée qui lacérait son museau. Gaspard approcha le
doudou de son visage et se rendit soudain compte qu’il ne s’agissait pas
de sang, mais sans doute de chocolat. Il comprit alors sa méprise : la
ruse classique des parents qui se débrouillaient pour avoir un doudou
de rechange. Sur le museau du chien, aucune trace de l’odeur âcre de
la peur. Ne s’y trouvait que celle, douce et chaude, de l’enfance, et
c’était sans doute pourquoi Lorenz l’avait gardé comme une relique :
des effluves de biscuits sortant du four qui évoquaient des images
tranquilles de livre de lecture, un épi de blé mûr, la bogue brune et
épineuse des châtaignes, des feuilles de platane voletant dans un vent
chaud. Des instantanés qui apportèrent à Gaspard une certitude
absolue : un chemin s’ouvrait devant lui et il irait jusqu’au bout de ce
parcours, quelles qu’en puissent être les conséquences.

3.



« Neuf mois d’hiver, trois mois d’enfer. » Le vieux dicton castillan
était le plus souvent injuste : il ne devait réellement pleuvoir que dix
jours dans l’année à Madrid. Manque de chance, ce 22 décembre 2016
était l’un d’entre eux et, en débarquant dans la capitale espagnole,
Madeline avait trouvé une météo encore moins clémente qu’à Paris.

Après un vol pénible – à Charles-de-Gaulle, alors que son avion
était sur le point de décoller, il avait perdu son créneau à cause d’un
passager souffrant qu’il avait fallu débarquer –, Madeline avait atterri à
Madrid-Barajas avec près de deux heures de retard pour enchaîner sur
les réjouissances inhérentes à ce type de voyage. Le genre de
complications qui mettaient Gaspard hors de lui : aéroport bondé,
vacanciers excédés, attente interminable, impression avilissante d’être
réduit à l’état de bétail humain. Après avoir enduré le bus exigu à la
descente d’avion, elle avait embrayé avec le taxi déglingué qui puait la
clope et la sueur. Une guimbarde aux vitres embuées par l’air vicié
dans laquelle elle avait subi pendant près d’une heure à la fois les
embouteillages de la dernière semaine de shopping avant Noël et la
litanie sans fin des tubes de variété ibérique que crachait le poste de
radio branché sur le Chérie FM local. Le Top 50 version Movida :
Mecano, Los Elegantes, Alaska y Dinarama…

Coutances m’a contaminée ! se désola-t-elle en arrivant Calle
Fuencarral, dans l’épicentre de Chueca, le bastion de la communauté
gay madrilène. Elle sentit le danger. Surtout, ne pas céder à cette
vision du monde pessimiste. Si elle commençait à appréhender la vie à
travers le prisme noir de Gaspard Coutances, elle n’avait plus qu’à se
flinguer.

Elle se força donc à adopter une attitude positive. Le chauffeur de
taxi était exécrable, mais elle lui laissa tout de même un pourboire. À
l’hôtel, personne ne l’aida à porter son bagage, mais elle se dit qu’elle
n’en avait pas besoin. Sa chambre, réservée dans l’urgence, était



oppressante, avec vue sur un chantier et une grue qui rouillait sur
place, mais elle lui trouva néanmoins un certain charme. En outre,
après l’intervention elle serait au repos et aurait tout le temps de
chercher une location plus pittoresque.

Faire face. Ne pas faillir. Oublier le chaos qu’avait été sa vie jusqu’à
présent, oublier la folie de Sean Lorenz, le drame de son fils, la fuite en
avant de Coutances. Se concentrer sur l’édification de l’avenir qu’elle
s’était choisi.

4.
À 16 heures, Gaspard déjeuna debout dans la cuisine d’une boîte de

sardines et de tranches de pain de mie. Un goûter sur le pouce arrosé
au Perrier citron.

Plus tard, comme il en avait pris maintenant l’habitude, il posa sur
la platine l’un des vieux vinyles de jazz de la collection de Sean Lorenz.
Puis il transféra dans le salon le caisson de rangement contenant le
courrier du peintre et entreprit de décortiquer ces drôles d’archives.

Assis en tailleur sur le parquet, il travaillait déjà depuis une bonne
heure lorsqu’il trouva un numéro encore sous blister de la revue Art in
America. Gaspard déchira le plastique. La publication datait de
janvier 2015. Comme en témoignait la carte de visite agrafée sur la
couverture, c’était le directeur de la rédaction lui-même qui l’avait
envoyée à Sean avec un petit mot de remerciements et de
condoléances.

À l’intérieur, une dizaine de pages sur la soirée d’inauguration de
l’exposition Sean Lorenz. A life in painting, qui s’était tenue au MoMA,
le 3 décembre 2014, quelques jours avant l’enlèvement de Julian. En
feuilletant le magazine, Gaspard comprit que cette soirée était
davantage un événement mondain qu’une célébration de l’art.



Sponsorisée par une marque de luxe, la petite sauterie avait drainé une
foule d’invités prestigieux. Sur les photos de la revue, Gaspard
reconnut Michael Bloomberg, l’ancien maire de la ville, ainsi
qu’Andrew Cuomo, le gouverneur de New York. Sur d’autres clichés,
on apercevait les marchands d’art Charles Saatchi et Larry Gagosian.
En tenue très décolletée, Pénélope Lorenz, encore à l’acmé de sa
beauté, était en grande discussion avec Sarah Jessica Parker et Julian
Schnabel. Les légendes des clichés mentionnaient également une
ribambelle de mannequins et de jeunes socialites dont Gaspard n’avait
jamais entendu parler.

Sur les photos, Sean Lorenz donnait l’impression d’être absent et
vaguement mal à l’aise. Gaspard le devinait gêné par la vanité et le
faste de la soirée. L’ascétisme et la pureté de ses dernières peintures
étaient à l’opposé de ce genre de réception où l’on ne venait que pour
être vu. Son visage était figé par un masque d’angoisse, comme s’il
avait conscience que le firmament de sa carrière était aussi forcément
l’antichambre de sa chute. Comme s’il distinguait déjà, derrière le
Capitole, l’ombre de la roche Tarpéienne. Comme si la mort de Julian
était déjà inscrite dans la douce décadence de cette soirée-là.

Pour être tout à fait honnête, Sean avait tout de même le sourire
sur une photo. Un cliché avec un flic portant la tenue réglementaire du
NYPD : uniforme bleu foncé et casquette à huit pointes. Un encadré
précisait que l’officier, un certain Adriano Sotomayor, était un ami
d’enfance de Sean Lorenz et que les deux hommes ne s’étaient plus vus
depuis vingt-deux ans. En regardant attentivement le cliché, Gaspard
reconnut le Latino un peu fiérot qui roulait des mécaniques sur les
photos de jeunesse qu’il avait aperçues dans la monographie. Il se leva
pour vérifier l’information dans le livre-somme rangé dans la
bibliothèque. Il n’y avait aucun doute possible : Sotomayor était bien le
troisième membre des Artificiers. Celui qui signait ses tags du



pseudonyme NightShift. Avec les années, son visage s’était épaissi,
l’arrogance d’antan avait laissé la place à plus de bonhomie, mais les
traits avaient gardé un côté « taillés au couteau » qui le faisait
ressembler à l’acteur Benicio del Toro.

Gaspard enregistra l’information dans un coin de sa tête et referma
le magazine. Lorsqu’il se leva pour se préparer un nouveau café, le
besoin d’alcool qui l’avait épargné depuis plus de vingt-quatre heures
l’empoigna de manière fulgurante. D’expérience, il savait qu’il devait
agir avec célérité s’il voulait avoir une chance d’endiguer ses démons.
C’est ce qu’il s’employa à faire en vidant dans l’évier les trois bouteilles
de grand cru et le fond de whisky qui restaient dans la maison.
Pendant un moment de flottement, il endura plusieurs spasmes brefs.
Une suée trempa son front puis il sentit que la vague d’angoisse refluait
et qu’il avait réussi à éteindre l’incendie avant qu’il ne se propage. En
guise de récompense, il piqua une cigarette déjà roulée dans le paquet
de tabac blond que Madeline avait oublié sur le comptoir de la cuisine.
Un poison contre un autre, le fameux « coefficient d’adversité des
choses » de Sartre, si prégnant qu’il faut à l’homme « des années de
patience pour obtenir le plus infime résultat ». On a les victoires qu’on
peut.

Cigarette au bec, Gaspard mit la face B du 33 tours sur la platine –
 un vieux Joe Mooney de derrière les fagots –, puis se replongea dans
le travail, relisant certains articles sur son nouveau smartphone avant
de s’attaquer au reste du courrier non ouvert.

Parmi les factures, il s’attarda sur les relevés détaillés de la ligne
téléphonique. Lorenz téléphonait peu, mais ces documents faisaient
office de véritables fadettes qui permettaient de préciser les contours
de l’emploi du temps du peintre dans les jours qui avaient précédé sa
mort. Certains numéros étaient français, d’autres américains. Gaspard
procéda de façon basique, appelant tous les correspondants dans



l’ordre chronologique. Il tomba successivement sur le secrétariat de
cardiologie de l’hôpital Bichat, sur le cabinet du docteur Fitoussi, un

cardiologue du 7
e 

arrondissement, puis sur une pharmacie du
boulevard Raspail. Parmi les numéros d’outre-Atlantique, l’un retint
particulièrement son attention, car Lorenz avait cherché à le joindre
deux fois sans succès. Il avait insisté le jour suivant et, cette fois, il
avait réussi à établir une communication. Gaspard tomba sur le
répondeur d’un certain Cliff Eastman, dont le message impersonnel
était délivré par la voix rauque mais enjouée d’un gros fumeur ou d’un
gros buveur de whisky (ou plus vraisemblablement d’un mélange des
deux, les vices aimant bien voyager par paires).

À tout hasard, il laissa un message en demandant qu’on le rappelle,
puis il continua à décortiquer les archives de Sean, auscultant la
bibliothèque, ouvrant tous les ouvrages, découpant certains articles ou
certaines photos de la monographie pour les coller sur le grand cahier
à spirale sur lequel il avait prévu d’écrire sa pièce de théâtre. Entre un
beau livre de Salgado et le Maus de Spiegelman, il trouva un vieux
plan de New York et s’en servit pour mieux appréhender les distances
et les déplacements, plaçant des croix de couleurs différentes pour
matérialiser les lieux en lien avec l’enquête : l’endroit où Julian avait
été enlevé, celui où il avait été séquestré avec sa mère, le pont depuis
lequel Beatriz Muñoz l’avait prétendument balancé dans le fleuve, la
station de métro où elle s’était suicidée…

Emporté par son élan, Gaspard ne vit pas le temps passer. Lorsqu’il
releva la tête, la nuit était tombée. Joe Mooney avait depuis longtemps
cessé de chanter. Il regarda sa montre et se souvint qu’il avait un
rendez-vous.
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Black hole

On n’est libre qu’en étant seul.
Arthur SCHOPENHAUER

1.
L’agence de Karen Lieberman avait ses bureaux rue de la

Coutellerie, dans le 1
er 

arrondissement, pas très loin de l’Hôtel de Ville
et du Centre Pompidou.

Gaspard n’était venu ici qu’une seule fois, douze ans plus tôt, lors
des débuts de sa collaboration avec Karen. Le reste du temps, c’était
son agent elle-même qui se déplaçait. Et Gaspard regrettait de ne pas
en avoir exigé autant cette fois-ci : le trajet depuis la rue du Cherche-
Midi l’avait replongé dans l’ambiance agressive et sinistre de ce Paris
grisâtre. Il avait les nerfs à vif, l’impression d’être en terrain hostile, et
la sensation de manque n’arrangeait rien.

L’endroit était tel qu’il s’en souvenait : un porche un peu décrépit –
 recouvert d’une multitude de plaques de professions libérales – qui
permettait d’accéder à une courette sans caractère où s’élevait un
deuxième immeuble, bien moins cossu que celui qui donnait sur la rue.
De la taille d’un cercueil, l’ascenseur était d’une lenteur affligeante.



Surtout, il donnait l’impression de pouvoir rendre l’âme à tout
moment. Après une hésitation, Gaspard décida de monter les six étages
à pied.

Il arriva hors d’haleine devant l’entrée, sonna et attendit qu’on
débloque la porte avant de pénétrer dans des bureaux mansardés. Il
constata avec satisfaction que l’entrée – où avaient été disposées
quelques chaises pour servir de salle d’attente – était vide. Comme
Karen avait sous contrat une vingtaine d’écrivains, de dramaturges et
de scénaristes, Gaspard avait redouté d’y croiser un de ses pseudo-
collègues et de devoir se fendre de cinq minutes de bavardage et de
civilités. « La solitude a deux avantages : d’abord d’être avec soi-même,
ensuite de n’être pas avec les autres. » Schopenhauer avait dit un jour
un truc dans le genre, pensa-t-il en s’avançant vers le bureau de
l’assistant de Karen.

C’était un jeune type qui croyait avoir un style – barbe de hipster,
tatouages faussement rebelles, coupe de cheveux undercut, bottes
Chukka et chemise en denim cintrée – alors qu’il n’était que le clone de
tous ses potes qui avaient cherché à recréer Williamsburg et Kreuzberg
près du canal Saint-Martin. Circonstance aggravante, le type dévisagea
Gaspard avant de lui demander son nom d’un air méfiant. Un comble
alors qu’il assurait à lui tout seul les trois quarts du chiffre d’affaires de
l’agence !

– C’est moi qui paie ton salaire, toquard ! s’énerva-t-il en se
dirigeant d’autorité vers la porte du bureau de Karen sous le regard
médusé de l’assistant.

– Gaspard ? l’accueillit son agent.
Alertée par les éclats de voix, elle avait contourné son bureau pour

venir à sa rencontre. Corps de liane, cheveux blonds et courts, Karen
Lieberman frisait les quarante-cinq printemps, mais s’habillait de la
même manière depuis Janson-de-Sailly : jean 501, chemisier blanc,



pull col en V et mocassins couleur saint-émilion. C’était l’agent de
Gaspard, mais aussi son avocate, sa comptable, son assistante, son
attachée de presse, sa conseillère fiscale et son agent immobilier. En
échange de 20 % de ses revenus, Karen était son interface avec
l’extérieur. Le bouclier qui lui permettait de vivre à sa guise et de dire
merde à tout le monde. Ce qu’il ne se privait pas de faire.

– Comment va le plus sauvage de mes auteurs ?
Il l’arrêta sèchement :
– Je ne suis pas ton auteur. C’est toi qui es mon employée, ce n’est

pas tout à fait la même chose.
– Gaspard Coutances dans toute sa splendeur ! rétorqua-t-elle.

Goujat, bougon, ombrageux…
Elle l’invita à s’asseoir.
– On n’avait pas rendez-vous au restaurant ?
– Avant, j’ai besoin que tu m’imprimes des documents importants,

expliqua-t-il en sortant son smartphone de sa poche. Des articles que
j’ai trouvés sur Internet.

– Transfère-les à Florent, il…
– C’est important, je t’ai dit ! Je veux que ce soit toi qui le fasses,

pas ton gigolo.
– Comme tu voudras. Ah ! j’ai eu Bernard Benedick au téléphone. Il

m’a assuré que tout était réglé à propos de la maison. La fille est partie
apparemment. Tu vas pouvoir en profiter. Seul.

Il secoua la tête.
– Comme si je n’étais pas au courant ! De toute façon, je ne vais pas

y rester.
– Bien sûr, ce serait trop simple, soupira Karen. Je te sers un

whisky ?
– Non, merci. J’ai décidé de mettre la pédale douce sur l’alcool.
Elle le regarda avec des yeux ronds.



– Tout va bien, Gaspard ?
Il annonça tout net :
– Je ne vais pas écrire de pièce cette année.
Il put presque voir défiler dans l’esprit de Karen l’avalanche de

conséquences qu’aurait sa décision, dénonciation de contrats,
désistement de salles, annulation de voyages… Pourtant il fallut moins
de deux secondes à son agent pour demander d’une voix neutre :

– Vraiment ? Pourquoi ?
Il haussa les épaules et secoua la tête.
– Une pièce de Coutances de plus ou de moins, je ne pense pas que

ça changera beaucoup l’histoire du théâtre…
Comme Karen demeurait silencieuse, il enfonça le clou :
– Soyons honnêtes, j’ai fait le tour de la question. Ces dernières

années, je me répète un peu, non ?
Cette fois, elle réagit :
– Sur le thème « le monde est moche, les gens sont cons », peut-

être. Mais tu peux essayer d’écrire sur autre chose.
Gaspard grimaça.
– Je ne vois pas très bien sur quoi.
Il se leva pour attraper une cigarette dans le paquet posé sur le

bureau et sortit la fumer sur le balcon.
– Tu es amoureux, c’est ça ? s’écria Karen en le rejoignant.
– Non. Qu’est-ce que tu racontes ?
– Je redoutais que ça t’arrive un jour, se lamenta-t-elle.
Il se défendit :
– Parce que je ne veux plus écrire, tu en conclus que je suis

amoureux ? C’est tordu comme raisonnement.
– Tu as acheté un téléphone portable. Toi ! Tu ne bois plus, tu t’es

rasé, tu n’as plus tes lunettes, tu portes des costards et tu sens la
lavande ! Alors oui, je crois vraiment que tu es amoureux.



L’air absent, Gaspard tira sur sa cigarette. Le bruit de la ville
bourdonnait dans la nuit douce et moite. Appuyé contre la rambarde, il
fixait la tour Saint-Jacques, solitaire et incomplète, qui brillait à deux
pas de la Seine.

– Pourquoi tu m’as laissé dans ce trou ? demanda-t-il soudain.
– Quel trou ?
– Celui dans lequel je végète depuis tant d’années.
À son tour, elle alluma une cigarette.
– Il me semble que c’est toi qui t’y es enfermé tout seul, Gaspard.

Tu as même méticuleusement organisé tout le fonctionnement de ta
vie pour être certain de ne pas en sortir.

– Je sais bien, mais quand même, on est amis, tu…
– Tu es un dramaturge, Gaspard, tes seuls amis sont les

personnages de tes pièces.
Il poursuivit :
– Tu aurais pu essayer, tenter quelque chose…
Elle réfléchit un moment, puis :
– Tu veux la vérité ? Je t’ai laissé dans ce trou parce que c’était

l’endroit où tu pouvais écrire tes meilleures pièces. Dans la solitude,
dans l’insatisfaction, dans la tristesse.

– Je ne vois pas le rapport.
– Au contraire, tu vois très bien le rapport. Et crois-en mon

expérience : le bonheur, c’est agréable à vivre, mais ce n’est pas très
bon pour la création. Tu connais des artistes épanouis, toi ?

Maintenant qu’elle était lancée, Karen développait sa pensée avec
passion, adossée à l’embrasure de la fenêtre :

– Dès qu’un de mes auteurs me dit qu’il est heureux, je commence à
m’inquiéter. Souviens-toi de ce que répétait tout le temps Truffaut :
« L’art est plus important que la vie. » Et ça tombe bien, parce que
jusqu’à présent, tu n’aimais pas grand-chose dans la vie, Gaspard. Tu



n’aimes pas les gens, tu n’aimes pas l’humanité, tu n’aimes pas les
enfants, tu…

Alors qu’il levait la main pour l’interrompre, son téléphone sonna. Il
regarda l’écran : un appel en provenance des États-Unis.

– Tu m’excuses ?

2.
Madrid. Dix-sept heures et il faisait presque nuit.
Avant de quitter son hôtel, Madeline demanda qu’on lui prête un

parapluie, mais n’obtint qu’un refus poli du type de la réception.
Nevermind. Elle sortit sous la pluie en décidant d’ignorer le mauvais
temps comme elle ignorerait toutes les contrariétés. À deux pas, elle
trouva une farmacia et y présenta son ordonnance : antibiotiques pour
se protéger des infections pendant l’opération et nouveau dosage
d’hormones pour stimuler la libération d’ovocytes. Un traitement
novateur qui permettait de réduire de vingt-quatre heures le délai
habituel entre l’injection d’hormones et le prélèvement d’ovocytes.
Mauvaise pioche : elle dut faire trois autres officines pour obtenir ce
qu’elle cherchait. À 18 heures, elle essaya de jouer à la touriste et de
musarder entre Chueca et Malasaña. Théoriquement, c’était un
quartier créatif et vivant. À la fin de l’été, Madeline avait pris plaisir à
déambuler dans ses rues colorées, ses friperies et ses cafés à l’ambiance
festive. Aujourd’hui, c’était une autre histoire. Noyée sous le déluge,
Madrid semblait vivre ses dernières heures avant l’apocalypse. Depuis
le début de l’après-midi, un attelage infernal de pluie diluvienne et de
rafales balayait chaque recoin de la ville, semant le désordre,
provoquant des inondations et des embouteillages.

Comme elle avait faim, elle se mit en tête de retourner dans le petit
restaurant où elle avait déjeuné lors de son précédent séjour, mais elle



n’en retrouva pas le chemin. Le ciel était tellement bas qu’il menaçait
de s’écorcher sur les coupoles à tambour qui dominaient la cité royale.
Dans la nuit tombante et sous la pluie, les rues et les avenues se
ressemblaient toutes, et le plan qu’elle avait pris à la réception de
l’hôtel était en train de se décomposer entre ses mains. Calle de
Hortaleza, calle de Mejía Lequerica, calle Argensola : les noms et les
sonorités se mélangeaient, sa vue se brouillait. Complètement paumée,
elle échoua finalement dans un établissement vétuste. Le tartare de
daurade qu’elle commanda arriva noyé dans de la mayonnaise et la
tarte aux pommes n’était qu’à moitié décongelée.

Précédant un long coup de tonnerre, un éclair puissant stria le ciel
d’encre, figeant pendant un bref instant son reflet en négatif sur la
vitre fouettée par la pluie. En découvrant son image, Madeline fut prise
d’un spleen inattendu. Sa solitude et son désarroi lui apparurent dans
toute leur crudité. Elle repensa à Coutances. À son énergie et à son
humour, à sa vivacité intellectuelle. Le misanthrope était un drôle de
Janus. Un personnage inclassable, attachant, contradictoire. Prisonnier
d’un schéma mental, il dégageait, malgré son pessimisme, une force
tranquille et rassurante. En ce moment, elle aurait bien eu besoin de
son ressort, de sa chaleur et même de sa mauvaise foi. À deux, au
moins, ils auraient pu râler ensemble sur leur galère.

Madeline avala ses antibios avec un mauvais déca puis regagna son
hôtel. Injection d’hormones, bain brûlant, demi-bouteille de rioja
trouvée dans le minibar, qui lui fila presque instantanément la
migraine.

Il n’était même pas 22 heures lorsqu’elle se pelotonna dans son lit
sous les draps et les couvertures.

Demain serait un jour important dans sa vie. Peut-être le début
d’une nouvelle existence. Pour s’endormir sur une pensée positive, elle
essaya d’imaginer à quoi pourrait ressembler l’enfant qu’elle désirait.



Mais aucune image ne se forma dans sa tête, comme si ce projet n’avait
aucune réalité tangible et était condamné à rester à l’état de chimère.
Alors qu’elle tentait de repousser cette vague de découragement et de
trouver le sommeil, une image nette et puissante traversa son esprit. Le
beau visage de Julian Lorenz : yeux rieurs, nez retroussé, boucles
blondes, sourire irrésistible de petit garçon.

Dehors, le déluge continuait.

3.
Gaspard reconnut tout de suite la voix rocailleuse à l’autre bout du

fil : Cliff Eastman, l’homme que Sean avait appelé à trois reprises
quelques jours avant de mourir.

– Bonjour monsieur Eastman, merci infiniment de me rappeler.
En quelques phrases, Gaspard apprit que son interlocuteur était un

ancien bibliothécaire qui coulait en temps normal une paisible retraite
dans l’agglomération de Miami. Mais à trois jours de Noël, il se
retrouvait coincé chez sa belle-fille dans l’État de Washington.

– Quatre-vingts centimètres de neige ! s’exclama-t-il. Circulation
paralysée, routes bloquées, même le wifi a sauté. Résultat : je
m’emmerde comme un rat mort.

– Prenez un bon livre, hasarda Gaspard pour entretenir la
conversation.

– J’ai rien sous la main et ma belle-fille ne lit que des niaiseries : du
cul, du cul et encore du cul ! Mais je n’ai pas très bien compris qui vous
étiez. Un type de la caisse de retraite de Key Biscayne, c’est ça ?

– Pas vraiment, répondit le dramaturge. Est-ce que vous connaissez
un certain Sean Lorenz ?

– Jamais entendu parler, c’est qui ?



Le vieux ponctuait chacune de ses phrases d’un claquement sonore
de la langue.

– Un peintre célèbre. Il a cherché à vous joindre, il y a à peu près
un an.

– P’têt bien, mais j’ai plus trop de mémoire à mon âge. Qu’est-ce qui
me voulait, votre Picasso ?

– Justement, c’est ce que j’aimerais savoir.
Nouveaux bruits de mâchouillage.
– P’têt que c’était pas moi qu’il cherchait à joindre.
– Je ne comprends pas.
– Quand j’ai hérité de ce numéro de téléphone, j’ai reçu pendant

quelques mois des appels de personnes qui souhaitaient parler au
précédent titulaire de la ligne.

Gaspard fut parcouru d’un frisson. Il tenait peut-être quelque chose.
– Vraiment ? Comment s’appelait-il ?
Il lui sembla presque entendre Eastman qui se grattait la tête à

l’autre bout du fil.
– Je sais plus trop, c’est loin tout ça. Le type avait le même nom

qu’un sportif, je crois.
– Un sportif, c’est vague.
Le fil de la mémoire du vieux était ténu. Il ne fallait pas le casser ni

le distendre.
– Faites un effort, s’il vous plaît.
– Je l’ai sur le bout de la langue. Un athlète, je crois. Oui, un

sauteur qui a fait les Jeux olympiques.
Gaspard convoqua difficilement ses propres souvenirs. Le sport

n’était pas précisément sa tasse de thé. La dernière fois qu’il avait
regardé les Jeux olympiques à la télé, Mitterrand et Reagan devaient
encore être aux affaires, Platini tirait des coups francs à la Juventus et



Frankie Goes to Hollywood trustait la première place du Top 50. Il
balança quelques noms pour la forme.

– Serguei Bubka, Thierry Vigneron…
– Non, pas des perchistes. Un sauteur en hauteur.
– Dick Fosbury ?
L’autre s’était pris au jeu :
– Non, un Latino, un Cubain.
Un flash.
– Javier Sotomayor !
– Voilà, c’est ça : Sotomayor.
Adriano Sotomayor. Quelques jours avant sa mort, alors qu’il était

persuadé que son fils était encore en vie, Sean avait demandé de l’aide
à son vieux copain des Artificiers devenu flic.

Il existait donc quelqu’un à New York capable de l’aider. Quelqu’un
qui avait peut-être repris l’enquête sur la mort de Julian. Quelqu’un qui
avait peut-être des informations inédites.

Alors que Gaspard était encore en ligne, Karen Lieberman
l’observait à travers la vitre de son bureau. Lorsqu’elle remarqua un
drôle de chien en peluche qui dépassait de sa poche, elle comprit que
le Gaspard Coutances qu’elle avait connu n’existait plus.
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Madrid

Le diable me suit jour et nuit
parce qu’il redoute d’être seul.

Francis PICABIA

1.
Madrid. Huit heures.
Madeline fut réveillée par l’alarme programmée sur son téléphone.

Elle se fit violence pour se mettre debout. Nuit de merde. Une de plus.
Impossible de fermer l’œil jusqu’à 5 heures du matin avant qu’une lame
de fond la fasse sombrer dans des profondeurs abyssales d’où il était
brutal et difficile d’émerger.

Elle tira les rideaux pour constater avec soulagement que l’orage
avait cessé. Elle sortit prendre un grand bol d’air sur le balcon. Le ciel
restait grisâtre, mais à la lumière du jour, Chueca avait retrouvé une
certaine gaieté. Elle se frotta les yeux, écrasa un bâillement. Elle aurait
donné cher pour un double expresso, mais la ponction folliculaire
nécessitait d’être à jeun. Sous la douche, elle se lava longuement avec
le savon antiseptique en essayant de penser à tout sauf à l’anesthésie.
Elle s’habilla simplement – collant opaque, chemise en jean boyfriend,



robe-pull en laine, boots vernis. Les consignes étaient claires : pas de
parfum, pas de maquillage et une ponctualité impérative au rendez-
vous fixé par la clinique.

En descendant l’escalier vers le hall de l’hôtel, elle posa un casque
sur ses oreilles et programma une playlist appropriée. Mélodie
hongroise de Schubert, Concerto pour flûte et harpe de Mozart, Sonate

pour piano n
o
 28 de Beethoven. Une bande-son apaisante et

entraînante qui lui donnait l’impression d’être légère lorsqu’elle se
déplaçait à pied. La clinique n’était pas loin de l’hôtel et le trajet était
balisé : rejoindre la place Alonzo-Martinez, parcourir un bon kilomètre
sur la Calle Fernando el Santo puis traverser les jardinets de la
« Castellana ». La clinique de fertilité – un petit établissement moderne
protégé par des panneaux de verre sablé – se trouvait dans une rue
perpendiculaire.

En chemin, Madeline avait envoyé un SMS à Louisa pour la
prévenir de son arrivée imminente. La jeune infirmière vint à sa
rencontre dans le hall. Effusions, échanges de nouvelles et de propos
rassurants. Louisa la présenta à l’anesthésiste puis au médecin qui prit
le temps de lui expliquer une nouvelle fois la procédure délicate de
l’extraction des ovocytes. Elle s’effectuait à l’aide d’une très longue
seringue que l’on introduisait jusqu’aux ovaires afin de pouvoir piquer
dans les ovules pour y prélever les ovocytes.

– Mais c’est totalement indolore, affirma-t-il. Vous serez endormie
tout le temps.

À moitié rassurée, Madeline se laissa conduire dans une pièce
équipée d’un lit médicalisé à roulettes par laquelle les patients
transitaient avant l’opération. Alors que l’infirmière s’éclipsait,
Madeline rangea son sac et son téléphone dans le petit coffre à code
prévu à cet effet. Puis elle se déshabilla et enfila la tenue de bloc
réglementaire : blouse, charlotte, chaussons. Nue sous la chasuble de



papier, elle se sentit soudain vulnérable et son inquiétude monta
encore d’un cran.

Qu’on en finisse…
Enfin la porte s’ouvrit, mais le visage qui apparut dans l’embrasure

n’était pas celui de Louisa ni d’un médecin. C’était celui de ce diable de
Gaspard Coutances !

– Mais qu’est-ce que vous fichez là ? Comment avez-vous réussi à
entrer ?

Il répondit en espagnol :

– Porque tengo buena cara. Y he dicho que yo era su marido
1
.

– Je croyais que vous ne saviez pas mentir…
– J’ai beaucoup appris à votre contact.
– Dégagez tout de suite ! dit-elle en s’asseyant sur la couchette. Ou

bien c’est moi qui vous mets dehors !
– Calmez-vous. J’ai du nouveau, et c’est pour vous en parler que j’ai

sauté dans le premier avion ce matin.
– Du nouveau sur quoi ?
– Vous savez très bien.
– Foutez le camp !
Comme s’il n’avait rien entendu, il prit le fauteuil à côté d’elle,

débarrassa un plateau sur roulettes de ses bouteilles d’eau et s’en servit
comme d’un bureau pour poser ses affaires.

– Vous vous souvenez de Stockhausen ? commença-t-il.
– Non. Barrez-vous. Je ne veux pas parler avec vous. En plus, vous

empestez la lavande. Et qu’est-ce que vous avez fait de vos lunettes ?
– On s’en fout. Stockhausen, c’est le nom du prétendu cardiologue

américain de Sean. Celui dont on trouve mention sur l’agenda que vous
a remis Benedick.

Il fallut à Madeline quelques secondes pour reprendre le fil.
– Le médecin avec qui Sean avait rendez-vous le jour de sa mort ?



– C’est ça, confirma Gaspard. Eh bien, ce type n’existe pas. Ou
plutôt, il n’y a pas de cardiologue à New York du nom de Stockhausen.

Pour appuyer ses dires, il sortit de son sac à dos une liasse de
feuilles imprimées correspondant à des requêtes sur le site américain
des Pages jaunes.

– J’ai élargi les recherches à tout l’État : rien. Médicalement,
d’ailleurs, ça ne tient pas : Lorenz était soigné à l’hôpital Bichat par
l’une des meilleures équipes de cardiologie d’Europe. Quel intérêt
aurait-il eu à consulter un médecin new-yorkais ?

– Et vous, quel intérêt avez-vous à venir me harceler jusqu’ici ?
Il leva la main en signe d’apaisement.
– Écoute-moi, s’il te plaît, Madeline.
– On se tutoie maintenant ?
– J’ai fouillé la maison de fond en comble. Dans le bureau de Sean,

j’ai trouvé des dizaines d’articles qu’il avait imprimés. La plupart
étaient des coupures de presse concernant l’enquête sur la mort de son
fils, mais, parmi les articles, il y avait aussi celui-ci.

Il lui tendit plusieurs feuilles agrafées. C’était un long dossier que le
New York Times Magazine avait consacré à des cold cases célèbres : la
mort de Natalie Wood, les Cinq de Central Park, l’affaire Chandra Levy,
celle des séquestrées de Cleveland, etc. Madeline se rendit à la page
marquée d’un Post-it pour y découvrir… une photo d’elle-même. Elle se
frotta les paupières. Elle avait presque oublié cet article consacré à
l’affaire Alice Dixon. La gamine qu’elle avait retrouvée dans des
circonstances incroyables trois ans après sa disparition. Son enquête la
plus difficile, la plus douloureuse, celle qui avait failli l’achever, mais
aussi celle qui avait connu l’épilogue le plus satisfaisant. Un des
moments heureux de sa vie. Qui paraissait terriblement loin
aujourd’hui.

– Lorenz avait cet article chez lui ?



– Comme tu le vois. Il avait même surligné certains passages.
Elle lut en silence les bouts de phrase mis en évidence au Stabilo :

[…] c’était sans compter sur Madeline Greene, une flic
opiniâtre de la Crim de Manchester […] ne lâche jamais le
morceau […] dont les efforts finiront par payer […] la jeune
Anglaise travaille aujourd’hui entre l’Upper East Side et
Harlem, dans les bureaux du NYPD Cold Case Squad situés
près de l’hôpital Mount Sinai.

La présence de cet article chez Lorenz étonnait Madeline, mais elle
le rendit à Gaspard sans en dire un mot.

– C’est tout ce que ça te fait ?
– À quoi vous vous attendiez ?
– Mais enfin, c’est évident : Lorenz n’était pas à New York pour voir

un médecin. Il était à Manhattan pour te voir, TOI !
Elle s’agaça.
– Juste parce qu’il avait chez lui un vieil article sur moi ? Vous

grillez les étapes, Coutances. Écoutez, ça suffit, j’aimerais me
concentrer sur ma vie privée, là.

Mais Gaspard ne voulait pas en démordre. Il déplia sur la tablette le
plan de Manhattan qu’il avait annoté la veille et pointa une croix avec
son stylo.

– Sean Lorenz est mort ici, en pleine rue, au croisement de la

103
e 

et de Madison.
– Et après ?
– Où étaient les bureaux dans lesquels tu travaillais à l’époque ?
Elle fixa la carte sans répondre.
– Ici ! pointa-t-il. Un pâté de maisons plus loin ! Ça ne peut pas être

un hasard.



Les yeux plissés, le regard concentré sur la carte, Madeline resta
silencieuse. Coutances abattit sa dernière carte alors qu’un infirmier
entrait dans la pièce.

– Mademoiselle Greene ?
– Voici la dernière facture téléphonique de Sean, affirma Gaspard

sans paraître remarquer sa présence, en agitant deux feuilles agrafées
ensemble. On y trouve le relevé détaillé des appels de Lorenz. Tu veux
connaître le dernier numéro qu’il a appelé avant de quitter la France ?

– Mademoiselle Greene, nous pouvons y aller, insista l’infirmier en
relevant les côtés du lit à roulettes.

Madeline acquiesça en affectant d’ignorer Coutances.
– C’était le 212-452-0660. Ça ne te dit rien ce numéro, Madeline ?

Je vais te rafraîchir la mémoire, cria-t-il alors que l’infirmier poussait le
lit hors de la chambre. Il s’agit du numéro du NYPD Cold Case Squad.
C’est le bureau dans lequel tu travaillais à l’époque.

La jeune femme avait déjà quitté la pièce, mais Gaspard continua :
– Que tu le veuilles ou non, une heure avant sa mort, Sean était à

New York pour te révéler quelque chose. À toi. À TOI !

2.
L’aiguille pénétra dans la veine de Madeline, libérant le liquide

anesthésiant. Allongée sur la table d’intervention, la jeune femme eut
brièvement l’impression d’être envahie par une onde glacée. Puis la
sensation désagréable se dissipa. Ses paupières s’alourdirent ; la voix
du médecin se brouilla. Elle prit une longue inspiration et accepta de se
laisser partir. Juste avant de sombrer, elle crut apercevoir la figure d’un
homme. Grave, les traits tirés, les yeux fatigués. Le visage de Sean
Lorenz. Son regard fiévreux semblait l’implorer. « Aide-moi. »



3.
Onze heures. Le bar à tapas venait à peine d’ouvrir ses portes.

Gaspard s’installa au comptoir, posa son sac sur le tabouret à côté de
lui et commanda un cappuccino. Premier impératif : prendre deux
comprimés de Prontalgine pour apaiser les douleurs qui torturaient ses
doigts et ses mains. Deuxième initiative : envoyer un SMS à Madeline
pour lui demander de le rejoindre lorsqu’elle en aurait terminé.

– Votre café, monsieur.
– Merci.
Le patron du bar n’avait rien du gringalet. C’était un bear au crâne

rasé et à la barbe fournie. Son ventre de buveur de bière était moulé
dans un tee-shirt multicolore reproduisant l’affiche d’Attache-moi !, un
vieil Almodóvar avec Antonio Banderas et Victoria Abril. Tout un
programme.

– Vous pouvez m’aider s’il vous plaît ?
– En quoi puis-je vous être utile ? demanda le bear.
Un peu gêné, Gaspard sortit son téléphone et expliqua qu’il n’était

pas familier des nouvelles technologies.
– Je n’arrive plus à me connecter à Internet depuis que je suis en

Espagne.
L’ours gratta la touffe de poils sous son tee-shirt et fit une réponse

qui comprenait les mots « forfait, opérateur, abonnement, données
cellulaires à l’étranger ».

Gaspard acquiesça sans rien comprendre, mais le bear était sympa.
Il perçut son trouble et lui proposa de connecter lui-même son appareil
au wifi de l’établissement. Soulagé, Gaspard lui tendit son cellulaire
qu’il récupéra trente secondes plus tard.

Il étala ensuite sur le comptoir son cahier et sa documentation, puis
relut l’intégralité des notes qu’il avait prises le matin dans l’avion.
D’après l’encadré de l’article de Art in America, Adriano Sotomayor



était affecté au 25th Precinct, le commissariat du nord de Harlem.
Gaspard en chercha le numéro sur Google. Coup d’œil à sa montre :
5 heures du matin à New York. Un peu tôt pour appeler. D’un autre
côté, un commissariat était ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Il tenta sa chance, endura l’interminable bla-bla propre à la plupart des
plates-formes téléphoniques avant de tomber sur une opératrice qui
chercha à l’expédier en lui demandant de rappeler lors des heures
d’ouverture au public. Gaspard insista tellement qu’elle le renvoya sur
un autre poste.

– Je voudrais savoir si l’officier Sotomayor travaille toujours ici,
demanda-t-il à son interlocuteur.

Nouvelle fin de non-recevoir énoncée sur le ton d’un maître d’école
grondant un enfant :

– Ce n’est pas le genre d’informations que nous donnons par
téléphone.

Gaspard inventa une histoire, expliquant qu’il vivait en Europe,
qu’il était de passage à New York pour quelques jours seulement et
qu’il voulait savoir s’il pouvait passer saluer l’officier Sotomayor qu’il
avait connu à l’école et…

– C’est un commissariat ici, monsieur, pas l’amicale des anciens de
la Bradley School.

– J’entends bien, mais…
Gaspard lâcha un juron en constatant qu’on venait de lui raccrocher

au nez, mais rappela aussi sec. Même plate-forme vocale. Même
standardiste, même palabre pour parler à son supérieur. Cette fois, le
type manqua d’abord de l’insulter, mais Gaspard n’entra pas dans son
jeu. Comme il avait laissé son nom et son adresse, on le menaça
d’engager des poursuites s’il continuait à monopoliser la ligne, puis, de
guerre lasse, pour se débarrasser de lui, le type de garde finit par lui



balancer qu’effectivement l’officier Sotomayor travaillait au 25th
Precinct et qu’il était bien de service cette semaine.

Gaspard raccrocha avec le sourire aux lèvres. Pour fêter cette petite
victoire, il commanda un autre cappuccino.

4.
Lorsque Madeline ouvrit les yeux, une demi-heure s’était écoulée.

Pourtant, elle avait l’impression d’avoir dormi un siècle.
– C’est déjà fini, annonça une voix.
Elle émergea doucement. Autour d’elle, les couleurs se précisaient,

les formes gagnaient en acuité, les visages devenaient moins flous.
– Tout va très bien, assura Louisa.
Le médecin était déjà reparti, mais le visage bienveillant de

l’infirmière lui souriait.
– Nous avons pu prélever presque dix-huit ovocytes, assura-t-elle en

lui essuyant le front.
– La suite c’est quoi ? demanda Madeline en essayant de se

redresser.
– Restez couchée, réclama Louisa.
Avec un collègue, elle poussa le lit sur roulettes pour quitter le bloc

opératoire et conduire sa patiente dans la chambre de repos.
– La suite, vous la connaissez : nous allons trier les ovocytes et

inséminer les plus matures. Et dans trois jours, nous vous transférerons
deux préembryons. En attendant, vous allez sagement rester allongée
ici avec nous jusqu’à midi.

– Et ensuite ?
– En attendant le transfert, vous resterez tranquillement à votre

hôtel avec un bon bouquin ou la dernière saison de Game of Thrones.
Mais vous laissez tomber les paquets de chips du minibar, compris ?



– C’est-à-dire ?
– Vous y allez mollo sur la nourriture : pas de sel, pas trop de gras.

Bref, vous oubliez toutes les choses appétissantes. Mais surtout, vous
vous re-po-sez !

Madeline soupira comme une ado. Louisa la ramena dans la
chambre où elle avait laissé ses affaires, tout à l’heure.

– J’ai très mal, se plaignit-elle en désignant son ventre.
Compatissante, Louisa grimaça.
– Je sais ma belle, c’est normal, mais le Tramadol va faire effet d’un

instant à l’autre.
– Je peux me rhabiller ?
– Bien sûr. Vous vous rappelez le code du coffre ?
L’infirmière lui apporta ses vêtements, son sac et son téléphone

qu’elle posa sur une chaise à côté du lit. Alors que Madeline retirait sa
charlotte et sa chemise de bloc, Louisa lui recommanda de nouveau de
se reposer.

– Je vous apporterai votre collation dans un moment, en attendant,
dormez !

Quand la jeune Espagnole revint, une demi-heure plus tard, les bras
chargés d’un plateau-repas, sa patiente avait disparu.

5.
– En fait, vous n’arrêtez jamais, Coutances ! Vous êtes comme le

lapin Duracell : vous frappez comme un sourd sur votre tambour sans
vous rendre compte que vous pourrissez la vie des autres !

Madeline venait de débarquer, livide, dans le bar à tapas de la calle
de Ayala.

– Ça s’est bien passé votre opération ? tenta Gaspard en revenant
prudemment au vouvoiement.



– Comment voulez-vous que ça se soit bien passé ! Vous êtes venu
jusqu’à Madrid pour me traquer dans mon intimité, me harceler, me…

Elle n’était qu’au début du couplet acide qu’elle avait prévu de lui
servir lorsqu’elle sentit que son front ruisselait et que ses jambes
étaient en train de se dérober. Il fallait qu’elle mange quelque chose ou
elle allait s’évanouir.

Elle n’eut même pas la force de grimper sur un des tabourets. Elle
commanda un thé et alla se réfugier au fond du bar, dans l’un des
fauteuils installés près des fenêtres qui donnaient sur la rue.

Gaspard la rejoignit avec une boîte en bois laqué. Un bento à la
sauce ibérique : tortilla española, poulpes marinés, pata negra,
croquetas, calamares, anchois au vinaigre…

– Vous n’avez pas l’air très en forme, si je peux me permettre.
Mangez donc quelque chose.

– Je ne veux pas de votre bouffe !
Il encaissa la rebuffade et s’assit en face d’elle.
– En tout cas, je suis satisfait de voir que vous avez changé d’avis à

propos de Lorenz.
– Je n’ai changé d’avis sur rien, répondit-elle sèchement. Il n’y a

aucun élément vraiment nouveau dans tout ce que vous m’avez dit.
– Vous plaisantez ?
Elle reprit chacun des points.
– Lorenz avait effectué des recherches sur moi, et alors ? Sans

doute souhaitait-il que je l’aide à retrouver son fils, et alors ? Peut-être
est-il même venu jusqu’à New York pour me voir, et alors ?

– « Et alors ? » répéta Gaspard, estomaqué.
– Je veux dire : qu’est-ce que ça change fondamentalement ?

Lorenz était malade, écrasé par le chagrin, shooté à la dopamine. Il
était prêt à se raccrocher à n’importe quoi et il s’était monté la tête



avec cette histoire sans queue ni tête d’expérience de mort imminente.
Enfin, Coutances, vous le savez bien !

– Non, arrêtez avec ça ! J’en ai assez que l’on fasse passer Lorenz
pour ce qu’il n’était pas. Ce n’était pas un drogué, ce n’était pas un
illuminé, c’était un homme intelligent qui aimait son fils et qui…

Elle le regarda dédaigneusement.
– Mon pauvre vieux, vous ne voyez pas que vous faites un transfert

sur Lorenz ? Vous vous fringuez comme lui, vous vous parfumez
comme lui, vous parlez comme lui.

– Personne ne m’a jamais appelé mon pauvre vieux.
– Faut croire qu’il y a un début à tout. En tout cas, reconnaissez que

vous vous laissez gagner par sa folie.
Coutances nia :
– Je veux simplement reprendre son enquête et retrouver son fils.
Madeline lui sauta presque à la gorge :
– Mais son fils est MORT, bordel ! Assassiné sous les yeux de sa

mère ! Pénélope vous l’a juré !
– Oui, admit-il. Elle m’a raconté sa vérité.
– Sa vérité, la vérité, c’est quoi la nuance ?
De nouveau, il ouvrit son sac pour en sortir son cahier, ses notes et

ses « archives ».
– Dans son numéro d’avril 2015, Vanity Fair a publié un article

assez détaillé sur l’enquête qui a suivi l’enlèvement de Julian.
Il tendit la photocopie de l’article à Madeline : le papier était axé

sur les similitudes entre l’enlèvement du fils de Sean et celui du fils de
Charles Lindbergh en 1934.

– J’en ai assez de votre revue de presse, Coutances.
– Pourtant, si vous prenez la peine de lire le papier, vous verrez

qu’à la fin de l’article la rédactrice liste les objets que les enquêteurs
ont retrouvés dans l’antre de Beatriz Muñoz.



De mauvaise grâce, Madeline jeta un coup d’œil au passage
surligné : une boîte à outils, deux couteaux de chasse, un rouleau de
Chatterton, du fil de fer barbelé, une tête de poupon de la marque
Harzell […].

– Qu’est-ce qui vous chiffonne ? Le jouet du gamin ?
– Justement, ce n’était pas le jouet de Julian. Pénélope m’a

uniquement parlé d’un chien en peluche semblable à celui-ci.
Comme par surprise, il dégaina de son sac le doudou avec sa

balafre cacaotée.
Madeline se rencogna sur sa chaise.
– Le gosse avait peut-être deux jouets avec lui.
– Généralement, les parents ne permettent pas à leurs enfants de

s’encombrer de deux jouets pour aller se promener.
– Peut-être, mais qu’est-ce que ça change ?
– J’ai fait des recherches, dit-il en prélevant dans sa documentation

l’extrait d’un catalogue de jouets qu’il avait imprimé en couleurs.
– Pour quelqu’un qui ignorait jusqu’à l’existence d’Internet, on peut

dire que vous avez fait de sacrés progrès…
– Les poupons de la marque Harzell ont une particularité : certains

sont très grands et ressemblent beaucoup à de véritables enfants.
Madeline regarda les photos du catalogue et les trouva assez

malsaines : les poupées en caoutchouc frappaient effectivement par
leur taille et la précision des traits de leurs visages. On était loin des
poupées en celluloïd de son enfance.

– Pourquoi vous me montrez ça ? C’est quoi encore votre foutue
thèse ?

– Ce n’est pas Julian que Beatriz Muñoz a poignardé. C’est un
simple poupon habillé avec les vêtements du petit garçon.



6.
Madeline le regarda, consternée.
– Vous délirez, Coutances.
Calme et sûr de lui, Gaspard argumenta :
– Muñoz n’a jamais eu l’intention de tuer Julian. C’est le couple

Lorenz qu’elle voulait atteindre. Sa haine d’amoureuse trahie était
dirigée contre Sean et Pénélope, pas contre un enfant innocent. Elle a
défiguré Pénélope pour lui faire payer sa beauté insolente. Elle a
enlevé Julian pour terroriser Sean, elle l’a mutilé pour arracher le cœur
de Pénélope, mais je suis à peu près certain qu’elle ne l’a pas tué.

– Donc, pour vous, elle s’est contentée de cette terrible mise en
scène : poignarder un poupon devant les yeux de sa mère ?

– Oui, son arme, c’était la cruauté mentale.
– C’est absurde. Pénélope aurait su faire la différence entre son fils

et un mannequin.
– Pas forcément. Souvenez-vous de la violence qu’elle a subie.

Plusieurs volées de coups donnés avec une brutalité extrême. Un visage
massacré, des côtes fracturées, un nez cassé, une poitrine perforée…
Du sang et des larmes dans les yeux. Quelle est votre lucidité après ça ?
Quelle est votre clairvoyance lorsque vous êtes ligotée depuis des
heures et que des pointes métalliques vous trouent la peau ? Quel est
votre degré de discernement lorsque vous macérez dans votre pisse et
votre merde et que vous vous videz de votre sang ? Et pire que tout,
qu’on vous a obligé à couper le doigt de votre enfant ?

Pour la forme, Madeline accepta l’objection.
– Admettons dix secondes que Pénélope n’ait pas eu les idées

claires et qu’elle ait pu projeter sa peur la plus profonde et croire à
cette macabre mise en scène. Pourquoi l’enfant n’était-il plus dans la
planque de la Chilienne lorsque la police a donné l’assaut ? Et surtout



pourquoi a-t-on récupéré la peluche avec le sang du gamin sur les
berges de Newtown Creek ?

– Pour le sang, c’est facile. Je vous rappelle qu’on lui a coupé un
doigt. Pour le reste…

Gaspard revint à l’article qui mentionnait les rapports de police.
– Si j’en crois ce qui est écrit, une caméra de surveillance a retrouvé

la trace de Muñoz à 15 h 26 à la gare de Harlem-125th Street, juste
avant qu’elle ne se jette sur la voie à l’arrivée du train. Entre 12 h 30 –
 la dernière fois que Pénélope a vu son fils vivant – et 15 h 26, Muñoz a
pu faire n’importe quoi de l’enfant. L’enfermer ailleurs, le confier à
quelqu’un. Et c’est ce qu’il faut que l’on trouve.

Madeline considéra Coutances en silence. Le dramaturge l’épuisait
avec ses théories extravagantes. Elle se frotta les paupières et à l’aide
d’une fourchette piqua une croquette au jambon dans le bento.

Sans se démonter, Gaspard poursuivit son argumentation :
– Vous n’étiez pas le seul flic que Lorenz souhaitait rencontrer.

Récemment, Sean avait retrouvé un vieil ami, Adriano Sotomayor.
Gaspard tourna les pages de son cahier jusqu’à tomber sur la photo

du Latino en tenue d’officier du NYPD, qu’il avait découpée dans
American Art et collée en face d’un cliché de jeunesse du troisième
Artificier.

Agacée, Madeleine se moqua de lui :
– Qu’est-ce que vous croyez ? Que c’est comme ça que l’on mène

une enquête de police ? En lisant tranquillement les journaux, et en
faisant des découpages et des collages ? On dirait le cahier de textes
d’une collégienne !

Loin de se formaliser, Gaspard prit la balle au bond :
– Je ne suis pas flic c’est vrai et sans doute ne sais-je pas enquêter.

C’est pour ça que je veux que vous m’aidiez.
– Mais tout ce que vous me sortez est complètement fantaisiste !



– Non, Madeline, c’est faux, et vous le savez. Arrêtez votre
mauvaise foi. Lorenz était peut-être submergé par la douleur, mais il
n’était pas dingue. S’il avait décidé de venir vous voir à New York, c’est
qu’il avait découvert une nouvelle piste, en tout cas quelque chose de
concret.

Silence. Puis soupir.
– Pourquoi est-ce que j’ai croisé votre route, Coutances ? Pourquoi

vous venez me harceler jusqu’ici ? Ça n’est vraiment pas le moment,
bordel…

– Venez avec moi à New York. C’est là que se trouvent les
réponses ! Demandons de l’aide à Sotomayor et reprenons l’enquête
sur place. Je veux savoir ce qu’avait découvert Sean Lorenz. Je veux
savoir pourquoi il désirait vous parler.

Elle botta en touche :
– Allez-y tout seul, vous n’avez pas besoin de moi.
– Il y a deux minutes, vous disiez le contraire ! Vous êtes une flic

aguerrie, vous connaissez la ville, vous avez forcément gardé des
contacts au NYPD ou au FBI.

En buvant une gorgée de thé, Madeline s’aperçut qu’elle portait
toujours à son poignet le bracelet en plastique des patients de l’hôpital.
Elle le détacha et l’agita devant Coutances pour tenter de le raisonner.

– Gaspard, vous voyez bien que ma vie a pris une tout autre
direction. Je sors d’une intervention médicale, je dois en subir une
autre très bientôt, je m’apprête à fonder une famille…

Le dramaturge posa son téléphone sur la table. Sur l’écran, un mail
de Karen Lieberman confirmant la réservation pour deux personnes
d’un vol Iberia pour ce jour. Départ de Madrid à 12 h 45, arrivée à JFK
à 15 h 15.

– Si on part tout de suite, on peut l’avoir. Vous serez rentrée avant
le 26 décembre, juste à temps pour votre deuxième intervention.



Madeline secoua la tête. Gaspard insista :
– Rien ne vous empêche de venir avec moi. Vous avez deux jours à

tuer. Même à Madrid, on n’opère pas le jour de Noël.
– Je dois me reposer.
– Mais bon sang, vous ne pensez qu’à votre petite personne !
Ce fut la goutte d’eau. Madeline lui balança le plateau du bento au

visage. Gaspard eut tout juste le temps de s’écarter pour esquiver le
projectile qui s’écrasa sur les carreaux de faïence derrière lui.

– Pour vous, tout ça est un jeu ! explosa-t-elle. Ça vous excite
d’enquêter. Ça égaie votre petite vie, ça vous donne l’impression d’être
le héros d’un film. Moi, pendant dix ans, je me suis frottée à ce type
d’affaires. C’était même toute ma vie. Et je vais vous dire : c’est la porte
vers l’abîme. À chaque enquête vous laissez un peu plus de votre santé,
de votre joie de vivre, de votre insouciance. Jusqu’au moment où il ne
vous reste rien. Vous m’entendez ? Rien ! Vous vous réveillez un matin
et vous êtes détruite. J’ai déjà connu ça. Je ne veux plus le revivre.

Gaspard la laissa terminer puis rassembla ses affaires.
– D’accord, j’ai bien compris votre position. Je ne vous importunerai

plus.
Le bear était sorti de sa tanière en grognant. Gaspard lui tendit

deux billets pour le dissuader de faire jaillir ses griffes. Puis il se dirigea
vers la porte. Madeline l’observait. Elle savait qu’il n’y avait qu’à
attendre encore dix secondes pour que son calvaire prenne fin.
Pourtant, elle ne put s’empêcher de crier :

– Mais pourquoi faites-vous ça, bordel ? Vous qui vous foutez de
tout, qui n’aimez pas les gens, qui n’aimez pas la vie, qu’est-ce que vous
en avez à FOUTRE de cette histoire ?

Coutances revint sur ses pas et posa une photo sur la table. Un
cliché de Julian sur un toboggan prise un matin d’hiver au square des
Missions étrangères. C’était juste un enfant, emmitouflé dans une



écharpe, le regard brillant et rêveur, le sourire aux lèvres. Beau comme
un soleil, libre comme le vent.

Madeline refusa de s’attarder sur la photo.
– Si vous croyez me faire culpabiliser avec votre piège grossier.
Pourtant, une larme coulait sur son visage. Le manque de sommeil,

l’épuisement, l’impression d’être à bout de nerfs.
Doucement, Gaspard lui prit le bras. Ses paroles tenaient autant de

l’exhortation que de la supplique :
– Je sais ce que vous pensez. Je sais que vous êtes certaine de la

mort de Julian, mais aidez-moi seulement à en être persuadé à mon
tour. Je vous demande de consacrer deux jours à l’enquête. Pas un
moment de plus. Et je vous jure que vous serez de retour à Madrid
pour votre seconde intervention.

Madeline se frotta le visage et regarda à travers la vitre. De
nouveau, le temps s’était couvert et la pluie avait repris. De nouveau, la
tristesse avait tout contaminé : le ciel, son cœur, sa tête. Au fond d’elle-
même, elle n’avait aucune envie de rester toute seule pendant le
réveillon et ce fucking Christmas où il fallait en même temps être
joyeux, être amoureux et en famille. Coutances présentait au moins cet
avantage d’être à la fois le mal et son remède.

– Je vais vous accompagner à New York, Coutances, finit-elle par
céder, mais, quelle que soit l’issue de cette affaire, à la fin de ces deux
jours, je ne veux plus JAMAIS vous voir dans ma vie.

– Je vous le promets, répondit-il en esquissant un sourire.

1. « Parce que j’ai une bonne tête. Et parce que j’ai prétendu que j’étais
votre mari. »
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Nueva York

Je sors du taxi et c’est
probablement la seule ville qui
est mieux que sur les cartes
postales.

Milos FORMAN

1.
De nouveau, Gaspard respirait.
Figée par un froid polaire, New York étincelait sous un ciel éclatant.

La tristesse de Paris et la grisaille de Madrid semblaient très loin. Dès
que leur taxi avait franchi le Triborough Bridge – la gigantesque
structure en acier qui reliait le Queens, le Bronx et Manhattan –,
Gaspard avait eu l’impression d’être en terrain connu. Lui, l’homme des
bois et des montagnes, le pourfendeur absolu des agglomérations,
s’était néanmoins toujours senti à l’aise ici. Jungle urbaine, forêt de
gratte-ciel, canyons de verre et d’acier : les métaphores foireuses
avaient un fond de vérité. New York était un écosystème. Ici, il y avait
des collines, des lacs, des prairies, des centaines de milliers d’arbres.
Ici, pour qui voulait bien les voir, il y avait des aigles à tête blanche,



des faucons pèlerins, des oies des neiges et de grands cerfs. Des cimes,
des meutes, des friches, des ruches et des ratons laveurs. Ici, les
rivières gelaient en hiver, et, en automne, la lumière éblouissait et
enflammait les feuillages. Ici, on sentait bien que, sous la civilisation, le
monde sauvage n’était jamais bien loin. New York…

La satisfaction de Gaspard contrastait avec la mauvaise humeur de
Madeline. Elle avait dormi d’un sommeil agité et douloureux pendant
tout le vol, et, depuis qu’ils avaient atterri, elle ne répondait à Gaspard
que par vagues onomatopées. Visage fermé, mâchoires serrées, regard
fuyant, elle ruminait et se demandait encore comment elle avait pu se
laisser entraîner dans ce voyage.

Grâce à la magie des fuseaux horaires, il n’était pas encore 16 h 30.
Le taxi parvint à s’extraire du nœud autoroutier de Triboro Plaza pour
tourner sur Lexington. Après avoir descendu la rue sur cinq cents
mètres, ils arrivèrent devant le commissariat de East Harlem, un petit

bunker vieillot, en brique jaune et sale, construit sur la 119
e 

Rue à côté
du métro aérien et d’un parking en plein air. Comme Gaspard et
Madeline étaient venus directement de l’aéroport, ils s’extirpèrent du
yellow cab en portant chacun son sac de voyage.

L’intérieur du 25th Precinct était à l’image de sa façade : sans âme,
sinistre et déprimé. L’absence de fenêtres renforçait encore la tristesse
du bâtiment. Après son coup de fil épique de la veille, Gaspard s’était
préparé au pire : endurer une longue file d’attente et plusieurs rideaux
administratifs avant d’avoir une chance de parler à Adriano Sotomayor.
Pourtant, à moins de deux jours de Noël, l’endroit était désert, comme
si le froid qui frappait la ville avait découragé les criminels de sortir de
chez eux. Installé derrière un pupitre en métal noir, un flic en tenue
était chargé de l’accueil des visiteurs. Véritable montagne de graisse
engoncée dans un uniforme, la vigie avait un corps de limace, des bras
minuscules et une tête de crapaud : énorme visage en triangle, bouche



démesurément large, peau épaisse et grêlée. Peut-être l’avait-on
affectée à ce poste pour effrayer les enfants et les dissuader
d’emprunter un mauvais chemin.

Gaspard monta à l’abordage :
– Bonjour, nous aimerions nous entretenir avec l’officier

Sotomayor.
Très lentement, l’amphibien leur tendit un formulaire et, dans un

croassement, leur fit comprendre qu’il avait besoin de leurs ID.
Madeline avait l’habitude des commissariats. Elle refusa de perdre

plus de temps et bouscula Gaspard pour prendre les choses en main.
– Je suis le capitaine Greene, annonça-t-elle en tendant son

passeport. J’ai travaillé au NYPD Cold Case Squad de la 103
e 

Rue. Je
viens seulement rendre visite à un collègue. Pas la peine de paperasse
pour ça !

La vigie la fixa un moment sans réagir. Elle n’avait toujours pas
ouvert la bouche et donnait l’impression de respirer à travers sa peau
molle, humide et frémissante.

– Un instant, siffla-t-elle finalement en décrochant son téléphone.
D’un mouvement de la tête, elle leur indiqua une rangée de bancs

en bois installés près de l’entrée. Madeleine et Gaspard s’y assirent,
mais l’endroit empestait la Javel et se trouvait en plein courant d’air.
Excédée, Madeline chercha refuge du côté d’un distributeur de
boissons. Elle eut la velléité de se commander un café, mais réalisa
qu’elle n’avait pas pris le temps de changer des euros contre des dollars
à l’aéroport.

Merde !
Dépitée et à fleur de peau, elle arma son poing pour le balancer

contre la machine. Gaspard arrêta son geste in extremis.
– Vous perdez les pédales ! Ressaisissez-vous ou…
– Bonjour, que puis-je pour vous ?



2.
Ils pivotèrent en direction de la voix qui les interpellait. Au milieu

de l’éclairage terne du commissariat, une jeune flic latino en uniforme
offrait un visage rayonnant coiffé d’un chignon de jais. Sa jeunesse, ses
traits fins, son maquillage discret, son sourire avenant en faisaient une
sorte d’incarnation de la grâce et la parfaite antithèse de la vigie.
Comme si, pour satisfaire un injuste ordre des choses, la perfection de
certains devait se payer par la laideur des autres.

Madeline se présenta et déclina ses postes précédents.
– Nous souhaitons nous entretenir avec l’officier Sotomayor,

affirma-t-elle.
La flic hocha la tête.
– C’est moi : je suis Lucia Sotomayor.
Gaspard fronça les sourcils. Devant son air hébété, la Latino sembla

comprendre la méprise.
– Ah ! Vous parlez sans doute d’Adriano ?
– En effet.
– Nous sommes homonymes. Ce n’est pas la première fois qu’il y a

confusion. Même lorsqu’il travaillait ici, les gens pensaient parfois qu’il
était mon grand frère ou mon cousin.

Madeline dévisagea Coutances, lui lançant un regard courroucé :
Vous n’avez même pas été capable de vérifier ça ! Il écarta les bras en
signe d’impuissance. Au téléphone, il avait bien évidemment parlé en
anglais, évoquant la forme neutre (officer Sotomayor) et, de fait,
personne n’avait eu à le détromper.

– Où travaille Adriano à présent ? enchaîna-t-il pour rattraper sa
bourde.

La flic fit un rapide signe de croix.
– Nulle part, malheureusement. Il est mort.
Nouvel échange de regards. Soupir. Incrédulité. Désarroi.



– Et quand est-il mort ?
– Il y a un peu moins de deux ans. Je m’en souviens parce que

c’était le jour de la Saint-Valentin.
Lucia regarda sa montre et inséra deux quarters dans le distributeur

pour se commander un thé.
– Je vous offre quelque chose ?
La jeune flic était à l’image de son physique : élégante et

prévenante. Madeline accepta un café.
– La mort d’Adriano a été un vrai choc, reprit-elle en tendant un

gobelet à son ex-collègue. Tout le monde l’appréciait ici. Il a eu le
genre de parcours exemplaire que le Department aime bien mettre en
valeur.

– C’est-à-dire ? demanda Gaspard.
Elle souffla sur son thé.
– Disons une trajectoire méritocratique. Dans son enfance, Adriano

est passé par plusieurs familles d’accueil. Il a même un moment flirté
avec la délinquance avant de se reprendre et d’entrer dans la police.

– Il est mort en service ? demanda Madeline.
– Pas vraiment. Il a pris un coup de couteau, juste à côté de chez

lui, en voulant séparer deux jeunes qui se battaient devant un magasin
de spiritueux.

– Il habitait où ?
Elle eut un geste de la main pour désigner la porte.
– Pas très loin d’ici, sur Bilberry Street.
– Son assassin a été arrêté ?
– Non, et cela a contrarié tout le monde dans le service. Savoir que

le meurtrier qui a tranché la gorge d’un flic est toujours en liberté, ça
nous rend malades.

– On l’a identifié au moins ?



– Pas à ma connaissance ! C’est vraiment un drame qui a fait tache.

Surtout dans notre quartier ! Bratton
1
 lui-même était furieux. Cette

violence est complètement anachronique, car aujourd’hui, cette partie
de Harlem est très safe.

Lucia termina son thé comme si elle prenait un shot de vodka.
– Il faut que je retourne travailler. Désolée d’avoir été la messagère

d’une si triste nouvelle.
Elle précipita son gobelet dans la poubelle avant d’ajouter :
– Je ne vous ai même pas demandé pourquoi vous désiriez voir

Adriano.
– À propos d’une vieille enquête, répondit Madeline. L’enlèvement

et le meurtre du fils du peintre Sean Lorenz, ça vous dit quelque
chose ?

– Vaguement, mais ce n’était pas dans notre secteur, je crois.
Gaspard prit le relais :
– Adriano Sotomayor était un ami de Lorenz. Il ne vous a jamais

parlé de cette affaire ?
– Non, mais comme on ne bossait pas dans le même groupe, ce

n’est pas très étonnant.
Lucia se tourna vers Madeline avant d’ajouter :
– Et dans les enlèvements d’enfants, comme vous le savez, c’est

souvent le FBI qui prend la main.

3.
Le froid et le vent glacial engourdissaient les membres, mordaient

les visages, brûlaient presque instantanément chaque centimètre carré
de peau non protégé. Sur le trottoir en face du commissariat, Madeline
remonta la fermeture Éclair de la parka qu’elle avait achetée à la
dernière minute dans une boutique de l’aéroport de Madrid. Pommade



sur les mains, baume sur les lèvres, écharpe nouée à double tour.
D’une humeur de chien, elle n’attendit pas longtemps pour attaquer
sans sommation :

– Vous êtes un vrai manche, Coutances !
Les mains dans les poches, Gaspard soupira.
– Et vous, toujours aussi aimable.
Elle rabattit sur sa tête sa capuche cerclée de fourrure.
– On vient de se taper six mille bornes pour se retrouver le bec dans

l’eau !
Il chercha à nier l’évidence :
– Mais non, pas du tout.
– On n’a pas dû voir le même film, alors.
Il formula une hypothèse :
– Et si Sotomayor avait été tué parce qu’il s’intéressait de trop près

à l’enlèvement de Julian ?
Elle le regarda, atterrée.
– C’est absurde. Je rentre à l’hôtel.
– Déjà ?
– Vous m’épuisez, soupira-t-elle. J’en ai assez de vos théories à la

mords-moi-le-nœud ! Je vais me coucher, donnez-moi trente dollars !
Elle s’avança sur le trottoir pour tenter de héler un taxi. Gaspard

ouvrit son portefeuille et en tira deux billets tout en insistant :
– Vous ne pouvez pas essayer de gratter de ce côté ?
– Je ne vois pas comment.
– Allez ! Vous avez forcément gardé des contacts.
Elle le fixa de ses yeux brillants avec un mélange de colère et

d’extrême lassitude.
– Je vous l’ai déjà expliqué, Coutances : j’ai conduit des affaires en

Angleterre. À New York, je n’avais aucun rôle réel sur le terrain. J’étais
un flic de bureau.



Ses dents claquaient. Elle tremblait de tous ses os, passant d’un
pied sur l’autre pour essayer de se réchauffer. Le froid qui régénérait
Gaspard donnait l’impression de la torturer.

Une Ford Escape aux formes coupantes pila devant eux. Madeline
se réfugia dans le taxi sans même un regard pour son acolyte et
s’empressa de donner au chauffeur l’adresse de l’hôtel. Les bras croisés,
elle se recroquevilla sur elle-même, mais, au bout de quelques mètres,
elle aboya contre le driver, un Indien qui tenait absolument à rouler
fenêtre ouverte malgré le froid. Le sikh ne se laissa pas faire et engagea
une joute verbale qui dura cinq bonnes minutes avant qu’il se résolve à
remonter sa vitre. Madeline ferma les yeux. Elle était à bout, éreintée,
vidée de toute sève. Surtout, elle avait de nouveau très mal au ventre.
Une sensation de gonflement, des crampes d’estomac, des nausées et,
malgré le froid, des bouffées de chaleur inconfortables.

Lorsqu’elle rouvrit les yeux, le taxi roulait sur la West Side
Highway, la grande avenue qui longeait l’Hudson River jusqu’au sud de
Manhattan. Elle fouilla dans l’une des poches de sa parka pour attraper
son portable. Dans le répertoire, elle chercha un numéro qu’elle n’avait
plus composé depuis longtemps.

Du temps où elle travaillait à New York, Dominic Wu était son
contact au FBI. Le type était chargé de faire la liaison entre le service
du NYPD qui employait Madeline et le bureau fédéral. Concrètement,
c’était le « Monsieur NON », celui qui répondait par la négative à toutes
ses demandes. La plupart du temps pour des raisons de restriction
budgétaire, mais aussi pour éviter que le service de police municipal ne
remette en cause le travail du Bureau.

Le type n’était pas désagréable. Insaisissable, Dominic Wu était
foncièrement carriériste, mais aussi capable, parfois, de décisions
inattendues. Sa vie privée était atypique : après avoir eu deux enfants
avec une avocate du City Hall, il avait assumé son homosexualité. La



dernière fois que Madeline l’avait croisé, il était en couple avec un
journaliste culturel du Village Voice.

– Bonjour, Dominic, Madeline Greene.
– Hello, Madeline ! Quelle surprise ! Tu es de retour au bercail ?
– En coup de vent, seulement. Et toi ?
– Je suis en vacances, mais je passe les fêtes à New York avec mes

filles.
Elle se massa les paupières. Le moindre mot lui coûtait.
– Tu me connais Dominic, j’ai toujours eu du mal avec les banalités

d’usage et…
Elle l’entendit rire à l’autre bout.
– Laisse tomber les civilités. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?
– J’aurais besoin que tu me rendes un service.
Un silence prudent, puis :
– Je ne suis pas au bureau, je te l’ai dit.
Elle poursuivit néanmoins :
– Tu pourrais me rencarder sur les circonstances de l’assassinat

d’un flic du 25th Precinct, Adriano Sotomayor ? Il a été tué devant chez
lui, à Harlem, il y a un peu moins de deux ans.

– Qu’est-ce que tu cherches exactement ?
– Tout ce que tu pourras trouver.
Wu se referma.
– Tu ne travailles plus avec nous, Madeline.
– Je ne te demande pas d’infos confidentielles.
– Si je me renseigne, ça laissera des traces et…
Le type commençait à lui taper sur le système.
– Tu es sérieux ? Ça t’effarouche à ce point ?
– Aujourd’hui, avec l’informatique, on…
– OK, laisse tomber et commande-toi une paire de couilles pour

Noël. En ce moment, ils doivent faire des promos chez Bloomingdale’s.



Elle raccrocha brutalement et retomba dans sa léthargie. Dix
minutes plus tard, elle arrivait à l’hôtel, une bâtisse de brique marron
typique de TriBeCa. Gaspard avait poussé le vice jusqu’à réserver au
Bridge Club, l’établissement dans lequel Lorenz avait passé ses derniers
jours. À l’accueil, on l’informa que l’hôtel était complet, mais qu’il y
avait bien deux chambres retenues au nom de Coutances : une suite
d’angle et une chambrette au dernier étage. Elle s’arrogea la suite sans
la moindre hésitation, sortit son passeport et remplit la fiche
d’information en trois minutes.

Une fois dans la chambre, sans même regarder la vue, elle tira tous
les rideaux, accrocha la pancarte Do Not Disturb et absorba un cocktail
lexo-antibio-paracétamol.

Pliée en deux par la douleur, Madeline éteignit les lampes et se
coucha. En termes d’heures de sommeil, les dernières nuits avaient été
catastrophiques. Elle en était à un stade où son physique meurtri et
épuisé entravait tout raisonnement. Impossible de réfléchir, de penser,
de mettre la moindre idée en mouvement.

Son corps venait d’avoir le dernier mot.

1. Bill Bratton, patron historique du NYPD de 1994 à 1996 et de 2014 à
2016.
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Retour à Bilberry Street

Les autres hommes auront mes
défauts, mais aucun n’aura mes
qualités.

Pablo PICASSO

1.
Gaspard revivait.
Comme une plante que l’on aurait arrosée après des jours sans eau.
Le pouls de Manhattan, son tempo, le froid piquant et sec, le bleu

métallique du ciel, le soleil d’hiver qui décochait ses derniers rayons.
Tout résonnait en lui de manière positive. Ce n’était pas la première
fois qu’il remarquait combien son psychisme était perméable à son
environnement. Le climat notamment déteignait sur lui, le modelait,
amplifiait son humeur. La pluie, l’humidité et la moiteur pouvaient le
faire plonger dangereusement. Et une vague de chaleur le mettre K-
O. Cette instabilité compliquait sa vie, mais, avec le temps, il s’était
résolu à vivre avec ses hauts et ses bas. Aujourd’hui était un jour
parfait. L’une de ces journées qui comptaient double ou triple. Il fallait
qu’il en profite pour avancer dans son enquête.



Il s’orienta grâce au vieux plan trouvé dans la bibliothèque de
Lorenz. Il prit à droite sur Madison avant de contourner un large
espace vert – le parc Marcus Garvey – et de déboucher sur l’avenue
Lenox qui, dans cette partie de Harlem, s’appelait Malcolm X Avenue. À
un coin de rue, il s’offrit un hot dog et un café chez un vendeur
ambulant, puis reprit sa marche vers le nord.

Bilberry Street, où avait été assassiné Adriano Sotomayor, était une
ruelle bordée de maisons de brique rouge et de châtaigniers, coincée

entre la 131
e 

et la 132
e 

Rue. L’endroit rappelait un peu les
constructions du vieux Sud avec des perrons assez hauts et une
profusion de balustrades et de vérandas en bois repeint de couleurs
vives.

Gaspard flâna dix minutes dans la rue déserte en se demandant
comment il pourrait bien retrouver l’ancienne maison du flic. Il releva
les noms sur les boîtes aux lettres – Faraday, Tompkins, Langlois,
Fabianski, Moore… –, mais rien ne lui parla.

– Fais attention, Théo !
– D’accord papa.
Gaspard se retourna en direction d’un petit groupe qui venait

d’arriver sur le trottoir d’en face. Comme dans un film de Capra, un
père et son bambin traînaient un sapin de Noël de bonne taille.
Marchaient derrière eux une belle métisse un peu hautaine et une
femme noire plus âgée vêtue d’un trench transparent, de cuissardes en
cuir fauve et d’une toque léopard.

– Bonjour, les salua-t-il en traversant. Je recherche l’ancienne
propriété de M. Sotomayor. Ça vous dit quelque chose ?

Le père de famille était poli et avenant, tout disposé à l’aider, mais
ne paraissait pas habiter ici depuis longtemps. Il se retourna vers celle
qui devait être sa femme.

– Sotomayor, ça te dit quelque chose, chérie ?



La métisse plissa les yeux, semblant convoquer des souvenirs
lointains.

– Je crois que c’est là-bas, dit-elle en désignant une maisonnette au
toit pentu.

Elle interrogea la femme à côté d’elle :
– Tante Angela ?
L’Afro-Américaine considéra Gaspard avec suspicion.
– Et pourquoi je répondrais à ce blanc-bec ?
La métisse l’attrapa par les épaules dans un geste plein d’affection.
– Allons, tante Angela, quand vas-tu cesser de te faire plus

méchante que tu ne l’es ?
– OK, OK, capitula-t-elle en réajustant ses lunettes de soleil over

sized. C’est au numéro 12, chez les Langlois.
– Langlois ? Ça sonne français comme patronyme, constata

Gaspard.
Maintenant qu’elle était lancée, la tante Angela n’était pas avare

d’explications :
– Après la mort de ce flic, un type vraiment bien d’ailleurs, y en a

pas beaucoup des comme ça, vous pouvez me croire, c’est sa cousine,
Isabella, qui a hérité de la maison. Elle est mariée avec André Langlois,
un ingénieur parisien qui travaille à Chelsea, dans l’immeuble de
Google. Plutôt bien élevé pour un Français : il m’a aidée plusieurs fois
à tailler mes haies et, lorsqu’il se met aux fourneaux, il m’apporte
parfois une part de son lapin à la moutarde.

Gaspard remercia la famille et remonta la rue sur cinquante mètres
pour sonner à la maison qu’on lui avait indiquée. Une petite
brownstone dont la porte d’entrée était décorée d’une volumineuse
couronne en branches de houx et de sapin.

La femme qui lui ouvrit – une Latino à la chevelure dense et au
regard caliente – portait un tablier de cuisine à carreaux vichy et tenait



dans les bras un enfant. Eva Mendes version Desperate Housewives.
– Bonjour, madame, je suis navré de vous déranger. Je recherche

l’ancienne maison d’Adriano Sotomayor. On m’a dit que c’était ici.
– Ça se pourrait, répondit-elle, un brin méfiante. Qu’est-ce que vous

voulez ?
La méthode Coutances : amender la vérité, flirter avec le mensonge

sans jamais y plonger tout à fait.
– Je m’appelle Gaspard Coutances. Je suis en train d’écrire une

biographie du peintre Sean Lorenz. Vous ne le connaissez sans doute
pas, mais…

– Moi, je ne connais pas Sean ? l’interrompit la propriétaire. Si vous
saviez le nombre de fois où il a essayé de me mettre la main aux
fesses !

2.
Eva Mendes s’appelait en réalité Isabella Rodrigues. Accueillante,

elle n’avait pas été longue à inviter Gaspard à entrer se réchauffer dans
la cuisine. Elle avait même insisté pour lui servir un verre d’eggnog sans
alcool. Le même lait de poule dont se régalaient ses trois enfants en
train de prendre un goûter tardif.

– Adriano était mon cousin germain, expliqua-t-elle en rapportant
du salon un vieil album photo à la couverture toilée.

Elle tourna les pages, faisant défiler des clichés d’enfance, et
détailla son arbre généalogique :

– Ma mère, Maricella, était la sœur d’Ernesto Sotomayor, le père
d’Adriano. Nous avons passé toute notre enfance à Tibberton, un
village du Massachusetts, près de Gloucester.

Sur les photos, Gaspard distingua des paysages qui lui rappelèrent
certains coins de Bretagne : une lande marine, un petit port, des



barques rudimentaires qui alternaient avec des chalutiers et des
bateaux de plaisance, des cabanes de pêcheurs et des maisons
d’armateurs à pans de bois.

– Adriano était un bon gars, précisa sa cousine. Une vraie crème. Et
pourtant, on ne peut pas dire que la vie ait été clémente avec lui.

Elle montra d’autres vieilles photos à Gaspard. Des scènes
d’enfance : les deux cousins qui faisaient des grimaces, qui
s’aspergeaient d’eau autour d’une piscine gonflable, qui se balançaient
côte à côte sous un portique en ferraille, qui transformaient une
citrouille en Jack O’Lantern. Mais Isabella s’empressa de dissiper
l’illusion de ce tableau idyllique.

– Malgré la joie apparente sur ces tirages, Adriano n’a pas eu une
enfance harmonieuse. Son père, mon oncle Ernesto, était un homme
violent et ombrageux qui avait l’habitude de se défouler sur sa femme
et sur son fils. Pour dire les choses autrement, Ernesto cognait fort et
souvent.

La voix d’Isabella se fêla. Pour conjurer ses mauvais souvenirs, elle
posa sur ses enfants son regard qui débordait d’affection. Assis autour
de la table de la cuisine, deux des gamins gloussaient, un écouteur à
l’oreille, les yeux vissés sur une tablette. Le plus jeune était quant à lui
absorbé par la réalisation d’un puzzle de grande taille : Las Meninas, le
plus célèbre tableau de Velázquez.

En creux, Gaspard songea à son propre père. Si gentil, si
attentionné, si aimant. Pourquoi certains hommes cassaient-ils les êtres
qu’ils avaient mis au monde ? pourquoi certains autres les aimaient-ils
à en mourir ?

Il laissa cette question en suspens et se rappela ce que lui avait
affirmé la fliquette du 25th Precinct, une demi-heure plus tôt.

– On m’a dit qu’Adriano avait été placé dans une famille d’accueil…



– Oui, grâce à notre institutrice, Mlle Boninsegna. C’est elle qui a
signalé aux services sociaux du comté les violences d’Ernesto.

– La mère d’Adriano laissait faire ?
– La tante Bianca ? Elle avait abandonné le domicile conjugal

quelques années plus tôt.
– Quel âge avait votre cousin lorsqu’il a débarqué à New York ?
– Je dirais dans les huit ans. Il a été ballotté dans deux ou trois

foyers au début puis il s’est établi ici, à Harlem, chez M. et Mme Wallis,
une famille d’accueil vraiment formidable qui le considérait comme son
propre fils.

Elle ferma l’album photo puis ajouta, pensive :
– Avec le temps, Adriano et son père avaient néanmoins fini par se

retrouver…
– Vraiment ?
– À la fin de sa vie, l’oncle Ernesto était atteint d’un cancer de la

gorge. Son fils l’a accueilli et l’a soigné chez lui le plus longtemps
possible. C’était cette générosité qui caractérisait mon cousin.

Gaspard recentra la discussion :
– Et Sean Lorenz dans tout ça ?

3.
Le regard d’Isabella se mit à pétiller.
– J’ai connu Sean à dix-huit ans ! Dès que j’ai été majeure, je suis

venue passer tous les étés à New York. Je squattais parfois un peu chez
une copine, mais, la plupart du temps, j’étais hébergé chez les Wallis.

Elle se laissa gagner par les souvenirs du bon vieux temps.
– Sean habitait plus haut, dans les Polo Grounds Towers, se

souvint-elle, mais lui et Adriano étaient toujours fourrés ensemble,
malgré leurs quatre ans d’écart. Moi, forcément, je les suivais à la trace



et j’essayais de m’incruster dans leurs escapades. Sean était vaguement
amoureux de moi et je n’avais rien contre. On peut même dire qu’on a
eu une relation en pointillé.

Elle prit une gorgée de lait de poule et mit plusieurs secondes pour
rassembler ses souvenirs.

– C’était une autre époque. Un autre New York. À la fois plus libre
et plus dangereux. Dans ces années-là, le quartier craignait vraiment.
La violence était partout et le crack gangrenait tout.

Elle prit soudain conscience que ses enfants n’étaient pas loin et
baissa le ton :

– On faisait des conneries, forcément : on fumait des pétards plus
que de raison, on piquait des bagnoles, on taguait les murs. Mais on
allait au musée aussi ! Je me souviens que Sean nous traînait tous au
MoMA à chaque nouvelle exposition. C’est lui qui m’a fait découvrir
Matisse, Pollock, Cézanne, Toulouse-Lautrec, Kiefer… Il était déjà
possédé par une sorte de frénésie : dessiner et peindre tout le temps et
sur tous les supports.

Isabella laissa passer quelques secondes puis ne put résister à la
tentation :

– Je vais vous montrer quelque chose, annonça-t-elle
mystérieusement.

Elle s’éclipsa une minute puis revint avec une grande pochette
qu’elle posa sur la table basse. L’ouvrant avec précaution, elle en tira
un dessin au fusain réalisé sur l’emballage cartonné d’une boîte de
corn-flakes. Un portrait d’elle signé Sean, 1988. Un visage de jeune
femme très stylisé : regard espiègle, chevelure sauvage, épaules nues.
Gaspard pensa à certains dessins de Françoise Gilot par Picasso. C’était
le même talent, le même génie. En quelques traits, Sean avait tout
saisi : l’impétuosité de la jeunesse, la grâce d’Isabella, mais aussi une
certaine gravité qui annonçait la femme qu’elle deviendrait plus tard.



– J’y tiens comme à la prunelle de mes yeux, confia-t-elle en
rangeant le crayonné dans son carton. Forcément, il y a deux ans,
lorsqu’il y a eu cette rétrospective sur le travail de Sean au MoMA, ça
m’a paru fou et ça m’a rappelé beaucoup de souvenirs…

C’était justement là où Gaspard souhaitait en venir :
– Vous avez connu Beatriz Muñoz ?
Une ombre inquiète éteignit toute lumière sur le visage d’Isabella.

Elle répondit en cherchant ses mots :
– Oui, je l’ai connue. Malgré tout ce qu’elle a pu faire, Beatriz

n’était pas… une mauvaise personne. Du moins, pas à l’époque où je
l’ai fréquentée. Comme Adriano et comme beaucoup de jeunes du
quartier, Beatriz était une victime. Une gamine brûlée par la vie.
Quelqu’un de très triste et de très tourmenté qui ne s’aimait pas
beaucoup.

Isabella resta dans la métaphore artistique :
– On dit parfois qu’un tableau n’existe que dans l’œil de celui qui le

regarde. Il y avait un peu de ça avec Beatriz. Elle ne s’animait que
lorsque Sean posait les yeux sur elle. C’est facile à dire aujourd’hui,
mais, avec le recul, je regrette de ne pas l’avoir aidée quand elle est
sortie de prison. Peut-être que cela aurait évité le crime dont elle s’est
rendue coupable par la suite. Bien entendu, je ne l’ai pas formulé aussi
crûment devant Sean, mais…

Gaspard n’en crut pas ses oreilles.
– Vous avez revu Sean après la mort de son fils ?
Isabella lâcha une bombe :
– Il est venu sonner à ma porte en décembre dernier. Il y a un an

exactement. Je me souviens de la date parce que j’ai appris plus tard
qu’il s’agissait de la veille de sa mort.

– Et dans quel état était-il ? demanda Coutances.
Isabella soupira.



– Cette fois, je peux vous dire qu’il ne pensait plus à me mettre la
main aux fesses.

4.
– Sean avait les traits tirés, les cheveux sales, le visage défait,

mangé par la barbe. On lui donnait facilement dix ans de plus que son
âge. Je ne lui avais pas parlé depuis au moins vingt ans, mais j’avais vu
certaines de ses photos sur Internet. Là, ce n’était plus le même
homme. Ses yeux surtout faisaient peur. Comme s’il n’avait pas dormi
depuis dix jours ou qu’il venait de se faire un shoot d’héroïne.

Gaspard et Isabella avaient migré sur la véranda éclairée par trois
lanternes en laiton. Deux minutes plus tôt, Isabella s’était emparée d’un
vieux paquet de clopes, qu’elle planquait dans sa cuisine derrière des
casseroles en cuivre et une passoire émaillée. Elle était sortie allumer
une cigarette dans le froid polaire, espérant peut-être que les volutes
de fumée envelopperaient ses souvenirs d’un baume qui les rendrait
moins douloureux.

– Ce n’était pas la drogue qui mettait Sean dans cet état, c’était le
chagrin, bien sûr. Le plus lourd des chagrins. Celui qui vous ronge et
vous tue parce qu’on vous a arraché la chair de votre chair.

Elle tira frénétiquement sur sa cigarette.
– Lorsque j’ai revu Sean, les travaux de la maison n’avaient pas

encore commencé. Avec André, mon mari, on venait tout juste d’en
prendre possession et on avait décidé d’utiliser les derniers week-ends
de l’année pour la vider.

– Vous étiez les seuls héritiers d’Adriano ?
Isabella approuva de la tête.
– Les parents de mon cousin étaient tous les deux décédés et il

n’avait ni frère ni sœur. Mais comme la succession avait pris du temps,



la maison contenait encore toutes ses affaires lorsqu’on l’a récupérée.
Et c’est justement cela qui intéressait Sean.

Gaspard sentait l’excitation le gagner. Il était certain de tourner
autour de quelque chose de crucial.

– Sean ne s’est pas embarrassé de longs discours, confia Isabella. Il
m’a montré des photos du petit Julian en m’expliquant qu’il ne croyait
pas à la thèse officielle concernant la mort de son fils.

– Il vous a dit pourquoi ?
– Il m’a juste affirmé qu’Adriano avait repris l’enquête de son côté,

de manière confidentielle.
La nuit était tombée d’un coup. Dans certains jardins, des

guirlandes d’ampoules illuminaient les sapins, les buissons, les
palissades.

– Concrètement, que cherchait Sean en venant vous trouver ?
– Il voulait jeter un œil dans les affaires d’Adriano. Voir si avant de

mourir celui-ci n’avait pas laissé un indice concernant ses
investigations.

– Vous l’avez cru ?
Elle répondit d’une voix teintée de tristesse :
– Pas vraiment. Je vous l’ai dit : il était tellement halluciné,

tellement dingue qu’on avait l’impression qu’il délirait ou qu’il parlait
tout seul. Pour tout dire, il me faisait même un peu peur.

– Pourtant, vous l’avez laissé entrer, devina-t-il.
– Oui, mais pendant tout le temps où il fouillait la maison, j’ai

emmené les enfants faire un tour à l’East River Plaza
1
. C’est mon mari

qui gardait un œil sur lui.
– Vous savez si Sean a trouvé quelque chose ?
Elle eut un sourire désabusé.
– En tout cas, il a mis un sacré bordel ! Il a ouvert tous les tiroirs,

tous les placards, fouillé partout. D’après André, il serait reparti en



prétendant avoir trouvé ce qu’il cherchait.
Gaspard sentit la fièvre monter en lui.
– Et c’était quoi ?
– Des documents, je crois.
– Quels documents ?
– Je n’en sais rien. André m’a parlé d’un dossier cartonné que Sean

aurait rangé dans sa besace en cuir.
Il insista :
– Vous ne savez pas ce qu’il contenait ?
– Non, et je m’en fiche. Quoi qu’on fasse, ça ne ramènera pas les

morts, n’est-ce pas ?
Gaspard éluda la question et demanda à son tour :
– Vous avez gardé les affaires de votre cousin ?
Isabella secoua la tête.
– On a tout jeté depuis longtemps. Honnêtement, à part sa voiture

et un beau frigo américain, Adriano ne possédait pas grand-chose.
Déçu, Gaspard comprit qu’il s’était emballé trop vite et qu’il

n’apprendrait plus rien de la cousine de Sotomayor.
– Vous pourrez interroger votre mari pour moi, savoir s’il se

souvient de quelque chose d’autre ?
Serrant sa parka autour d’elle, Isabella acquiesça. Gaspard nota son

numéro de portable sur le paquet de cigarettes.
– C’est très important, martela-t-il.
– À quoi ça sert de remuer tout ça ? Le petit est bien mort, n’est-ce

pas ?
– Sans doute, répondit-il en français avant de la remercier de son

aide.
Isabella regarda s’éloigner cet étrange visiteur en écrasant son

mégot dans un pot de fleurs en terre cuite. Il avait dit sans doute.
Isabella avait de bonnes notions de français, mais elle n’avait jamais



véritablement compris la logique de cette expression. Chaque fois
qu’elle l’entendait, elle se demandait pourquoi sans doute signifiait
peut-être et non pas sans aucun doute.

Il faudrait qu’elle pense à le demander à son mari.



Pénélope

« Après Picasso, il n’y a que Dieu. »
Je me suis souvent moquée de cette phrase de Dora Maar, mais

aujourd’hui, les mots de l’ancienne muse du génie catalan
m’apparaissent dans toute leur tragédie. Parce que c’est profondément
ce que je ressens, moi aussi. Après Sean Lorenz, il n’y a que Dieu. Et
comme je ne crois pas en Dieu, après Sean Lorenz, il n’y a rien. À force
de fuir ton fantôme, j’avais presque oublié combien j’étais sensible à ta
peinture, Sean. Mais depuis que ce Gaspard Coutances m’a montré ta
dernière toile, elle n’a pas cessé de me hanter. Est-ce que la mort est
vraiment comme ça ? Blanche, douce, rassurante, lumineuse ? Est-ce
que c’est sur ce territoire où la peur semble ne plus exister que tu te
trouves aujourd’hui, Sean ? Et notre fils est-il avec toi ?

Depuis hier, je m’accroche à cette idée.
Cette nuit, j’ai très bien dormi parce que j’étais soulagée d’avoir pris

ma décision. J’ai passé la matinée le sourire aux lèvres à repriser ma
robe à fleurs. Celle que je portais la première fois que tu m’as vue à



New York, ce 3 juin 1992. Et tu sais quoi ? Elle fait encore son effet !
J’ai aussi retrouvé mon vieux perfecto, mais pas la paire de Doc
Martens que je portais ce jour-là. Je les ai remplacées par ces bottines
en cuir patiné que tu aimais bien et je suis sortie dans la rue. J’ai pris le
métro jusqu’à la porte de Montreuil, puis j’ai marché longtemps, légère
et court vêtue, malgré le froid de décembre.

Derrière la rue Adolphe-Sax, j’ai retrouvé la station désaffectée de
l’ancienne ligne de la Petite Ceinture. Rien n’a changé depuis le jour où
tu m’y as emmenée pour un pique-nique de minuit.

Encerclé par les broussailles, le bâtiment tombe en ruine. Les
portes, les fenêtres ont été murées, mais je me souviens qu’on pouvait
accéder aux quais par un escalier qui partait du local technique. La
torche de mon téléphone allumée, je descends sur les voies. D’abord, je
me trompe de sens puis je reviens en arrière et je trouve le tunnel qui
mène à l’ancien dépôt. Tu ne me croiras pas : le vieux wagon est
toujours là. La RATP a un trésor de plusieurs millions d’euros planqué
dans une gare qui tombe en ruine et personne ne s’en est jamais rendu
compte !

Ni la rouille ni la poussière n’ont effacé tes couleurs incandescentes.
Et mon image continue à flamboyer sur la tôle rêche et sale du wagon
de métro. Ma jeunesse triomphante est plus forte que le temps et la
nuit. Mes cheveux fous qui caressaient mon corps de princesse, qui
s’enroulaient autour de mes jambes de vingt ans, de mes seins, de mon
bas-ventre. C’est cette image que je veux emporter avec moi.

Je pénètre à l’intérieur du wagon. Tout est sale, noir, recouvert
d’une épaisse couche de poussière, mais je n’ai pas peur. Je m’assois
sur l’un des strapontins et j’ouvre mon sac. Ce magnifique Bulgari en
cuir tressé blanc et bleu que tu m’as offert le printemps précédant la
naissance de Julian. À l’intérieur, je trouve un Mathurin 73 chargé. Ça,
c’est un cadeau de mon père : son ancienne arme de service. Pour que



je puisse toujours me défendre. Mais aujourd’hui, me défendre, c’est
me tuer.

Le canon dans ma bouche.
Tu me manques, Sean.
Si tu savais comme je suis soulagée de venir te retrouver. Toi et

notre petit garçon.
À cet instant, une seconde avant d’appuyer sur la détente, je me

demande seulement pourquoi j’ai attendu tout ce temps avant de vous
rejoindre.

1. Grand centre commercial de Harlem.
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La nuit américaine

Il y a quelque chose dans l’air de
New York qui rend le sommeil
inutile.

Simone de BEAUVOIR

1.
Quatre heures du matin et Madeline pétait la forme. Elle avait

dormi dix heures d’affilée du plus réparateur des sommeils : lourd,
profond, expurgé de tous les cauchemars et de tous les fantômes. Sa
douleur à l’abdomen n’avait pas disparu, mais elle était moins vive.
Supportable, même. Madeline se leva, tira les rideaux pour apercevoir
Greenwich Street, déjà animée, puis plus loin, entre deux immeubles,
le courant ténébreux et glacé de l’Hudson.

Elle jeta un œil à son portable : trois appels en absence de Bernard
Benedick. Que lui voulait le galeriste ? En tout cas, il allait devoir
attendre, pour l’instant elle avait faim.

Son jean, un tee-shirt, un hoodie, son blouson. En sortant de sa
chambre, elle trouva sur le palier une enveloppe cachetée. Elle l’ouvrit
dans l’ascenseur : sur trois pages, Coutances avait pris la peine de lui



rédiger un compte rendu manuscrit de sa visite à Isabella, la cousine
d’Adriano Sotomayor. Et lui demandait de l’appeler dès que possible
pour convenir d’un endroit où se retrouver. Bien décidée à ne rien faire
sans avoir avalé son petit déjeuner, elle remit sa lecture à plus tard et
plia les feuilles avant de les glisser dans l’une de ses poches.

L’hôtel n’était qu’en demi-sommeil. En ce matin du 24 décembre,
des clients, en transit à New York, étaient déjà sur le départ. À la
réception, deux jeunes bagagistes s’affairaient à charger les coffres de
plusieurs véhicules, certains en partance pour l’aéroport, d’autres pour
une station de ski des Appalaches.

Madeline quitta le lobby pour le salon du rez-de-chaussée où
crépitait un feu dans la cheminée. Éclairé d’une lumière diffuse, le
salon du Bridge Club ressemblait à un vieux club anglais : canapés
Chesterfield et fauteuils capitonnés, bibliothèque en acajou, masques
africains, têtes d’animaux sauvages naturalisées. Elle s’installa dans une
globe chair : un fauteuil ballon dont les lignes très sixties détonnaient
avec le reste de la décoration. Une sorte de groom en livrée blanche
surgit de derrière le sapin de Noël monumental qui trônait au centre de
la pièce. Madeline jeta un coup d’œil au menu et commanda un thé
noir et de la ricotta au lait de chèvre avec des crostini. Après tout, il
était plus de 10 heures du matin à Paris et à Madrid. Malgré les
flammes qui pétillaient dans l’âtre à un mètre à peine devant elle, la
jeune femme avait froid. Elle s’empara d’un plaid en laine écrue et s’en
servit comme d’un châle.

Une mémé au coin du feu, voilà ce que je suis devenue, pensa-t-elle en
soupirant. Décidément, elle n’avait plus aucune grinta, plus aucun feu
sacré. Elle se remémora l’article du New York Times Magazine que lui
avait montré Coutances à Madrid. Où était passée cette jeune femme
volontaire, battante et combattante qui ne s’économisait pas et ne
laissait jamais tomber le morceau ? Elle revoyait mentalement la photo



qui illustrait l’article : un visage plus affûté, des traits déterminés, un
regard toujours aux aguets. Cette Madeline-là s’était évaporée.

Elle repensa à ses enquêtes les plus marquantes, à cette sensation
folle, enivrante qui s’emparait de vous lorsque vous sauviez la vie de
quelqu’un. Ce bref sentiment d’euphorie qui vous saisissait et vous
donnait l’impression, pendant un instant, de racheter à vous seule tous
les travers de l’humanité. Elle n’avait rien connu de plus fort dans sa
vie. Elle repensa à la petite Alice Dixon qu’elle avait retrouvée vivante
après des années d’enquête, mais qu’elle avait perdue de vue depuis.
Avant elle, il y avait eu un autre enfant, Matthew Pears, qu’elle avait
arraché des griffes d’un prédateur. Perdu de vue également. Même
quand les enquêtes se terminaient bien, l’euphorie laissait rapidement
la place à un désenchantement. Une prise de conscience brutale que,
s’ils lui devaient la vie, ces enfants n’étaient pas les siens. Une descente
qui appelait très vite le besoin d’une autre enquête. Une nouvelle
injection d’adrénaline comme antidépresseur. Le serpent qui se mordait
la queue indéfiniment.

2.
Le groom réapparut avec le plateau de petit déjeuner qu’il posa sur

la table basse devant Madeline. Elle avala ses tartines et son thé sous le
regard vide d’une statue précolombienne qui montait la garde sur une
étagère en face d’elle. La réplique du fétiche de L’Oreille cassée…

Madeline n’arrivait toujours pas à croire ce que lui avait raconté
Coutances. Ou plutôt, elle ne voulait pas en accepter les implications.
Les faits pourtant n’étaient guère contestables : persuadé que son fils
était encore en vie, Sean Lorenz était tombé sur un article évoquant
certaines de ses enquêtes précédentes. Il s’était alors convaincu que
Madeline était en mesure de l’aider. Il avait téléphoné sans succès au



Cold Case Squad du NYPD puis il avait profité de son dernier voyage à
New York pour venir la voir en chair et en os. Là, il avait été terrassé
par une attaque cardiaque et s’était écroulé en plein milieu de la
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Rue. À quelques dizaines de mètres de son bureau.
Sauf que Madeline n’avait rien su de tout ça. Il y a un an, à la

même époque, elle ne travaillait déjà plus au NYPD. Elle n’était même
plus à New York. Les symptômes de sa dépression avaient débuté au
milieu de l’automne. Fin novembre, elle avait donné sa démission et
était rentrée en Angleterre. À quoi bon refaire le film ? Même si elle
avait pu rencontrer Lorenz, ça n’aurait strictement rien changé. Pas
plus qu’aujourd’hui, elle n’aurait cru un mot de ses affirmations. Pas
plus qu’aujourd’hui, elle n’aurait pu l’aider. Elle n’était pas chargée de
cette affaire et n’avait aucun moyen d’enquêter.

Alors qu’elle terminait sa ricotta, elle porta la main à son abdomen.
Bordel. La douleur s’était réveillée. Son ventre était gonflé comme si
elle venait de prendre cinq kilos en deux minutes. Discrètement, elle
relâcha un cran de sa ceinture et attrapa dans son blouson un
comprimé de paracétamol.

Ses pensées revinrent vers Gaspard. Même si elle prétendait le
contraire devant lui, Coutances l’avait bluffée. Elle ne le suivait pas du
tout dans ses conclusions, mais elle devait lui reconnaître une certaine
obstination et une véritable intelligence. Avec peu de moyens, il avait
soulevé des questions pertinentes et trouvé des débuts d’indices qui
avaient visiblement échappé à des enquêteurs plus aguerris.

Elle sortit de sa poche le compte rendu, fouillé et exhaustif, qu’il
avait rédigé à son intention. Trois feuilles recto verso remplies avec
une application d’écolier d’une belle écriture presque féminine –
 arrondie, avec de grosses boucles bienveillantes – qui cadrait mal avec
la personnalité du dramaturge. À la première lecture, Madeline se
demanda quel crédit il fallait accorder à l’affirmation selon laquelle



Sean était reparti de chez Isabella avec des documents appartenant à
Sotomayor. Si c’était le cas, ne les aurait-on pas retrouvés ? Près du
corps de Lorenz ou dans sa chambre d’hôtel ? Après un instant de
réflexion, elle composa le numéro de Bernard Benedick.

Le galeriste n’attendit pas plusieurs sonneries pour décrocher. Et il
était en colère.

– Mademoiselle Greene ? Vous n’avez aucune parole !
– De quoi parlez-vous ?
– Vous le savez très bien : du troisième tableau ! Celui que vous

avez gardé pour vous ! Vous m’avez bien entubé avec…
– Je ne comprends rien à ce que vous dites, le coupa-t-elle. J’avais

demandé à M. Coutances de vous restituer les trois toiles.
– Il ne m’en a fait livrer que deux !
Elle soupira. Coutances s’était bien gardé de la prévenir !
– Je vais voir avec lui ce qui s’est passé, promit-elle. En attendant,

éclairez-moi sur quelque chose. Vous m’aviez bien dit qu’à la mort de
Lorenz vous aviez récupéré ses affaires à son hôtel ?

– Exact, des fringues et son agenda.
– Au Bridge Club, à TriBeCa ?
– Oui, j’ai même insisté pour aller fouiller moi-même sa chambre.
– Vous ne vous souvenez plus du numéro ?
– Vous plaisantez ? Ça date d’il y a un an !
Une autre idée la traversa.
– Lorsque les ambulanciers ont essayé de réanimer Lorenz sur la
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Rue, vous savez s’ils ont trouvé des effets personnels sur lui ?
Benedick fut affirmatif :
– Il n’avait rien à part son portefeuille.
– Vous n’avez jamais entendu parler d’un cartable ou d’un sac en

cuir ?
Un long silence.



– Sean possédait un sac-besace qui ne le quittait jamais, c’est vrai.
Un vieux modèle Berluti que lui avait offert sa femme. Je ne sais pas du
tout où il est passé. Pourquoi cette question ? Vous continuez à
enquêter ? C’est à cause de l’article du Parisien ?

– Quel article ?
– Vous verrez par vous-même. En attendant, j’exige que vous me

restituiez la dernière partie du triptyque !
– Je crois que vous n’êtes pas en mesure d’exiger quoi que soit,

s’agaça Madeline en lui raccrochant au nez.
Elle se massa les paupières en essayant de reprendre le fil de son

raisonnement. Si l’histoire qu’Isabella avait racontée à Coutances était
vraie, il s’était passé moins de vingt-quatre heures entre le moment où
Sean avait récupéré les documents chez Sotomayor et son décès. Mais
c’était suffisant pour que le peintre ait eu le temps de les remettre à
quelqu’un. Ou alors, il avait tout simplement planqué sa sacoche. Ce
comportement correspondait assez à ce qu’elle imaginait des derniers
jours de Lorenz : un être illuminé, perturbé, paranoïaque. Mais planqué
où ? Sean n’avait plus de repères à New York ; plus de famille ; plus
d’amis ; plus de maison. Restait une solution. La plus simple : Sean
avait caché les documents dans sa chambre d’hôtel.

Tenter quelque chose. Maintenant.
Madeline se leva pour se diriger vers le lobby. Derrière l’imposant

comptoir en bois trônait Lauren Ashford – comme l’indiquait son
badge –, jeune femme démesurément grande et démesurément belle
qui semblait incarner à elle seule le standing et le raffinement du
Bridge Club.

– Bonjour, madame.
– Bonjour. Mademoiselle Greene de la chambre 31, se présenta

Madeline.
– Que puis-je faire pour vous ?



Le ton de Lauren était poli, mais pas chaleureux. Elle portait une
robe bleu sombre étourdissante qui aurait eu davantage sa place sur un
podium de la Fashion Week que dans le lobby d’un hôtel. Madeline
pensa au costume de la Reine de la Nuit dans une représentation de La
Flûte enchantée qu’elle avait vue à Covent Garden.

– Il y a un an, la semaine du 19 décembre, le peintre Sean Lorenz
est descendu dans votre hôtel…

– C’est bien possible, dit-elle sans daigner lever la tête de son écran.
– J’aimerais savoir quelle chambre il occupait.
– Madame, je ne suis pas en mesure de délivrer ce genre

d’informations.
Lauren détachait chaque syllabe. De près, sa coiffure paraissait

incroyablement sophistiquée, à base de torsades et de couronnes de
tresses retenues par des pinces et des barrettes incrustées de brillants

– Je comprends, admit Madeline.
En réalité, elle ne comprenait rien du tout. Elle se sentit même

traversée d’une pulsion agressive : attraper la Reine de la Nuit par les
cheveux et lui exploser le crâne sur l’écran de son ordinateur.

Elle battit en retraite et sortit sur le trottoir pour fumer une
cigarette. Alors qu’un bagagiste lui ouvrait la grande porte à battants,
le froid la saisit brutalement. Le prix à payer, pensa-t-elle en cherchant
son briquet dans toutes ses poches. Dans la nuit polaire, elle sentit son
téléphone vibrer : deux sonneries pour deux SMS qui arrivaient en
rafale.

Le premier était un long message de Louisa, l’infirmière espagnole
de l’hôpital de fertilité, qui la prévenait que seize des ovocytes qu’on lui
avait ponctionnés étaient utilisables. D’après Louisa, le biologiste de la
clinique proposait d’en féconder la moitié avec le sperme du donneur
anonyme et de congeler l’autre partie.



Madeline donna son accord et en profita pour mentionner les
douleurs qui l’assaillaient. L’infirmière répondit du tac au tac :

C’est peut-être une infection ou une hyperstimulation. Passe nous
voir à la clinique.

Je ne peux pas, écrivit Madeline, je ne suis pas à Madrid.
Où es-tu ? demanda Louisa.
Madeline préféra ne pas répondre. Le deuxième SMS augurait une

bonne nouvelle. Il provenait de Dominic Wu.
Salut, Madeline. Si tu es dans les parages, passe me voir vers 8 h à

Hoboken Park.
Elle saisit la balle au bond : Salut Dominic. Déjà debout ?
Je suis en route vers la salle de sport, répondit l’agent du FBI.
Madeline leva les yeux au ciel. Elle avait lu quelque part que, dès

5 heures du matin, New York connaissait une très forte augmentation
de sa consommation d’électricité, due en partie à l’activité des salles de
fitness que les gens fréquentaient de plus en plus tôt.

Tu as des infos pour moi ?
Pas au téléphone, Madeline.
Comprenant qu’elle n’obtiendrait rien de plus, elle mit fin à la

conversation : OK, à tout à l’heure.
Sa cigarette entre les lèvres, elle dut reconnaître qu’elle avait perdu

son briquet. Elle allait faire demi-tour lorsqu’une longue flamme jaillit
devant ses yeux, trouant un bref instant le froid glacial du petit matin.

– Je l’ai ramassé dans le salon. Vous l’aviez laissé tomber dans votre
fauteuil, annonça le jeune bagagiste en approchant la flamme de son
visage.

Madeline alluma sa clope en le remerciant d’un hochement de tête.
Le gamin n’avait pas vingt ans. Elle l’avait déjà repéré un peu plus

tôt : regard clair, mèche rebelle, sourire enjôleur et mutin qui devait
rendre folles les filles.



– Sean Lorenz était dans la chambre 41, annonça-t-il en lui rendant
son Zippo.

3.
Madeline crut d’abord qu’elle avait mal entendu et lui demanda de

répéter.
– Le peintre logeait dans la suite 41, déclara le bagagiste. Une

chambre d’angle semblable à celle que vous occupez, mais située un
étage au-dessus.

– Comment tu sais ça, toi ?
– J’ai seulement tendu l’oreille. Hier soir, à la réception,

M. Coutances a posé la même question que vous à Lauren et c’est ce
qu’elle lui a répondu.

Madeline n’arrivait pas à le croire : Coutances avait réussi à faire
parler l’autre pimbêche de l’accueil ! Bon sang ! Elle imaginait bien la
scène : avec sa veste Smalto, son regard de cocker et ses effluves de
lavande, Coutances avait dû sortir à la jeunette un pathétique numéro
de charme. Entre vieux beau bienveillant et bateleur sur le retour. Et ça
avait marché.

– Il lui a demandé autre chose ?
– Il a essayé de visiter la chambre, mais Lauren n’a pas accepté.
Madeline ne put s’empêcher d’éprouver une satisfaction mesquine :

le pouvoir d’attraction de Coutances n’était pas sans limites.
– Comment t’appelles-tu ?
– Kyle, répondit le bagagiste.
– Tu travailles ici depuis longtemps ?
– Depuis un an et demi, mais seulement le week-end et pendant les

vacances.
– Le reste du temps, tu es à la fac ?



– Oui, à NYU.
Le gamin avait un regard vert d’eau qui vous transperçait et un

sourire pétillant plus luciférien que bienveillant.
– L’été dernier, une partie du quatrième étage a été inondée, relata-

t-il comme si Madeline lui avait posé une question. Les grandes eaux,
vraiment.

Malgré son air juvénile, Kyle la mettait mal à l’aise. Une intelligence
vive brillait dans ses yeux d’olivine, mais il y flottait comme un air de
menace.

– Finalement, c’était la clim qui merdait, continua-t-il. Un tuyau
d’évacuation qui s’était bouché. Il a fallu refaire les plafonds de
plusieurs chambres dont la 41.

– Pourquoi tu me racontes ça ?
– Les travaux ont duré trois semaines. Un coup de bol : j’étais là

quand les maçons ont trouvé quelque chose dans l’un des faux
plafonds. Un sac-besace en cuir. Alors, je me suis proposé pour le
rapporter à la réception.

– Mais tu l’as gardé pour toi, devina Madeline.
– Oui.
Ne pas perdre le fil. Une autre partie venait de débuter. À présent,

derrière la séduction candide du jeune homme, elle devinait autre
chose : du calcul, de la perversité, quelque chose de glaçant.

– C’était vraiment un très beau sac, même s’il était usé jusqu’à la
corde avec des traces de peinture. Mais c’est ce que les gens veulent
aujourd’hui, vous avez remarqué ? Plus personne n’aime le neuf.
Comme si l’avenir, c’était le passé.

Il laissa sa formule faire son effet.
– J’en ai tiré neuf cents dollars sur eBay. La besace est partie tout

de suite. Je savais à qui elle appartenait parce que le nom du
propriétaire était brodé à l’intérieur, comme s’il l’avait reçue en cadeau.



– Tu as ouvert le sac ?
– J’avais déjà entendu parler de Sean Lorenz, mais pour être

honnête, je ne connaissais pas ses peintures. Alors, je suis allé voir
certaines de ses toiles au Whitney Museum et j’ai été très surpris. Elles
nous déstabilisent parce qu’elles…

– Ne te crois pas obligé de me réciter ce que tu as lu sur Wikipédia,
l’interrompit-elle. Contente-toi de me dire ce que tu as trouvé dans la
besace.

Si Kyle avait été vexé, il ne le montra pas. Il répondit de sa voix
faussement candide :

– Des trucs bizarres. Tellement flippants que je savais qu’un jour ou
l’autre quelqu’un s’y intéresserait. Alors hier, quand j’ai entendu
M. Coutances, ça a fait tilt dans ma tête et je suis retourné chez moi
pour récupérer ça.

Tel un flasher ou un vendeur de montres à la sauvette, il ouvrit sa
Barbour matelassée pour dévoiler une épaisse pochette en carton
laminé.

– Donne-moi ce truc, Kyle. J’enquête avec Coutances. Lui et moi,
c’est pareil.

– Oui, c’est pareil. Donc, c’est mille dollars. C’est la somme que je
comptais lui réclamer.

– Je suis flic, dit-elle.
Mais il en fallait plus pour impressionner Kyle.
– Mon père aussi est flic.
Elle hésita une seconde. L’une des options était de l’attraper à la

gorge et de lui prendre son dossier de force. Physiquement, elle s’en
sentait capable, mais quelque chose en Kyle lui faisait vraiment peur.
Le diable habite certaines personnes avait coutume de dire sa grand-
mère. Si c’était vrai, Kyle était de celles-là et tout ce qu’elle tenterait
contre lui se retournerait contre elle.



– Je n’ai pas mille dollars sur moi.
– Il y a un distributeur à moins de trente mètres, fit-il remarquer

tout sourire en désignant les lumières du Duane Reade
1
, de l’autre

côté de la rue.
Avec son mégot, Madeline s’alluma une autre cigarette et capitula.

Ce gamin n’était pas un gamin ordinaire. C’était un instrument du mal.
– OK, attends-moi là.
Elle traversa Greenwich Street et marcha jusqu’au DAB situé dans

la galerie du drugstore. Devant l’appareil, elle se demanda si sa carte
de crédit lui permettrait de retirer autant de liquide. Heureusement,
quand elle eut composé son code, les billets de cinquante dollars
sortirent sans broncher. Elle revint jusqu’à la devanture de l’hôtel en se
disant que tout ça était finalement un peu trop facile. Elle ne croyait
pas aux cadeaux qui tombaient du ciel. Elle traversait la rue lorsque
son portable vibra. Benedick. Un SMS qui ne contenait rien d’autre
qu’un lien hypertexte vers un article du Parisien. Sur son iPhone, même
sans ouvrir le lien, le chapeau de l’article apparut :

Mort tragique de Pénélope Kurkowski, mannequin-vedette des
années 1990 et égérie du peintre Sean Lorenz.

Merde…
Alors que dans sa tête plusieurs informations se télescopaient, Kyle

la pressa.
– Vous avez l’argent ?
Le gamin avait fini son service et enfourché son vélo à pignon fixe.

Il prit les billets et les fourra dans sa poche avant de lui tendre la
pochette cartonnée. En quelques coups de pédales, il disparut dans la
nuit.

Un instant, Madeline pensa qu’il l’avait menée en bateau et qu’elle
venait de se faire rouler comme une bleue.



Mais ce n’était pas le cas. Elle ouvrit la pochette et commença à lire
son contenu à la lueur des lampadaires.

Et c’est ainsi qu’elle rencontra le Roi des aulnes.

1. Chaîne de drugstores généralement ouverts vingt-quatre heures sur
vingt-quatre.
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Le Roi des aulnes

Mon père, mon père, voilà qu’il
me saisit !
Le Roi des aulnes m’a fait mal.

Johann Wolfgang von GOETHE

1.
Installée dans un fauteuil du salon du Bridge Club, Madeline

pouvait entendre son pouls battre dans sa jugulaire.
Éparpillées sur la table basse devant elle, les feuilles du dossier

macabre qu’elle avait passé une heure à compulser. Des archives
atroces, sans doute constituées par Adriano Sotomayor, regroupant des
dizaines d’articles de presse – certains directement découpés dans les
journaux, d’autres téléchargés sur Internet –, mais également des PV
d’auditions, des rapports d’autopsie ou des photocopies de passages
d’ouvrages sur les tueurs en série.

Tous ces documents étaient en rapport avec une série
d’enlèvements et de meurtres d’enfants survenus entre le début de
l’année 2012 et l’été 2014 dans les États de New York, du Connecticut



et du Massachusetts. Quatre meurtres aussi horribles qu’étranges liés
par un modus operandi déconcertant.

La série commence en février 2012 par le petit Mason Melvil, deux
ans, enlevé dans un parc de Shelton dans le comté de Fairfield. Son
corps sera retrouvé douze semaines plus tard près d’un étang de
Waterbury, une autre ville du Connecticut.

En novembre 2012, Caleb Coffin, quatre ans, disparaît alors qu’il
joue dans le jardin du pavillon de ses parents à Waltham,
Massachusetts. Son cadavre est repéré trois mois plus tard par des
randonneurs dans une zone humide des White Mountains.

Juillet 2013, l’enlèvement qui met le feu aux poudres : Thomas
Sturm, kidnappé en pleine nuit à Long Island dans la maison de son
père, Matthias Sturm, un architecte allemand marié à une animatrice-
vedette de la ZDF. L’affaire est surmédiatisée en Allemagne. Un temps,
le père est soupçonné parce que le couple est en train de se séparer et
que leur procédure de divorce est tendue. La presse tabloïde allemande
se déchaîne – Bild en tête – et démolit Sturm avec des révélations
sordides sur sa vie privée. L’architecte est même brièvement incarcéré,
mais, au début de l’automne, le corps de Thomas est identifié près du
lac Seneca dans l’État de New York. C’est le Spiegel qui, à cette
occasion, accole pour la première fois au mystérieux prédateur le
surnom d’Erlkönig, le Roi des aulnes, en référence au poème de
Goethe.

Rebelote en mars 2014 lorsque le jeune Daniel Russell est enlevé
dans un parc de Chicopee, dans le Massachusetts, lors d’un moment
d’inattention de sa nounou. Son cadavre sera retrouvé quelques
semaines plus tard, cette fois dans les marais salants de Old Saybrook,
une station balnéaire du Connecticut.

Et puis… plus rien. À partir de l’été 2014, le Roi des aulnes
disparaît des radars.



2.
Madeline prit une gorgée de pu-erh, le thé noir au goût de lotus

auquel elle carburait depuis qu’elle était réveillée. Il était 6 heures du
matin. Le salon du Bridge Club commençait à s’animer. La grande
cheminée jouait comme un aimant, attirant autour du foyer les clients
les plus matinaux qui prenaient leur café devant la danse des flammes.

Elle se massa les tempes et essaya de convoquer ses souvenirs.
Pendant les quelques années qu’elle avait passées à New York, elle
avait entendu parler du Roi des aulnes à travers la couverture
médiatique, mais elle n’en gardait que des réminiscences vagues : le
tueur avait sévi pendant deux années, le lien entre les différents
meurtres n’avait pas été établi tout de suite, elle ne travaillait pas dans
un service concerné par l’affaire, etc.

Pourtant, déjà à l’époque, un fait l’avait marquée parce qu’il
détonnait dans ce type de crimes : aucun des corps des quatre enfants
n’avait subi de sévices. Ni viol, ni traces de maltraitance, ni mise en
scène particulière. Les rapports d’autopsie qu’elle avait à présent sous
les yeux confirmaient que, pendant leur détention, les captifs avaient
été bien nourris. Leur corps était propre, parfumé, crémé ; leurs
cheveux coupés, leurs habits lavés. Leur mort n’avait probablement pas
été douloureuse, causée par une surdose de médicaments. Un constat
qui n’enlevait rien au caractère abominable des actes du tueur, mais
qui compliquait l’interprétation de ses actes.

À la lecture du dossier, Madeline devinait que tout ce que le FBI
comptait de criminologues, de psychiatres ou de spécialistes en
profilage avait dû se casser les dents pour tenter d’identifier et d’arrêter
le psychopathe. Mais si le Roi des aulnes n’avait plus tué depuis deux
ans, ce n’était en rien grâce aux services de police.

Nouvelle gorgée de thé en se remuant dans son fauteuil pour
soulager les crampes de son ventre. Il n’y avait pas trente-six raisons



qui expliquaient qu’un tueur en série mette ses pulsions en sommeil. Le
plus souvent, soit il était mort, soit il était incarcéré pour un autre
motif. Se trouvait-on ici dans l’une de ces configurations ?

Surtout, une autre question la taraudait. Quel lien existait-il entre
l’affaire du Roi des aulnes et l’enlèvement de Julian Lorenz ? Si Sean
avait récupéré cet unique dossier, il devait penser qu’Adriano
Sotomayor s’était mis en tête que le Roi des aulnes pouvait avoir été le
ravisseur de son fils. Sauf que rien dans les documents n’accréditait
cette thèse. Aucun article ne mentionnait de près ou de loin le jeune
Julian.

Les dates pouvaient à la rigueur concorder, mais quel raisonnement
avait suivi le flic pour en arriver à la conclusion que Julian aurait pu
être la cinquième victime du tueur ? Et pourquoi n’avait-on jamais
retrouvé son corps ?

Les questions s’accumulaient sans le moindre début d’explication.
Dans son esprit, toutes ses interrogations formaient un maquis touffu,
un dédale où Madeline cherchait en vain le fil d’Ariane. Mais sans
doute n’y avait-il rien à comprendre. Lorenz n’avait plus toute sa
raison ; Sotomayor n’était qu’un petit enquêteur sans envergure
n’ayant jamais dépassé le grade de lieutenant. Il s’était monté la tête
avec cette histoire, s’offrant à peu de frais le frisson de la traque sur
papier d’un tueur en série qu’il avait cherché en vain à relier à
l’enlèvement de Lorenz Junior.

Elle laissa son esprit vagabonder et échafauder les hypothèses les
plus folles. Et si Beatriz Muñoz était le Roi des aulnes ? Ce n’était pas
absurde a priori. Les dates des meurtres pouvaient sans doute
correspondre, mais Madeline ne pourrait jamais le vérifier. Passant
d’une réflexion à l’autre, elle se remémora l’une des suppositions de
Coutances et la précisa à l’aune de ses récentes découvertes :
Sotomayor avait-il lui-même été tué par le Roi des aulnes ? Non, elle



divaguait. Ou plutôt, elle cherchait à résoudre une équation comptant
un trop grand nombre d’inconnues. Se refusant néanmoins à
abandonner, elle décida de creuser davantage.

3.
Madeline s’empara de son téléphone et retrouva sur Internet

l’article original du Spiegel qui avait le premier baptisé le tueur
« Erlkönig ». Elle s’aida de Google Trad et de ses vieilles notions
d’allemand du lycée pour traduire le papier qui se résumait à une très

courte interview de Karl Doepler, un ancien flic de la BPol
1
 de Munich.

Le type – visiblement un « bon client » – était consultant pour plusieurs
médias.

En surfant sur d’autres sites d’infos, Madeline trouva un article
beaucoup plus complet et intéressant dans le quotidien Die Welt : une
interview croisée entre Doepler et un professeur de culture
germanique. Un échange de haute volée dans lequel les deux hommes
expliquaient le parallèle entre le modus operandi du tueur américain et
la figure du Erlkönig du folklore allemand.

Bien que Goethe ne soit pas l’inventeur du terme, c’est

véritablement son long poème, écrit à la fin du XVIII
e
, qui avait

popularisé le personnage du Roi des aulnes. Le quotidien avait
reproduit quelques vers de cette œuvre, puissante et dérangeante, qui
mettait en scène la chevauchée d’un père et de son très jeune fils à
travers une forêt dense et sombre. Un territoire menaçant, entièrement
sous la coupe d’une créature inquiétante et dangereuse.

Le texte de Goethe entrelaçait deux dialogues. D’abord celui d’un
jeune garçon effrayé par un monstre, que son père cherchait en vain à
rassurer. Puis un second échange, plus perturbant, dans lequel le Roi



des aulnes interpellait directement l’enfant pour l’attirer dans ses filets.
Empreint dans ses débuts d’une séduction malsaine, le discours du
monstre laissait rapidement la place à la brutalité, à la menace et à la
violence :

Je t’aime, ton joli visage me charme,
Et si tu ne veux pas, j’utiliserai la force.

Voyant son fils paniqué, le père tentait de l’extraire de ce mauvais
pas, galopant à bride abattue pour quitter la forêt.

Mais la fin du poème scellait le sort funeste de l’enfant :

Le père tient dans ses bras l’enfant gémissant,
Il arrive à grand-peine à son port ;
Dans ses bras l’enfant était mort.

Le texte avait inspiré d’autres artistes – Schubert en avait écrit un
Lied célèbre –, mais surtout, avec ses thématiques liées à l’agression et
au rapt, il avait servi de base à toute une analyse psychologique et

psychiatrique, au XX
e
 siècle. Pour certains, le poème était la métaphore

limpide d’un viol. D’autres y voyaient une évocation ambivalente de la
figure paternelle tantôt présentée comme protectrice, tantôt revêtant
les habits d’un tortionnaire.

Madeline continua sa lecture. Dans la suite de l’article, les deux
auteurs insistaient sur le fait que chaque victime de l’Erlkönig avait été
retrouvée près d’un point d’eau, à proximité de plantations d’aulnes.
S’ensuivait alors une explication qui tenait plus de la botanique que de
l’enquête policière.

L’aulne, rappelant le papier, est un arbre poussant sur les sols
humides : les marais, les marécages, les berges des cours d’eau, les



sous-bois que n’éclairent jamais les rayons du soleil. Sa grande
résistance à l’humidité en fait notamment un bois privilégié pour la
construction de pilotis, de pontons, de certains meubles et
d’instruments de musique. Au-delà de ses qualités physiques, toute une
mythologie lui était attachée. En Grèce, l’aulne était l’arbre symbole de
la vie après la mort. Dans la culture celtique, les druides en faisaient
l’emblème de la résurrection. Chez les Scandinaves, on s’en servait
pour fabriquer des baguettes magiques et sa fumée favorisait la
réalisation des sortilèges. Sur d’autres territoires encore, l’aulne – dont
la sève rouge ressemble à du sang – était un arbre sacré qu’il était
interdit de couper.

Que retenir concrètement de tout ça ? Comment relier cette riche
symbolique aux motivations du tueur ? L’article se gardait bien de
donner la moindre conclusion. Lorsqu’elle se déconnecta, Madeline eut
l’impression d’avoir franchi un nouveau cercle dans un no man’s land
hostile et brumeux. Le territoire du Roi des aulnes ne se laissait pas
facilement pénétrer.

1. Bundespolizei, la police fédérale allemande.
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La ville de givre

Je sais que ma vie sera un
continuel voyage sur une mer
incertaine.

Nicolas de STAËL

1.
Dès 7 heures du matin, Madeline avait fait le pied de grue devant

l’agence FastCar, à l’intersection de Gansevoort et de Greenwich Street.
Elle s’était dit que louer une voiture serait une simple formalité aux

États-Unis, mais comme elle n’avait pas fait de réservation sur Internet,
elle endura des démarches interminables et dut remplir des formulaires
à rallonge, debout, dans une salle glaciale, sous l’œil d’un employé
détestable – un certain Mike qui pensait davantage à chatter avec ses
copains sur son téléphone portable qu’à trouver une solution à son
problème. Même à New York, l’ère du client roi semblait révolue.

Le choix de véhicules se limitait à une petite Spark écologique, un
SUV Subaru et un pick-up Chevrolet Silverado.

– Je vais prendre la Spark, indiqua Madeline.
Autant éviter de s’encombrer d’un truc énorme.



– En fait, il ne reste que le pick-up, répondit Mike en consultant
l’ordinateur.

– Vous venez de me dire le contraire !
– Ouais, j’avais mal regardé, rétorqua-t-il en mâchonnant son stylo.

Les autres sont déjà réservées.
Résignée, elle lui tendit sa carte de crédit. De toute façon, elle

aurait même accepté un semi-remorque.
Une fois les clés du pick-up récupérées, elle se familiarisa sur

quelques blocs avec la conduite du mastodonte et s’engagea sur la voie
autoroutière qui, au niveau de TriBeCa, reliait Manhattan au New
Jersey.

Pour un samedi 24 décembre, la circulation était plutôt fluide. En
moins d’un quart d’heure, elle avait rejoint l’autre rive et trouvé une
place dans le parking du terminal des ferrys.

Madeline n’était jamais venue à Hoboken. Lorsqu’elle sortit du parc
de stationnement, elle fut saisie par la beauté du paysage. Les berges
de l’Hudson offraient un panorama époustouflant de Manhattan. La
réverbération du soleil sur les gratte-ciel donnait à la skyline un aspect
irréel, enluminant les immeubles, faisant ressortir d’infimes détails à la
manière des peintures hyperréalistes de Richard Estes qui figeait la
réalité dans une profusion de reflets mordorés.

Sur une centaine de mètres, elle parcourut la longue promenade en
bois, ponctuée d’espaces verts, qui faisait face à la High Line et à
Greenwich Village. Le point de vue était grisant. Il suffisait de tourner
la tête vers le sud pour apercevoir un pan d’histoire américaine : la
silhouette vert-de-gris d’une Liberté éclairant le monde, une île
minuscule sur laquelle avaient transité les ancêtres de cent millions
d’habitants du pays. L’endroit devait d’ordinaire être envahi par les
cyclistes et les joggeurs, mais ce matin, le froid polaire avait dissuadé
la plupart d’entre eux.



Madeline s’assit sur l’un des bancs du boardwalk, releva la capuche
de sa parka pour se protéger du souffle glacé qui montait de l’Hudson
et enfouit les mains dans ses poches. Le froid était si vif qu’il piquait les
yeux. Une larme brûlante coula même sur sa joue, mais elle ne
trahissait ni tristesse ni abattement. Bien au contraire.

C’était terrible à dire, mais la perspective d’enquêter sur le Roi des
aulnes l’avait ragaillardie. Voilà l’étincelle qu’elle attendait depuis le
début. Celle qui avait réveillé son instinct de chasseuse. Même si cela la
consternait, c’était pourtant bien ce qu’elle était au plus profond d’elle-
même. Elle l’avait toujours su.

On échappe difficilement à sa véritable nature. Par exemple, au-
delà des apparences, Gaspard Coutances était un grand affectif. Un
misanthrope qui prétendait détester l’humanité, mais qui aimait plutôt
les gens et qui n’avait pas été long à se sentir bouleversé par l’histoire
d’un père brisé par la mort de son fils. Elle, Madeline, n’était pas faite
de ce bois-là. Ce n’était pas une sentimentale. C’était une traqueuse de
gros gibier. Du sang noir coulait dans ses veines. Un torrent de lave en
fusion se déchaînait sans répit dans son crâne. Un magma impossible à
refroidir ou à canaliser.

Ce qu’elle avait raconté à Coutances n’était pas un mensonge.
Traquer des tueurs ruinait votre vie, mais pas pour les raisons que l’on
avance généralement. Traquer des assassins vous dévaste, car cela vous
fait prendre conscience que vous êtes un assassin vous aussi. Et que
vous aimez ça. C’était cela qui était vraiment perturbant. « Celui qui
combat des monstres doit prendre garde de devenir monstre lui-
même. » La maxime nietzschéenne paraissait éculée. Pourtant son
constat rebattu était juste. Tant que durait la traque, vous n’étiez pas
très différent de celui que vous poursuiviez. Et cette conclusion donnait
un goût amer à toutes les victoires. Même quand vous pensiez l’avoir
vaincu, le mal restait en germe. En vous. Post coïtum triste.



Elle prit un grand bol d’air glacial pour se calmer. Il fallait qu’elle
redescende de plusieurs crans. Sois réaliste, ma petite. Tu ne vas pas
résoudre toute seule une affaire qui a usé les nerfs de tous les profilers du
pays.

Mais quand même… Madeline ne pouvait s’empêcher de penser
qu’on lui offrait sur un plateau une affaire unique. Celle dont tous les
flics du monde rêvent d’hériter une fois dans leur vie. À côté de ça, plus
rien n’existait : ni l’insémination artificielle ni la perspective d’une vie
apaisée entre biberon et layette.

Seul comptait le goût du sang.
L’ivresse de la chasse.
– Salut Madeline.
Une main se posa sur son épaule et la vit sursauter.
Perdue dans ses pensées, elle n’avait pas entendu Dominic Wu

arriver.

2.
Gaspard fut tiré de son sommeil par la sonnerie de son téléphone.

Un rythme exaspérant de samba qui lui donna l’impression atroce de se
réveiller en plein carnaval de Rio. Le temps qu’il ouvre les yeux et qu’il
se saisisse de l’appareil, le répondeur s’était enclenché. Il tira les
rideaux et rappela dans la foulée sans écouter le message : c’était
Isabella Rodrigues, la sympathique cousine d’Adriano Sotomayor.

– Je suis en retard pour aller bosser, annonça-t-elle d’emblée.
Gaspard entendait en toile de fond la rumeur urbaine made in New

York : bourdonnement du trafic, effervescence, sirènes de police…
– Ce n’est pas le jour des enfants aujourd’hui ? demanda-t-il.
– Noël, c’est demain, répondit la belle Latino.
– Vous travaillez où ?



– Je gère la boutique Adele’s Cupcakes de Bleecker Street. Et
aujourd’hui est l’un des jours les plus animés de l’année.

Isabella avait tenu parole. Elle avait sondé les souvenirs de son
mari à propos de la visite que leur avait faite Sean Lorenz.

– André a peut-être deux ou trois choses à vous raconter, confia-t-
elle. Passez le voir si vous voulez, mais avant 10 heures car il doit
emmener les enfants chez ma mère. Et surtout, ne me les mettez pas
en retard !

Gaspard voulut en savoir davantage, mais Isabella avait déjà
interrompu leur conversation. En raccrochant, il découvrit un SMS de
Madeline sur l’écran de son portable : Je dois vérifier deux ou trois
choses de mon côté. Retrouvons-nous à l’hôtel à midi. M.

D’abord, cette défection le contraria, puis il se dit qu’il espérait
justement qu’elle prendrait ce genre d’initiatives. Et il n’avait pas le
temps de se lamenter s’il voulait attraper le mari d’Isabella avant son
départ. Un regard à sa montre, un aller-retour sous la douche, un coup
de peigne et une giclée de Pour un homme millésime 1992.

Une fois dans la rue, il marcha jusqu’à Franklin Street, acheta des
tickets de métro et prit la ligne 1 jusqu’à Columbus Circle, au sud-ouest
de Central Park. Là, il changea de ligne et continua une dizaine d’arrêts
jusqu’à la plus grande des stations de métro de Harlem. Celle de la
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Rue, où dans les années 1990 Les Artificiers avaient tagué des
dizaines de rames de métro. Là aussi où Beatriz Muñoz avait choisi de
mettre fin à ses jours.

Il fallut à Gaspard moins d’un quart d’heure pour rejoindre Bilberry
Street. Décidément, cette rue lui plaisait. Figée dans le froid, mais
inondée de soleil, elle respirait le parfum intemporel d’une New York
idéalisée et nostalgique. Devant le numéro 12 – la maison d’Isabella –,
un jardinier élaguait l’un des marronniers de la rue dont l’ombre des
branches frissonnait sur le trottoir.



– Entrez et faites comme chez vous, l’accueillit André Langlois en
lui ouvrant la porte.

Gaspard retrouva les trois enfants qu’il avait vus la veille attablés
autour de la même table familiale. Mais cette fois, ils avaient pris place
devant un copieux petit déjeuner : Granola, faisselle, ananas Victoria,
kiwis jaunes. En bonus, des rires, de la joie, de la chaleur. En fond
sonore, un iPad branché sur WQXR diffusait la « Valse des fleurs » de
Casse-noisette. Chez les Langlois, tout était prétexte à familiariser les
enfants à la culture.

– Alors comme ça, ma femme vous prépare du lait de poule
pendant que je trime au bureau ! plaisanta André en servant à Gaspard
une tasse de café.

Crâne rasé, musculature body-buildée, la peau foncée et les dents
du bonheur, André Langlois inspirait une sympathie immédiate. Plus
jeune que sa femme, il portait un bas de survêtement et un tee-shirt de
soutien à la campagne présidentielle de Tad Copeland.

Pour rester cohérent, Gaspard répéta ce qu’il avait raconté la veille
à Isabella et se présenta comme un écrivain qui, lors de la rédaction
d’une biographie de Sean Lorenz, s’était interrogé sur les zones
d’ombre qui entouraient la mort de son fils.

Tout en l’écoutant, André commença à éplucher une orange pour le
plus jeune des bambins, perché sur sa chaise haute.

– Je n’ai rencontré Lorenz qu’une seule et unique fois, mais je crois
que vous le savez déjà.

Gaspard acquiesça pour l’inviter à poursuivre.
– Pour être honnête, ma femme m’en avait déjà parlé. Je savais

qu’ils avaient eu une aventure bien avant notre mariage, alors,
forcément, je m’en méfiais un peu.

– Mais cette défiance s’est atténuée lorsque vous l’avez vu…
Langlois approuva.



– J’ai vraiment eu pitié de lui quand il a commencé à nous parler de
son fils. Il était complètement perdu, aux abois, avec une lueur de folie
dans les yeux. Physiquement, il ressemblait davantage à un clodo qu’à
un irrésistible don Juan.

André tendit quelques quartiers d’orange à son fils puis donna une
série de consignes à ses deux plus grands garçons, allant du brossage
de dents jusqu’à la préparation du packed lunch qu’ils devaient
emporter chez leur grand-mère.

– Sur le moment, je n’ai pas compris grand-chose à l’histoire que
nous a racontée Sean sur ses liens avec le cousin Adriano, mais Isabella
a accepté de le laisser fouiller la maison.

André entreprit de débarrasser la table du petit déjeuner et,
machinalement, Gaspard lui donna un coup de main en mettant la
vaisselle sale dans l’évier.

– Moi, je n’avais rien contre, assura André Langlois. C’était
l’héritage de ma femme, après tout, et la succession avait été plus
longue que prévu, mais j’ai conseillé à Isabella de s’éloigner avec les
enfants et c’est moi qui suis resté avec Lorenz pour le surveiller.

– Elle m’a dit qu’il avait emporté des documents.
Comme la veille, Gaspard crut qu’il allait en apprendre plus, mais

Langlois ne le laissa pas espérer longtemps :
– C’est exact, admit-il en sortant d’une poubelle chromée un sac en

plastique rempli de détritus. Mais je ne saurais pas vous dire quoi. La
chambre d’Adriano débordait de papiers et de dossiers en tout genre.

Il noua le sac d’ordures et ouvrit la porte d’entrée pour aller le jeter
dans le container extérieur.

– Mais ce n’est pas la seule chose qu’a emportée Sean Lorenz, lança-
t-il en descendant l’escalier du perron.

Gaspard le suivit dans le jardin.



– Sean Lorenz m’a demandé s’il pouvait jeter un coup d’œil à la
voiture d’Adriano, une Dodge Charger qui était restée garée dans l’allée
depuis plus d’un an.

D’un signe du menton, il désigna un passage en cul-de-sac
perpendiculaire à la rue.

– Je l’ai revendue l’été dernier, mais c’était une chouette caisse que
personne n’avait entretenue depuis la mort du cousin. Lorsque Sean est
venu, la batterie était à plat. Il a observé la Dodge sous toutes ses
coutures. Je pense que lui-même ne savait pas vraiment ce qu’il
recherchait. Puis, comme pris d’une inspiration soudaine, il est allé au

drugstore de la 131
e
. Il s’est repointé chez nous cinq minutes plus tard

avec un rouleau de grands sacs-poubelle. Il a ouvert le coffre arrière de
la Dodge et a arraché le tapis qu’il a mis dans un des sacs en plastique.
Puis il est reparti sans même m’adresser la parole.

– Papa ! Papa ! Sydney, il m’a tapé ! cria l’un des garçons en
déboulant de la maison pour se jeter dans les bras de son père.

– Vous avez laissé faire Sean sans rien lui demander ? s’étonna
Gaspard.

– C’était difficile de s’opposer à lui, expliqua André en consolant
son fils. Lorenz était comme possédé. Comme s’il habitait sur une autre
planète à des années-lumière de la nôtre. Il portait vraiment sa douleur
sur le visage.

Déjà le gamin avait séché ses larmes et brûlait de rejoindre son
frère.

André lui ébouriffa les cheveux.
– Personne ne devrait jamais avoir à perdre un enfant, murmura-t-il

comme pour lui-même.

3.



Dominic Wu aurait eu sa place dans un film de Wong Kar-wai.
Volontiers dandy, l’agent du FBI portait toujours des costumes

impeccablement taillés, des cravates tissées et des pochettes en soie. Ce
matin, le regard dissimulé derrière des lunettes de soleil, il déployait sa
silhouette élégante devant la ligne de gratte-ciel qui avait le bon goût
d’arborer les mêmes teintes bleu métallique que son trench-coat en
cachemire.

– Merci d’être venu, Dominic.
– Je n’ai pas beaucoup de temps, Madeline. Hans m’attend dans la

voiture avec les filles. Aujourd’hui, même le sable du jardin d’enfants
est dur comme de la pierre.

Il s’assit à côté d’elle sur le banc en gardant une certaine distance.
Ses mains étaient gantées de cuir noir très fin. Avec précaution, il sortit
de la poche intérieure de son manteau une feuille de papier pliée en
quatre.

– J’ai fait les recherches que tu m’as demandées. Il n’y a rien de
trouble à propos de l’assassinat d’Adriano Sotomayor.

– C’est-à-dire ?
– Ce con a voulu faire le malin en intervenant sans arme dans une

querelle entre deux petits dealers. Le ton est monté et il s’est pris un
coup de couteau dans la gorge. Fin de l’histoire.

– Ce dealer, c’était qui ?
– Nestor Mendoza, vingt-deux ans. Une petite frappe d’El Barrio.

Irascible et impulsif, il venait de purger trois ans à Rikers.
– Pourquoi n’a-t-on pas réussi à le serrer ?
L’Asiatique haussa les épaules.
– Parce qu’il s’est tiré, qu’est-ce que tu crois ! Il a de la famille à San

Antonio, mais on n’a jamais retrouvé sa trace.
– D’habitude, pour des tueurs de flic, on se montre un peu plus

obstiné, non ?



– On le coincera un jour ou l’autre lors d’un contrôle routier, ou on
retrouvera son cadavre après une rixe dans les rues de Little Havana.
Dis-moi plutôt pourquoi tu t’intéresses à la mort de Sotomayor.

Wu était un agent avisé. Madeline savait très bien que s’il acceptait
de lui refiler quelques infos, c’était uniquement par utilitarisme. Parce
qu’elle était une flic compétente et qu’il pensait que, si elle avait flairé
une piste prometteuse, il en serait le premier bénéficiaire.

– Je crois que la mort de Sotomayor est liée à une autre affaire,
confia-t-elle.

– Laquelle ?
– À toi de me le dire, répondit-elle.
Wu n’aurait jamais fait le déplacement s’il n’avait pas eu plus de

flèches dans son carquois.
– Tu penses à son frère, c’est ça ?
Son frère ? Quel frère ? Madeline sentit l’adrénaline monter en elle.
– Dis-moi ce que tu sais, s’agaça-t-elle.
L’agent fédéral réajusta ses lunettes argentées. Chacun de ses

gestes, de ses déplacements, semblait obéir à une mystérieuse
chorégraphie dont on avait l’impression qu’elle avait été répétée à
l’avance.

– J’ai découvert un truc étrange en grattant sur Sotomayor. Il avait

un frère plus jeune, Reuben, un prof d’histoire à l’UF
1
.

– Un demi-frère, alors, tu veux dire ?
– Je n’en sais rien. Le fait est qu’en 2011 Reuben Sotomayor a été

retrouvé assassiné dans un parc de Gainesville où il avait l’habitude de
faire son jogging.

– De quelle manière ?
– Version sauvage : battu à mort, massacré à coups de batte de

base-ball.
Wu déplia la feuille qu’il tenait entre les mains.



– On a arrêté un SDF qui dormait parfois dans le parc, Yiannis
Perahia. Il s’est défendu mollement. Le type était psychotique et passait
d’hôpital en foyer depuis des années. Perahia a plus ou moins avoué et
dans la foulée a été condamné à trente ans de réclusion. Bref, une
affaire sordide, mais rapidement bouclée. Jusqu’à ce que, l’an dernier,
Transparency Project décide de venir foutre la merde.

– L’organisation qui lutte contre les erreurs judiciaires ?
– Ouais. Encore une fois, ils ont essayé de nous bousiller une

procédure en trouvant une juge qui accepte de délivrer une
ordonnance pour refaire des tests ADN plus précis.

– Sous quel motif ?
– Toujours le même discours : des aveux qui auraient été extorqués

à une personne fragile et les progrès de la science qui permettraient
d’identifier un fragment d’ADN qu’on aurait laissé passer auparavant.

Madeline secoua la tête.
– Quels progrès de la science ? En quatre ans ?
– C’est des conneries, je suis d’accord. Enfin, pas tout à fait quand

même. Avec les nouvelles techniques d’amplification de l’ADN, on
peut…

– Je sais tout ça, le coupa-t-elle.
– Bref, on a fait de nouveaux tests qui ont innocenté le SDF.
Madeline comprit que Wu ménageait son petit suspense.
– Innocenté pour quelle raison ? demanda-t-elle.
– Parce qu’on a retrouvé sur le survêtement de Reuben un ADN

qu’on n’avait pas relevé avant.
– Et l’ADN était fiché, n’est-ce pas ?
– Ouais. C’était même celui d’un flic : Adriano Sotomayor.
Madeline prit quelques secondes pour encaisser la révélation.
– Qu’est-ce qu’on en a conclu ? Que Sotomayor avait trucidé son

frérot ?



– Peut-être, mais peut-être pas. Ça pouvait tout aussi bien être des
traces de contact qu’il est en plus très difficile de dater.

– Tu sais si les deux frères se fréquentaient ?
– Aucune idée. Comme entre-temps Adriano était mort, on n’a pas

relancé l’enquête.
– Donc l’histoire s’arrête là ?
– Malheureusement. Maintenant, à ton tour, lâche-moi un truc,

Maddie ! Dis-moi sur quoi tu enquêtes.
Madeline tint bon et secoua la tête. Pas question pour le moment

de lui parler de Lorenz. Et encore moins du Roi des aulnes.
Le dandy ne chercha pas à masquer sa déception et se leva en

soupirant.
– Continue à creuser l’affaire Sotomayor, lui conseilla Madeline.
Wu réajusta son trench-coat et son sourire. Comme dans le plan

d’un film, ses gestes donnaient l’impression de ralentir le temps.
Il fit à la jeune femme un petit signe de la main et s’éloigna pour

retrouver les siens.
Avec le soleil de face et le Yumeji’s Theme dans le dos.

1. University of Florida.
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En lisière de l’enfer

Chacun se croit seul en enfer, et
c’est cela l’enfer.

René GIRARD

1.
Une odeur exquise de pain au maïs flottait dans le restaurant.
Pour se protéger du froid, Gaspard avait trouvé refuge au Blue

Peacock, l’un des temples de la soul food à Harlem. En semaine,
l’établissement n’ouvrait ses portes qu’à l’heure du déjeuner, mais le
week-end, dès 10 heures, vous pouviez y déguster de copieux brunchs
à base de poulet frit, de patates douces aux épices et de pain perdu au
caramel.

Il s’était installé près de l’entrée, sur l’un des tabourets qui
entouraient un comptoir en forme de fer à cheval. L’ambiance était
déjà très animée et conviviale : des touristes, des familles bobo du
quartier, de jolies filles qui sirotaient des cocktails portant des noms
poétiques, de vieux Blacks sapés comme Robert Johnson ou Thelonious
Monk.



Gaspard leva la main pour attirer l’attention du barman. Il avait
très envie d’un scotch, mais commanda à la place un rooibos bio
dégueulasse. Il se consola en engloutissant un beignet fourré aux
bananes plantains. Ce n’est qu’une fois rassasié qu’il eut l’impression
que les rouages de son cerveau se dégrippaient. Il repensa d’abord à ce
que lui avait révélé André Langlois. Pourquoi Sean Lorenz avait-il
arraché le tapis de la vieille voiture d’Adriano Sotomayor ? Et surtout,
que comptait-il en faire ?

Objectivement, il n’y avait pas une foule de solutions. Une seule
s’imposait : Lorenz voulait en faire analyser les fibres. Mais pour y
trouver quoi ? Sans doute du sang ou d’autres matières génétiques.

Gaspard plissa les yeux. En filigrane, une autre histoire se dessinait.
À l’opposé de celle qu’il avait d’abord imaginée et à laquelle il avait
voulu croire. Sean Lorenz n’avait peut-être jamais demandé son aide à
Sotomayor. Peut-être même avait-il soupçonné son ancien ami d’avoir
tenu un rôle dans l’enlèvement de son fils. Une hypothèse folle traversa
son esprit : Sotomayor était le complice de Beatriz Muñoz. Un tel
scénario tenait-il la route ?

Une séquence muette défila dans sa tête comme s’il visionnait des
rushes. Beatriz conduisant son fourgon avec le petit Julian à
l’arrière/La main du gamin en sang après avoir été amputée d’un
doigt/Le fourgon arrivant sur les berges de l’estuaire de Newtown
Creek avant de se garer à côté d’une Dodge Charger/Sotomayor
descendant de sa voiture et aidant Muñoz à charger l’enfant dans son
coffre/Le doudou de Julian, maculé de sang, oublié sur les pavés…

Il cligna des yeux et sa vision se dissipa. Avant de se faire des films,
il lui fallait des preuves. Il reprit sa réflexion sous un autre angle. Sean
était un civil, pas un flic. Pour procéder à l’analyse du tapis, il avait dû
solliciter un laboratoire privé. Gaspard plongea la tête entre ses mains,
essayant de reconnecter tous les fils de son enquête. Sean était passé



chez les Langlois le 22 décembre, la veille de sa mort. S’il s’était rendu
dans un labo, c’était probablement le lendemain. Une image électrisa
Gaspard : la vision de l’agenda de Sean avec, en date du 23 décembre,
le rendez-vous avec le mystérieux docteur Stockhausen.

Il sortit son portable, sollicita Google, son nouveau meilleur ami, en
entrant plusieurs combinaisons de mots-clés : « Manhattan »,
« laboratoire », « ADN », « Stockhausen »… En quelques secondes, il
trouva ce qu’il cherchait : l’adresse dans l’Upper East Side du
laboratoire d’hématologie médico-légale « Pelletier & Stockhausen ».

Il se rendit sur le site Web de l’établissement. D’après la
présentation en ligne, le laboratoire était spécialisé dans les « analyses
génétiques destinées à l’identification humaine ». Bénéficiant de
quantité d’accréditations (FBI, tribunaux, département américain de la
Justice), la structure était régulièrement sollicitée dans le cadre de
procédures pénales et judiciaires pour identifier et analyser les traces
biologiques d’une scène de crime. Les particuliers, eux, y avaient
surtout recours pour des recherches de filiation. Une rubrique du site
permettait de lire le CV des deux fondateurs : Éliane Pelletier, ancienne
pharmacienne en chef de l’hôpital Saint-Luc de Montréal, et Dwight
Stockhausen, docteur en biologie, diplômé de l’université Johns-
Hopkins.

Gaspard appela le laboratoire et parvint jusqu’au secrétariat de
Stockhausen. Même bobard-qui-n’en-était-pas-vraiment-un : il était un
écrivain qui dans le cadre d’une biographie du peintre Sean Lorenz
aurait souhaité s’entretenir avec le docteur Stockhausen. La secrétaire
lui conseilla d’envoyer un mail et d’exposer sa requête par écrit.
Gaspard insista pour que son numéro de téléphone soit noté et que sa
demande soit transmise de vive voix à l’intéressé. L’employée assura
que ce serait fait, puis lui raccrocha quasiment au nez.

Parle à mon cul… soupira-t-il.



Au même moment, il reçut un SMS de Madeline. Elle lui demandait
les coordonnés d’Isabella, la cousine de Sotomayor. Fidèle à la ligne
qu’il s’était fixée, il résista à l’envie de l’appeler pour en savoir
davantage et se contenta de lui transférer le numéro qu’elle réclamait.

Comme sa tisane était froide, il leva la main pour en commander
une autre, mais son mouvement s’arrêta net. Pendant presque une
minute, son regard se bloqua sur les centaines de bouteilles qui
tapissaient le mur derrière le barman. Rhum, cognac, gin, bénédictine,
chartreuse. Des couleurs intenses, aussi chatoyantes que des diamants,
qui l’hypnotisaient. Des liqueurs de feu, des alcools parfumés qui
flamboyaient dans leurs écrins de verre. Armagnac, calvados, absinthe,
curaçao, vermouth, cointreau.

Un instant, Gaspard s’autorisa à croire qu’il parviendrait à mieux
réfléchir après une lampée d’alcool. À court terme, c’était sans doute
vrai, mais, s’il replongeait maintenant, son enquête sortirait du chemin
rigoureux, ascétique et vertueux qu’il avait commencé à tracer.
Pourtant les reflets mordorés des whiskys possédaient un pouvoir
d’attraction presque sans limites. Il se sentit défaillir. C’était le propre
du sevrage : le danger que le manque vous cueille à un moment où
vous ne vous y attendez pas. Un gouffre s’ouvrit dans son ventre. Sa
poitrine se compressa, ses tempes bourdonnaient sous la sueur.

Il connaissait le goût associé à chaque bouteille, chaque marque,
chaque étiquette. Ce blend japonais, doux et crémeux, les notes boisées
de single malt écossais, les arômes francs d’un whiskey irlandais, le
goût de miel d’un vieux bourbon, les saveurs d’orange et de pêche d’un
Chivas.

Comme la veille, Gaspard déglutit, se frictionna les épaules et le
cou pour faire refluer ses tremblements. Mais, cette fois, l’orage ne
repartit pas comme il était venu. Il ne s’appartenait plus. Malgré toute
sa volonté, il était sur le point de céder.



C’est là que son téléphone sonna. Affiché sur l’écran, un numéro de
portable inconnu.

– Oui ? demanda-t-il en décrochant, avec l’impression que sa voix
se tordait pour franchir la barrière de sa gorge.

– Monsieur Coutances ? Ici Dwight Stockhausen. Vous avez un
créneau juste avant le déjeuner ?

2.
Madeline rabattit le pare-soleil pour se protéger de la

réverbération.
La lumière était partout, aveuglante, totale, cannibalisant

l’ensemble de son champ de vision.
Depuis deux heures, au volant du pick-up, elle taillait la route vers

Long Island. Le panorama était contrasté, tour à tour exaspérant et
envoûtant. Les manoirs tape-à-l’œil des millionnaires alternaient avec
des coins de villégiature tout droit sortis des années 1950 et des
paysages de fin du monde : des plages de sable blanc qui s’étendaient à
l’infini sous un ciel repeint à la chaux. Ayant dépassé Westhampton,
elle traversait depuis vingt kilomètres les grosses bourgades –
 Southampton, Bridgehampton – qui se succédaient sur la longue
bande de terre bordée par l’Atlantique.

Au détour d’un chemin sablonneux, le GPS sembla bégayer.
Madeline crut qu’elle s’était perdue et guetta un endroit pour faire
demi-tour. C’est alors qu’elle aperçut la maison de retraite. À cinquante
mètres de la plage, c’était une grande et vieille bâtisse en bardage de
bois entourée de pins et de bouleaux.

Elle se gara près des arbres et claqua la porte du pick-up.
L’atmosphère sauvage du lieu l’envoûta aussitôt. Sous un ciel laiteux, le



vent se déchaînait, modelant les dunes, saturant l’air d’un parfum iodé
et alcalin. Caspar David Friedrich revisité par Edward Hopper.

Elle monta la volée de marches qui conduisait à l’entrée. Pas de
sonnette ou d’ouverture automatique. Juste une porte en peinture
écaillée protégée par une moustiquaire déchirée, qui couina lorsqu’elle
la poussa. Madeline atterrit dans un hall désert qui sentait l’humidité.

– Il y a quelqu’un ?
D’abord, la seule réponse fut celle du vent qui menaçait de

dessouder les joints des fenêtres.
Puis un homme aux cheveux longs et roux apparut en haut d’un

escalier. Débraillé, vêtu d’une tenue d’infirmier d’un blanc douteux, il
tenait une canette de Dr Pepper dans la main.

– Bonjour, dit Madeline. Je me suis peut-être trompée d’adresse…
– Non, assura l’infirmier en descendant l’escalier. Vous êtes bien à

l’Eilenroc House Senior Citizens.
– Il n’y a pas grand monde, on dirait.
L’homme avait une trogne un peu effrayante – déchirée par des

balafres, sillonnée par des cicatrices d’acné – d’où émergeait pourtant
un regard azur étonnamment doux.

– Je m’appelle Horace, se présenta-t-il, en nouant sa tignasse avec
un élastique.

– Madeline Greene.
Il posa sa boisson sur la planche qui faisait office de banque

d’accueil.
– La plupart des pensionnaires sont partis, expliqua-t-il. La maison

de retraite fermera définitivement ses portes à la fin février.
– Ah bon ?
– Le bâtiment va être détruit pour construire un hôtel de luxe à la

place.
– C’est dommage.



Horace grimaça.
– Les mafieux de Wall Street mettent à sac toute la région. Ils

mettent à sac tout le pays, d’ailleurs ! Et ce n’est pas avec l’élection de
cette couille molle de Tad Copeland que les choses vont s’arrêter.

Madeline ne se hasarda pas à mettre un pied sur le terrain
politique.

– J’étais venue rendre visite à l’une de vos pensionnaires,
Mme Antonella Boninsegna. Elle est ici ?

– Nella ? Oui, je crois que ce sera la dernière à partir.
Il regarda sa montre.
– Houlà, j’ai même oublié son déjeuner ! À cette heure-ci, vous la

trouverez dans la véranda.
Horace désigna le bout du hall.
– Traversez la salle à manger et vous y serez. Je vous rapporte

quelque chose à boire ?
– Je veux bien un Coca.
– Zero ?
– Un vrai ! J’ai encore un petit peu de marge, non ? répondit-elle en

désignant la ceinture de son jean.
– Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, sourit l’infirmier en

disparaissant dans les cuisines.
La grande pièce commune du rez-de-chaussée faisait penser à une

vieille maison de famille. Le genre « demi-pension avec vue sur la
mer » qu’on trouvait à Bénodet ou à Whitstable. Des poutres
apparentes, des tables individuelles, en bois flotté, recouvertes de toile
cirée aux motifs de coquillages. Sans oublier l’incontournable déco
« marine » qui faisait fureur dans les vieux numéros de
Art & Décoration des années 1990 : lampes à globe de verre, voiliers
poussiéreux pris dans leur bouteille, boussoles et compas en laiton,



espadon empaillé, gravures à l’eau-forte reproduisant des scènes
épiques de pêche au temps de Moby Dick…

Quand elle entra sous la galerie vitrée secouée par le vent,
Madeline eut l’impression de déboucher sur le pont d’un trois-mâts pris
en pleine tempête. Avec ses murs lézardés et sa toiture qui prenait
l’eau, la véranda semblait sur le point de sombrer.

Assise à une petite table, dans le coin de l’extrémité de la loggia,
Nella Boninsegna était une vieille dame frêle au visage de souris et au
regard exagérément agrandi qui brillait derrière des verres épais
comme des loupes. Elle portait une robe à col Claudine sombre et
élimée. Un plaid en laine aux motifs écossais posé sur les genoux, elle
était plongée dans la lecture d’un gros roman : La ville qui ne dort
jamais, d’Arthur Costello.

– Bonjour madame.
– Bonjour, répondit la vieille en levant les yeux de son livre.
– Il est bien, votre roman ?
– C’est l’un de mes préférés. C’est la deuxième fois que je le lis.

Dommage que l’auteur n’écrive plus.
– Il est mort ?
– Non, il est dévasté. Ses enfants sont morts dans un accident de

voiture. C’est vous qui venez me faire ma piqûre ?
– Non madame, je m’appelle Madeline Greene, je suis enquêtrice.
– Vous êtes anglaise, surtout.
– C’est exact, comment le savez-vous ?
– Votre accent, darling ! Manchester, n’est-ce pas ?
Madeline acquiesça de la tête. D’ordinaire, elle n’aimait pas être si

transparente, mais la vieille n’avait pas dit ça pour la vexer.
– Mon mari était anglais, ajouta Nella. Il venait de Prestwich.
– Alors, il aimait le football.
– Il ne vivait que pour le Manchester United de la grande époque.



– Celle de Ryan Giggs et Éric Cantona ?
La vieille dame esquissa un sourire malicieux.
– Plutôt celle de Bobby Charlton et George Best !
Madeline redevint sérieuse.
– Je suis venue vous voir parce que j’enquête sur une affaire.

L’enlèvement et le meurtre du fils de Sean Lorenz, ça vous dit quelque
chose ?

– Le peintre ? Bien sûr. Vous savez que Jackson Pollock a habité
tout près d’ici ? Il est mort à Springs, à dix kilomètres, dans un accident
de voiture. Il était avec sa maîtresse dans une Oldsmobile décapotable.
Il conduisait complètement ivre et…

– J’ai entendu parler de cette histoire, la coupa Madeline, mais
c’était dans les années 1950. Sean Lorenz, lui, était un peintre
contemporain.

– Vous pensez que je perds la tête, darling ?
– Pas du tout. Lorenz était l’ami d’un de vos anciens élèves :

Adriano Sotomayor. Vous vous souvenez de lui ?
– Ah, le petit Adriano…
Nella Boninsegna laissa sa phrase en suspens alors que son visage

se transformait. Comme si la simple évocation de l’enfant chassait
toute trace d’espièglerie ou de bonne humeur.

– C’est vous qui avez signalé aux services sociaux du comté les
violences de son père, Ernesto Sotomayor ?

– C’est exact. C’était au milieu des années 1970.
– Ernesto frappait souvent son fils ?
– C’est peu de le dire. C’est surtout que cet homme était un

monstre. Un véritable bourreau.
La voix de la vieille dame se fit caverneuse :
– Tout y est passé : la tête plongée dans la cuvette des toilettes, les

coups de ceinture, les coups de poing, les brûlures de cigarette sur tout



le corps. Un jour il a obligé le gamin à rester les bras en l’air pendant
plusieurs heures. Un autre, il l’a même fait marcher sur du verre pilé,
et je vous en passe.

– Pourquoi faisait-il ça ?
– Parce que l’humanité compte un grand nombre de monstres et

d’êtres sadiques et qu’il en a toujours été ainsi.
– Comment était Adriano ?
– C’était un garçon triste et gentil qui avait de la difficulté à se

concentrer. Souvent, son regard se troublait et vous compreniez qu’il
était parti ailleurs, très loin. C’est d’abord comme ça que j’ai deviné que
quelque chose n’allait pas chez lui. Avant même de découvrir les traces
de maltraitance sur son corps.

– C’est lui qui a fini par vous faire des confidences ?
– Il m’a raconté certains détails de ce que lui faisait subir son père,

oui. Ernesto le battait pour un rien. Des punitions qui pouvaient durer
des heures et qui la plupart du temps avaient lieu dans la cale de son
chalutier.

– La mère faisait semblant de ne pas voir ?
L’ancienne institutrice plissa les yeux.
– La mère, si on veut… Comment s’appelait-elle déjà celle-là ? Ah

oui, Bianca…
– Elle a fini par quitter le foyer, c’est ça ?
Nella sortit un mouchoir en tissu de sa poche et essuya les verres de

ses Browline. Avec ses cheveux blancs, ce type de lunettes lui donnait
de faux airs du colonel Sanders.

– J’imagine qu’elle se prenait elle aussi des raclées, hasarda-t-elle.
– Chaud devant ! cria Horace en posant sur la table un plateau

contenant une canette de Coca, une théière ainsi que deux bagels
garnis de saumon, d’oignons, de câpres et de fromage frais.

Nella proposa à Madeline de partager son repas.



– Ça ne vaut pas les bagels de Russ & Daughters, mais ils sont très
bons quand même, affirma-t-elle en croquant à belles dents dans son
sandwich.

Madeline fit de même, puis prit une gorgée de soda avant de
poursuivre son interrogatoire :

– On m’a dit qu’Adriano avait un frère.
La vieille instit fronça les sourcils.
– Non, je ne crois pas.
– Si, j’en suis certaine. Il s’appelait Reuben. C’était son cadet de sept

ans.
Nella prit le temps de réfléchir.
– À l’époque, lorsque Bianca est partie, il y a eu des rumeurs disant

qu’elle était enceinte d’un autre qu’Ernesto. Le genre de ragots qu’on
entend dans les petites villes.

– Vous n’y avez pas cru ?
– Bianca était peut-être enceinte, mais, si c’est le cas, elle l’était de

son mari. Bianca était jolie, mais aucun homme à Tibberton n’aurait
pris le risque de se mettre à dos un fou furieux comme Ernesto.

Madeline butait toujours sur quelque chose :
– Pourquoi Bianca a-t-elle abandonné son fils aîné ?
Nella haussa les épaules en signe d’incompréhension. Elle reprit

une bouchée de bagel, puis se rappela tout à coup ce qu’elle avait
oublié de demander à Madeline :

– Comment avez-vous appris toutes ces histoires ? Et comment
avez-vous retrouvé ma trace ?

– Grâce à Isabella Rodrigues, répondit Madeline.
L’institutrice eut besoin de quelques secondes pour resituer la

cousine d’Adriano.
– La petite Isabella, bien sûr. Elle est venue me rendre visite

quelquefois. Une bonne fille, comme vous.



– Ne vous fiez pas aux apparences. Je ne suis pas précisément une
bonne fille, s’amusa Madeline.

Nella lui rendit son sourire.
– Bien sûr que si.
– Et Adriano, vous l’avez revu ?
– Non, mais j’ai beaucoup pensé à lui. J’espère qu’il va bien. Vous

avez de ses nouvelles ?
Madeline hésita. À quoi servirait-il d’accabler cette vieille dame

avec de sinistres nouvelles ?
– Il va très bien, ne vous inquiétez pas pour lui.
– Vous êtes peut-être une bonne fille, mais vous êtes une menteuse,

rétorqua l’institutrice.
– Vous avez raison, Nella. Vous méritez la vérité. Adriano est mort

il y a presque deux ans.
– Ça a un rapport avec votre enquête sur ce peintre. Sinon, vous ne

seriez pas venue me trouver…
– Honnêtement, je n’en sais rien encore.
Pour ne pas s’appesantir sur la mort du flic, elle changea de sujet :
– À la fin de sa vie, Ernesto souffrait d’un cancer de la gorge. Il

paraît qu’Adriano l’a recueilli chez lui. Ça vous semble possible ?
Nella écarquilla les yeux. Derrière ses verres loupes, ses iris

doublèrent de volume.
– Si c’est vrai, c’est surprenant. Il m’étonnerait qu’Adriano soit

devenu un adepte de la charité chrétienne.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Madeline en l’aidant à

se servir du thé.
– Tant qu’on ne les a pas soi-même subies, je pense qu’on est

incapable d’imaginer les souffrances infligées par la torture. Le genre
d’actes qu’a subis Adriano, la durée pendant laquelle il les a supportés,



tout ça laisse forcément des séquelles et des traumatismes. Une
désorganisation mentale inimaginable.

– Où voulez-vous en venir ? insista-t-elle.
– Je pense qu’à un moment donné cette douleur et cette haine

accumulées sont impossibles à canaliser. D’une façon ou d’une autre,
vous finissez obligatoirement par les retourner contre vous ou contre
les autres.

Les propos elliptiques de l’ancienne instit incitèrent Madeline à
ouvrir une dernière porte :

– Le Roi des aulnes, ça vous dit quelque chose ?
– Non. C’est une marque de meubles de jardin ?
Madeline se leva pour prendre congé.
– Merci de votre aide, Nella.
Cette femme lui avait plu. La grand-mère qu’elle aurait aimé avoir.

Avant de partir, elle exprima l’inquiétude qui lui trottait dans la tête
depuis son arrivée :

– Cet infirmier, là…
– Horace ?
– Oui. Il vous traite bien ? Il a l’air bizarre.
– Il ne faut pas se fier aux apparences, en tout cas pas dans son cas.

C’est un bon garçon, rassurez-vous. Lui non plus n’a pas eu la vie facile.
Comme pour ponctuer les propos de Nella, la véranda émit un

craquement inquiétant sous un coup de vent mieux placé que les
autres. Madeline ne put s’empêcher de lever la tête vers le plafond
vitré, s’attendant presque à le voir se lézarder.

– On m’a dit que la maison de retraite allait fermer ?
– Oui, dans trois mois.
– Vous avez un plan B ?
– Ne vous en faites pas pour moi, j’irai rejoindre mon mari.
– Je pensais qu’il était mort.



– Depuis 1996, oui.
Madeline n’aimait pas le tour que prenait la conversation.
– À mon avis, vous n’êtes pas près de mourir. Vous avez l’air en

forme.
La vieille dame chassa d’un geste cette idée illusoire, et, tandis que

Madeline retournait vers le salon, elle l’interpella :
– Je ne sais pas ce que vous cherchez, mais vous ne le trouverez

pas.
– Vous êtes médium ou quoi ?
Nella sourit et lissa ses cheveux, comme une ultime coquetterie.
– Mais vous trouverez autre chose, assura-t-elle.
Madeline lui fit un signe de la main et se dirigea vers son pick-up

garé sous les pins.
Avant de reprendre la route, elle marcha jusqu’à la plage, sauvage,

préservée, intemporelle. Dans quelques mois, des grues et bétonnières
allaient venir bousiller l’endroit pour y construire un hôtel, un sauna,
un héliport. Tout cela lui paraissait débile, malfaisant, inhumain.

Bordel, voilà qu’elle parlait encore comme Coutances…
Elle revint vers son pick-up. Pour garder un souvenir, elle fit une

photo de la plage de sable blanc et de la maison de retraite. La vieille
avait peut-être raison. Peut-être que Madeline avait trouvé quelque
chose ici. Même si elle ne savait pas encore quoi.

Elle remonta dans la voiture, tourna la clé de contact et mit la
gomme pour rejoindre la route nationale. Là, elle enchaîna les
kilomètres, en essayant d’ordonner ses pensées. Elle roulait depuis plus
d’une heure lorsque son portable sonna. Un nom s’afficha sur l’écran.

Celui de Dominic Wu.

3.



Dans le quartier, tout le monde devait surnommer le bâtiment le
Rubik’s Cube. C’est du moins ce que Coutances s’imagina lorsque le

taxi le déposa au nord de l’Upper East Side, à l’angle de la 102
e 

et de
Madison Avenue.

Le laboratoire Pelletier & Stockhausen était un cube de verre
polychrome, un patchwork bigarré dont les couleurs vives tranchaient
avec le gris et le marron terne des immeubles alentour.

Qui a dit que les Américains ne prenaient jamais de vacances ? En
cette fin de matinée en tout cas, le laboratoire ne débordait pas
d’activité. Gaspard s’annonça auprès d’une employée élégante et
longiligne, mais au physique décharné, et au visage tout en angles : des
traits noirs, tracés à l’équerre, une peau blanchâtre, un regard sombre
et mélancolique qui rappelaient certains personnages de Bernard
Buffet.

Miss Fil-de-fer le conduisit jusqu’à un bureau du sixième étage qui
donnait sur l’immense complexe de l’hôpital Mount-Sinai.

– Entrez donc, monsieur Coutances ! lui lança le propriétaire du
laboratoire.

Dwight Stockhausen était sur le départ. Posés près d’un canapé
Florence Knoll, deux valises Alzer en toile monogramme, un sac de
voyage assorti et une paire de Moon Boot en fourrure.

– Nous passons le réveillon à Aspen. À l’hôtel Jerome. Vous y êtes
déjà descendu ?

Sa voix vibrait d’une fatuité assumée. Il s’approcha de Gaspard et
lui tendit la main à l’européenne.

– Pas récemment, répondit le dramaturge.
D’un geste, le scientifique l’invita à prendre place sur le canapé.
Lui-même resta debout encore une minute. Les yeux rivés à l’écran,

il pianotait sur un smartphone qui semblait lilliputien par rapport à ses
gros doigts boudinés.



– Je suis à vous dans un instant. Le temps de compléter ce satané
formulaire pour l’aéroport.

Gaspard profita de l’interlude pour détailler son hôte. Quand il était
enfant, sa mère avait parfois fréquenté des types comme lui qui

vivaient dans le 16
e 

arrondissement de Paris, à Belgravia ou à Beacon
Hill. Son double menton et son profil à la Louis XVI s’harmonisaient à
merveille avec son pantalon prince-de-galles, son blazer à chevrons et
ses chaussettes Gammarelli logées dans des mocassins à glands.

Enfin, le Bourbon se décida à poser son téléphone et à venir
s’asseoir en face de lui.

– Vous vouliez me parler de Sean Lorenz, je crois ?
– D’après ce que je sais, il est venu vous voir, il y a un an. Le

23 décembre 2015, le jour de sa mort.
– Je m’en souviens. C’est moi qui l’avais reçu. Entre nous, c’était un

fameux artiste, n’est-ce pas ?
Stockhausen désigna les murs de son gigantesque bureau.
– Comme vous le voyez, je suis moi-même collectionneur, affirma-t-

il de ce ton pédant qui était sa marque de fabrique.
Gaspard distingua en effet une litho de La Petite Fille au ballon

rouge de Banksy – la même qu’on trouvait déjà dans des milliers de
salons ou en fond d’écran de millions d’ordinateurs. Il reconnut aussi
une sérigraphie de Damien Hirst – le sempiternel crâne en diamants
qu’il déclinait à l’infini – ainsi qu’une grande sculpture d’Arman
représentant un violon éclaté (mais Arman avait-il déjà créé autre
chose que des violons en colère ?). Bref, que des œuvres qu’il exécrait.

– Revenons à Lorenz, si vous le voulez bien.
Glissant comme une anguille, le scientifique n’entendait pas laisser

Gaspard mener l’entrevue.
– D’abord, comment avez-vous entendu parler de cette histoire ?

demanda-t-il.



Gaspard refusa d’entrer dans son jeu. Si Stockhausen avait accepté
de le recevoir dans l’urgence, c’est qu’il avait peur pour sa réputation et
celle de son labo.

– Nous allons gagner du temps, monsieur Stockhausen : dites-moi
immédiatement et précisément ce qu’est venu vous demander Sean
Lorenz.

– Je ne peux pas. Tout cela est confidentiel, vous vous en doutez.
– Je vous garantis que ça ne va plus l’être longtemps. En tout cas,

pas lorsqu’une escouade de flics va débarquer à Aspen pour vous passer
les menottes. Ça va mettre une sacrée animation à l’hôtel Jerome,
croyez-moi.

Le scientifique s’offusqua :
– Et pour quel motif m’arrêterait-on ?
– Complicité du meurtre d’un enfant.
Stockhausen se racla la gorge.
– Sortez d’ici ! Je vais contacter mon avocat.
Gaspard se renfonça au contraire dans son canapé trop dur.
– Nous ne sommes pas obligés d’en arriver à de telles extrémités.
– Qu’est-ce que vous voulez savoir au juste ?
– Je vous l’ai déjà dit.
Louis Capet n’en menait pas large. Il tira sa belle pochette en soie

de son blazer pour essuyer sa transpiration. Et décida de capituler.
– Ce 23 décembre, Sean Lorenz a débarqué dans mon bureau très

excité. On aurait dit un dément. Franchement, s’il n’avait pas été si
célèbre, jamais je ne l’aurais reçu.

– Il avait avec lui un sac en plastique, c’est ça ?
Stockhausen eut une moue de dégoût.
– Oui, un sac-poubelle qui contenait un vieux tapis. Le genre qu’on

trouve dans les bagnoles.
Gaspard acquiesça.



– Il provenait effectivement du coffre d’une Dodge.
– Bref, reprit le scientifique, Lorenz voulait savoir s’il y avait sur ce

tapis des traces génétiques pouvant correspondre à son fils.
– Techniquement, c’est faisable ?
Stockhausen haussa les épaules devant l’incongruité de la question.
– Bien sûr, puisque nous avions Lorenz devant nous. Tout ce que

nous avons eu à faire a été de prélever un peu de sa salive sur un
coton-tige. La comparaison d’ADN qu’il me demandait était à peine
plus élaborée qu’un banal test de paternité. Sauf que ça prenait un peu
plus de temps.

– Et j’imagine que Sean était pressé.
Le directeur du labo hocha la tête.
– Pendant les fêtes de fin d’année, c’est toujours compliqué avec les

vacances du personnel. Mais tous les problèmes ont une solution
lorsque vous acceptez de sortir votre carnet de chèques.

– En l’occurrence, quel était le montant du chèque ?
– En l’occurrence, c’était mieux qu’un chèque.
Stockhausen se leva pour se diriger vers le tableau de Banksy

derrière lequel se cachait un coffre-fort de bureau à reconnaissance
digitale. Le scientifique ouvrit l’armoire d’acier et en sortit un petit
cadre en bois sombre. Sous la vitre, un dessin signé Sean Lorenz
représentant la ligne de gratte-ciel new-yorkaise. Gaspard s’imaginait
la scène et elle lui donnait la nausée : le gros Stockhausen en train
d’arracher à Lorenz, agonisant de chagrin, un ultime dessin pour lui
faire raquer une simple analyse génétique.

Louis XVI n’avait pas l’air de prendre la mesure de son ignominie.
– Je crois qu’on peut dire sans se tromper que c’est la dernière

œuvre de l’artiste ! gloussa-t-il, ravi de son bon mot.
Gaspard contint l’envie de fracasser le cadre, de réduire le dessin en

miettes et de sortir sur la terrasse pour projeter vers le ciel les petits



bouts de papier comme on disperse des cendres. Ça aurait eu de la
gueule, mais ça n’aurait pas fait progresser sa quête. Il conserva son
calme et poursuivit son entretien :

– Lorenz vous a donc fait ce dessin pour que vous acceptiez de
réduire les délais de l’analyse…

– Voilà, je lui ai garanti qu’il aurait des résultats le matin du
26 décembre. C’était compliqué, mais jouable.

– Donc, il devait repasser vous voir trois jours plus tard ?
– Mais il n’est jamais venu chercher ses résultats, car il est mort

entre-temps, compléta le docteur.
Stockhausen laissa passer quelques secondes.
– Les résultats nous sont bien parvenus à la date prévue, mais ils

sont restés en attente dans les entrailles de nos ordinateurs. Il n’y avait
pas d’injonction judiciaire et personne ne s’est manifesté. Nous avons
un logiciel de gestion qui a automatiquement adressé trois courriers de
relance, puis l’affaire m’est sortie de l’esprit.

– La mort de Lorenz a été annoncée dans tous les journaux. Ça ne
vous a pas fait réagir ?

– Je ne vois pas le rapport. Il est mort d’une crise cardiaque en
pleine rue.

Sur ce point, Stockhausen n’avait pas tort.
– Chaque année, reprit-il, au début de l’automne, mon équipe fait

un grand ménage dans l’archivage de nos fichiers. Ce n’est qu’à ce
moment que j’ai pris connaissance des résultats.

Gaspard commençait à s’impatienter.
– Et que disaient-ils ?
– Le test de paternité était positif.
– Concrètement ?
– Concrètement : le tapis avait peut-être été sommairement

nettoyé, mais on n’a pas eu à chercher bien loin pour y trouver des



traces de sang appartenant au fils de Sean Lorenz.
– Et vous n’avez pas prévenu la police ?
– Je vous dis que je m’en suis aperçu en septembre dernier ! J’ai fait

une recherche sur Internet : le gamin était mort, tué par une folle.
Qu’est-ce que ça aurait changé ?

– D’accord, admit Gaspard.
Il se leva du canapé. Stockhausen insista pour le raccompagner

jusqu’à l’ascenseur.
– Ce tapis de voiture, il appartenait à qui ? voulut savoir le

directeur du labo.
– Vous ne trouvez pas que c’est un peu tard pour vous en

préoccuper ?
Il insista :
– C’était le véhicule de Beatriz Muñoz ? Elle a tué d’autres enfants,

n’est-ce pas ?
Gaspard comprit qu’il lui cachait quelque chose.
– Bon sang ! Qu’est-ce que vous ne m’avez pas dit, Stockhausen ?
La cabine arriva et les portes s’ouvrirent, mais Gaspard ne quitta

pas le scientifique des yeux. L’homme semblait à bout de souffle,
comme s’il venait de traverser Manhattan en courant.

– On a bien trouvé des traces de sang du fils de Lorenz sur ce tapis,
mais pas seulement… Il y avait d’autres traces. Du sang, de la salive
provenant d’autres personnes.

– Des enfants ?
– C’est impossible à dire.
– Et vous l’interprétez comment ?
– Je ne sais pas ! Je ne suis ni flic ni médecin légiste. Ça peut être

mille choses. Des traces de contact, des…
– Votre conviction ?
Stockhausen haleta :



– Ma conviction, c’est que d’autres corps ont été transportés dans le
coffre de cette voiture.

4.
Madeline décrocha en conduisant.
– Je t’écoute, Dominic.
– J’ai fait ce que tu m’as demandé, Maddie : j’ai creusé l’affaire

Sotomayor et j’ai trouvé quelque chose de très étrange.
Il avait beau être en vacances, Dominic Wu avait le ton

caractéristique du chasseur triomphant.
– À propos du frère ?
– Ouais, Reuben. Quelques semaines avant sa mort, il s’était rendu

au commissariat de Gainesville pour déclarer la disparition de sa
propre mère.

– Bianca Sotomayor ?
– C’est ça. Née en 1946, soixante-cinq ans au moment des faits. Elle

venait juste de prendre sa retraite. Avant ça, elle avait travaillé dans
différents hôpitaux, d’abord dans le Massachusetts puis à Toronto,
dans le Michigan et à Orlando.

– Elle avait un mari ? Un mec ?
– Elle n’a été mariée qu’une fois, avec Ernesto Sotomayor, le père

d’Adriano et de Reuben. Ensuite, elle a vécu avec un médecin canadien
et un vendeur de bagnoles d’Orlando qui a passé l’arme à gauche en
2010. Au moment de sa disparition, elle fréquentait un petit jeune de
quarante-quatre ans qui tenait un Spa dans la région. Il paraît que c’est
mode de se taper des vieilles.

– Il y a eu une enquête sur sa disparition ?
– Oui, mais elle n’a rien donné. Le dossier est vide. Aucun signe

avant-coureur, aucun indice, aucune trace. Bianca Sotomayor s’est



évaporée.
– Et un juge a fini par la déclarer morte ?
– En novembre 2015.
C’est pour cela que la succession d’Adriano a pris du temps, pensa-t-

elle.
– J’ai fait ma part du boulot, Maddie. Maintenant, dis-moi pourquoi

cette affaire t’intéresse.
– Je te rappelle plus tard, promit-elle.
Elle raccrocha sans lui laisser le temps de poser plus de questions.
Dans la foulée, elle appela Isabella, mais tomba sur sa messagerie.

Elle se décida alors à contacter Gaspard.
– Où êtes-vous, Coutances, à Manhattan ?
– Où voulez-vous que je sois ? En train de me dorer la pilule à

Papeete ou à Bora Bora ? Je sors de chez Stockhausen. J’ai retrouvé sa
trace. Figurez-vous que…

– Plus tard, dit-elle. Je passe vous prendre. J’ai loué une voiture, je
suis sur la Southern State au niveau de Hempstead. Je reviens des
Hamptons. Une très longue histoire. Je vous raconterai.

– Moi aussi j’ai beaucoup de choses à vous raconter.
– Vous me les direz plus tard, je suis à peine à une heure de route.

En attendant, j’aimerais que vous me rendiez un service.
À sa seule voix – timbre plus clair, intonations déterminées –,

Gaspard avait compris que Madeline n’était pas dans les mêmes
dispositions que la veille.

– Dites toujours.
– À deux rues de l’hôtel, sur Thomas Street, il y a un magasin

d’outillage professionnel qui s’appelle Hogarth Hardware. Vous…
– Qu’est-ce que vous voulez que j’aille faire là-bas ?
– Mais laissez-moi parler, à la fin ! Vous avez un papier et un

crayon ? Alors voici ma liste de courses : deux torches, des tubes fluo,



un pied-de-biche en acier trempé, une pince à décoffrer…
– Et avec ça, on ira où ?
– Ça, c’est vous qui allez me le dire. Faites précisément ce que je

vais vous demander. Vous m’écoutez Coutances ?
À l’évidence, Madeline avait trouvé quelque chose qui remettait en

question les doutes qu’elle avait toujours nourris sur le bien-fondé de
cette enquête. Quelque chose que lui-même n’aurait pas été capable
d’arracher.

Gaspard se dit alors qu’il avait eu raison d’aller la chercher.
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Le fils préféré

Le noir est une couleur en soi,
qui résume et consume toutes les
autres.

Henri MATISSE

1.
Ils avaient quitté New York en début d’après-midi pour prendre la

route vers l’est dans les embouteillages. Les cent premiers kilomètres
jusqu’à New Haven avaient été cauchemardesques. Une autoroute
surchargée, ponctuée d’un grand nombre d’échangeurs. Un enfer
urbain qui se prolongeait à l’infini. Un territoire à l’agonie, gangrené
par des métastases de béton, asphyxié par le dioxyde d’azote et les
particules fines.

Madeline et Gaspard avaient mis à profit le temps qui s’étirait dans
leur périple pour assembler les pièces d’un puzzle macabre. L’histoire
d’une enfance massacrée. D’une violence qui finit par engendrer une
violence décuplée. D’une cruauté et d’une barbarie quotidiennes qui,
bien des années plus tard, alimenteraient une folie meurtrière.



L’histoire d’une bombe à retardement. L’histoire d’un petit garçon que
ses parents, chacun à sa manière, avaient transformé en monstre.

Madeline augmenta la température du chauffage. La nuit tombait
déjà. La journée avait passé sans qu’elle s’en rende compte, au rythme
des découvertes qui s’accéléraient. Des pans entiers sortaient de
l’ombre. Elle avait déjà connu ça sur certaines affaires. C’était le
moment le plus excitant de l’enquête. La revanche de la vérité, quand,
après avoir été trop longtemps refoulées, certaines évidences
refaisaient surface avec une force dévastatrice. Dans son esprit, la
brume commençait à se dissiper et ce qu’elle laissait deviner la sidérait.

Il est toujours difficile d’identifier les racines d’une tragédie, de
détecter l’instant précis où une vie bascule. Depuis quelques heures,
Madeline avait pourtant une certitude. Le drame s’était noué pendant
l’été 1976, à Tibberton, un petit port de pêche du Massachusetts vers
lequel ils roulaient à présent.

Cet été-là, une infirmière du dispensaire local, Bianca Sotomayor,
apprend qu’elle porte un deuxième enfant. À l’instant où ses yeux se
posent sur les résultats de sa prise de sang, elle prend une décision
radicale. Lasse d’endurer quotidiennement les injures et les coups de
son mari, Ernesto, elle rassemble ses économies et abandonne son
foyer du jour au lendemain pour refaire sa vie au Canada.

À l’époque, Adriano, son fils aîné, n’a pas encore six ans. Resté seul
avec son père, le garçon est le réceptacle de toute sa violence. Il endure
raclée sur raclée, humiliation sur humiliation, administrées parfois avec
une cruauté inimaginable. Il faut attendre encore deux longues années
pour que son institutrice, Nella Boninsegna, dénonce les agissements
du père et délivre l’enfant de son calvaire.

Alors, les choses semblent s’arranger dans la vie du jeune garçon.
Éloigné de son père, Adriano a la chance d’être placé dans une famille
d’accueil plutôt bienveillante, qui lui permet même de garder le contact



avec sa cousine Isabella. À Harlem, il passe une adolescence banale et
se lie d’amitié avec le jeune Sean Lorenz, un petit génie du graffiti, et
la très tourmentée Beatriz Muñoz, une fille d’émigrés chiliens qui, à
cause de son physique, a comme lui connu une enfance difficile
marquée par le mépris et les humiliations.

À eux trois, ils forment Les Artificiers, un groupe de tagueurs qui
recouvrent de leurs couleurs vives les rames de métro et les murs de
Manhattan. Adriano n’est pas très assidu en cours. Il quitte l’école
rapidement et, après une jeunesse un peu tumultueuse, finit par
intégrer la police où il gravit les échelons sans faire de vagues. En
apparence, il mène une vie rangée. Mais qui peut dire ce qui se passe
vraiment dans sa tête ?

C’est là que les fragments du puzzle devenaient plus hypothétiques.
Madeline savait bien qu’elle combinait désormais des impressions et
des possibilités, étayées par leurs quelques solides mais rares
découvertes new-yorkaises. Pourtant le tableau général qui se dessinait
était d’une incroyable cohérence.

Une chose était certaine pour Madeline : les ténèbres de l’enfance
de Sotomayor ne s’étaient pas dissipées. Elles refaisaient surface au
début des années 2010. C’est là qu’Adriano a retrouvé la trace de son
jeune frère, Reuben, enseignant à l’université de Gainesville. Les deux
frères connaissaient-ils depuis longtemps leurs existences respectives ?
S’étaient-ils déjà parlé ? À ce stade, Madeline l’ignorait. Toujours est-il
qu’à cette période une haine vengeresse consumait Adriano et l’avait
entraîné dans une folie meurtrière. Il avait retrouvé sa mère en Floride.
Dans un premier temps, sans doute avait-il pensé la tuer, mais il s’était
ravisé : la mort était trop douce pour ce qu’elle lui avait fait subir.

Madeline n’était pas psychiatre, mais elle croyait avoir trouvé la clé
du comportement d’Adriano : ce n’était pas à son père qu’il en voulait
le plus, c’était à sa mère. Sa mère qui l’avait abandonné. Sa mère,



autrefois adorée, qui avait déserté le champ de bataille sur lequel ils
combattaient ensemble. Sa mère qu’il vénérait et qui avait préféré
s’enfuir avec l’embryon qu’elle portait dans son ventre.

C’est donc autour de cette mère que sa haine s’était cristallisée.
Madeline imaginait la stupeur qu’avait dû ressentir le petit garçon. À
côté de cette sidération, même la violence de son père ne faisait pas le
poids. Du moins, c’est comme cela que son cerveau avait dû réécrire
l’histoire. Les hommes sont violents par nature. Mais les mères se
doivent de protéger leur enfant. Sauf que la sienne était partie. Pour en
protéger un autre. Une défection dont elle n’avait pas fini de payer le
prix.

Le scénario paraissait dément, mais c’était le seul motif rationnel
que Madeline avait trouvé pour relier la trajectoire d’Adriano à la
signature des crimes du Roi des aulnes. Adriano avait donc enlevé
Bianca, l’avait séquestrée et pendant plusieurs semaines lui avait sans
doute longuement raconté comment il allait tuer Reuben, battre son
fils préféré jusqu’à ce que mort s’ensuive. Il s’était un temps délecté de
cette torture mentale, puis il était passé à l’acte. Reuben était mort.

Mais Bianca n’allait pas s’en tirer à si bon compte. Adriano allait
perpétrer ce même crime jusqu’à la fin des temps. Lui infliger le
meurtre de son frère cent fois répété. Lui faire endurer un calvaire, une
punition sophistiquée qui avait dû lentement germer dans son esprit.
En février 2012, dans le jardin d’enfants de Shelton, il avait enlevé le
petit Mason Melvil et l’avait confié à sa mère. Dans son enfermement,
Bianca n’avait eu d’autre choix que de s’occuper du mieux qu’elle
pouvait du gamin. Elle avait même dû redoubler d’affection pour
essayer d’atténuer le traumatisme que devait vivre un enfant de deux
ans séparé brutalement de ses parents pour croupir dans une cave
sombre en compagnie d’une inconnue. Forcément, Bianca n’avait pu
faire autrement que de s’attacher à lui. Mais au milieu du printemps,



sans crier gare, le Roi des aulnes avait repris l’enfant à sa mère et
l’avait tué, vraisemblablement devant elle, avant d’aller déposer son
cadavre près d’un étang. Une séquence que dans les deux ans qui
suivirent, Adriano allait répéter à trois reprises avec Caleb Coffin,
Thomas Sturm et Daniel Russell.

Madeline n’avait plus aucun doute sur l’identité du Roi des aulnes.
Adriano était bien le tueur, mais contrairement à ce que tout le monde
avait cru, ses véritables victimes n’étaient pas les enfants. C’était
tragique à dire, mais ces malheureux gamins n’étaient que des
dommages collatéraux. Des moyens pour atteindre à l’infini sa seule et
unique victime. Sa mère.

2.
Au niveau de Mystic, la circulation se fluidifia enfin. Le pick-up

continua à longer la côte vers l’est puis progressa dans les terres du
Rhode Island en direction de Providence. À l’écoute des stations de
radio, impossible d’ignorer qu’on était à quelques heures seulement du
réveillon. De Dean Martin à Nat King Cole, tous les crooners
semblaient s’être donné le mot pour animer la soirée. Louis Armstrong
venait à peine de terminer White Christmas que déjà Sinatra entamait
Jingle Bells.

Les pensées de Gaspard suivaient de près celles de Madeline. Il
songeait à la mythologie grecque, au châtiment que Zeus avait infligé à
Prométhée pour avoir dérobé aux dieux le feu sacré : être ligoté sur
une montagne pour se faire dévorer chaque jour un morceau de foie
par l’aigle des Carpates. Le foie possédant cette capacité à se régénérer
dans la nuit, le calvaire pouvait recommencer dès le lendemain. Une
souffrance à perpétuité. Une expiation pas si éloignée de celle



qu’Adriano avait fait subir à sa mère. Le meurtre du fils préféré
plusieurs fois répété.

Gaspard songea à la haine qu’avait dû accumuler Sotomayor pour
se lancer dans une telle folie et à la malchance de tous ceux qui
s’étaient trouvés sur sa route.

En décembre 2014, les hasards de la vie font que sa dérive
meurtrière croise deux autres destins. Les trois Artificiers se retrouvent
malgré eux sur le chemin de l’existence. Mais les couleurs vives des
années 1990 ont laissé place à celles du sang et des ténèbres.

Beatriz Muñoz, avec qui Adriano est resté en contact irrégulier, s’est
laissé entraîner par ses propres démons. Il y avait quelque chose de
paradoxal et de frustrant à se dire que Beatriz représentait la petite
sœur de souffrance d’Adriano. La souffrance qui engendre la
souffrance. La même haine qui vous conduit à infliger le pire à ceux
que vous avez profondément aimés. Mais une différence de taille
sépare ces deux âmes tordues : Beatriz ne va pas jusqu’au bout de sa
folie. Elle torture Pénélope Lorenz, physiquement et mentalement,
mais n’ôte pas la vie à Julian.

Lorsqu’elle prend la décision de rendre l’enfant à ses parents, elle
contacte Adriano, qu’elle pense être un flic intègre, pour jouer les
intermédiaires. Elle lui donne rendez-vous à Newtown Creek, lui confie
l’enfant pour qu’il le remette à son père et s’en va se jeter sous un train.

C’est donc dans ces circonstances improbables que le Roi des aulnes
se retrouve avec le fils de Sean dans le coffre de sa voiture. Un héritage
qui le dispense d’enlever un nouvel enfant. Il ramène Julian dans la
planque où, selon un rituel maintenant bien établi, il le confie à
Bianca.

Les semaines passent. Suivant le mode opératoire qu’il a toujours
respecté, Sotomayor planifie d’ôter la vie à Julian entre la fin février et



le début du mois de mars. Sauf que, le 14 février 2015, le Roi des
aulnes est bêtement tué devant chez lui par un petit dealer.
 

Gaspard cligna des yeux. Retour à la réalité. Voilà l’histoire telle
que Madeline et lui étaient parvenus à la reconstituer. En remplissant
les blancs par beaucoup d’hypothèses. Peut-être qu’ils faisaient fausse
route, mais, si ce n’était pas le cas, deux questions restaient en suspens.
Où le Roi des aulnes séquestrait-il sa mère et ses victimes ? Et surtout y
avait-il la moindre chance que Julian et Bianca soient encore en vie
presque deux ans après la mort de leur geôlier ?

La réponse à la dernière question était : vraisemblablement non.
Quant au lieu de détention, ils pensaient l’avoir localisé. À New York,
quelques heures plus tôt, Gaspard avait suivi l’intuition de Madeline et
appelé André, le mari d’Isabella. Celui-ci lui avait confirmé que la
succession d’Adriano avait été longue et compliquée à cause des
implications juridiques liées à la disparition de Bianca. Pour faire
simple, la procédure ne s’était débloquée que lorsque le juge chargé de
l’instruction avait signé l’acte de décès de sa tante.

– André, y avait-il un autre bien immobilier dans la succession ? Un
terrain ? Un chalet ? Une cabane ?

– Il y avait la vieille maison de famille des Sotomayor à Tibberton.
– Vous y êtes allés récemment ?
– Jamais ! Isabella déteste ce bled. Et la piaule… elle craint ! J’ai vu

des photos, on est plus proche d’Amity-ville que de Martha’s Vineyard.
– Qui y habite en ce moment ?
– Personne. On essaie de la vendre depuis un an, mais les acheteurs

ne se bousculent pas au portillon et l’agent immobilier n’a pas l’air
d’être une flèche.

Gaspard avait noté l’adresse. Lorsqu’il en avait parlé à Madeline,
elle avait remarqué qu’il n’était pas logique que le vieil Ernesto n’ait
pas cherché à se débarrasser de cette baraque à l’époque où on lui avait



diagnostiqué son cancer et où il était revenu vivre chez son fils à New
York. L’hypothèse que la planque d’Adriano soit cette maison avait
gagné en crédibilité. Ça impliquait une sacrée organisation pour
assurer le ravitaillement de la captive pendant qu’il travaillait à New
York, mais c’était possible.

Gaspard avait senti son cœur s’accélérer et le sang battre dans ses
tempes.

– Ne vous emballez pas, Coutances. Tout ce que nous allons
découvrir, ce sont deux cadavres, avait lâché Madeline avant de
prendre la route.

3.
Après plus de quatre heures de route, ils filaient à présent sur la

rocade qui contournait Boston. Un peu après Burlington, ils s’arrêtèrent
dans une station-service pour faire le plein. Gaspard voulut s’atteler à
la tâche, mais, avec ses mains blessées, il peinait à remplir le réservoir.

– Allez plutôt me chercher un café ! ordonna Madeline en lui
prenant le pistolet de la pompe à essence.

Il capitula et partit s’abriter du froid à l’intérieur de la station.
Quelques pièces dans le distributeur. Deux lungo sans sucre. Il était
presque 8 heures du soir. Dans certaines familles, le réveillon devait
commencer. Les haut-parleurs continuaient à égrener le Great
American Songbook version Noël. Gaspard reconnut une version de Old
Toy Trains, le classique de Roger Miller. Son père avait l’habitude de
lui jouer à la guitare la version française, Petit garçon, popularisée par
Graeme Allwright. Même adulte, les réminiscences de ses premiers
Noëls étaient encore bien présentes. Les moments les plus joyeux
étaient ceux passés dans le deux-pièces de son père. Trente-sept mètres
carrés, square Paul-Lafargue à Évry. Il se revoyait, le 24 au soir, en



train de déposer des biscuits et du thé brûlant près du sapin avant le
passage du père Noël. Il se souvenait des cadeaux avec lesquels il jouait
avec son père : Big Jim, Circuit TCR, Arbre Magique, Hippos
Gloutons…

Généralement, le souvenir le faisait chialer et il le repoussait. Ce
soir pourtant il put l’accepter sans animosité. Simplement comme un
beau moment dont on se souvient avec gratitude. Et ça changeait tout.

– Ça caille, se plaignit Madeline en venant le rejoindre sur l’un des
tabourets branlants qui entouraient une table de bar en plastique
moulé.

Elle eut la velléité d’avaler son café d’un trait, mais, celui-ci étant
trop chaud, elle ne put faire autrement que de le recracher.

– Putain, Coutances, mais vous voulez me tuer ou quoi ? Même un
café, c’est trop compliqué pour vous ?

Madeline Greene dans toute sa splendeur. Placide, Gaspard se leva
pour aller lui chercher un autre breuvage. Hors de question de se
disputer avec elle et de briser le bel élan de leur enquête.

En l’attendant, Madeline consulta son téléphone. Un mail de
Dominic Wu retint son attention : Cadeau, si tu es seule pour le
réveillon. Joyeux Noël. Le message laconique était accompagné d’un
document volumineux. Elle cliqua pour l’ouvrir. Wu était parvenu à se
procurer par la bande un relevé des mouvements bancaires d’Adriano.
Autant dire, une mine d’or.

– D’où vous vient cet air réjoui tout d’un coup ? demanda Gaspard
en lui tendant le café qu’il rapportait.

– Jetez un coup d’œil à ça, lui rétorqua-t-elle en transférant le PDF
sur son mail. Les dépenses de Sotomayor. On les épluche, et on en
parle après. Cherchez les récurrences.

Madeline posa son nouveau gobelet sur la table à côté de son
smartphone. Pendant une demi-heure, son regard ne quitta plus son



téléphone. Tête baissée, elle se concentrait, faisant défiler devant ses
yeux les dizaines de pages du listing, prenant des notes sur un set de
table en papier. À ses côtés, Gaspard avait exactement la même
attitude. On aurait dit deux accros aux machines à sous dans un casino
de Las Vegas.

Les dépenses couraient sur les trois dernières années de la vie de
Sotomayor. Ce type de document était comme une caméra braquée sur
son existence. Il révélait ses habitudes, le restaurant dans lequel il
aimait manger ses sushis au déjeuner, l’emplacement des parkings où il
garait sa voiture, les péages des autoroutes qu’il empruntait, le nom
des médecins qu’il fréquentait, même les petites folies qu’il lui arrivait
de s’autoriser : une paire de bottines Edward Green à 1 400 dollars,
une écharpe Burberry en cachemire à 600 dollars…

Gaspard finit par lever la tête, déçu.
– Je ne vois rien qui relie directement Adriano à Tibberton, ni trajet

régulier, ni facture d’eau ou d’électricité, ni prélèvement en provenance
de magasins de la région.

– Ça ne veut pas forcément dire grand-chose. Un flic comme
Adriano est capable de masquer des mouvements financiers en
instaurant une double comptabilité ou en réglant en liquide. Mais
certaines dépenses régulières sont troublantes.

Quatre magasins revenaient en effet fréquemment. Home Depot et
Lowe’s Home Improvement d’abord. Les deux plus grandes enseignes
de bricolage, de construction et d’outillage du pays. Le montant des
factures était élevé, laissant présager d’importants travaux. Le genre
d’aménagements – insonorisation, renouvellement de l’air… – que vous
pouviez être contraint de réaliser si vous vouliez séquestrer quelqu’un
sur une longue période.

La troisième entreprise était moins connue, et ils durent la chercher
sur Internet pour découvrir son secteur d’activité. LyoφFoods était une



boîte spécialisée dans la vente en ligne de nourriture lyophilisée. Sur
son site, on pouvait notamment trouver tout un tas de rations
militaires ou de survie. Des packs constitués de boîtes de sardines, de
barres énergétiques, de bœuf séché et de plats lyophilisés longue
conservation. L’entreprise fournissait des randonneurs ou des marins,
mais également tous les citoyens – de plus en plus nombreux –
persuadés que la prochaine apocalypse rendait nécessaire un stockage
massif de nourriture.

Enfin, les mouvements financiers montraient que Sotomayor était
un client régulier du site walgreens.com, l’une des principales chaînes
de pharmacie américaine. Certes, on trouvait de tout – ou presque –
chez Walgreens, mais notamment tous les produits de toilette
nécessaires aux bébés et aux jeunes enfants.

Madeline finit son café froid et se tourna vers Gaspard. Elle voyait
bien qu’il pensait la même chose qu’elle. Dans leur cœur, un fol espoir.
Et dans leur tête, des images auxquelles se raccrocher : celles de Bianca
Sotomayor, une vieille dame fatiguée, prisonnière depuis des années
d’une cave insonorisée. Une captive séquestrée par son propre fils dont
elle soupçonnait sûrement la mort. Une femme qui, depuis plus de
deux ans, veillait sur un enfant, se privant de tout, économisant la
nourriture, l’eau, la lumière. En attendant qu’un jour, peut-être,
quelqu’un vienne les délivrer.

– Dépêchez-vous Coutances, on lève l’ancre.

4.
Les derniers kilomètres furent les plus longs. La route vers

Tibberton était tortueuse. Un peu avant Salem, il fallait parcourir une
brève portion de l’US 1 avant de prendre une route en faux plat qui



contournait une forêt – identifiée sur le GPS par le nom étrange de
Blackseedy Woods –, puis de redescendre vers la côte.

Gaspard regardait Madeline à la dérobée. Elle avait complètement
changé de physionomie. Son regard étincelait, ses cils papillonnaient,
ses traits déterminés la faisaient ressembler à la photo que Gaspard
avait vue dans l’article du NYT Magazine. Même son corps était tendu
vers l’avant, comme pressé d’en découdre.

Ils arrivèrent à Tibberton après cinq heures de route. Visiblement,
le comté avait voté des économies sur l’éclairage public et les
décorations de Noël : les rues étaient plongées dans le noir, les
bâtiments officiels n’étaient pas mis en valeur et même le port semblait
éteint. L’endroit leur apparut encore plus austère que ce qu’ils avaient
lu sur les guides touristiques en ligne. Tibberton était une bourgade de
quelques milliers d’habitants, un ancien haut lieu de la pêche en mer
qui au fil des décennies avait lentement périclité, pâtissant de la
renommée de Gloucester, son célèbre voisin qui s’était imposé comme
La Mecque du thon rouge. Depuis, la ville éprouvait des difficultés à
trouver sa place entre la pêche et le tourisme.

Ils suivirent les indications du GPS et quittèrent la zone côtière
pour rejoindre les lacets de bitume qui serpentaient dans les terres.
Puis ils s’enfoncèrent dans un chemin étroit entouré de broussailles. Au
bout d’un kilomètre, un panneau « FOR SALE » apparut dans la lumière
des phares. « Please contact Harbor South Real Estate » proposait
l’affiche qui se terminait par un numéro de téléphone de la région.

Madeline et Gaspard sortirent de la voiture d’un même élan,
laissant les feux allumés. Ils n’avaient pas d’armes, mais s’équipèrent
dans le coffre de torches, de la barre de décoffrage et du pied-de-biche
que Gaspard avait achetés à Manhattan.

Il faisait toujours aussi froid. Le vent puissant, en provenance de
l’Atlantique, leur arrivait en pleine face. Mais à Tibberton, même l’air



iodé avait des relents de merde.
Ils s’approchèrent de la bâtisse en avançant côte à côte. La maison

familiale des Sotomayor était une petite demeure coloniale rustique à
un seul étage, dominée par une cheminée centrale. Si elle avait dû être
jolie, très longtemps auparavant, elle était désormais sinistre. Un
cottage sombre, cerné par les ronces et les herbes hautes, avec une
porte encadrée de deux colonnes qui tombaient en ruine. Ils se
frayèrent difficilement un passage à travers les plantes épineuses. Dans
la nuit noire, la façade en lambris de pin donnait l’impression d’avoir
été repeinte avec du goudron.

Ils n’eurent pas à utiliser leur pied de-biche. La porte d’entrée était
entrebâillée. Elle avait été fracturée, de longue date à en juger par
l’humidité qui avait déformé le bois. Ils braquèrent le faisceau de leurs
torches et progressèrent dans la maison. Le cottage était à moitié vide,
macérant dans son jus depuis des années. Sans doute visité à de
multiples reprises par les clodos du coin. La cuisine semi-ouverte avait
été désossée. Son comptoir en bois avait disparu, les portes des
placards étaient arrachées. Dans le salon ne restaient plus qu’un
canapé éventré et une table au plateau fracassé. Sur le sol, des dizaines
de cadavres de bouteilles de bière, des préservatifs, des seringues. On y
trouvait même des pierres placées en cercle et des cendres froides
indiquant qu’on avait allumé un feu au milieu du salon. Des squatteurs
étaient venus ici pour baiser, boire et se défoncer à la lueur des
flammes. Mais rien n’indiquait qu’on y avait détenu des prisonniers.

Dans les autres pièces du rez-de-chaussée, il ne restait que de la
poussière, l’humidité et le plancher déformé qui prenait l’eau de toutes
parts. À l’arrière de la maison, une véranda donnait sur une petite
terrasse abritant deux fauteuils Adirondack moisis. Madeline laissa
échapper un juron en apercevant un grand garage ou un hangar à
bateau avec un toit arrière court et très pentu. Gaspard dans son



sillage, elle traversa le jardin et se rua dans l’entrepôt. Lui aussi était
vide.

Ils revinrent vers la maison. Sous l’escalier, une porte à demi
dissimulée permettait d’accéder à un autre escalier qui descendait non
pas vers une cave, mais plutôt vers un grand sous-sol où ne trônait
qu’une table de ping-pong recouverte de toiles d’araignée. Au fond de
la pièce, une nouvelle porte qui céda après deux coups d’épaule : le
vide sanitaire de la baraque. Ça faisait visiblement des années que
personne ne s’était aventuré ici.

Par acquit de conscience, ils montèrent ensuite à l’étage où se
trouvaient autrefois les chambres et les salles de bains. Là encore, il ne
restait plus grand-chose. À l’exception de la chambre qu’avait dû
occuper Adriano jusqu’à ses huit ans.

La lumière de la torche de Gaspard balaya la pièce, où gisaient des
souvenirs fantômes. Un matelas, des étagères renversées, des posters
plastifiés qui pourrissaient sur le sol. Les mêmes que ceux qu’il avait
autrefois punaisés lui-même dans sa chambre et qui avaient peuplé son
imaginaire d’enfant : Les Dents de la mer, Rocky, La Guerre des étoiles…
Seule différence entre leurs panthéons : le boxeur argentin Carlos
Monzón remplaçait le Michel Platini de l’AS Nancy-Lorraine.

Gaspard braqua sa lampe sur le côté intérieur de la porte et
distingua d’anciennes marques au crayon dessinant la traditionnelle
toise qui compte tant lorsque l’on est gamin. Un frisson l’électrisa.
Quelque chose ne cadrait pas. Pourquoi, alors qu’on lui avait retiré la
garde de son fils, Ernesto avait-il conservé et laissé en l’état la chambre
du gamin ?

Gaspard s’accroupit. Des cadres photo gisant sur le sol y prenaient
la poussière depuis une éternité. Il frotta les vitres pour enlever la
crasse. Des tirages aux couleurs fanées des années 1980 que les gosses
d’aujourd’hui cherchaient à reproduire à travers les filtres d’Instagram.



Des clichés d’une famille américaine : le visage sec et fier d’Ernesto, les
courbes latines de la belle Bianca, la Monica Bellucci de Tibberton. Le
visage d’Adriano devant les cinq bougies de son gâteau d’anniversaire.
Sourire pour faire plaisir au photographe, mais déjà ce regard un peu
ailleurs qu’avait évoqué l’institutrice. Gaspard gratta la paroi de verre
d’un autre cadre. Un quatrième instantané qui le laissa pantois :
Ernesto et son fils à l’âge adulte. Sans doute une photo prise lors de la
cérémonie marquant l’intégration d’Adriano au NYPD. Le père y
entourait fièrement le cou de son fils, sa main redescendant sur son
épaule.

Adriano avait donc revu son père dès l’âge de dix-huit ou de vingt
ans, bien avant qu’il ne tombe malade. C’était incompréhensible. Ou
plutôt, ça obéissait à une logique pervertie. Celle qui consistait à dire
que, dès qu’il n’avait plus été capable de lui foutre une raclée, Ernesto
avait cessé d’être une menace pour son fils et que celui-ci l’avait de
nouveau accepté auprès de lui. Encore une fois, Gaspard et Madeline
s’étonnèrent qu’Adriano ait uniquement catalysé sa haine sur sa mère.
C’était injuste, choquant, vide de sens. Mais à partir d’un certain degré
d’horreur et de barbarie, le sens et la rationalité n’étaient sans doute
plus des outils performants pour décrypter les comportements
humains.



Bianca

Je m’appelle Bianca Sotomayor.
J’ai soixante-dix ans et, depuis cinq ans, je suis pensionnaire de

l’enfer.
Croyez-en mon expérience : la véritable caractéristique de l’enfer,

ce n’est pas les souffrances qu’on vous y fait subir. La souffrance est
banale, inhérente à l’existence. Depuis sa naissance, l’être humain
souffre partout, tout le temps, pour tout et pour rien. La véritable
caractéristique de l’enfer, outre l’intensité de vos souffrances, c’est
surtout que vous ne pouvez pas y mettre fin. Parce que vous n’avez
même plus le pouvoir de vous ôter la vie.

Je ne vais pas vous retenir longtemps, je ne vais pas chercher à
vous convaincre. D’abord parce que votre avis ne m’importe guère. Et
puis parce que vous ne pouvez rien ni pour moi ni contre moi. Vous
préférerez de toute façon écouter les souvenirs partiels et partiaux de
ceux qui vous jureront le cœur sur la main qu’Adriano était un petit
garçon calme et aimant et que nous, ses parents, étions des monstres.



Voici donc, pour moi, la seule vérité qui tienne : j’ai sincèrement
essayé d’aimer mon fils, mais cela n’a jamais été une évidence. Même
dans les premières années. La personnalité d’un enfant se discerne très
vite. À quatre ou cinq ans, Adriano me faisait déjà peur. Ce n’est pas
tant qu’il était turbulent, ingérable, colérique – il était tout cela –,
c’était surtout qu’il était insaisissable et sournois. Personne n’avait de
pouvoir sur lui. Ni moi, par mon amour, ni son père, par sa violence.
Adriano ne voulait pas seulement de votre affection, il voulait vous
soumettre sans rien vous donner. Il voulait vous asservir et rien ne
pouvait le faire renoncer : ni mes sermons ni les coups de ceinture que
nous donnait son père, à lui pour le mater, à moi pour me punir d’être
la mère de ce rejeton raté. Même dans la souffrance, ses yeux me
glaçaient : j’y voyais la cruauté et la rage d’un démon. Bien sûr, vous
allez penser que tout cela n’existait que dans ma tête. Peut-être, mais
cela m’était insupportable. Alors, dès que j’ai pu, je suis partie.

J’ai tourné la page. Vraiment. On n’a qu’une vie et je ne voulais pas
passer la mienne en courbant constamment l’échine. Quel est le sens
d’une existence réduite à un chapelet de tâches qui vous débectent ?
Déambuler tous les jours dans une ville merdeuse qui empeste le
poisson, avoir une vie conjugale qui se résume à prendre des roustes et
à tailler des pipes pour assurer le repos du guerrier, être l’esclave d’un
fils taré…

Je n’ai pas continué ma vie ailleurs, j’en ai véritablement
recommencé une autre : un autre mari, un autre enfant – à qui je n’ai
rien dit de son frère –, un autre pays, d’autres amis, un autre milieu
professionnel. De ma première vie, j’ai tout brûlé, tout refoulé, sans
aucun regret.

Je pourrais vous dire des choses qu’on lit dans les livres à propos de
l’instinct maternel et des remords que j’aurais éprouvés. Je pourrais



vous dire que mon cœur se serrait à chaque anniversaire de la
naissance d’Adriano, mais ça ne serait pas la vérité.

Je n’ai jamais cherché à savoir ce qu’il était devenu. Je n’ai jamais
tapé son nom sur Google et j’ai méthodiquement coupé tous les ponts
avec ceux qui auraient pu me donner de ses nouvelles. J’étais sortie de
sa vie et il était sorti de la mienne. Jusqu’à ce samedi de janvier où
quelqu’un a sonné à ma porte. C’était la fin d’une belle journée. Le
soleil déployait ses derniers rayons. À contre-jour, derrière la
moustiquaire, j’ai distingué l’uniforme bleu marine d’un policier.

– Bonjour maman, m’a-t-il lancé dès que j’ai ouvert la porte.
Je ne l’avais pas vu depuis plus de trente ans, mais il n’avait pas

changé. La même flamme malsaine brillait toujours au fond de ses
yeux. Mais après toutes ces années, la flammèche était devenue
brasier.

À cet instant-là, j’ai pensé qu’il était revenu pour me tuer.
J’étais loin d’imaginer que ce qui m’attendait était bien pire.
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Le kilomètre zéro

Nul n’a jamais écrit ou peint,
sculpté, modelé, construit,
inventé que pour sortir en fait de
l’enfer.

Antonin ARTAUD

1.
Désemparée, Madeline luttait pour ne pas s’affaisser. Gaspard avait

le regard dans le vide du boxeur sonné. Ils avaient quitté la masure
après l’avoir fouillée de fond en comble une nouvelle fois. En vain.
Déboussolés et fatigués, ils étaient revenus vers Tibberton et s’étaient
garés sur le port. À cause du froid mordant qui les tétanisait, ils avaient
vite abandonné leurs velléités de se dégourdir les jambes sur la jetée et
avaient trouvé refuge dans le seul restaurant encore ouvert à 23 heures
un soir de réveillon de Noël. The Old Fisherman était un pub local qui
servait à une dizaine de convives, manifestement des habitués, des fish
and chips et de la soupe aux palourdes accompagnée de pintes d’une
lourde bière brune.

– Qu’est-ce qu’on peut faire de plus ? s’interrogea Gaspard.



Madeline l’ignora. Assise devant une clam chowder qu’elle n’avait
pas touchée, elle s’était replongée dans l’analyse des mouvements
financiers de Sotomayor. Pendant un bon quart d’heure, elle resta
prostrée, à s’user les yeux sur des lignes de chiffres, avant d’admettre
qu’elle ne trouverait rien qu’elle ne savait déjà. Ce n’est pas que son
cerveau refusait de mouliner, c’est tout simplement qu’il n’y avait plus
de grain à moudre. Plus de piste à suivre, plus de sillon à creuser.

L’espoir n’avait même pas duré une heure, mais il avait existé. À
présent, en refaisant le film de ses erreurs, Madeline se reprochait de
n’avoir pas suffisamment cru à cette histoire.

– Si j’avais été là lorsque Sean est venu me voir à New York, les
choses auraient été différentes. Nous aurions gagné un an. Un an, vous
vous rendez compte !

Derrière son plateau d’huîtres, Gaspard se sentit soudain coupable
et chercha à la réconforter :

– Ça n’aurait rien changé.
– Bien sûr que si !
Elle avait vraiment l’air anéantie. Gaspard laissa passer un silence,

puis se décida, et avoua :
– Non, Madeline, ça n’aurait rien changé, parce que Sean Lorenz

n’est jamais venu vous voir à New York.
La jeune femme le regarda sans comprendre.
– Lorenz ignorait tout de votre existence, précisa-t-il.
Madeline fronça les sourcils. Elle était perdue.
– Vous m’avez montré cet article sur moi qu’il avait dans ses tiroirs.
Gaspard croisa les bras et affirma calmement :
– C’est moi qui ai téléchargé cet article sur Internet avant-hier. Et

c’est moi qui l’ai annoté.
Une pause. Madeline convoqua ses souvenirs et balbutia :



– Vous… vous m’avez dit que mon numéro revenait plusieurs fois
sur ses relevés téléphoniques.

– Là encore, c’est moi qui ai trafiqué grossièrement ces documents
avec Karen. D’ailleurs, je me suis donné du mal pour rien, car vous
n’avez jamais cherché à les vérifier.

Abasourdie, Madeline refusait d’accepter ce qu’elle prenait pour
une énième provocation de Coutances.

– Lorenz est mort sur la 103
e 

Rue, à quelques pâtés de maisons de
mon ancien bureau. C’est un fait acquis. Tous les médias du monde
entier l’ont évoqué. Il était là parce qu’il voulait me rencontrer.

– Lorenz était là, c’est vrai, mais uniquement parce que le
laboratoire Pelletier & Stockhausen se trouve à deux pas. Ce n’est pas
vous qu’il venait voir, c’était Stockhausen.

Enfin convaincue, mais abasourdie par un tel culot, Madeline se
leva de sa banquette.

– Vous n’êtes pas sérieux ?
– J’ai inventé cette histoire pour attirer votre attention. Parce que je

voulais vous impliquer dans cette enquête.
– Mais… pourquoi ?
Gaspard haussa le ton et se leva à son tour de sa chaise :
– Parce que je voulais qu’on essaie de comprendre ce qui était

vraiment arrivé à cet enfant, mais ça n’avait pas l’air de vous intéresser.
Autour d’eux les conversations s’étaient tues et un silence épais

régnait dans la salle surchauffée.
– Je vous ai expliqué pourquoi.
Il pointa devant son visage un index menaçant et explosa :
– Ça ne me suffisait pas ! Et j’avais raison ! Vous avez toujours

considéré que Julian était mort. Jamais vous n’avez accepté d’envisager
la possibilité que nous puissions le sauver !



Soudain Madeline prit pleinement la mesure de la manipulation de
Coutances et sentit le voile rouge de la colère tomber devant ses yeux.

– Vous êtes complètement malade… Vous êtes taré ! Vous êtes un
déglingué du cerveau, vous…

Les oreilles bourdonnant de rage, elle se rua sur lui pour l’attraper
à la gorge. Gaspard la repoussa, mais Madeline revint à la charge, lui
assenant un coup de coude dans les côtes suivi de deux coups de poing.
Puis d’un direct dans le nez qu’elle enchaîna avec un uppercut dans le
foie.

Gaspard encaissa les coups sans pouvoir se défendre. Plié en deux,
il crut que l’orage était passé, mais un violent coup de genou l’expédia
à terre.

Madeline sortit du pub comme une tornade. Un brouhaha agitait
maintenant le restaurant. Mal en point, Gaspard se releva péniblement.
Ses lèvres étaient tuméfiées, son œil droit l’élançait. L’attelle qui
maintenait son doigt s’était déplacée. Son nez pissait le sang.

Il sortit du restaurant en boitant et essaya de rattraper Madeline sur
le port. Mais lorsqu’il arriva au bout de la jetée, elle avait déjà démarré
le pick-up. Le véhicule fonça droit sur lui. Il crut d’abord qu’elle
cherchait seulement à lui faire peur, mais elle ne dévia pas de sa
trajectoire. En catastrophe, il se jeta sur le côté et évita de peu d’être
écrasé.

Dans un crissement de pneus, la voiture s’arrêta cinquante mètres
plus loin. La portière s’ouvrit et il vit Madeline qui balançait toutes ses
affaires sur la promenade en bois : son sac, son cahier à spirale et
même le doudou de Julian.

– Allez crever ! hurla-t-elle.
Elle claqua la porte et accéléra brutalement. Les roues patinèrent

sur le bois mouillé, puis le pick-up se stabilisa et quitta le port comme
une diligence au galop.



2.
– Qu’est-ce qu’elle vous a foutu dans la gueule, la nénette !
Le nez en sang, Gaspard s’était assis sur un banc au pied du

monument aux morts du port : un immense chalutier en bronze édifié
pour rendre hommage aux pêcheurs du coin que, depuis près de trois
siècles, la mer avait arrachés à la vie.

– Elle vous a bien défoncé le portrait, poursuivit le marin hilare et à
moitié édenté en lui tendant une poignée de mouchoirs en papier.

Gaspard hocha la tête pour le remercier. C’était un pochard qu’il
avait repéré un peu plus tôt au bar du restaurant. Un vieux barbu
bourré de tics qui portait une casquette de capitaine et suçait un bâton
de réglisse comme un bébé sa tétine.

– Elle vous a éclaté la face, insista l’ivrogne en poussant les affaires
que Gaspard avait ramassées sur la route pour s’asseoir sur le banc à
côté de lui.

– Bon ça va, n’en rajoutez pas !
– Nous, ça nous a fait un bon spectacle ! C’est rare une gonzesse qui

tabasse un mec. Généralement, ça marche dans l’autre sens.
– Lâchez-moi la grappe avec ça !
– Je m’appelle Big Sam, se présenta l’autre, indifférent à sa

mauvaise humeur.
Gaspard sortit son téléphone.
– Bon, Big Sam ou qui que vous soyez, vous savez où je pourrais

appeler un taxi ?
L’autre se marra.
– À c’t’heure-là, tu trouveras pas de taxi dans le coin, cow-boy. Et

puis avant de te tirer, faudrait p’têt penser à régler ton addition !
Gaspard dut admettre qu’il disait vrai. Dans la confusion, Madeline

et lui avaient quitté le restaurant sans payer leur dîner.
– D’accord, admit-il en relevant le col de sa veste.



– Je viens avec toi, déclara le pochard. Si tu veux payer un coup à
boire au vieux Big Sam, c’est pas de refus, crois-moi.

3.
Madeline pleurait.
Et le petit garçon la regardait.
Elle versait tellement de larmes qu’elle ne voyait plus grand-chose

de la route à travers le pare-brise. Elle avait quitté Gaspard depuis dix
minutes lorsque, en plein milieu d’un virage, le pick-up se déporta, se
retrouvant face à une voiture qui arrivait en sens inverse. Les phares
l’éblouirent comme si on braquait un projecteur à quelques centimètres
de son visage. Elle tourna le volant de toutes ses forces, entendit un
coup de klaxon rageur et désespéré. Les deux rétroviseurs
s’entrechoquèrent, et son pick-up mordit sur le bas-côté, dérapa, et
enfin s’immobilisa, évitant de peu de tomber dans le fossé.

Putain.
L’autre voiture venait de disparaître dans la nuit sans demander son

reste. De toutes ses forces, Madeline balança un grand coup de poing
sur son volant et fondit en larmes. De nouveau son abdomen lui faisait
mal. Elle avait passé la journée à nier la douleur, et la douleur prenait
sa revanche. Son corps était secoué de frissons. Les mains sur son
ventre, elle se recroquevilla sur son siège et resta plusieurs minutes,
prostrée, enveloppée dans la nuit d’encre.

Le petit garçon la regardait toujours.
Et elle le regarda à son tour.
C’était la photo d’Adriano Sotomayor que Gaspard avait trouvée

dans la maison. La fête pour son cinquième anniversaire quelque temps
avant que sa mère fasse défection. C’est un soir d’été. Derrière les



bougies, un petit garçon sourit à l’objectif. Il porte un débardeur jaune,
un short à rayures, des sandales légères.

Madeline essuya ses larmes avec sa manche et alluma le plafonnier.
Cette photo la troublait. C’était difficile de la regarder en se disant

que le monstre était déjà là, en germe, dans le cerveau et le corps de ce
petit bonhomme. Elle connaissait la théorie de certains psys selon
laquelle tout était déjà joué à trois ans. Une affirmation qui l’avait
toujours révoltée.

Et si elle était vraie ? Peut-être que tout était déjà là, dans ce
regard, les possibilités comme les limites. Elle balaya cette idée. On ne
porte pas déjà en soi un démon à cinq ans. Elle avait voulu traquer un
monstre, mais le monstre était mort depuis longtemps et il n’y avait
plus personne à chasser. Ne restait que le fantôme d’un enfant.

Un enfant. Un petit garçon. Comme celui de Jonathan Lempereur
qui jouait avec son avion dans la galerie marchande. Comme celui
qu’elle voulait porter dans son ventre. Comme Julian Lorenz. Un
enfant.

Elle soupira. Il y a longtemps, elle avait suivi des formations et lu
des livres pour apprendre à se mettre « dans la tête du tueur ». Même
s’il y avait beaucoup de fantasmes et de bla-bla là-dedans, pénétrer
l’esprit des criminels restait l’un des grands kifs de flic. Mais se mettre
dans la tête d’un enfant de cinq ans…

Les yeux fixés sur le cliché, elle essaya de l’interpeller mentalement.
Tu t’appelles Adriano Sotomayor.
Tu as cinq ans et… je ne sais pas ce qu’il y a dans ta tête. Même si

c’est normalement mon boulot de l’imaginer. Je ne sais pas ce que tu
ressens au moment où tu souffles tes bougies. Je ne sais pas ce que tu
ressens dans ta vie quotidienne. Je ne sais pas quel sens tu donnes à tout
ça. Je ne sais pas vraiment comment tu tiens le coup. Je ne sais pas quels



sont tes espoirs. Je ne sais pas à quoi tu penses le soir en t’endormant. Je
ne sais pas ce que tu as fait cet après-midi.

Je ne sais pas non plus ce qu’il y a dans la tête de ton père. Je ne
connais pas son histoire. Je ne sais pas pourquoi il a commencé à te
mettre des dérouillées. Je ne sais pas comment on en arrive là : un père,
son fils, des séances de punition dans une cale. Des coups de ceinture, des
brûlures de cigarette, la tête dans les chiottes.

Je ne sais pas s’il frappe quelqu’un d’autre à travers toi. Lui-même,
peut-être ? Son propre père ? Le mec de la banque qui refuse de diminuer
le montant de ses traites ? La société ? Sa femme ? Je ne sais pas
pourquoi le diable a pris l’ascendant sur lui comme il le prendra plus tard
sur toi.

Madeline approcha encore la photo de son visage.
Et le petit garçon la regardait.
Les yeux dans les yeux.
On n’est pas un démon à cinq ou six ans, mais on peut avoir déjà

tout perdu. Sa confiance, son estime, ses rêves.
– Où pars-tu, petit Adriano ? chuchota-t-elle. Où pars-tu lorsque ton

regard s’éclipse ? Où pars-tu lorsque ton regard s’en va ailleurs ?
Où est cet ailleurs ?
De nouveau les larmes coulaient. Elle sentit qu’elle était sur le point

de toucher la vérité du doigt. Mais déjà la vérité se dérobait. La vérité,
c’était parfois l’histoire d’une demi-seconde, surtout quand vous allez la
chercher si loin. Une inspiration. Le silence qui précède un déclic.

Depuis le début, elle avait toujours refusé de croire que cette
histoire pourrait se terminer par une nouvelle lecture du passé. Aussi,
elle ne s’attendait à rien de magique. Un rayon de lune n’allait pas se
mettre à briller sur le tableau de bord. Adriano n’allait pas s’animer et
lui chuchoter son secret à l’oreille.



Mais il restait la question que Gaspard lui avait posée. Que peut-on
faire de plus ? C’était l’ultime question de toute enquête, et elle ne
voulait pas rater la réponse de cet enfoiré de Coutances.

Elle mit le contact, actionna son clignotant et manœuvra pour
rejoindre la route sans tomber dans le fossé. Au lieu de revenir vers
New York, elle fit demi-tour en direction de Tibberton. Elle n’en avait
pas encore fini avec Gaspard Coutances.

4.
Avec Big Sam collé à ses basques, Gaspard remonta la jetée jusqu’à

l’Old Fisherman.
Là, il dut subir les quolibets des clients du pub, mais les poivrots

n’étaient pas méchants. Une fois qu’ils eurent bien rigolé, ils lui
payèrent même un verre. Son premier réflexe fut de refuser pour rester
sobre, puis il baissa la garde. À quoi bon être vertueux à présent que
l’enquête était terminée ?

Il prit le temps de déguster le premier verre de whisky puis paya sa
propre tournée dans la foulée. Après deux autres verres avalés cul sec,
il posa deux billets de cinquante dollars sur le comptoir et demanda
qu’on lui laisse la bouteille.

Je m’appelle Gaspard Coutances et je suis alcoolique.
L’alcool faisait son effet. Et Gaspard se sentait mieux. C’était le

meilleur moment : après deux ou trois verres, lorsque vous étiez déjà
désinhibé, délesté de la laideur du monde, mais que vous n’étiez pas
encore complètement torché. C’est d’ailleurs dans cet état qu’il avait
écrit ses meilleures répliques. Les idées presque claires. Au bout d’un
moment néanmoins, la compagnie des soûlards commença à
l’indisposer. Trop d’éclats de voix, trop de machisme, d’homophobie,
trop de conneries débitées à la minute. Et puis il avait toujours préféré



se soûler en solo. Se biturer était un acte intime et tragique : quelque
part entre la branlette et le shoot d’héro. Il attrapa la bouteille de rye et
trouva refuge dans une pièce annexe. Une sorte de fumoir un peu
glauque aux murs tendus de velours rouge et décorés de harpons, de
gravures salaces et de photos en noir et blanc des pêcheurs du coin
posant avec leurs plus belles prises devant leurs bateaux. L’ensemble
donnait à la salle une drôle d’atmosphère : Le Vieil Homme et la mer
revisité par Toulouse-Lautrec.

Il s’assit à une table, posa ses affaires sur la chaise devant lui. Il se
servit un quatrième verre et se mit à feuilleter le gros cahier dans
lequel il avait consigné toute l’enquête. Ce récit, c’était la chronique de
son échec. Il portait peut-être sa veste et son parfum, mais il n’était pas
Sean Lorenz. Il n’avait pas été à la hauteur pour reprendre le flambeau.
Et Madeline avait raison : on ne s’improvise pas enquêteur. Pour une
multitude de raisons, il s’était persuadé qu’il parviendrait à retrouver et
à sauver Julian. Parce que, sauver cet enfant, c’était se sauver lui-
même. Il s’était accroché à cette quête parce qu’il y avait vu un moyen
commode de racheter à bon compte les ratés de son existence. Mais on
ne rachète pas en quelques jours les erreurs de toute une vie.

Il prit une gorgée d’alcool et ferma les yeux. La vision de Julian
croupissant dans une cave s’incrusta dans son esprit. Y avait-il une
chance infime que le gosse soit encore en vie ? Il n’avait plus aucune
certitude. D’ailleurs, même si par miracle ils l’avaient retrouvé vivant,
dans quel état aurait été le gamin après deux ans de captivité ? Et quel
aurait été son avenir ? Son père était mort en essayant de le sauver, sa
mère s’était tiré une balle dans la tête dans un wagon désaffecté. Il
existait de meilleurs départs dans la vie…

Tournant les pages de son cahier, Gaspard s’arrêta sur l’une des
photos des Artificiers qu’il avait découpées dans la monographie écrite
par Benedick. C’était son cliché préféré. D’abord parce qu’il portait en



lui l’authenticité d’une époque : la New York rugueuse et underground
de la fin des années 1980. Ensuite, parce que c’était la seule photo où
les trois lascars avaient presque l’air heureux. Ils avaient vingt ans et
des poussières, et ils adressaient à l’objectif un ultime pied de nez
avant que leurs trois destins se brisent ou décollent. Beatriz Muñoz,
d’abord, connue sous le pseudonyme de LadyBird, la « femme-oiseau »
que ses cent vingt kilos et sa carrure d’haltérophile clouaient à la
réalité et empêchaient de s’envoler. Sur la photo, elle dissimulait sa
carcasse sous une cape militaire et souriait au garçon qui se trouvait à
sa droite : Lorz74, qui n’était pas encore le génial Sean Lorenz. Celui
qui peindrait des toiles qui rendraient les gens fous. Se doutait-il déjà
du destin qui l’attendait ? Sans doute pas. Sur la photo, il pensait
seulement à déconner avec son pote qu’il faisait mine d’asperger de
peinture : NightShift, alias Adriano Sotomayor.

Gaspard regarda Adriano plus attentivement. À la lumière de ce
qu’il savait à présent, il révisa son premier jugement. Trois jours
auparavant, la première fois qu’il avait vu cette image, il avait pensé
que le Latino jouait au cacou avec sa chemise ouverte et son air
bravache, mais ce qu’il avait pris pour un sentiment de supériorité
n’était en réalité qu’une sorte de détachement. Le même regard
lointain qu’il avait depuis son enfance.

Gaspard resta bloqué sur le visage du futur Roi des aulnes. Il avait
échoué à trouver le rosebud d’Adriano. La clé qui ouvre toutes les
portes. Le petit détail biographique qui éclaire tous les paradoxes d’une
vie, qui explique ce que l’on est vraiment, ce après quoi on court, ce
que l’on passe sa vie à fuir. Pendant un bref instant, il eut l’impression
que l’évidence était là, devant ses yeux, mais qu’il était incapable de la
voir. Un souvenir d’adolescent vint le titiller, la lecture de La Lettre
volée d’Edgar Allan Poe et son principal enseignement : la meilleure
façon de cacher quelque chose, c’est de le laisser en évidence.



Sans qu’il en ait tout à fait conscience, il avait sorti son stylo
machinalement et commencé à prendre des notes comme il en avait
l’habitude lorsqu’il écrivait ses pièces. Il lut ce qu’il avait griffonné :
deux ou trois dates, les noms des Artificiers, leurs « blazes ». Il corrigea
une de ses erreurs : peut-être parce qu’il baignait dans l’ambiance

maritime de la pièce, il avait écrit NightShip
1
 à la place de NightShift

2
.

Il ferma le cahier, vida son verre cul sec et récupéra ses affaires. La
tête lourde, il se traîna jusqu’au comptoir. Il y avait moins de monde et
le brouhaha s’était un peu dissipé. Il demanda au patron où il pourrait
trouver une chambre pour la nuit. L’autre lui proposa de passer
quelques coups de fil. Gaspard le remercia d’un hochement du menton.
À moitié écroulé sur un tabouret, Big Sam se cramponna à lui comme
une sangsue.

– Tu m’offres un verre, cow-boy ?
Gaspard lui versa une rasade de son whisky.
Même s’il ne reprit pas d’alcool lui-même, le rye commençait à faire

son effet. Son esprit se brouillait. Il sentait qu’il était passé très près de
quelque chose, mais qu’il l’avait laissé filer.

– Vous avez connu la famille Sotomayor ?
– Bien sûr, répondit le pochetron, tout le monde les connaissait ici.

T’aurais dû voir la femme du Capt’ain… Comment elle s’appelait déjà ?
– Bianca ?
– Ouais, c’est ça, une beauté comme c’est pas permis. Je lui aurais

volontiers mis une cartouche à cette sal…
– C’est Ernesto qu’on appelait le Capitaine ? le coupa-t-il.
– Ouais.
– Pourquoi ?
– Ben, t’es con toi : parce qu’il était capt’ain, pardi ! C’tait même

l’un des rares qu’avaient le permis pour la pêche en grands fonds.
– Qu’est-ce qu’il avait comme embarcation ? Un chalutier ?



– Pour sûr, pas une goélette !
– Comment s’appelait son bateau ?
– Ch’ais plus. Ça fait une paye. Tu me ressers une tournée ?
En guise de tournée et malgré ses mains douloureuses, Gaspard

attrapa le pochard par le cou et colla son visage au sien.
– Comment s’appelait le bateau du père Sotomayor ? s’énerva-t-il.
Big Sam se dégagea.
– Faut te calmer mon gars ! C’pas des manières !
D’autorité, l’ivrogne empoigna la bouteille et la délesta de plusieurs

gorgées qu’il but directement au goulot. Rasséréné, il essuya sa bouche
édentée et sauta de son tabouret.

– Suis-moi.
Il entraîna Gaspard dans le fumoir et en moins d’une minute

retrouva un cadre accroché au mur où Ernesto Sotomayor prenait la
pose avec son équipage derrière un thon rouge qui dépassait le quintal.
La photo était en noir et blanc. Elle devait dater du milieu des années
1980, mais la résolution était bonne. Gaspard s’approcha du cadre.
Derrière les pêcheurs, on apercevait un gros chalutier. Il plissa les yeux
pour lire le nom du bateau. Il s’appelait Night Shift.

Gaspard se mit à trembler. Il sentit ses yeux s’embuer sous le coup
de l’émotion.

– Qu’est devenu le chalutier lorsque Sotomayor s’est retiré ? Il est
toujours dans le port ?

– Tu rigoles, mon gars ! Tu sais le prix d’une place au port ?
– Où est-il ?
– Comme la plupart des bateaux de Tibberton qu’on envoie à la

casse : l’a probablement été r’morqué jusqu’au Graveyard.
– Le Graveyard ? Qu’est-ce que c’est ?
– Le cimetière de bateaux de Staten Island.
– À New York ?



– Ouais, mon gars.
Déjà, Gaspard avait filé. Il attrapa son sac, quitta le pub et sortit sur

le port. L’air glacé lui fit un bien fou, comme s’il avait le pouvoir de le
dessoûler à une vitesse expresse. Alors qu’il prenait son téléphone, il
aperçut dans la nuit deux gros phares qui approchaient dans sa
direction.

C’était Madeline.

1. Bateau de nuit.

2. Ronde de nuit.
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Night Shift

Ainsi, il y eut un soir, et il y eut
un matin : ce fut le premier jour.

GENÈSE, 1,5

1.
Des flocons argentés saturaient le ciel comme une nuée d’insectes

métalliques.
Il était 7 heures du matin lorsque Gaspard et Madeline arrivèrent

au cimetière marin de Staten Island. Ils avaient roulé toute la nuit et
étaient au-delà de l’épuisement. Pour tenir le coup, Madeline avait
fumé cigarette sur cigarette et Gaspard avait vidé une Thermos de café.
La neige les avait surpris dans les derniers kilomètres, tapissant la
route d’une couche de plusieurs centimètres qui avait encore ralenti
leur progression. C’est donc en bravant la tempête qu’ils avaient
pénétré dans l’enceinte du Boat Graveyard.

Le terrain était ceinturé de clôtures en fil de fer barbelé et de
pancartes alertant sur les dangers qu’il pouvait y avoir à s’y aventurer,
mais il était beaucoup trop vaste pour interdire l’entrée à qui voulait s’y
engager.



L’argument le plus dissuasif était encore l’odeur qui régnait sur la
zone. C’était elle qui vous frappait d’abord : des effluves écœurants de
poisson pourri et d’algues en décomposition. Un fumet qui contaminait
l’atmosphère, vous soulevait le cœur et vous donnait des vertiges. Ce
n’est qu’une fois que vous étiez parvenu à surmonter votre répulsion
première que vous preniez pleinement conscience du panorama et de
son étrange et paradoxale beauté.

Dans un ciel délayé au carbonate de plomb s’étendait un paysage
de fin du monde. Un no man’s land sauvage, laissé en déshérence,
envahi par des milliers d’épaves. Des barcasses qui pourrissaient dans
la boue, des navires désossés, des péniches échouées dans la vase
depuis des décennies, des cargos rouillés, des voiliers dont les mâts
cliquetaient, jusqu’à la carcasse d’un bateau à aubes tout droit sortie du
Mississippi.

L’horizon était vide. Il n’y avait pas âme qui vive, et pas un bruit à
part les cris des mouettes qui tournoyaient au-dessus des épaves
couvertes de rouille. On avait du mal à se croire à quelques encablures
de Manhattan.

Depuis près d’une heure, Gaspard et Madeline cherchaient
désespérément le Night Shift, mais l’étendue du cimetière compliquait
leur tâche. Les flocons qui tombaient de plus en plus dru empêchaient
de distinguer les bateaux dont les contours fantomatiques se perdaient
entre ciel et mer.

Pour ne rien arranger, tout le cimetière n’était pas accessible en
voiture. Il n’y avait pas de quais clairement identifiés, pas non plus
d’accès bétonnés ou balisés. Selon les endroits, le pick-up roulait sur
des chemins accidentés ou sur des avancées de terre en cul-de-sac qu’il
valait mieux emprunter à pied sous peine de s’embourber.

C’est en parcourant l’une de ces traverses, après avoir dépassé une
vaste lande sablonneuse dans laquelle était enlisé un remorqueur de



l’armée, qu’un détail attira l’attention de Madeline. Des arbres de taille
moyenne sortaient littéralement de l’eau. Une dizaine d’arbustes
plantés des deux côtés d’un sentier de sable et de tourbe. Un
agencement trop rectiligne pour être naturel. Qui viendrait planter de
la végétation ici et pour quelle raison ? Elle balança un coup de pied
pour casser une petite branche. Gaspard la ramassa pour l’inspecter.

– On dirait que le bois saigne, fit-il remarquer en désignant la sève
rouge du bois.

– Putain, lâcha-t-elle. Ces arbres…
– Quoi ?
– Ce sont des aulnes.
L’arbre qui pleure du sang. L’arbre de la résurrection après le

carnage de l’hiver. Celui de la vie après la mort.

2.
Guidés par la haie d’aulnes, ils parcoururent une centaine de

mètres sur un mauvais chemin en planches jusqu’à apercevoir la
silhouette haute et compacte d’un bateau qui croupissait, amarré le
long d’un ponton de fortune.

Le Night Shift était un chalutier de pêche arrière long de plus de
vingt mètres. Une masse de ferraille encalminée, enkystée de rouille,
d’algues et de limon.

Sans une seconde d’hésitation, Madeline s’aida d’une planche pour
atteindre la rampe et sauter sur le bateau. Affrontant le vent de face,
elle se faufila sous le portique, enjamba le treuil et rejoignit la
passerelle. Gaspard la suivit. La neige était en train de geler,
transformant le sol en patinoire. Le pont était envahi de gros cordages,
de poulies, de câbles, de filets déchirés, de pneus éventrés.



Un escalier glissant permettait d’accéder à la timonerie. L’endroit
commençait à prendre l’eau. Le plancher était défoncé et les murs
suintaient d’une humidité malsaine. Recouvert d’une saleté poisseuse,
le compartiment de pilotage était dévasté : la barre, les radars, les
radios et autres appareils de navigation avaient tous disparu. Pendant
au mur, à côté d’un extincteur qui avait rendu l’âme, Madeline avisa un
document plastifié à moitié moisi : un plan du chalutier qui récapitulait
les mesures de sécurité à suivre en cas d’incendie.

Ils quittèrent la timonerie et empruntèrent une sorte de pont
portugais qui permettait d’accéder au poste d’équipage où la plupart
des cloisons en bois avaient été abattues. D’abord, un couloir étroit
encombré d’une vieille cuisinière et d’un congélateur, puis deux
cabines délabrées qu’on avait transformées en salle de chantier. Dans
un coin, des sacs de ciment, une pioche, une truelle et quantité d’autres
outils avaient été entreposés sous une bâche en PVC. Sur une autre
ancienne couchette, au milieu de tessons de bouteilles et des cadavres
de rats, on trouvait des dizaines de cartons vides en train de pourrir
dans des flaques d’eau croupie. Madeline déchira une des étiquettes
scotchées sur les emballages et la montra à Gaspard : LyoφFoods,
l’entreprise spécialisée dans la vente de rations de survie…

Jamais ils n’avaient été aussi près de la vérité.
En s’aidant du plan, ils descendirent dans ce qui avait dû être la

salle des machines et qui était aujourd’hui le royaume des rats et de la
corrosion. À leur arrivée, les bestioles décampèrent pour se réfugier
derrière la tuyauterie qui courait au sol. Au fond de la pièce, une porte
métallique bouffée par la rouille. Fermée. Madeline demanda à
Coutances de l’éclairer pendant qu’elle essayait de la faire céder. Barre
à mine, pied-de-biche : rien n’y fit.

Ils retournèrent sur le pont et, toujours grâce à leur carte,
cherchèrent une autre entrée pour accéder à la cale. Sans succès. S’il y



avait eu autrefois un accès, il avait dû être condamné.
Refusant d’abandonner, ils arpentèrent tous les recoins du pont. Le

vent mugissait, les obligeant à hurler pour s’entendre. Des bourrasques
furieuses déferlaient sur eux, les faisant chanceler. Tant bien que mal,
ils essayèrent de balayer la neige avec leurs pieds. Leurs mouvements
se voulaient rapides, mais leurs membres congelés semblaient ne plus
leur appartenir. Au bout d’un moment, ils renoncèrent à se parler,
préférant communiquer par gestes.

De chaque côté des enrouleurs de chalut, ils remarquèrent deux
larges bandes de verre dépoli. Deux courtes tranchées constituées de
briques d’aspect givré qui couraient sur le sol. Gaspard pensa tout de
suite au principe du saut-de-loup ou de la cour anglaise : permettre à
la lumière naturelle d’éclairer un sous-sol. Plus loin, Madeline
découvrit deux bandes grillagées fixées selon le même principe. Des
grilles d’aération.

Elle courut jusqu’au poste d’équipage et revint avec une pioche. Elle
crut d’abord qu’elle allait facilement réussir à faire voler en éclats le
plafond de verre, mais la plaque était d’une épaisseur peu commune.
Elle y mit toute sa force et s’y reprit à plusieurs fois. Il lui fallut un bon
quart d’heure pour parvenir à percer la dalle vitrifiée, puis elle termina
le travail à la barre à mine pour dessouder tous les carreaux.
Immédiatement, la neige s’engouffra dans l’espace.

Craquant un des tubes fluo qu’elle portait à la ceinture, elle le
balança dans le trou qu’elle avait ouvert. Trois mètres de vide
s’ouvraient sous ses pieds.

– Il y a une échelle de corde dans la passerelle. Je vais la chercher !
cria-t-elle en faisant demi-tour.

Gaspard resta seul devant le gouffre. Halluciné, fou, hagard. Les
effluves épouvantables qui s’en échappaient – poisson, merde, urine…



– le firent sortir de son égarement. Quelqu’un avait été séquestré ici,
c’était certain.

Il se persuada qu’il entendait une voix mêlée au bruit du vent. Une
voix qui l’appelait. Alors, il n’eut pas la patience d’attendre le retour de
Madeline.

Il enleva sa veste et sauta dans la cale.

3.
Gaspard se réceptionna lourdement en roulant sur lui-même dans

la poussière. Alors qu’il se relevait, la puanteur abominable lui souleva
le cœur. Cette odeur, il la connaissait : c’était celle de la mort. Il
ramassa le bâton lumineux et avança dans la pénombre.

– Il y a quelqu’un ?
La seule réponse fut celle du blizzard qui faisait tanguer le navire.
Toutes les lucarnes et tous les hublots avaient été condamnés.

Même si chaque goulée d’air vicié était un supplice, cette partie basse
du bateau était moins humide que le reste de l’épave. L’atmosphère y
était plus rêche, et plus on progressait vers l’arrière de la coque, plus
on s’enfonçait dans le silence. La tempête paraissait d’un seul coup très
lointaine, comme si on était projeté dans un univers parallèle.

À mesure que les yeux de Gaspard s’acclimataient à l’obscurité, il
s’aperçut qu’il ne se trouvait pas dans la cale, mais à l’intérieur d’une
sorte de salle de travail dans laquelle les pêcheurs devaient trier et
éviscérer le poisson.

Il passa devant un tapis roulant, un gros bac en inox, une rangée de
crochets de manutention et de goulottes en métal. C’est derrière un
empilement de caillebotis qu’il trouva ce qu’il savait inéluctable depuis
qu’il avait senti l’odeur de mort : le cadavre de Bianca Sotomayor. Le



corps de la vieille femme était allongé au sol, couché en chien de fusil
au milieu des parpaings.

Gaspard approcha sa lampe du cadavre. Les restes de Bianca ne
ressemblaient plus à rien. Sa peau boursouflée, recouverte de cloques
et luisante comme une éponge, était en train de se décoller. Ses ongles
se détachaient, son corps, enfin, tantôt jaunâtre et tantôt noir,
cristallisait un des derniers stades de l’horreur. Gaspard tenta de ne pas
perdre pied devant cette vision insoutenable. Si, malgré le froid,
l’odeur de putréfaction était si forte, cela signifiait que Bianca n’était
pas morte depuis très longtemps. Il n’était pas médecin, mais il aurait
parié sur trois semaines. Sans doute moins d’un mois en tout cas.

Gaspard s’enfonça plus en avant dans le corridor sombre, se laissant
envelopper par la puissance de l’obscurité. À présent, la peur et le froid
glissaient sur lui. Il était aux aguets, tendu, pleinement dans l’action. Il
était prêt à tout. Ce moment était celui qu’il attendait depuis vingt ans.
Le dénouement de quelque chose qui avait commencé bien avant qu’il
entende parler de Sean Lorenz. L’issue d’un combat entre la part
d’ombre et la part de lumière qui avaient toujours coexisté en lui.

Ces dernières journées avaient été inattendues, pleines de surprises.
Lorsqu’il avait débarqué à Paris, il y a cinq jours, il ne se doutait pas un
instant qu’au lieu d’écrire une pièce de théâtre, il allait endosser
l’équipement de spéléologue de sa propre vie pour y combattre ses
démons et se découvrir des traits de caractère qu’il pensait éteints à
jamais.

Il avait canalisé tout ce qui lui restait de force, d’intelligence et de
conviction. Plusieurs fois, il avait été tout près de sombrer, mais il était
encore debout. Peut-être plus pour très longtemps, mais au moins
était-il arrivé jusque-là. Au bord de l’abîme. Dans l’antre du monstre.
Prêt pour l’ultime affrontement, car les monstres ne meurent jamais
vraiment.



– Il y a quelqu’un ?
Il avançait toujours dans le noir. Le tube fluo devait être

défectueux, car il n’éclairait presque plus. Tout à coup, la dénivelée
s’accentua et le passage se resserra. Il n’y voyait plus grand-chose. Il
devina plus qu’il ne les distinguait des piles de boîtes de conserve, deux
paillasses, un tas de couvertures. Et encore des cartons, des cagettes
recouvertes de toiles d’araignée.

Puis vint un moment où il ne put plus progresser. Il venait de se
heurter à un mur de caillebotis empilés devant un nouvel entrelacs de
tuyaux et de conduites en fonte.

C’est à ce moment que le bâton lumineux rendit l’âme. Gaspard
revint quelques pas en arrière puis s’arrêta. À tâtons, il se dirigea vers
le bruit léger d’une soufflerie qui provenait d’un gros tuyau
d’évacuation. Il s’accroupit, se dit qu’il était peut-être trop gros pour
pénétrer dans le boyau, mais y pénétra quand même.

Il se mit à ramper dans le noir. Depuis qu’il avait sauté dans la cale,
il savait qu’il ne reviendrait pas en arrière sans lui. Il savait que la suite
de sa vie se jouait donc précisément ici. Pour arriver jusque-là, il avait
arrimé son existence à celle de Julian Lorenz. Un pacte implicite. Un
pari fou de vieux joueur de poker qui pour sa dernière partie décide de
mettre sur la table tous ses jetons et de jouer sa vie à mille contre un.
Le pari qu’il existe une lumière qui vaincra vos ténèbres.

Dans le noir, Gaspard progressait, le ventre collé au sol. Un poids
lui écrasait la poitrine. Ses oreilles bourdonnaient. Lentement, il avait
l’impression de quitter le bateau. Il ne percevait plus le bercement du
roulis, il n’entendait plus le chalutier grincer ni craquer de toutes parts.
Il ne sentait plus les effluves d’essence, de peinture et de bois mouillé.
Il n’y avait que l’obscurité qui le happait, noire comme du charbon. Et
dans l’air, une odeur de terre calcinée. Et au bout du tunnel, l’escarbille
qui se met parfois à briller lorsqu’on remue les cendres.



C’est alors qu’il le vit.

4.
Coutances courait sous la neige.
L’air glacé brûlait ses poumons et piquait ses yeux. Battus par le

vent, les flocons lui cinglaient le visage. Comme il ne portait plus
qu’une chemise, le froid le dévorait, le perforait, mais, à présent, il était
immunisé contre la douleur.

Il avait entortillé Julian dans sa veste et le tenait serré contre lui.
Madeline était partie devant pour faire tourner le moteur de la

voiture.
D’énormes mouettes grises tournoyaient toujours au-dessus de leurs

têtes. Avec leur gueule de charognard, elles lançaient des cris fous et
effrayants.

Coutances courait.
La tête baissée, presque collée au visage blanc de l’enfant, il

essayait de lui transmettre tout ce qu’il pouvait. Sa chaleur, son souffle,
sa vie.

Ses gestes n’étaient pas empruntés. Il savait exactement quoi faire.
Il savait qu’il n’allait pas glisser sur le sol verglacé du ponton. Il savait
que l’enfant n’allait pas lui claquer entre les doigts. Il l’avait examiné
en sortant de la cale. Julian était choqué, incapable d’ouvrir les yeux
après avoir vécu si longtemps dans la pénombre, mais Bianca avait dû
s’occuper de lui jusqu’à son dernier souffle, car il était loin d’être
mourant.

– Ça va aller, Julian, lui assura-t-il.
Les yeux clos, le petit tremblait et claquait des dents.
De sa main libre, Gaspard attrapa le chien en peluche qui dépassait

de la poche de sa veste et le posa au creux du cou de l’enfant.



– Ça va aller, mon grand. Regarde, je t’ai ramené ton pote. Il va te
réchauffer.

Coutances courait.
Ses mains blessées avaient recommencé à saigner. La douleur était

telle qu’il ne pouvait plus les bouger. Mais il les bougeait quand même.
Coutances courait.
Les pneus crissèrent dans la neige. À travers la tempête de flocons,

il distingua la voiture que Madeline avait rapprochée le plus possible
de la berge. Il arrivait au bout du ponton lorsque Julian lui murmura
quelque chose. Il crut avoir mal entendu et lui fit répéter.

– C’est toi, papa ? demanda l’enfant.
Coutances comprit d’où venait la méprise : la désorientation, les

vêtements, le pouvoir du parfum de Lorenz qui imprégnait encore sa
veste et sa chemise, le doudou…

Il se pencha vers l’enfant et ouvrit la bouche pour dissiper le
malentendu, mais à la place, il s’entendit répondre :

– Oui, c’est moi.

5.
Avec ses quatre roues motrices, le pick-up progressait sans trop de

difficulté sur les routes enneigées. Le confort feutré de l’habitacle
amortissait la rudesse du monde extérieur et contrastait avec le froid
polaire qui régnait à l’extérieur. Le chauffage tournait à fond, le moteur
ronronnait, la radio était branchée en sourdine sur 10-10 Wins, la
station locale, qui tous les quarts d’heure faisait un point précis sur les
conditions de circulation.

Gaspard et Madeline n’avaient pas prononcé la moindre parole
depuis une demi-heure qu’ils avaient quitté le cimetière marin.
Gaspard tenait toujours Julian qui semblait s’être endormi contre lui.



Recroquevillé et emmitouflé dans la veste de son père, l’enfant n’offrait
au regard qu’une touffe épaisse de cheveux blonds emmêlés. Les quatre
doigts de sa main gauche avaient agrippé celle de Gaspard et ne la
lâchaient plus.

Les yeux brûlants, Madeline venait d’entrer dans le GPS l’adresse
du Bellevue Hospital de Manhattan. Ils se trouvaient sur l’Interstate 95,
au niveau de Secaucus dans le New Jersey. En ce jour férié, il n’y avait
pas grand monde sur les routes, même si les conditions
météorologiques compliquaient considérablement la circulation.

À cent mètres de l’entrée du Lincoln Tunnel, la circulation ralentit
encore pour ne plus se faire que sur une seule voie. Entre les va-et-
vient des balais d’essuie-glace, Gaspard apercevait les véhicules des
services de la mairie qui encadraient une épandeuse en train de saler
l’autoroute. Sur la file de gauche, les voitures roulaient au pas, pare-
chocs contre pare-chocs. Puis s’immobilisèrent complètement.

Et maintenant ?
Gaspard songea à la phrase d’Hemingway : « Aux plus importantes

croisées des chemins de notre vie, il n’y a pas de signalisation. » En ce
matin de Noël, il lui sembla au contraire qu’une balise lumineuse
parfaitement lisible clignotait devant ses yeux. De nouveau, il songea
au kairos : l’instant décisif, le moment où il fallait agir pour ne pas
laisser filer sa chance. Le type même de moment qu’il n’avait jamais su
négocier dans sa vie. C’était cocasse : il avait passé ces vingt dernières
années à écrire des dialogues, alors qu’il n’avait jamais su
communiquer. Conscient que c’était maintenant ou jamais, il se lança
et interpella Madeline :

– Pendant cent mètres l’avenir est encore ouvert, après il sera trop
tard.

Madeline coupa le son de la radio et l’interrogea du regard.
Gaspard poursuivit :



– Si tu tournes à droite vers Manhattan, tu écris les lignes d’une
première histoire. Si tu continues vers le nord, tu en inventes une
autre.

Comme elle ne comprenait pas où il voulait en venir, elle
demanda :

– C’est quoi la première histoire ?
Cette fois Gaspard trouva les mots. La première histoire racontait la

trajectoire de trois personnes aux destins cabossés : un écrivain
ivrogne, une flic suicidaire, un petit garçon orphelin.

Dans la première histoire, l’écrivain et la flic prenaient le Lincoln
Tunnel pour conduire le petit garçon aux urgences du Bellevue
Hospital. Du pain bénit pour les journaleux, pour les voyeurs, pour les
chiens. Le drame intime d’une famille serait exposé sur la place
publique et disséqué, analysé sans nuance aucune. On ferait de cette
histoire des articles putaclic sur les réseaux sociaux, de la bouillie
feuilletonante pour les chaînes d’infos.

Dans la première histoire, le dramaturge finit par retourner dans sa
montagne pour se renfermer encore un peu plus sur lui-même. Il
continue à boire, à détester l’humanité, à ne plus supporter grand-
chose en ce monde. Chaque matin est plus difficile que le précédent.
Alors, il boit un peu plus en espérant hâter la fin du jeu.

La flic retourne peut-être à Madrid dans cette clinique de fertilité.
Ou peut-être pas. Elle a envie de devenir mère, c’est vrai, mais aussi
d’avoir quelqu’un pour l’épauler dans cette nouvelle vie. Parce qu’elle
se sait fragile. Parce qu’elle se coltine toujours ce même mal-être
qu’elle porte en elle depuis l’adolescence. Alors, bien sûr, par périodes,
elle parvient à maquiller sa vie, réussissant parfois à faire croire aux
autres – et même à elle-même – qu’elle est une jeune femme optimiste,
spirituelle et équilibrée, alors que son esprit n’est que chaos, confusion,
poussées de fièvre et odeur du sang.



Quant au gamin, c’est la grande inconnue. Orphelin d’un « peintre
fou » et d’une reine de tous les excès, élevé pendant deux ans dans la
cale d’un bateau par la mère d’un tueur en série. Quelle est sa vie ? On
peut parier qu’elle est jalonnée par les allers et retours habituels entre
les foyers et les familles d’accueil. Les visites chez les psys. La fausse
compassion, la curiosité malsaine, l’étiquette de victime qui vous colle
à la peau. Un regard vacillant qui a tendance à fuir, à s’enfoncer dans
les souvenirs sombres de la cale d’un bateau.

Tout à coup, une deuxième voie se dégagea. Un agent de la voirie
en gilet jaune leur fit signe d’avancer et la circulation se débloqua.

Incapable de prononcer la moindre phrase, Madeline dévisageait
Gaspard, l’air perdue, tentant d’interpréter ses propos. Un concert de
klaxons s’éleva des véhicules qui les suivaient. Madeline engagea la
marche avant et le pick-up reprit sa course vers le Lincoln Tunnel.
Coutances regardait le couperet se rapprocher. Cinquante mètres.
Trente mètres. Dix mètres. Il avait joué sa dernière carte. À présent, la
balle n’était plus dans son camp.

Madeline s’engagea sur la rampe qui menait à Manhattan. S’il
existait une autre histoire, elle était de toute façon trop folle, trop
risquée. Pas le genre de choses que l’on organise dans l’urgence.

Voilà, c’est terminé, pensa-t-il.
– Et la seconde histoire ? demanda-t-elle néanmoins.
– La seconde histoire, répondit Gaspard, c’est l’histoire d’une

famille.
Cette fois, elle comprit ce que disait son regard : J’ai la certitude que

personne ne pourra mieux que nous protéger cet enfant.
Alors, Madeline cligna des yeux, se frotta les paupières avec sa

manche et prit une longue inspiration. Puis elle braqua brutalement
son volant pour changer de file. In extremis, le pick-up franchit



plusieurs lignes blanches, écrasant une barrière en plastique moulé et
un plot de chantier.

Laissant Manhattan derrière elle, Madeline réussit à s’extraire de la
circulation et accéléra pour tracer son chemin vers le nord.

6.
C’est comme ça qu’a débuté la seconde histoire, Julian.
L’histoire de notre famille.



Cinq ans plus tard…



Voilà la vérité, Julian.
Voilà ton histoire. Voilà notre histoire.
Celle que je viens de coucher par écrit dans mon vieux cahier à

spirale.
 

Ce matin-là, nous ne t’avons pas laissé aux urgences du Bellevue
Hospital. Nous avons continué à rouler vers le nord, jusqu’au Children
Center de Larchmont, le centre médical pour enfants fondé par Diane
Raphaël grâce à la vente des toiles de Lorenz.

Tu y es resté hospitalisé un mois. Progressivement, tu as repris des
forces et tu as recouvré la vue. Ce que tu avais vécu était très flou dans
ton esprit. Tu n’avais aucune notion du temps, plus guère de souvenirs
de ta vie d’avant et aucun de ton enlèvement. Et tu as continué à
m’appeler papa.

Nous avons mis à profit cette période pour nous organiser. Ta mère
a « régularisé » notre situation administrative. Ayant travaillé pour le
programme fédéral de protection des témoins, elle savait à qui



s’adresser pour obtenir un acte de naissance falsifié qui tienne la route.
C’est comme ça que tu es devenu officiellement Julian Coutances, né le
12 octobre 2011 à Paris de M. Gaspard Coutances et de Mme Madeline
Greene.
 

Avant de quitter les États-Unis, nous sommes retournés elle et moi
sur le Night Shift avec des bidons d’essence, et nous y avons mis le feu.

Puis nous sommes partis nous installer en Grèce sur l’île de Sifnos
où j’avais déjà mon voilier. Ton enfance a été illuminée par le soleil des
Cyclades et bercée par les vagues argentées et les crissements de la
garrigue.

Pour t’aider à oublier les ténèbres, je ne connaissais rien de mieux
que le bleu vif du ciel, l’ombre des oliviers, la fraîcheur mentholée du
tsatsiki, l’odeur du thym et du jasmin.

Je lève la tête de mon cahier et je te regarde marcher sur la plage
en bas de la maison. Visiblement, ça a été efficace, car tu es beau
comme un astre et tu respires la santé, même si tu as toujours peur du
noir.

– Maman regarde, je fais l’avion !
Tu écartes les bras et tu te mets à courir autour de ta mère qui part

dans un grand rire.
 

Cinq années ont passé depuis ce matin de décembre 2016. Cinq
années radieuses. Pour Madeline, pour moi, pour toi, le début d’une
nouvelle existence. Une véritable renaissance. Tu as remis dans nos
vies des choses qui les avaient depuis longtemps désertées : la légèreté,
l’espoir, la confiance, un sens. Comme tu le découvriras lorsque tu
seras en âge de lire ces lignes, ni ta mère ni moi n’avons toujours été
les parents tranquilles que tu as connus.

Mais notre vie de famille m’a fait comprendre quelque chose. Avoir
un enfant estompe toute la noirceur que tu as dû endurer auparavant.



L’absurdité du monde, sa laideur, la bêtise abyssale d’une bonne moitié
de l’humanité et la lâcheté de tous ceux qui chassent en meute.
Lorsque tu as un enfant, d’un seul coup, tes étoiles s’alignent dans le
ciel. Toutes tes erreurs, toutes tes errances, toutes tes fautes sont
rachetées par la simple grâce de la lumière dans un regard.
 

Il ne se passe pas un jour sans que je repense à ce fameux matin de
décembre. La première fois que je t’ai tenu dans mes bras. Ce matin-là,
à New York, la tempête se déchaînait, le froid me transperçait, des
oiseaux fous planaient sur nos têtes et un arbre saignait dans la neige.
Ce matin-là, c’est peut-être moi qui t’ai libéré, mais c’est toi qui m’as
sauvé.

Sifnos,
archipel des Cyclades,

le 12 octobre 2021



La 22
e 

Pénélope



Vente exceptionnelle d’une œuvre monumentale de
Sean Lorenz à New York
 
9 octobre 2019 | AFP
Christie’s New York mettra en vente ce soir au rockefeller
Plaza une œuvre monumentale du peintre américain Sean

Lorenz, décédé en 2015. rebaptisée La 22
e 

Pénélope, la pièce
est un ancien wagon de métro parisien entièrement recouvert
d’une fresque sensuelle représentant Pénélope Kurkowski,
l’épouse et la muse du peintre. réalisée en 1992, à l’arrivée
en France de l’artiste new-yorkais, l’œuvre a été peinte dans
la plus totale illégalité et n’a été redécouverte que
récemment lors de la disparition tragique de Mme Kurkowski,
qui a choisi de mettre fin à ses jours dans ce wagon en
décembre 2016.
S’est ensuivie une longue et âpre bataille judiciaire entre la
régie des transports parisiens et bernard benedick,



l’exécuteur testamentaire et l’unique héritier de Sean Lorenz,
pour déterminer à qui appartenait l’œuvre d’art. ce n’est que
récemment que les deux parties ont trouvé un accord
permettant la vente d’aujourd’hui.
Il ne serait pas étonnant que l’œuvre établisse un nouveau
record, affirme un représentant de la maison d’enchères.
Déjà de son vivant, la cote de Lorenz était élevée, mais elle
s’est envolée depuis son décès. De son côté, M. benedick
insiste sur le caractère exceptionnel de cette pièce jamais
exposée : les 21 tableaux représentant Pénélope Kurkowski
ont tous été détruits dans un incendie en 2015. Ce wagon
est, à ma connaissance, le seul témoignage pictural encore
existant de la relation hors normes qui a uni Lorenz à son ex-
épouse.
Balayant les critiques concernant l’aspect un peu macabre de
cette œuvre particulière, le galeriste juge qu’on lui fait un
mauvais procès : cette œuvre cristallise la quintessence de
l’amour et de la beauté, juge-t-il avant de conclure,
philosophe : pour échapper à la brutalité d’une époque
gouvernée par la technologie, la bêtise et la rationalité
économique, nous reste-t-il d’autres armes que l’art, la
beauté et l’amour ?



Sources
Le vrai du faux

Ne cherchez pas Sean Lorenz dans les musées et les galeries d’art
contemporain, il est la cristallisation de plusieurs peintres dont
j’apprécie le travail, et qui n’ont heureusement pas connu un destin
aussi tragique.

Inutile aussi de vous rendre quai Voltaire pour explorer la boutique
de Jean-Michel Fayol, son personnage, fictif, m’a été en partie inspiré
par la lecture d’articles sur l’entreprise Kremer Pigmente, créée par
Georg Kremer, ainsi que par celle de médias en ligne évoquant la
collection de pigments du Straus Center for Conservation and Technical
Studies à Cambridge, dont on dit qu’elle est unique au monde.

Enfin, certains d’entre vous auront remarqué dans ce roman le
passage furtif de personnages ou l’évocation de lieux nés dans mes
précédents livres. J’espère que ces quelques clins d’œil vous feront
sourire. Ils sont en tout cas, chers lecteurs, le témoignage de ma
reconnaissance pour votre présence fidèle.
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« Nous sommes tous dans le caniveau, mais certains d’entre
nous regardent les étoiles. »

 
Oscar Wilde
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