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A ma mere



A quoi servent les livres s’ils ne ramenent
pas vers la vie, s’ils ne parviennent pas a
nous y faire boire avec plus d’avidité ?

Henry MILLER



Prologue

S'intéresser a la vie de l'écrivain parce qu'on aime son
livre, c'est comme s'intéresser a la vie du canard parce
qu'on aime le foie gras.

Margaret ATwooD

(USA Today — 6 février 2008)

LA « TRILOGIE DES ANGES »
FASCINE L'AMERIQUE

Cette histoire d'amour impossible entre une jeune
femme et son ange gardien est le succes littéraire de
l'année. Décryptage d'un phénomene.

Chez l'éditeur Doubleday, personne n'y croyait vraiment. Tiré a seulement 10 000
exemplaires, le premier roman d'un inconnu de trente-trois ans, Tom Boyd, est
pourtant devenu en quelques mois 1'un des plus gros best-sellers de l'année. La
Compagnie des Anges, premier tome d'une saga qui devrait en compter trois, est resté
vingt-huit semaines en téte des meilleures ventes. Ecoulé a plus de trois millions
d'exemplaires aux Etats-Unis, il s'appréte a étre traduit dans plus de quarante pays.

Dans un Los Angeles a la fois romantique et fantastique, le roman décrit I'histoire
d'amour impossible entre Dalilah, une jeune étudiante en médecine, et Raphaél, I'ange
gardien qui veille sur elle depuis son enfance. Mais cette trame surnaturelle n'est qu'un
prétexte pour aborder des sujets aussi sensibles que l'inceste, le viol, le don d'organes
ou la folie. A limage de Harry Potter ou de Twilight, La Compagnie des Anges a
rapidement fédéré un public autour d'une mythologie tres riche. Les lecteurs les plus
passionnés constituent une véritable communauté avec ses propres codes et ses
multiples théories. Sur internet, des centaines de sites sont déja consacrés aux
personnages créés par Tom Boyd. Tres discret, 'auteur est un jeune professeur
originaire du quartier populaire de MacArthur Park a Los Angeles. Avant de connaitre
le succes, Boyd enseignait la littérature a des adolescents en difficulté dans le lycée ot il
avait lui-méme été éleve quinze ans plus tot. Suite au succes de son premier roman, il a
quitté l'enseignement apres la signature d'un contrat avec Doubleday pour deux livres
supplémentaires et... deux millions de dollars.

* X%

(Gramophone — 1er juin 2008)



LA PIANISTE FRANCAISE AURORE
VALANCOURT LAUREATE DU PRESTIGIEUX
AVERY FISHER PRIZE

Agée de trente et un ans, la célébre pianiste Aurore Valancourt a remporté samedi le
prestigieux Avery Fisher Prize. Doté de 75 000 dollars, ce prix tres convoité
récompense chaque année un musicien pour sa contribution exceptionnelle a la
musique classique. Née a Paris le 7 juillet 1977, Aurore Valancourt est considérée
comme une des plus talentueuses musiciennes de sa génération.

Une superstar des claviers

Formée au Curtis Institute de Philadelphie, elle est repérée des 1997 par le chef
d'orchestre André Grévin qui l'invite a faire une tournée sous sa direction. Une
reconnaissance qui lui ouvre la porte d'une carriere internationale. Elle enchaine alors
les récitals avec les plus grandes formations, mais désabusée par 1'élitisme du systéme
musical classique, elle se retire brutalement de la scéne pianistique en janvier 2003.
Elle entreprend un tour du monde a moto qui durera deux ans et se terminera au
milieu des lacs et des falaises du parc naturel de Sawai Madhopur en Inde, ou elle
passera plusieurs mois.

En 20035, elle s'installe a Manhattan et retrouve le chemin de la scéne et des studios
tout en s'engageant activement dans la protection de l'environnement. Cet
investissement lui apporte un éclairage médiatique nouveau et sa notoriété dépasse
alors la sphere des seuls mélomanes.

Profitant de son physique avantageux, elle pose pour plusieurs magazines de mode (des
clichés glamour pour Vanity Fair, d'autres plus dénudés pour Sports Illustrated...) et
devient 1'égérie d'une grande marque de lingerie. Des contrats publicitaires qui feront
d'elle la musicienne la mieux rémunérée de la planete.

Une musicienne atypique et controversée

Malgré son jeune age, Valancourt est un exemple de maitrise du clavier, mais on lui
reproche souvent une certaine sécheresse, notamment dans l'interprétation du
répertoire romantique.

Revendiquant haut et fort sa liberté et son indépendance, elle est devenue un
« cauchemar » des organisateurs de concerts : on ne compte plus ses désistements a la
derniere minute ou ses caprices de diva.

Son caractére entier se manifeste jusque dans sa vie privée. Cette éternelle célibataire
proclame ne rien attendre de I'attachement amoureux et adopte un carpe diem qui lui
fait multiplier les conquétes. Ses liaisons tapageuses avec des célébrités du show-biz
font d'elle la seule musicienne classique habituée des magazines people, ce que
n'apprécient pas forcément les puristes du piano...

* X %

(Los Angeles Times — 26 juin 2008)

L'AUTEUR DE LA « TRILOGIE DES ANGES »
FAIT UN DON DE 500 000 $ A UNE ECOLE



DE LOS ANGELES

Alors que son deuxiéme roman, De Mémoire d'Ange, s'impose déja en téte des ventes,
I'écrivain Tom Boyd vient de faire un don d'un demi-million de dollars a la Harvest
High School de Los Angeles, a annoncé le directeur de I'établissement. Située dans le
quartier défavorisé de MacArthur Park, cette école avait été celle de Boyd durant son
adolescence. Devenu professeur, il y avait enseigné la littérature avant de se retirer
suite au succes de son livre. Contacté par notre journal, 1'écrivain n'a pas souhaité
confirmer cette information. Peu prolixe avec la presse, I'énigmatique romancier serait
déja en train de rédiger le troisieme tome de sa saga.

(Stars News — 24 aoiit 2008)

LA BELLE AURORE DE NOUVEAU
CELIBATAIRE'!

Le malheur des uns fera le bonheur des autres. A trente et un ans, la pianiste et top
modele vient tout juste de rompre avec son petit ami, le joueur de tennis espagnol
Javier Santos, avec qui elle vivait une romance depuis quelques mois. Du coup, c'est
avec ses amis de Barcelone que le sportif va passer quelques jours de vacances bien
mérités a Ibiza, apres sa belle performance a Roland-Garros et 4 Wimbledon. Son ex-
Dame de ceeur, quant a elle, ne devrait pas rester longtemps célibataire...

(Variety — 4 septembre 2008)

LA « TRILOGIE DES ANGES » BIENTOT AU
CINEMA

Columbia Pictures a acheté les droits d'adaptation cinématographique de la « Trilogie
des Anges », la saga fantastique et romantique de Tom Boyd.

La Compagnie des Anges, De Mémoire d'Ange... Deux titres familiers pour les millions
de lecteurs qui ont déja été tenus en haleine de la premiere a la dernieére page par les
deux premiers volumes de cette trilogie. Le tournage de 1'adaptation du premier tome
devrait débuter tres prochainement.

De : patricia.moore@lspeedacces.com

Objet : Guérir

Date : 12 septembre 2008

A: thomas.boyd2@gmail.com

Bonjour M. Boyd. Je tenais a vous écrire depuis longtemps. Je
m'appelle Patricia, 3Jj'ai 31 ans et Jj'éléve seule mes deux
enfants. J'ai accompagné jusqu'a son dernier souffle 1'homme que
j'aimais et avec qui Jje venais de fonder une famille. TI1



mailto:thomas.boyd2@gmail.com

souffrait d'une maladie neurologique qui lui a 6té petit a petit
toutes ses forces. De cette phase de ma vie, Jje suis ressortie
bien plus meurtrie que Jje ne veux bien me 1'avouer. Notre
histoire a été si courte.. C'est pendant la période gui a suivi
notre drame que j'ai découvert vos livres.

Je me suis évadée dans vos histoires et en suis ressortie en
harmonie avec moi-méme. Dans vos romans, les personnages ont
souvent la chance de pouvoir modifier leur destin, leur passé,
et de corriger leurs erreurs. Moi, Jj'espere seulement avoir la
chance d'aimer a nouveau et d'étre encore aimée.

Merci de m'avoir aidée a me réconcilier avec la vie.

(Paris Matin — 12 octobre 2008)

AURORE VALANCOURT : REEL TALENT OU
IMPOSTURE MEDIATIQUE ?

La foule des grands soirs se bousculait hier au Théatre des Champs-Elysées.

Précédée de son image médiatique, la jeune et brillante musicienne continue d'exciter
la curiosité. Au programme, le concerto L'Empereur de Beethoven, suivi en deuxieme
partie des Impromptus de Schubert. Un menu alléchant qui n'a pas tenu ses promesses.
Malgré une technique sans reproche, le concerto fut exécuté sans ame et sans lyrisme.
N'hésitons pas a le dire : Aurore Valancourt est plus un produit de marketing que la
pianiste surdouée et géniale présentée dans les reportages télé. Sans sa plastique et son
visage d'ange, elle ne serait qu'une musicienne ordinaire, car le « phénomene
Valancourt » ne repose sur rien d'autre qu'une machine bien huilée qui a réussi
habilement a transformer une honnéte interprete en une star adulée. Le plus triste dans
tout ca ? Que son immaturité musicale n'ait pas empéché un public, tout acquis a son
image, de l'applaudir a tout rompre.

* % %
De : myrald.washington@hotmail.com
Objet : Des livres pas comme les autres..

Date : 22 octobre 2008

A : thomas.boyd2@gmail.com

Bonjour M. Boyd. Je m'appelle Myra, j'ai 14 ans. Je suils une
« Jjeune de banlieue », comme ils disent dans les Jjournaux. Je
vais a 1'école a MacArthur Park et Jj'aili assisté a votre
conférence la fois ou vous étes venu dans notre classe. Jamais
je n'aurais imaginé étre un Jjour intéressée par des romans. Et
pourtant les vbétres m'ont passionnée. J'aili économisé pour
acheter votre deuxiéme livre, mais comme je n'avais pas assez
d'argent, je suils restée de longues heures dans les rayons de
Barnes & Nobles pour 1le 1lire en plusieurs fois.. Simplement




merci.

(TMZ.com — 13 décembre 2008)

AURORE ET TOM EN AMOUREUX AU
CONCERT DES KINGS OF LEON ?

Les Kings of Léon ont livré samedi une performance tout en puissance au Forum de Los
Angeles. Parmi la foule venue applaudir le groupe rock de Nashville, la pianiste Aurore
Valancourt et 1'écrivain Tom Boyd avaient l'air d'étre treés proches. Regards complices,
mots doux glissés a 1'oreille, mains autour de la taille. Bref, ces deux-la sont bien plus
que des amis. Les photos suivantes parlent d'ailleurs d'elles-mémes. Nous vous en
faisons juge...

(TMZ.com — 3 janvier 2009)

AURORE VALANCOURT ET TOM BOYD :
JOGGING EN AMOUREUX

Désir de garder la ligne ou escapade en amoureux ? Aurore Valancourt et Tom Boyd se
sont en tout cas octroyé une longue séance de jogging hier dans les allées de Central
Park encore blanchies par la neige. [...]

(TMZ.com — 18 mars 2009)

AURORE VALANCOURT ET TOM BOYD
CHERCHENT UN APPARTEMENT A
MANHATTAN

(USA Today — 10 avril 2009)

LE NOUVEAU LIVRE DE TOM BOYD SORTIRA
AVANT LA FIN DE L'ANNEE

L'éditeur Doubleday 1'a annoncé hier : le chapitre final de la saga de Tom Boyd sortira a



I'automne prochain. Des heures de lecture en perspective pour les fans du romancier.
Intitulé Mix-Up in Heaven, le dernier tome de la Trilogie des Anges, devrait étre I'un
des gros succes de I'année.

(Entertainment Today — 6 mai 2009)

TOM CHERCHE LA BAGUE PARFAITE POUR
AURORE

L'écrivain a passé trois heures chez Tiffany a New York, a la recherche de la bague
parfaite pour la femme qu'il fréquente depuis quelques mois.

Une vendeuse raconte : « Il semblait trés amoureux et tres soucieux de choisir le bijou
qui comblerait son amie. »

De : svetlana.shaparova@hotmail.com

Objet : Le souvenir d'un amour

Date : 9 mai 2009

A : thomas.boyd2@gmail.com

Cher M. Boyd,

Tout d'abord, veuillez m'excuser pour quelques fautes
d'orthographe. Je suis russe et Jje parle mal anglais. Votre
livre m'a été offert par un homme que j'aimais et que J'avais
rencontré a Paris. En me donnant votre livre, il a simplement
dit : « Lis et tu comprendras. » Cet homme (Il s'appelait
Martin) et moi ne sommes plus ensemble aujourd'hui, mais votre
histoire me rappelle le lien qui nous unissait et qui me rendait
si vivante. Lorsque je vous lis, Jje suis dans ma bulle. Je vous
dis merci, si vous lisez ce message, et vous souhaite beaucoup
de succes dans votre vie privée.

Svetlana

(Onl 'ne — 30 mai 2009)

AURORE VALANCOURT ET TOM BOYD SE
DISPUTENT DANS UN RESTAURANT



(Onl Ine — 16 juin 2009)

AURORE VALANCOURT « INFIDELE » A TOM
BOYD ?

(TMZ.com — 2 juillet 2009)

AURORE VALANCOURT ET TOM BOYD : LA
FIN D'UNE HISTOIRE

La célebre pianiste, qui vivait depuis plusieurs mois une belle histoire d'amour avec
I'écrivain Tom Boyd, a été apercue la semaine derniere en compagnie de James
Bugliari, le batteur du groupe de rock The Sphinx.

* ¥ ¥

Vous avez certainement déja vu cette vidéo... Elle a trainé un long
moment parmi les plus consultées sur YouTube et Dailymotion,
s'attirant une ribambelle de commentaires, certains moqueurs — les
plus nombreux —, d'autres plus compatissants.

Le lieu ? La salle du Royal Albert Hall a Londres. L'événement ?
Les Proms, I'un des festivals de musique classique les plus célebres du
monde, retransmis en direct par la BBC.

Au début de la vidéo, on apercoit Aurore Valancourt entrant en
scene sous les applaudissements nourris de milliers de mélomanes,
debout en rangs serrés, au pied de la somptueuse coupole victorienne.
Vétue d'une robe noire stricte et parée d'un discret collier de perles,
elle salue l'orchestre, s'installe au piano et plaque puissamment sur le
clavier les premiers accords du Concerto de Schumann.

Pendant les cinq premieres minutes, l'auditoire est concentré,
porté par la musique. D'abord fougueux, le phrasé d'Aurore se fait plus
libre, doux comme un réve, jusqu'a ce que...

... déjouant les services de sécurité, un homme parvienne a grimper
sur la scéne pour se diriger vers la soliste.

— Aurore !



La jeune femme sursaute et pousse un cri bref.

Alors que l'orchestre s'arréte a l'unisson, deux gardes du corps
surgissent pour ceinturer I'importun et le plaquer au sol.

— Aurore ! répete-t-il.

Remise de son affolement, la pianiste se leve et, d'un geste de la
main, demande aux deux bodyguards de libérer le perturbateur. Apres
un moment de stupeur, la salle est a présent plongée dans un drole de
silence.

L'homme se releve, remet sa chemise dans son pantalon pour
retrouver un semblant de contenance. Il a les pupilles brillantes,
rougies par l'alcool et le manque de sommeil.

Ce n'est ni un terroriste ni un illuminé.

Juste un homme amoureux.

Juste un homme malheureux.

Tom s'approche d'Aurore et lui fait une déclaration maladroite avec
I'espoir un peu fou qu'elle suffira a faire renaitre une flamme dans le
regard de celle qu'il aime encore.

Mais, incapable de cacher sa géne ou de soutenir davantage son
regard, la jeune femme l'interrompt :

— C'est fini, Tom.

Misérable, il écarte les bras en signe d'incompréhension.

— Clest fini, répete-t-elle dans un murmure tout en baissant les
yeux.

(Los Angeles Daily News — 10 septembre 2009)

LE CREATEUR DE LA TRILOGIE DES ANGES
ARRETE EN ETAT D'IVRESSE

Vendredi soir, I'auteur de best-sellers s'est fait arréter en état d'ivresse au volant. Il
roulait a 150 km/h sur une route limitée a 70.

Au lieu de faire profil bas, Tom Boyd s'est montré insolent avec les officiers de police,
menacant de briser leur carriére. Menotté et placé dans une cellule de dégrisement, il
avait, selon les autorités, plus de 1,6 gramme d'alcool dans le sang, contre les 0,8
gramme autorisés en Californie.

Relaché quelques heures plus tard, il a présenté ses excuses a travers un communiqué
diffusé par son agent, Milo Lombardo : « Je me suis conduit comme le dernier des



imbéciles en adoptant un comportement irresponsable qui aurait pu mettre en danger
d'autres vies que la mienne. »

(Publisher Weekly-20 octobre 2009)

LA SORTIE DU DERNIER TOME DE LA
TRILOGIE DES ANGES RETARDEE

L'éditeur Doubleday vient d'annoncer que la sortie du roman de Tom Boyd serait
repoussée a 1'été prochain. Les lecteurs devront donc patienter encore huit mois pour
connaitre le dénouement de la saga a succes.

Ce retard aurait pour cause les récents déboires de son auteur aprés une rupture
sentimentale mal digérée qui l'aurait plongé dans une profonde déprime.

Une version réfutée par son agent, Milo Lombardo : « Tom ne souffre en aucun cas du
syndrome de la page blanche ! Il travaille tous les jours pour offrir a ses lecteurs le
meilleur roman possible. Tout le monde peut comprendre cela. »

Il n'empéche que ses fans ne l'entendent pas de cette oreille ! En 1'espace d'une
semaine, les bureaux de 1'éditeur ont été submergés de courriers de protestation. Sur
internet, une pétition a méme été mise en ligne pour réclamer a Tom Boyd de respecter
ses engagements !

De : yunjiribuym@yahoo.com

Objet : Un message de Corée du Sud

Date : 21 décembre 2009

A : thomas.boyd2@gmail.com

Cher M. Boyd. Je ne vais pas vous raconter ma vie. Simplement
vous avouer que 3Jj'ai récemment effectué un séjour dans une
clinique psychiatrique pour une profonde dépression. J'ai méme
plusieurs fois tenté de mettre fin a mes jours. Durant ce séjour
une infirmiere m'a convaincue d'ouvrir un de vos livres. Je vous
connaissais déja : difficile de ne pas avoir apercgu les
couvertures de vos romans dans le métro, dans les bus ou a la
terrasse des cafés. Je pensais que vos histoires n'étaient pas
faites pour moi. Je me trompais. Bien sGr, la vie n'est pas
comme dans un livre, mais j'ai trouvé dans vos intrigues et vos
personnages cette petite étincelle sans laquelle je n'étais plus
rien.

Recevez toute ma gratitude.

Yunjin Buym



(Onl Ine — 23 décembre 2009)

L'ECRIVAIN TOM BOYD ARRETE A PARIS

L'auteur de best-sellers a été arrété en France a l'aéroport Charles-de-Gaulle, lundi
dernier, apres s'étre battu avec le serveur d'un café qui refusait de le servir en raison de
son état d'ébriété avancé. Boyd a été placé en garde a vue. A la suite de I'enquéte, le
procureur de la République a fixé son jugement devant le tribunal correctionnel de
Bobigny fin janvier. Boyd y sera jugé pour violences volontaires, outrages et coups.

* X *

De : mirka.bregovic@gmail.com

Objet : Votre plus fidele lectrice de Serbie !

Date : 25 décembre 2009

A : thomas.boyd2@gmail.com

Cher M. Boyd. Pour la premiéere fois je m'adresse a quelqu'un que
je ne connais qu'a travers ses écrits !

Je suis professeur de lettres dans un petit village au sud de la
Serbie ou il n'y a ni bibliothéque ni 1librairie. En ce 25
décembre, permettez-moi de vous souhaiter un joyeux Noél. La
nuit tombe sur la campagne enneigée. J'espére qgqu'un Jjour voOusS
viendrez visiter notre pays et pourquoi pas mon village de
Rickanovica !

Merci pour tous ces réves.

Amicalement,

Mirka.

PS : Je tenais également a vous dire que je ne crois pas un seul
mot de ce que l'on raconte dans les Jjournaux et sur internet a
propos de votre vie privée.

(New York Post — 2 mars 2010)

TOM BOYD EN PERDITION ?

Il était 23 heures avant-hier soir lorsque, pour une raison encore inconnue, l'auteur a
succes a pris a partie un client du Freeze, un bar huppé de Beverly Hills. La discussion
entre les deux hommes a dégénéré en bagarre. Arrivée rapidement sur les lieux, la
police a arrété le jeune écrivain apres avoir trouvé sur lui 10 grammes de crystal meth.
Poursuivi pour possession de drogue, il a été placé en liberté conditionnelle, mais
devrait étre convoqué prochainement devant la Cour supérieure de Los Angeles.
Gageons que, cette fois, il lui faudra un bon avocat pour éviter la prison...



De : eddy93@free.fr

Objet : Quelqu'un de bien

Date : 3 mars 2010

A : thomas.boyd2@gmail.com

Je me présente : je m'appelle Eddy, j'ai 19 ans et je prépare un
CAP de patissier a Stains, dans la banlieue parisienne. J'ai
completement foiré mes années college et lycée a cause de mes
fréquentations et d'un golt prononcé pour le chichon.

Mais depuis un an, une fille super a débarqué dans ma vie et
pour ne pas la perdre Jj'ai décidé d'arréter de faire le con. Je
me suis remis a étudier et avec elle non seulement Jj'apprends,
mais Jje comprends. Parmi les livres qu'elle me fait lire, les
vbtres sont mes préférés : ils font ressortir ce qu'il y a de
mieux en moi.

A présent, je guette avec impatience votre prochaine histoire.
Mais Jje n'aime pas ce que les médias racontent sur vous. Dans
vos romans, mes personnages préférés sont Jjustement ceux qui
savent rester fideles a leurs valeurs. Alors, s'il y a une part
de vrai dans tout ca, faites attention a vous M. Boyd. Ne vous
perdez pas dans l'alcool ou dans cette merde qu'est la dope.

Et ne devenez pas, a votre tour, un sale con..

Avec tout mon respect, Eddy.



1
La maison sur l'océan

Il arrive qu'une femme rencontre une épave et qu'elle décide d'en
faire un homme sain. Elle y réussit parfois. Il arrive qu'une
femme rencontre un homme sain et décide d'en faire une épave.
Elle y réussit toujours.

Cesare Pavese

— Tom, ouvre-moi !

Le cri se perdit dans le vent et resta sans réponse.

— Tom ! C'est moi, Milo. Je sais que tu es la. Sors de ta taniere, bon
sang !

Malibu
Comté de Los Angeles, Californie
Une maison sur la plage

Depuis plus de cinqg minutes, Milo Lombardo martelait sans
relache les persiennes en bois qui donnaient sur la terrasse de la
maison de son meilleur ami.

— Tom ! Ouvre ou je défonce la porte ! Tu sais que j'en suis
capable !

Chemise cintrée, costume bien coupé et lunettes de soleil sur le
nez, Milo avait le visage des mauvais jours.

Il avait d'abord cru que le temps guérirait les blessures de Tom,
mais loin de se dissiper, la crise qu'il traversait n'avait fait qu'empirer.
Ces six derniers mois, 1'écrivain n'était plus guere sorti de chez lui,
préférant se barricader dans sa prison dorée et ne répondant ni a la
sonnerie de son portable ni a celle de son interphone.

— Je te le demande une nouvelle fois, Tom : laisse-moi entrer !

Chaque soir, Milo venait tambouriner a la porte de la résidence de
luxe, mais n'obtenait comme réaction que les invectives des voisins et
lI'intervention inéluctable de la patrouille de sécurité qui veillait sur la



tranquillité des richissimes habitants de I'enclave de Malibu Colony.

Cette fois pourtant, I'heure n'était plus aux atermoiements : il
fallait agir avant qu'il ne soit trop tard.

— Tres bien, c'est toi qui I'auras voulu ! menaca-t-il en tombant la
veste puis en s'emparant du pied-de-biche en titane que lui avait
procuré Carole, leur amie d'enfance qui travaillait aujourd'hui comme
détective au LAPD.

Milo jeta un coup d'ceil derriere lui. La plage de sable fin somnolait
sous le soleil doré de ce début d'automne. Serrées comme des sardines,
les villas de luxe s'étalaient le long du front de mer, unies dans la
méme volonté d'interdire 1'acces du rivage aux importuns. Beaucoup
d'hommes d'affaires et de vedettes des médias et de 1'entertainment y
avaient élu domicile. Sans parler des stars de cinéma : Tom Hanks,
Sean Penn, DiCaprio, Jennifer Aniston avaient tous une maison dans
le coin.

Ebloui par la luminosité, Milo plissa les yeux. A une cinquantaine
de metres, posté devant une cahute plantée sur pilotis, jumelles vissées
sur les yeux, I'adonis en maillot de bain faisant office de maitre nageur
semblait hypnotisé par la silhouette des surfeuses qui profitaient des
vagues puissantes du Pacifique.

Jugeant qu'il avait le champ libre, Milo se mit a 1'ouvrage.

Il inséra l'extrémité recourbée du levier métallique dans I'une des
fentes du chassis et poussa de toutes ses forces pour faire voler en
éclats les lattes en bois des persiennes.

A-t-on vraiment le droit de protéger ses amis contre eux-mémes ?
se demanda-t-il en pénétrant dans la maison.

Mais ce cas de conscience ne dura méme pas une seconde : a part
Carole, Milo n'avait jamais eu qu'un seul ami en ce monde et il était
résolu a tout tenter pour lui faire oublier son chagrin et lui redonner le
gott de vivre.

— Tom ?
Plongé dans la pénombre, le rez-de-chaussée baignait dans une
torpeur suspecte ou 1'odeur de moisi le disputait a celle du renfermé.



Des tonnes de vaisselle encombraient 1'évier de la cuisine et le salon
était dévasté comme apres un cambriolage : mobilier renversé,
vétements jonchant le sol, assiettes et verres brisés. Milo enjamba les
cartons a pizza, les emballages de nourriture chinoise, les cadavres de
bouteilles de biere, et ouvrit toutes les fenétres afin de chasser
I'obscurité et d'aérer les pieces.

Construite en forme de L, la maison comportait deux niveaux avec
une piscine souterraine. Malgré son désordre, elle dégageait une
atmosphere paisible grace aux meubles en érable, au parquet blond et
a l'abondante lumiére naturelle. A la fois vintage et design, la
décoration alternait meubles modernes et traditionnels typiques de
I'époque ou Malibu n'était qu'une simple plage pour surfeurs et pas
encore un repaire doré pour milliardaires.

Replié en position feetale sur son canapé, Tom faisait peur a voir :
hirsute, blafard, le visage mangé par une barbe a la Robinson Crusoé,
il ne ressemblait pas aux photos sophistiquées qui illustraient I'arriere
des couvertures de ses romans.

— Debout la-dedans ! claironna Milo.

Il s'approcha du sofa. Plusieurs ordonnances froissées ou pliées
encombraient la table basse. Des prescriptions rédigées par le Dr
Sophia Schnabel, la « psychiatre des stars » dont le cabinet de Beverly
Hills fournissait une bonne partie de la jet-set locale en psychotropes
plus ou moins légaux.

— Tom, réveille-toi ! cria Milo en se portant au chevet de son ami.

Méfiant, il inspecta les étiquettes des tubes de médicaments
éparpillés sur le sol et sur la table : Vicodin, Valium, Xanax, Zoloft,
Stilnox. Le mélange infernal d'analgésiques, d'anxiolytiques,
d'antidépresseurs et de somniferes. Le cocktail fatal de ce XXI€ siecle.

— Bon sang !

Pris de panique, craignant une intoxication médicamenteuse, il
attrapa Tom par les épaules pour le sortir de son sommeil artificiel.

Secoué comme un prunier, 1'écrivain finit par ouvrir les yeux :

— Qu'est-ce que tu fous chez moi ? marmonna-t-il.



2
Deux amis

Je récitais les sempiternelles litanies que l'on répete quand on
essaie d'aider un cceur brisé, mais les mots n'y font rien. (...)
Rien de ce qu'on peut dire ne rendra jamais heureux le type qui
se sent dans une merde noire parce qu'il a perdu celle qu'il aime.

Richard Brautigan

— Qu'est-ce que tu fous chez moi ? marmonnai-je.

— Mais je m'inquiete, Tom ! Ca fait des mois que tu restes enfermé
ici en t'abrutissant a coups de calmants.

— C'est mon probleme ! décrétai-je en me redressant.

— Non, Tom : tes problemes sont mes problemes. Je croyais que
c'était ca I'amitié, non ?

Assis sur le canapé, le visage dans les mains, j'eus un haussement
d'épaules, mi-honteux, mi-désespéré.

— En tout cas, reprit Milo, ne compte pas sur moi pour laisser une
femme te mettre dans cet état !

— Tu n'es pas mon pere ! répondis-je en me levant difficilement.

Pris de vertiges, j'eus du mal a rester debout et dus m'appuyer
contre le dossier du canapé.

— C'est vrai, mais si Carole et moi ne sommes pas la pour t'aider,
qui va le faire ?

Je lui tournai le dos sans chercher de réponse. Encore en calecon,
je traversai la piece jusqu'a la cuisine pour me servir un verre d'eau.
Dans mon sillage, Milo dénicha un grand sac-poubelle et ouvrit mon
frigo pour y commencer un tri sélectif.

— A moins que tu n'aies l'intention de te suicider au yaourt périmé,
je te conseillerais de te débarrasser de ces laitages, dit-il en reniflant
un pot de fromage blanc a 'odeur douteuse.

— Je ne t'oblige pas a le manger.

— Et ce raisin, tu es stir qu'Obama était déja président lorsque tu
l'as acheté ?



Il entreprit ensuite de mettre un peu d'ordre dans le living,
ramassant les détritus les plus volumineux, les emballages et les
bouteilles vides.

— Pourquoi gardes-tu ce truc ? demanda-t-il d'un ton de reproche
en désignant un cadre numérique diffusant un diaporama de photos
d'Aurore.

— Parce que je suis CHEZ MOI et que CHEZ MOI, je n'ai pas de
comptes a te rendre.

— Peut-€tre, mais cette fille t'a brisé en mille morceaux. Tu ne crois
pas qu'il est temps de la faire descendre de son piédestal ?

— Ecoute, Milo, tu n'as jamais aimé Aurore...

— Clest vrai, je ne l'appréciais guere. Et pour tout te dire, j'ai
toujours su qu'elle finirait par te quitter.

— Ah bon ? Je peux savoir pourquoi ?

Les mots qu'il avait sur le coeur depuis longtemps sortirent de sa
bouche avec virulence :

— Parce que Aurore n'est pas comme nous ! Parce qu'elle nous
méprise ! Parce qu'elle est née avec une cuillere d'argent dans la
bouche. Parce que pour elle la vie a toujours été un jeu alors que pour
nous, elle a toujours été un combat...

— Comume si c'était aussi simple... Tu ne la connais pas !

— Arréte de la vénérer ! Regarde ce qu'elle t'a fait !

— Clest sfir que ce n'est pas a toi que ca arriverait ! A part tes
bimbos, I'amour n'a jamais eu de place dans ta vie !

Sans que nous le voulions vraiment, le ton était monté et a présent
chaque repartie claquait comme une gifle.

— Mais ce que tu éprouves n'a rien a voir avec l'amour ! s'emporta
Milo. C'est autre chose : un condensé de souffrance et de passion
destructrice.

— Moi, au moins, je prends des risques. Tandis que toi...

— Je ne prends pas de risques, moi ? J'ai sauté en parachute depuis
le sommet de 'Empire State Building. La vidéo a fait le tour du net...

— Et qu'est-ce que ca t'a apporté a part une grosse amende ?

Comme s'il n'avait rien entendu, Milo énuméra :

— J'ai dévalé en ski la cordillere Blanche au Pérou. Je me suis
élancé en parapente depuis le sommet de 1'Everest, je fais partie des



quelques personnes au monde a avoir escaladé le K2...

— Pour jouer au kamikaze, c'est vrai que tu es tres fort. Mais moi,
je te parle du risque d'aimer. Et ce risque-la, tu ne l'as jamais pris,
meéme pas avec...

— ARRETE ! assena-t-il violemment en m'empoignant par le col de
mon tee-shirt pour m'empécher de continuer ma phrase.

Il resta ainsi quelques secondes, les mains crispées et 1'ceil
mauvais, jusqu'a ce qu'il prenne conscience de la situation : il était
venu pour m'aider et voila qu'il était a deux doigts de me balancer son
poing a la figure...

— Je suis désolé, dit-il en relachant son étreinte.

Je haussai les épaules et sortis sur la large terrasse qui donnait sur
l'océan. A 1'abri des regards, la maison disposait d'un accés direct a la
plage par un escalier privatif sur les marches duquel des cache-pots en
terre cuite débordaient de plantes mourantes que je n'avais pas eu la
force d'arroser depuis des mois.

Je chaussai une vieille paire de Ray-Ban Wayfarer oubliée sur la
table en teck javanais pour me protéger de la luminosité, puis me
laissai tomber dans mon rocking-chair.

Apres un détour dans la cuisine, Milo me rejoignit avec deux tasses
de café et m'en tendit une.

— Bon, on arréte nos enfantillages et on parle sérieusement !
proposa-t-il, une fesse posée sur la table.

Le regard perdu dans le vague, je n'opposai aucune résistance. A
cet instant, je n'avais qu'un souhait : qu'il me raconte au plus vite ce
qu'il était venu me dire et qu'il s'en aille pour que je puisse aller
dégueuler mon chagrin la téte dans la cuvette avant de reprendre une
poignée de pilules qui me catapulteraient loin de la réalité.

— On se connait depuis combien de temps, Tom ? Vingt-cinq ans ?

— A peu prés, dis-je en prenant une gorgée de café.

— Depuis notre adolescence, tu as toujours été la voix de la raison,
commenca Milo. Tu m'as empéché de faire pas mal de conneries. Sans
toi, il y a belle lurette que je serais en prison ou méme peut-étre déja
mort. Sans toi, Carole ne serait jamais devenue flic. Sans toi, je
n'aurais pas pu acheter de maison a ma mere. Bref, je sais que je te
dois tout.



Géné, je balayai ces arguments d'un revers de la main :

— Si tu es venu pour me sortir ce genre de baratin...

— Ce n'est pas du baratin ! On a résisté a tout, Tom : a la drogue, a
la violence des gangs, a une enfance pourrie...

Cette fois, l'argument fit mouche et réussit a me provoquer un
frisson. Malgré la réussite et 1'ascension sociale, une part de moi-
meéme avait toujours quinze ans et n'avait jamais quitté le quartier de
MacArthur Park, ni ses dealers, ni ses marginaux, ni ses cages
d'escalier traversées de cris. Et ni la peur qui était partout.

Je tournai la téte et mon regard se perdit vers l'océan. L'eau était
limpide et brillait de mille nuances allant du turquoise au bleu
outremer. Seules quelques vagues, harmonieuses et régulieres,
agitaient le Pacifique. Une quiétude qui contrastait avec le fracas de
nos adolescences.

— On est clean, reprit Milo. On a gagné notre fric de maniere
honnéte. On ne porte pas de flingues sous nos blousons. Il n'y a pas de
gouttes de sang sur nos chemises, pas de trace de cocaine sur nos
billets de banque...

— Je ne vois pas tres bien le rapport avec...

— On a tout pour étre heureux, Tom ! La santé, la jeunesse, un job
qui nous passionne. Tu ne peux pas tout bousiller pour une femme.
C'est trop con. Elle ne le mérite pas. Garde ta peine pour les jours ot le
véritable malheur frappera a notre porte.

— Aurore était la femme de ma vie ! Tu ne peux pas comprendre
ca ? Tu ne peux pas respecter ma douleur ?

Milo soupira :

— Tu veux que je te dise : si c'était vraiment la femme de ta vie,
c'est elle qui serait la aujourd'hui, avec toi, pour t'empécher de
t'enfoncer dans ce délire dévastateur.

Il avala d'un trait son espresso puis constata :

— Tu as tout fait pour la récupérer. Tu 1'as suppliée, tu as essayé de
la rendre jalouse, puis tu t'es humilié devant la Terre entiere. C'est
fini : elle ne reviendra pas. Elle a tourné la page et tu ferais bien d'en
faire autant.

— Je n'y arrive pas, avouai-je.

Il sembla réfléchir un instant et une expression a la fois soucieuse



et mystérieuse se dessina sur son visage.

— En fait, je crois que tu n'as tout simplement plus le choix.

— Comment ca ?

— Prends une douche et habille-toi.

— Pour aller ou ?

— Manger une cote de boeuf chez Spago.

— Je n'ai pas tres faim.

— Ce n'est pas pour la nourriture que je t'emmene la-bas.

— C'est pour quoi alors ?

— Pour le remontant dont tu vas avoir besoin lorsque je t'aurai
avoué ce que j'ai a te dire.



3
L'homme dévoré

Non, Jef, t'es pas tout seul
Mais arréte de pleurer
Comme ¢a devant tout le monde
Parce qu'une demi-vieille
Parce qu'une fausse blonde
T'a relaissé tomber (...)
Je sais que tu as le cceur gros
Mais il faut le soulever, Jef
Jacques BREL

— Pourquoi y a-t-il un tank garé devant chez moi ? demandai-je en
désignant l'imposant véhicule de sport dont les roues monstrueuses
écrasaient le trottoir de Colony Road.

— Ce n'est pas un tank, répondit Milo, vexé, c'est une Bugatti
Veyron, modele Sang Noir, 1'un des bolides les plus puissants au
monde.

Malibu
Soleil de début d'apreés-midi Bruissement du vent dans
les arbres

— Tu as encore acheté une nouvelle voiture ! Tu les collectionnes
ou quoi ?

— Je ne te parle pas d'une voiture, mon vieux. Je te parle d'une
ceuvre d'art !

— Moi j'appelle ca un piege a pétasses. Il y a vraiment des filles
avec qui ¢a marche, le coup de la bagnole ?

— Si tu crois que j'ai besoin de ¢a pour draguer ! J'esquissai une
moue dubitative. Jamais je n'avais compris l'engouement de mes
congéneres masculins pour les coupés, roadsters et autres
décapotables...

— Allez, viens voir la béte ! proposa Milo, les yeux brillants.



Pour ne pas décevoir mon ami, je me contraignis a faire le tour du
propriétaire. Ramassée sur elle-méme, de forme ovale et elliptique, la
Bugatti ressemblait a un cocon dont quelques excroissances
scintillaient au soleil et tranchaient avec la carrosserie nuit noire :
calandre chromée, rétroviseurs meétallisés, jantes brillantes d'ou
s'échappait le bleu flamme des freins a disques.

— Tu veux jeter un coup d'ceil au moteur ?

— Sans facon, soupirai-je.

— Tu savais qu'elle n'avait été produite qu'a quinze exemplaires
dans le monde ?

— Non, mais je suis ravi de I'apprendre.

— Avec ca, on atteint les 100 km/h en un peu plus de deux
secondes. Et en vitesse de pointe, tu peux froler les 400 km/h.

— Tres utile a I'heure du pétrole cher, des radars tous les cent
metres et du tout écologique !

Cette fois, Milo ne cacha pas sa déception :

— Tu n'es qu'un rabat-joie, Tom, tout a fait incapable d'apprécier la
légereté et les plaisirs de la vie.

— 11 en fallait bien un pour équilibrer notre duo, admis-je. Et
comme tu avais déja choisi I'autre role, j'ai pris celui qui restait.

— Allez, monte.

— Je peux conduire ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que tu sais tres bien que ton permis a été suspendu...

* X *

Le bolide quitta les allées ombragées de Malibu Colony pour
s'engager sur la Pacific Coast Highway qui longeait 1'océan. La voiture
collait bien a la route. Son habitacle, tendu de cuir patiné aux reflets
orangés, avait quelque chose de chaleureux. Je me sentais protégé
dans cet écrin douillet et je fermai les yeux, bercé par le vieux titre soul
d'Otis Redding qui tournait a la radio.

Je savais bien que cette quiétude, apparente et fragile, n'était due
qu'aux barrettes d'anxiolytiques que j'avais laissées fondre sous ma



langue apres ma douche, mais les moments de répit étaient si rares
que j'avais appris a les apprécier.

Depuis qu'Aurore m'avait quitté, une sorte de cancer avait
gangrené mon cceur, s'y incrustant durablement comme un rat dans
un garde-manger. Cannibale et carnassier, le chagrin m'avait dévoré
jusqu'a me laisser vide de toute émotion et de toute volonté. Les
premieres semaines, la peur de la dépression m'avait tenu en éveil,
m'obligeant a lutter pied a pied contre I'abattement et 1'amertume.
Mais la peur aussi m'avait abandonné, et avec elle la dignité et méme
la simple volonté de sauver les apparences. Cette lepre intérieure
m'avait rongé sans répit, délavant les couleurs de la vie, sucant toute
séve, éteignant toute étincelle. A la moindre velléité de reprendre le
controle de mon existence, le chancre se transformait en vipere,
m'inoculant a chaque morsure une dose de venin qui s'infiltrait
pernicieusement dans mon cerveau sous la forme de souvenirs
douloureux : le frémissement de la peau d'Aurore, son odeur de roche,
le battement de ses cils, les écailles dorées qui miroitaient dans ses
yeux...

Puis les souvenirs eux-mémes s'étaient faits moins aigus. A force
de m'abrutir de médicaments, tout était devenu flou. Je m'étais laissé
dériver, passant mes journées allongé sur mon canapé, enfermé dans
le noir, emmuré dans une -cuirasse chimique, assommé d'un
« xanaxommeil » lourd qui se terminait dans les mauvais jours en
cauchemars peuplés de rongeurs a museau pointu et a queue rapeuse
d'ou j'émergeais en nage, raide et grelottant, saisi d'une seule envie,
celle de fuir de nouveau la réalité par une nouvelle prise
d'antidépresseurs, encore plus abrutissante que la précédente.

Dans cette brume comateuse, les jours et les mois avaient filé sans
que je m'en rende compte, vides de sens et de substance. Et la réalité
était la : ma peine était toujours aussi lourde et je n'avais plus écrit une
ligne depuis un an. Mon cerveau était figé. Les mots m'avaient fui,
I'envie m'avait déserté, mon imagination s'était tarie.

* X%

Au niveau de la plage de Santa Monica, Milo prit I'Interstate 10, en



direction de Sacramento.

— Tu as vu les résultats du base-ball ? demanda-t-il d'un ton
enjoué en me tendant son iPhone connecté sur un site sportif. Les
Angels ont battu les Yankees !

Je jetai un coup d'ceil distrait a 1'écran.

— Milo ?

— Qui ?

— C'est la route qu'il faut regarder, pas moi.

Je savais que mes tourments désarconnaient mon ami, le
renvoyant a quelque chose qu'il avait du mal a comprendre : mon
dérapage mental et cette part de déséquilibre que nous portons tous en
nous et dont il m'avait cru, a tort, préservé.

On tourna a droite pour remonter vers Westwood. On entrait dans
le Triangle d'or de Los Angeles. Comme certains I'avaient remarqué, il
n'y avait dans ce quartier ni hopital ni cimetiere. Juste des rues
immaculées aux boutiques hors de prix ou il fallait prendre rendez-
vous comme chez le médecin. D'un point de vue démographique,
personne ne naissait ni ne mourait jamais a Beverly Hills...

— J'espere que tu as faim, fit Milo en déboulant sur Canon Drive.

Un freinage assez franc immobilisa la Bugatti devant un restaurant
chic.

Apres avoir tendu les clés au voiturier, Milo me précéda d'un pas
assuré dans 1'établissement ou il avait ses habitudes.

L'ancien mauvais garcon de MacArthur Park vivait comme une
revanche sociale la possibilité de pouvoir aller déjeuner chez Spago
sans réservation, alors que le commun des mortels devait s'y prendre
trois semaines a l'avance.

Le maitre d'hétel nous conduisit dans un patio sophistiqué ou les
meilleures tables accueillaient les célébrités du monde des affaires ou
du show-biz. Milo me fit un signe discret en s'installant : a quelques
metres de nous, Jack Nicholson et Michael Douglas terminaient leur
digestif, tandis qu'a une autre table, 'actrice d'une sitcom qui avait
alimenté nos fantasmes d'adolescents machouillait une feuille de
salade.

Je m'assis, indifférent a cet entourage « prestigieux ». Depuis deux
ans, mon accession au réve hollywoodien m'avait permis d'approcher



certaines de mes anciennes idoles. Au détour de fétes privées dans des
clubs ou dans des villas grandes comme des palais, j'avais pu discuter
avec des acteurs, des chanteurs et des écrivains qui m'avaient fait réver
lorsque j'étais plus jeune. Mais ces rencontres s'étaient heurtées au
mur de la désillusion et du désenchantement. Mieux valait ne pas
connaitre toutes les coulisses de l'usine a réves. Dans la « vraie vie »,
les héros de mon adolescence n'étaient souvent que des dépravés,
lancés dans une chasse méthodique au cours de laquelle ils attrapaient
des filles-proies qu'ils consommaient et jetaient presque aussitét, une
fois repus, avant de fondre vers de la viande plus fraiche. Tout aussi
triste : certaines actrices qui a 1'écran étaient pleines de charme et de
repartie et qui louvoyaient dans la réalité entre rails de coke, anorexie,
Botox et liposuccion.

Mais quel droit avais-je de les juger ? N'étais-je pas, moi aussi,
devenu I'un de ces types que je détestais ? Victime du méme isolement,
de la méme addiction aux médocs et du méme égocentrisme versatile
qui dans les moments de lucidité menaient au dégotit de soi.

— Régale-toi ! s'enthousiasma Milo en désignant les canapés qu'on
venait de nous apporter avec nos apéritifs.

Je gotitai du bout des levres la tranche de pain recouverte d'une
fine tranche de viande marbrée et moelleuse.

— C'est du beeuf de Kobé, expliqua-t-il. Tu sais qu'au Japon, on les
masse avec du saké pour faire pénétrer le gras dans les muscles ?

Je froncai les sourcils. Il continua :

— Pour les cajoler, on mélange leur nourriture avec de la biere et
pour les détendre on leur diffuse a plein volume de la musique
classique. Si ca se trouve, le steak que tu as dans ton assiette a écouté
les concertos d'Aurore. Et peut-étre méme qu'il en est tombé
amoureux. Tu vois, vous avez des choses en commun !

Je savais bien qu'il faisait ce qu'il pouvait pour essayer de me
dérider, mais méme I'humour m'avait abandonné.

— Milo, je commence a fatiguer, la. Tu m'expliques ce que tu avais
de si important a me dire ?

Il engloutit un dernier canapé, sans méme laisser a la viande le
temps de caresser son palais, puis sortit de sa sacoche un minuscule
ordinateur portable qu'il ouvrit sur la table.



— Bon, a présent, considere que ce n'est plus ton ami, mais ton
agent qui te parle.

C'était sa formule rituelle pour ouvrir chaque réunion ou nous
étions censés « parler business ». Milo était la cheville ouvriére de
notre petite entreprise. Le portable collé a I'oreille, il vivait a cent a
I'heure, connecté en permanence avec les éditeurs, les agents étrangers
et les journalistes, toujours a 1'affiit d'une bonne idée pour promouvoir
les livres de son unique client : moi. Je ne savais pas comment il avait
décidé Doubleday a publier mon premier roman. Dans le monde
féroce de 1'édition, il avait appris son métier sur le tas, sans études et
sans formation particuliere, pour devenir l'un des meilleurs
simplement parce qu'il croyait davantage en moi que je n'y croyais
moi-méme.

Il s'était toujours imaginé qu'il me devait tout, mais je savais qu'au
contraire c'était lui qui m'avait transformé en star en me faisant, des
mon premier livre, entrer dans le cercle magique des auteurs de best-
sellers. Apres ce premier succes, j'avais recu des propositions des
agents littéraires les plus renommés, mais je les avais toutes déclinées.

Car en plus d'étre mon ami, Milo avait une qualité rare que je
placais au-dessus des autres : la loyauté.

C'est du moins ce que je pensais avant d'entendre ses révélations ce
jour-la.



4
Le monde du dedans

Si vide d'espoir est le monde du dehors que deux fois plus
précieux m'est le monde du dedans.
Emily Bronté

— Commencons par les bonnes nouvelles : les ventes des deux
premiers tomes sont toujours aussi excellentes.

Milo tourna I'écran de 1'ordinateur dans ma direction : des courbes
rouges et vertes s'envolaient vers le plafond du graphique.

— L'international a pris le relais du marché américain et la Trilogie
des Anges est en train de devenir un véritable phénomene planétaire.
Rien qu'en six mois, tu as recu plus de cinquante mille courriels de
lecteurs ! tu te rends compte ?

Je tournai la téte et levai les yeux. Je ne me rendais compte de rien.
Des nuages vaporeux s'étiolaient dans l'air pollué de Los Angeles.
Aurore me manquait. A quoi me servait ce succés si je n'avais
personne avec qui le partager ?

— Autre bonne nouvelle : le tournage du film commence le mois
prochain. Keira Knightley et Adrien Brody ont confirmé leur accord et
les pontes de Columbia sont enthousiastes. Ils viennent d'engager le
chef décorateur des Harry Potter et tablent pour une sortie en juillet
prochain sur trois mille écrans. Je suis allé assister a quelques
castings : c'était formidable. Tu aurais dii venir...

Tandis qu'une serveuse apportait les plats que nous avions
commandés — des tagliatelles au crabe pour lui et une omelette aux
chanterelles pour moi -, le téléphone de Milo vibra sur la table.

Il jeta un coup d'ceil au numéro qui s'affichait, fronca les sourcils et
hésita une seconde avant de prendre 1'appel, puis il se leva de table
pour s'isoler sous la petite verriere tout en longueur qui reliait le patio
au reste du restaurant.

La conversation ne s'éternisa pas. Elle me parvenait par bribes,



hachée par le bourdonnement de la salle. Je la devinais animée,
émaillée de reproches mutuels et de références a des problemes qui
m'échappaient.

— (C'était Doubleday, m'expliqua Milo en revenant s'asseoir. Il
appelait a propos d'une des choses dont je voulais te parler. Rien de
bien grave : juste un probleme d'impression dans la version deluxe de
ton dernier roman.

Je tenais a cette édition que j'avais voulue soignée : couverture
gothique en simili-cuir, dessins a l'aquarelle des principaux
personnages, préface et postface inédites.

— Quel genre de probleme ?

— Pour faire face a la demande, ils ont lancé le tirage dans la
précipitation. Ils ont mis leur imprimeur sous pression et quelque
chose a merdé. Résultat : ils ont cent mille exemplaires défectueux sur
les bras. Ils vont les pilonner, mais l'ennuyeux, c'est que certains
ouvrages ont déja été livrés aux libraires. Ils vont rédiger un courrier
pour les rapatrier.

Il tira un exemplaire de sa sacoche et me le tendit. Méme en le
feuilletant distraitement, la malfacon sautait aux yeux puisque, sur les
cinq cents pages que comptait le roman, seule la moitié était
imprimée. L'histoire s'arrétait brutalement au milieu de la page 266
sur une phrase elle-méme inachevée :

Billie essuya ses yeux noircis par des coulées de mascara.

— S'il te plait, Jack, ne t'en va pas comme ¢a.

Mais I'hnomme avait déja enfilé son manteau. Il ouvrit la porte, sans un
regard vers sa maitresse.

— Je t'en supplie ! hurla-t-elle en tombant

Et c'était tout. Pas méme un point. Le livre s'achevait sur « en
tombant », suivi de plus de deux cents pages blanches.

Connaissant mes romans comme des récitations, je n'eus aucun
mal a me souvenir de l'intégralité de la phrase : « Je t'en supplie ! hurla-
t-elle en tombant a ses genoux. »

Bon, on s'en fiche de ca, trancha Milo en empoignant sa fourchette.
A eux de se démerder pour régler cette affaire. Le plus important,



Tom, c'est...

Je savais ce qu'il allait dire avant méme qu'il ne termine sa phrase :

Le plus important, Tom, c'est... ton prochain roman.

Mon prochain roman...

Il prit une grande bouchée de pates puis recommenca a frapper sur
le clavier de son ordinateur.

— L'attente est énorme. Regarde un peu ca !

L'appareil était connecté sur le site de vente en ligne, amazon.com.
Rien qu'avec les précommandes, mon « futur roman » était déja classé
en premiere position, juste devant le quatrieme épisode de Millénium.

— Qu'est-ce que tu penses de ca ?

Je bottai en touche :

— Je croyais que Stieg Larsson était mort et que le tome 4 ne serait
jamais publié.

— Je te parle de ton roman, Tom.

De nouveau, je regardai 1'écran, hypnotisé par la mise en vente de
quelque chose qui n'existait pas encore et qui n'existerait
probablement jamais. La sortie de mon livre était annoncée pour le 10
décembre prochain, dans un peu plus de trois mois. Un livre dont je
n'avais pas écrit la moindre ligne et dont je n'avais en téte qu'un vague
projet de synopsis.

— Ecoute, Milo...

Mais mon ami n'était pas décidé a me laisser parler :

— Cette fois, je te promets un lancement digne de Dan Brown : il
faudra vraiment vivre ailleurs que sur terre pour ne pas étre au
courant de la sortie de ton roman.

Emporté par son enthousiasme, Milo était difficile a arréter

— J'ai commencé a faire monter la sauce et le buzz bat déja son
plein sur Facebook, Twitter et les forums de discussion ou tes
aficionados rivalisent avec tes détracteurs.

— Milo...

— Rien qu'aux Etats-Unis et en Angleterre, Doubleday s'est engagé
sur un premier tirage de quatre millions d'exemplaires.

Les grandes enseignes anticipent une semaine fantastique. Comme
pour les Harry Potter, on fera ouvrir les librairies a minuit !

— Milo...



— Et toi, il faudra que tu te mettes plus en avant : je peux te
négocier un entretien exclusif sur NBC...

— Milo !

— I1 y a un vrai engouement, Tom ! Aucun autre écrivain ne veut
sortir son livre la méme semaine que toi, y compris Stephen King qui a
reporté sa version poche en janvier pour éviter que tu lui piques ses
lecteurs !

Pour le faire taire, j'abattis mon poing sur la table.

— ARRETE AVEC TES DELIRES !

Les verres tremblerent et les clients sursauterent, jetant des
regards réprobateurs dans notre direction.

— Il n'y aura pas de prochain livre, Milo. En tout cas pas avant des
années. Je n'y arrive plus, tu le sais tres bien. Je suis vide, incapable
d'écrire la moindre ligne et surtout, je n'en ai plus envie.

— Mais essaie, au moins ! Le travail, c'est le meilleur des
médicaments. Et puis, écrire, c'est ta vie. C'est LA solution pour te
sortir de cette torpeur !

— Ne crois pas que je n'aie pas essayé. Je me suis remis vingt fois
devant mon écran, mais la simple vue de mon ordinateur me révulse.

— Tu pourrais peut-étre acheter un autre ordinateur ou écrire a la
main sur des cahiers d'écolier, comme tu le faisais autrefois.

— Je pourrais essayer d'écrire sur des parchemins ou des tablettes
de cire que ca ne changerait pas grand-chose.

Milo sembla perdre patience :

— Avant, tu pouvais travailler partout ! Je t'ai vu écrire a la terrasse
des Starbucks, sur les sieges inconfortables des avions, assis contre les
grillages des terrains de basket, entouré de types qui beuglaient. Je t'ai
méme vu taper des chapitres entiers sur ton téléphone portable en
attendant le bus sous la pluie.

— Eh bien, tout ca, c'est fini.

Il y a des millions de gens qui attendent la suite de ton histoire.
C'est quelque chose que tu dois a tes lecteurs !

— Ce n'est qu'un livre, Milo, pas le vaccin contre le sida !

Il ouvrit la bouche pour riposter, mais son expression se figea
comme s'il prenait conscience subitement qu'il n'avait aucun moyen de
me faire revenir sur ma décision.



A part peut-étre m'avouer la vérité...

— Tom, on a un vrai probleme, commenca-t-il.

— Tu penses a quoi ?

— Aux contrats.

— Quels contrats ?

— Ceux que l'on a signés avec Doubleday et avec tes éditeurs
étrangers. Ils nous ont versé de grosses avances a condition que tu
t'engages sur des délais.

— Je ne me suis jamais engagé sur rien.

— Moi, je me suis engagé pour toi et ces contrats, tu ne les as peut-
étre pas lus, mais tu les as signés...

Je me servis un verre d'eau. Je n'aimais pas le tour que prenait
cette conversation. Depuis des années, nous nous étions distribué les
roles : je lui laissais gérer la partie business et moi, je gérais les délires
de mon imagination. Jusque-la, ce deal m'avait toujours convenu.

— On a déja repoussé la date de sortie plusieurs fois. Si tu n'as pas
terminé ton livre en décembre, nous aurons des pénalités financieres
importantes.

— Tu n'as qu'a leur rendre leurs avances.

— Ce n'est pas si simple.

— Pourquoi ?

— Parce qu'on les a déja dépensées, Tom.

— Comment ca ?

Il secoua la téte avec agacement :

— Tu veux que je te rappelle le prix de ta maison ? Ou celui de la
bague de diamants que tu as offerte a Aurore et qu'elle ne t'a méme
pas rendue ?

Quel culot !

— Attends, qu'est-ce que tu racontes ? Je sais tres bien ce que j'ai
gagné et ce que je peux me permettre de dépenser !

Milo baissa la téte. Des gouttes de sueur perlerent sur son front.
Ses levres se crisperent et son visage, quelques minutes plus tot animé
par l'enthousiasme, était a présent sombre et décomposé.

— J'ai... j'ai tout perdu, Tom.

— Tu as perdu quoi ?

— Ton argent et le mien.



— Qu'est-ce que tu racontes ?

— J'avais presque tout placé dans un fonds de gestion qui s'est pris
les pieds dans l'affaire Madoff.

— Tu plaisantes, j'espere.

Mais non, il ne plaisantait pas :

— Tout le monde s'est fait piéger, dit-il d'un ton désolé. Des
grandes banques, des avocats, des politiques, des artistes, Spielberg,
Malkovich et méme Elie Wiesel !

— Et il me reste combien au juste, a part ma maison ?

— Ta maison est hypothéquée depuis trois mois, Tom. Et pour étre
honnéte, il ne te reste méme plus de quoi payer ta taxe fonciere.

— Mais... et ta voiture ? Elle doit cofliter plus de un million de
dollars...

— Tu peux méme dire deux. Mais depuis un mois, je suis obligé de
la garer chez ma voisine pour éviter qu'on me la saisisse !

Je restai un long moment silencieux et hébété, jusqu'a ce qu'un
éclair me traverse l'esprit :

— Je ne te crois pas ! Tu es en train d'inventer toute cette histoire
pour m'obliger a me remettre au travail, c'est ca ?

— Malheureusement non.

A mon tour je pris mon portable pour appeler le cabinet de conseil
financier qui s'occupait du versement de mes impo6ts et avait ainsi
acces a mes différents comptes. Mon interlocuteur habituel me
confirma que mes avoirs bancaires étaient a sec, ce dont il n'avait,
parait-il, cessé de me prévenir depuis des semaines a travers différents
courriers recommandés et messages restés sans réponse sur mon
répondeur.

Mais depuis quand n'avais-je plus relevé mon courrier ou répondu
au téléphone ?

Lorsque je retrouvai mes esprits, je n'étais ni paniqué ni méme
démangé par l'envie de me jeter sur Milo pour lui casser la figure.
J'éprouvais juste une tres grande lassitude.

Ecoute, Tom : on s'est déja sortis de situations plus difficiles, osa-t-
il me lancer.

Tu te rends compte de ce que tu as fait ?

— Mais tu peux tout réparer, assura-t-il. Si tu parviens a terminer



ton roman dans les temps, on peut remonter la pente rapidement.

— Comment veux-tu que j'écrive cing cents pages en moins de trois
mois ?

— Tu as déja quelques chapitres sous le coude, je le sais.

Je me pris la téte dans les mains. Décidément, il ne comprenait
rien a mon sentiment d'impuissance.

Je viens de passer une heure a t'expliquer que j'étais vide, que mon
esprit était verrouillé, sec comme un caillou, 1es problemes d'argent
n'y changent rien. C'est fini !

Il insista :

— Tu m'as toujours dit que 1'écriture était nécessaire a ton équilibre
et a ta santé mentale.

— Eh bien tu vois, j'avais tort : ce qui m'a rendu fou, ce n'est pas
d'avoir arrété d'écrire, c'est d'avoir perdu I'amour.

— Tu te rends compte tout de méme que tu es en train de te
détruire pour quelque chose qui n'existe pas ?

— L'amour, ca n'existe pas ?

— L'amour, ca existe stirement. Mais toi, tu adheres a cette théorie
débile de 1'ame sceur. Comme s'il existait une sorte d'emboitement
parfait entre deux individus prédestinés a se rencontrer...

— Ah bon, c'est débile de croire qu'il existe peut-étre quelqu'un
capable de nous rendre heureux, quelqu'un avec qui on aurait envie de
vieillir ?

— Bien siir que non, mais toi, tu crois a autre chose : a cette idée
qu'il n'y aurait sur cette Terre qu'une seule personne faite pour nous.
Comme une sorte de part manquante originelle dont on aurait gardé la
marque dans notre chair et dans notre ame.

— Je te signale que c'est exactement ce que dit Aristophane dans le
Banquet de Platon !

— Peut-€tre, mais ton Aristo machin-chose et son Plancton, ils
n'écrivent nulle part qu'Aurore est ta part manquante. Crois-moi :
laisse tomber cette illusion. La mythologie, c'est peut-étre crédible
dans tes romans, mais ce n'est pas comme ca que ¢a marche dans la
réalité.

— Non, effectivement, dans la réalité, mon meilleur ami ne se
contente pas de me ruiner. En plus, il se permet de me donner des



lecons ! éructai-je en quittant la table.

Milo se leva a son tour, l'air désespéré. A cet instant, je le sentais
prét a faire n'importe quoi pour m'injecter une dose de créativité dans
les veines.

— Donc tu n'as aucune intention de te remettre a écrire ?

— Non. Et tu ne peux rien contre ca. Ecrire un livre, ce n'est pas
comme fabriquer une voiture ou des barils de lessive, lui criai-je sur le
seuil de la porte.

Lorsque je sortis du restaurant, le voiturier me tendit les clés de la
Bugatti. Je m'installai au volant du bolide, allumai le moteur et
enclenchai la premiere. Les sieges en cuir avaient une odeur entétante
de mandarine et la console en bois laqué, décorée de touches
d'aluminium poli, me fit penser a un vaisseau spatial.

L'accélération foudroyante me cloua dans le siege. Tandis que les
pneus abandonnaient quelques traces de gomme sur l'asphalte,
j'apercus dans le rétroviseur Milo qui me courait apres en m'adressant
une bordée de jurons.



5
Les lambeaux de paradis

L'enfer existe, et je sais maintenant que son horreur repose en
ceci qu'il n'est fait que de lambeaux de paradis.
Alec Covin

— Je te rends ton outil, tu pourras le restituer a son propriétaire,
annonca Milo en tendant a Carole le pied-de-biche en acier qu'elle lui
avait préte.

— Son propriétaire, c'est I'Etat de Californie, répondit la jeune
officiere de police en rangeant le levier métallique dans le coffre de sa
voiture.

Santa Monica
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— Merci d'étre venue me chercher.

— Ou est passée ta voiture ?

— C'est Tom qui me 1'a empruntée.

— Tom n'a plus de permis !

— Disons qu'il s'est emporté contre moi, reconnut Milo, la téte
basse.

— Tu lui as avoué la vérité ? demanda-t-elle, soucieuse.

— Oui, mais c¢a ne I'a pas incité a se remettre au travail.

— Je te l'avais bien dit.

Elle ferma son véhicule et ils descendirent cote a cote le long du
pont suspendu qui menait a la plage.

— Mais enfin, s'énerva Milo, tu ne trouves pas ca insensé, toi : se
laisser détruire par une histoire d'amour ?

Elle le regarda avec un air triste :

— C'est peut-€étre insensé, mais c¢a se produit tous les jours. Moi, je
trouve ¢ca émouvant et terriblement humain.



Il haussa les épaules et lui laissa prendre un peu d'avance.

Avec sa grande taille, sa peau mate, ses cheveux aile-de-corbeau et
ses yeux clairs comme de l'eau, Carole Alvarez avait des allures de
princesse maya.

Originaire d'El Salvador, elle était arrivée aux Etats-Unis a 'Age de
neuf ans. Milo et Tom la connaissaient depuis I'enfance. Leurs familles
— ou ce qu'il en restait — habitaient le méme immeuble délabré de
MacArthur Park, le Spanish Harlem de Los Angeles, lieu de
prédilection des accros a 1'héro et des reglements de comptes a coups
d'armes automatiques.

Ils avaient tous les trois partagé la méme détresse, le méme décor
de batiments insalubres, de trottoirs jonchés de détritus et de
magasins aux rideaux de fer défoncés et tagués.

— On s'assoit un moment ? proposa-t-elle en dépliant une
serviette.

Milo la rejoignit sur le sable blanc. Les vaguelettes 1échaient le
rivage, projetant une écume argentée qui mordait les pieds nus des
promeneurs.

Bondée en période estivale, la plage était beaucoup plus calme en
ce début de soirée d'automne. Inamovible, la fameuse jetée de bois de
Santa Monica accueillait depuis plus d'un siecle les Angelenos qui,
apres leur journée de travail, venaient trouver ici une échappatoire a
leur stress et a 1'agitation de Los Angeles.

Carole retroussa les manches de son chemisier, enleva ses
chaussures, ferma les yeux et offrit son visage au vent et au soleil de
1'été indien. Milo la regarda avec une tendresse douloureuse.

Comme lui, Carole n'avait pas été épargnée par la vie. Elle avait a
peine quinze ans lorsque son beau-pere s'était fait tuer d'une balle
dans la téte lors du braquage de son épicerie pendant les funestes
émeutes qui avaient enflammé les quartiers pauvres de la ville en
1992. Apres le drame, elle avait joué a cache-cache avec les services
sociaux pour éviter d'étre placée dans une famille d'accueil, préférant
squatter chez Black Mamma, une ancienne prostituée, sosie de Tina
Turner, qui avait dépucelé la moitié des males de MacArthur Park.
Tant bien que mal, elle avait continué ses études tout en travaillant a
coté : serveuse chez Pizza Hut, vendeuse dans des bijouteries cheap,



hétesse d'accueil dans des congres de seconde zone. Elle avait surtout
réussi du premier coup son concours d'entrée a I'école de police,
intégrant le LAPD le jour de ses vingt-deux ans et gravissant les
premiers échelons a une vitesse stupéfiante : d'abord officer, puis
detective jusqu'a étrenner depuis quelques jours le grade de sergeant.

— Tu as eu Tom au bout du fil récemment ?

— Je lui envoie deux messages par jour, répondit Carole en ouvrant
les yeux, mais je n'obtiens au mieux que des réponses laconiques.

Elle regarda Milo durement :

— A présent, qu'est-ce qu'on peut faire pour lui ?

— D'abord, 'empécher de se foutre en 1'air, répondit-il en sortant
de ses poches les tubes de somniferes et d'anxiolytiques qu'il avait
subtilisés.

— Tu as conscience que tout ce qui se passe est en partie ta faute ?

— C'est ma faute si Aurore I'a quitté ? se défendit-il.

— Tu sais tres bien a quoi je fais allusion.

— C'est ma faute s'il y a eu une crise financiere mondiale ? C'est ma
faute si Madoff a escroqué 50 milliards de dollars ? Et puis, réponds-
moi honnétement : cette fille, tu en pensais quoi ?

Carole haussa les épaules dans un geste d'impuissance.

— J'en sais rien, mais ce dont je suis stire c'est qu'elle n'était pas
faite pour lui.

Au loin, sur la jetée, la féte foraine battait son plein. Les cris des
enfants se mélangeaient aux odeurs de barbe a papa et de pomme
d'amour. Avec sa grande roue et ses montagnes russes, le parc
d'attractions était directement bati sur l'eau, face a la petite ile de
Santa Catalina que l'on apercevait a travers la brume légere.

Milo soupira :

— Je crains que personne ne connaisse jamais la fin de la Trilogie
des Anges.

— Moi, je la connais, répondit tranquillement Carole.

— Tu connais la fin de I'histoire ?

— Tom me 1'a racontée.

— Vraiment ? Quand ?

Son regard se troubla.

— Il y a longtemps, répondit-elle vaguement.



Milo fronca les sourcils. A la surprise se méla une certaine
déception. Il pensait tout savoir de la vie de Carole : ils se voyaient
presque tous les jours, elle était sa meilleure amie, sa seule vraie
famille et — bien qu'il refusat de 1'admettre — la seule femme pour qui
il éprouvait des sentiments.

L'esprit ailleurs, Milo regarda vers la plage. Comme dans les séries
télé, quelques ames courageuses affrontaient les vagues sur leurs
planches de surf tandis que des maitres nageuses au corps de réve
surveillaient la mer depuis leur cahute en bois. Mais Milo les regardait
sans les voir, car il n'avait d'yeux que pour Carole.

Ils étaient unis par un attachement tres fort, ancré dans I'enfance,
matiné de pudeur et de respect. Méme s'il n'avait jamais osé exprimer
ses sentiments, il tenait a Carole comme a la prunelle de ses yeux et
s'inquiétait pour elle a cause des risques liés a son métier. Elle
l'ignorait, mais certains soirs, il était arrivé a Milo de prendre sa
voiture pour aller passer la nuit sur le parking de son immeuble, juste
parce que cela le rassurait d'étre pres d'elle. La vérité, c'est que, plus
que tout au monde, il avait peur de la perdre, méme s'il ne savait pas
tres bien lui-méme quelle réalité recouvrait ce dernier verbe : crainte
qu'elle ne passe sous un train ? Qu'elle ne se prenne une balle perdue
en arrétant un junkie ? Ou, plus vraisemblablement, de se résigner a la
voir s'épanouir dans les bras d'un autre homme.

Carole chaussa ses lunettes de soleil et dégrafa un bouton
supplémentaire de son corsage. Malgré la chaleur, Milo résista a
I'envie de relever les manches de sa chemise. le haut de ses bras était
tatoué de signes cabalistiques, témoins indélébiles de son ancienne
appartenance au fumeux MS-13, appelé aussi Mara Salvatrucha, un
gang extrémement violent régnant sur les blocs de MacArthur Park,
qu'il avait intégré par désceuvrement a l'age de douze ans. Né d'une
mere irlandaise et d'un pere mexicain, Milo était considéré comme un
« chicano » par les membres de ce clan créé par de jeunes immigrants
salvadoriens qui I'avaient soumis a 1'épreuve initiatique du corton : un
bizutage consistant en un viol collectif pour les filles et un tabassage en
regle d'une durée de treize minutes pour les garcons. Un acte absurde
censé témoigner de votre courage, de votre résistance et de votre
loyauté, mais qui se terminait parfois dans le sang.



Malgré son jeune age, Milo y avait pourtant « survécu » et, pendant
plus de deux ans, il avait volé des voitures, dealé du crack, racketté des
commercants et revendu des armes a feu pour le compte de la Mara. A
quinze ans, il était devenu une sorte de béte féroce dont la vie n'était
plus régulée que par la violence et la peur. Piégé dans cette spirale,
n'envisageant son avenir que par la mort ou la prison, il n'avait di son
salut qu'a l'intelligence de Tom et a l'affection de Carole qui avaient
réussi a le sortir de cet enfer, faisant mentir le principe qui voulait que
I'on ne quittat pas la Mara, sous peine de mort.

Le soleil couchant dardait ses dernieres fleches. Milo cligna des
yeux plusieurs fois, tout autant pour se protéger de la réverbération
que pour chasser les souvenirs et les douleurs du passé.

Je t'invite a manger des fruits de mer ? proposa-t-il en se levant
d'un bond.

— Je crois qu'avec ce qu'il te reste sur ton compte en banque, c'est
plut6t moi qui vais devoir t'inviter, remarqua Carole.

— Ce sera un moyen de féter ta promotion, dit-il en lui tendant la
main pour l'aider a se mettre debout.

Ils quitterent la plage sans entrain et firent quelques metres a pied
le long de la piste cyclable qui reliait Venice Beach a Santa Monica.

Puis ils s'engagerent dans Third Street Promenade, une large rue
pavée bordée de palmiers qui abritait plusieurs galeries d'art et des
restaurants a la mode.

Ils s'installerent a la terrasse de la brasserie Anisette, dont la carte,
écrite en francais, contenait des plats aux noms aussi exotiques que
frisée aux lardons, entrecote aux échalotes ou pommes dauphinoises.

Milo insista pour gofiter un apéritif appelé pastis qu'on lui servit a
la mode californienne dans un grand verre rempli de glacons.

Malgré les jongleurs, les musiciens et les cracheurs de feu qui
animaient la rue, le diner fut morne. Carole était triste, Milo torturé et
accablé par la culpabilité. La conversation tourna autour de Tom et
d'Aurore.

— Est-ce que tu sais pourquoi il écrit ? demanda soudain Milo au
milieu du repas, en se rendant compte qu'il ignorait un point essentiel
de la psychologie de son ami.

— Comment ca ?



— Je sais que Tom a toujours aimé lire, mais écrire, c'est autre
chose. Et a 1'adolescence, tu le connaissais mieux que moi. Qu'est-ce
qui l'a poussé, a cette époque, a inventer sa premiere histoire ?

— Jel'ignore, s'empressa de répondre Carole.

Mais sur ce dernier point, elle mentait.

* X%

Malibu
8 heures du soir

Apres avoir erré dans la ville, je garai la Bugatti menacée de saisie
devant une maison dont je venais d'apprendre qu'elle ne
m'appartenait plus. Quelques heures plus t6t, j'étais au fond du trou,
mais a la téte d'une fortune de 10 millions de dollars. A présent, j'étais
juste au fond du trou...

Brisé, essoufflé sans méme avoir couru, je me laissai tomber au
fond du canapé, les yeux perdus dans I'enchevétrement des poutres
qui soutenaient la pente douce du plafond.

J'avais mal a la téte, le dos en compote, les mains moites et
I'estomac noué. Des palpitations m'oppressaient et soulevaient ma
poitrine ; a l'intérieur, j'étais vide, consumé par une brilure qui avait
fini par avoir ma peau.

Pendant des années, j'avais passé mes nuits a écrire, y mettant
toutes mes émotions et mon énergie. Puis j'avais enchainé les
conférences et les séances de dédicace aux quatre coins du monde.
J'avais créé un organisme de charité pour permettre aux enfants de
mon ancien quartier de faire des études artistiques. Et lors de
quelques concerts, j'avais méme joué de la batterie avec mes

) X 1
« idoles » : les Rock Bottom Remalnders[_].

Mais aujourd'hui, j'avais perdu le gotit de tout : des gens, des livres,
de la musique et méme des rayons du soleil qui se couchait sur 1'océan.
Je me fis violence pour me lever et sortis m'accouder quelques
instants a la rambarde de la terrasse. Plus bas sur la plage, vestige de
la période Beach Boys, une vieille Chrysler jaune avec boiseries vernies



arborait fierement sur sa vitre arriere la devise de la ville : Malibu,

[2]

where the mountain meets the sea .

Je fixai jusqu'a l'aveuglement le liseré flamboyant qui effleurait la
ligne d'horizon et illuminait le ciel avant d'étre emporté par les vagues.
Ce spectacle qui m'avait jadis tant fasciné n'évoquait plus en moi
aucun émerveillement. Je ne ressentais plus rien, comme si mon stock
d'émotions était épuisé.

Une seule chose aurait pu me sauver : retrouver Aurore, son corps
de liane, sa peau de marbre, ses yeux d'argent et son odeur de sable.
Mais je savais que ca n'arriverait pas. Je savais que j'avais perdu le
combat et qu'a l'issue de cette bataille il ne me restait plus que I'envie
de me briler les neurones a coups de crystal meth ou de n'importe
quelle autre saloperie sur laquelle je pourrais mettre la main.

Il fallait que je dorme. De retour dans le salon, je cherchai mes
médicaments avec nervosité, mais je devinai que Milo les avait fait
disparaitre. Je courus dans la cuisine, fouillai dans les sacs-poubelle.
Rien. Pris de panique, je me précipitai a 1'étage, ouvris tous les
placards pour finir par mettre la main sur mon sac de voyage. Coincés
dans une petite poche, une boite entamée de somniferes et quelques
cachets d'anxiolytiques attendaient la depuis mon dernier voyage
promotionnel a Dubai pour une séance de dédicace dans une grande
librairie du Mail of the Emirates.

Presque malgré moi, je fis tomber toutes les gélules dans ma main
et je restai un moment a regarder la dizaine de comprimés blancs et
bleus qui semblaient me narguer :

Méme pas cap !

Je n'avais jamais été aussi proche du vide. Dans ma téte, des
images terrifiantes s'entrechoquaient : mon corps au bout d'une corde,
le robinet de gaz dans ma bouche, le canon d'un revolver contre ma
tempe. To6t ou tard, ma vie finirait sans doute comme ca. Au fond de
moi, ne l'avais-je pas toujours su ?

Méme pas cap !

J'avalai la poignée de pilules comme une échappatoire. J'eus du
mal a déglutir, mais une gorgée d'eau minérale fit passer le tout.

Je me trainai alors jusqu'a ma chambre et m'écroulai sur le lit.



L'espace était vide et froid, bordé par un immense mur de
panneaux de verre luminescent couleur turquoise, suffisamment
transparent pour laisser passer la lumiere du jour.

Je me recroquevillai sur mon matelas, terrassé par mes pensées
morbides.

Accrochés au mur blanc, les amants de Marc Chagall me
regardaient avec compassion, comme s'ils regrettaient de ne pouvoir
alléger mes souffrances. Avant méme l'acquisition de ma maison (qui
n'était plus ma maison) ou celle de la bague d'Aurore (qui n'était plus
mon Aurore), I'achat du tableau du peintre russe avait été ma premiere
folie. Sobrement intitulée Lovers in Blue, la toile de Chagall datait de
1914. J'avais eu le coup de foudre pour cette peinture qui représentait
un couple enlacé, uni dans un amour mystérieux, sincere et apaisé.
Elle symbolisait pour moi la guérison de deux étres meurtris, cousus
I'un a I'autre pour ne plus partager qu'une seule cicatrice.

Alors que je tombais doucement dans un état profond de
somnolence, j'eus l'impression de me débrancher progressivement des
douleurs du monde. Mon corps disparaissait, ma conscience
m'abandonnait, la vie me quittait...



6
Quand je t'ai rencontrée

Il faut avoir un chaos en soi pour accoucher d'une étoile qui
danse.
Friedrich Nietzsche

, —_
DEPLAGRATIOI
CRI LE FPENMUE

APPEL AU SECQURS !

Un bruit de verre brisé me tira de mon cauchemar. J'ouvris les
yeux dans un sursaut. La chambre était plongée dans 1'obscurité et la
pluie frappait contre les vitres.

Je me redressai péniblement, la gorge seche. J'étais fiévreux et
trempé de sueur. Je respirais difficilement, mais j'étais toujours
vivant.

Je jetai un coup d'ceil au radio-réveil :

03:16

I y avait de l'agitation au rez-de-chaussée et j'entendais
distinctement les persiennes claquer contre le mur.

J'essayai d'allumer la lampe de chevet, mais comme souvent,
l'orage avait fait sauter le courant sur Malibu Colony.

Je me levai avec difficulté. J'avais des nausées et la téte lourde.
Mon cceur cognait dans ma poitrine comme si je venais de courir le
marathon.

Pris de vertiges, je dus m'appuyer contre le mur pour ne pas
chuter. Les somniféeres ne m'avaient peut-étre pas tué, mais ils
m'avaient expédié dans des limbes d'ou je n'arrivais pas a m'extirper.
Mes yeux surtout m'inquiétaient : c'était comme si on les avait rayés et
ils me brilaient tellement que j'avais du mal a les garder ouverts.



Torturé par la migraine, je me fis violence pour descendre les
quelques marches en me tenant a la rampe. A chaque pas, j'avais
I'impression que mon estomac se retournait et que j'allais vomir au
milieu des escaliers.

Dehors, la tempéte faisait rage. Sous le feu des éclairs, la maison
ressemblait a un phare au milieu d'une tempéte.

Arrivé en bas des marches, je constatai les dégats : le vent s'était
engouffré par la baie vitrée restée grande ouverte, renversant au
passage un vase en cristal qui s'était brisé sur le sol, et la pluie
torrentielle commencait a inonder mon salon.

Et merde !

Je me hatai de refermer la vitre et me trainai dans la cuisine pour
dénicher une boite d'allumettes. C'est en revenant dans le séjour que je
sentis soudain une présence suivie d'une respiration.

Je fis volte-face et...

Une silhouette féminine, svelte et gracile, se détachait en ombre
chinoise dans la lumiere bleu nuit du dehors.

Je sursautai puis écarquillai les yeux : pour le peu que j'en voyais,
la jeune femme était nue, une main posée sur son bas-ventre, 1'autre
cachant sa poitrine.

Manquait plus que ca !

— Qui étes-vous ? demandai-je en m'approchant et en la détaillant
de haut en bas.

— Hé, vous génez pas ! cria-t-elle en attrapant le plaid en laine
d'Ecosse posé sur le canapé pour se I'enrouler autour de la taille.

— Comment ¢a, « vous génez pas ! » ? C'est le monde a l'envers ! Je
vous signale que vous étes chez moi !

— Peut-étre, mais ce n'est pas une raison pour...

— Qui étes-vous ? demandai-je de nouveau.

— Je pensais que vous me reconnaitriez.

Je la distinguais mal, mais sa voix, en tout cas, ne me disait rien et
je n'avais nulle envie de jouer aux devinettes. Je grattai une allumette
pour enflammer la meche d'une vieille lampe tempéte chinée sur le



marché aux puces de Pasadena.

Une lumiere douce colora la piece et me révéla le physique de mon
intruse. Une jeune femme d'environ vingt-cinq ans au regard clair mi-
effarouché, mi-mutin et a la chevelure couleur de miel qui ruisselait de
pluie.

— Je ne vois pas comment j'aurais pu vous reconnaitre : on ne s'est
jamais rencontrés.

Elle laissa échapper un petit rire moqueur, mais je refusai d'entrer
dans son jeu.

— Bon ca suffit, mademoiselle ! Qu'est-ce que vous faites la ?

— C'est moi : Billie ! dit-elle comme une évidence en remontant le
plaid sur ses épaules.

Je remarquai qu'elle frissonnait et que sa bouche tremblait. Pas
étonnant : elle était trempée et la salle était glaciale.

— Je ne connais pas de Billie, répondis-je en me dirigeant vers le
grand placard en noyer qui me servait de fourre-tout.

Je fis coulisser la porte et, en fouillant dans un sac de sport, je mis
la main sur un drap de plage aux motifs hawaiens.

— Tenez ! criai-je en lui jetant la serviette depuis l'autre bout du
séjour.

Elle I'attrapa au vol, s'essuya les cheveux et le visage en me défiant
du regard.

— Billie Donelly, précisa-t-elle en guettant ma réaction.

Je restai plusieurs secondes immobile, sans vraiment comprendre
le sens de ses paroles. Billie Donelly était un personnage secondaire de
mes romans. Une fille plutét attachante mais un peu paumée, qui
travaillait comme infirmiere dans un hopital public de Boston. Je
savais que beaucoup de lectrices s'étaient reconnues dans son
personnage de girl next door qui enchainait les histoires d'amour
foireuses.

Interloqué, je fis quelques pas dans sa direction et braquai la lampe
sur elle. De Billie, elle avait 1'allure élancée, dynamique et sensuelle, la
frimousse lumineuse, le visage un peu anguleux, piqué de discretes
taches de rousseur.

Mais qui était cette fille ? Une fan obsessionnelle ? Une lectrice qui
s'identifiait a mon personnage ? Une admiratrice en mal de



reconnaissance ?

— Vous ne me croyez pas, c'est ca ? demanda-t-elle en s'installant
sur un tabouret derriere le bar de la cuisine et en attrapant dans la
corbeille de fruits une pomme qu'elle mordit a pleines dents.

Je posai ma lampe sur le comptoir de bois. Malgré la douleur aigué
qui me cisaillait le cerveau, j'étais bien décidé a garder mon calme. Les
comportements intrusifs aupres de célébrités étaient monnaie
courante a Los Angeles : je savais qu'un matin, Stephen King avait
trouvé un homme armé d'un couteau dans sa salle de bains, qu'un
scénariste en herbe s'était introduit chez Spielberg juste pour lui faire
lire un script et qu'un fan déséquilibré de Madonna avait menacé de
lui trancher la gorge si elle refusait de I'épouser...

Pendant longtemps, j'avais été épargné par ce phénomene. Je
fuyais les plateaux télé, refusais la plupart des demandes d'interviews
et, malgré l'insistance de Milo, ne me mettais pas en scene pour la
promotion de mes livres. Je prenais comme une fierté le fait que mes
lecteurs apprécient mes histoires et mes personnages plus que ma
modeste personne, mais la médiatisation de mon histoire avec Aurore
m'avait fait basculer malgré moi de la catégorie des écrivains a celle
moins prestigieuse des people.

— Hé ! Ho ! Y'a quelqu'un au bout du fil ? m'interpella « Billie » en
agitant les bras. On dirait que vous avez deux de tension avec vos yeux
en couilles d'hirondelle !

Méme vocabulaire « imagé »...

— Bon, ca suffit a présent, vous allez passer quelque chose sur le
dos et rentrer chez vous sagement.

— Je crois que j'aurais du mal a rentrer chez moi...

— Pourquoi ?

— Parce que chez moi, c'est dans vos livres. Pour un petit génie des
lettres, je vous trouve un peu long a la détente.

Je soupirai sans céder a I'exaspération. J'essayai de la raisonner :

— Mademoiselle : Billie Donelly est un personnage de fiction...

— Jusque-la, je suis d'accord.

C'est toujours ca de pris.

— Or, cette nuit, dans cette maison, nous sommes dans la réalité.

— Ca me parait clair.



Bon, on avance.

— Donc, si vous étiez un personnage de roman, vous ne pourriez
pas étre la.

— Si!

C'était trop beau.

— Expliquez-moi comment, mais expliquez-le vite car j'ai vraiment
sommeil.

— Parce que je suis tombée.

— Tombée d'ou ?

— Tombée d'un livre. Tombée de votre histoire, quoi !

Je la regardai, incrédule, sans comprendre un traitre mot de ses
divagations.

— Je suis tombée d'une ligne, au milieu d'une phrase inachevée,
ajouta-t-elle en désignant sur la table, pour me convaincre, le livre que
m'avait donné Milo au déjeuner.

Elle se leva et m'apporta l'exemplaire qu'elle ouvrit page 266. Pour
la deuxieme fois de la journée, je parcourus le passage ou l'histoire
s'arrétait brutalement :

Billie essuya ses yeux noircis par des coulées de mascara.
— S'il te plait, Jack, ne t'en va pas comme ¢a.

Mais I'homme avait déja enfilé son manteau. Il ouvrit la
porte, sans un regard vers sa maitresse.

— Je t'en supplie | hurla-t-elle en tombant

— Vous voyez, c'est écrit : « hurla-t-elle en tombant ». Et c'est chez
vous que je suis tombée.

J'étais de plus en plus hébété. Pourquoi ce genre de choses
tombait-il (c'était le cas de le dire) toujours sur moi ? Qu'est-ce que
j'avais fait pour mériter ca ? J'étais sans doute un peu stone, mais pas
assez pour dérailler a ce point. J'avais juste pris quelques somniferes,
pas du LSD ! Quoi qu'il en soit, cette fille n'existait peut-étre que dans
ma téte. Elle n'était probablement que la manifestation facheuse d'une
surdose médicamenteuse qui me faisait délirer.

J'essayais de m'accrocher a cette idée, tentant de me convaincre
que tout cela n'était qu'une hallucination vertigineuse qui traversait



mon cerveau, mais je ne pus pour autant m'empécher de remarquer :

— Vous étes completement frapadingue, et c'est un euphémisme.
On a déja du vous le dire, n'est-ce pas ?

— Et vous, vous feriez mieux d'aller vous recoucher, parce que vous
avez la téte dans le cul. Et ca, ce n'est pas un euphémisme.

— Qui, je vais aller me coucher parce que je n'ai pas de temps a
perdre avec une fille qui yoyote de la cafetiere !

— J'en ai assez de vos insultes !

— Et moi, j'en ai assez de me coltiner une détraquée tombée de la
lune qui débarque chez moi, a poil, a 3 heures du matin !

J'essuyai les gouttes de transpiration sur mon front. De nouveau,
j'avais du mal a respirer et des spasmes d'anxiété contractaient les
muscles de mon cou.

Mon téléphone cellulaire était resté dans ma poche. Je le sortis
pour composer le numéro du poste de sécurité chargé de veiller sur la
résidence.

— C'est ca, foutez-moi dehors ! cria-t-elle. C'est tellement plus
simple que de m'aider !

Il ne fallait pas que j'entre dans son jeu. Bien siir, quelque chose
me touchait chez elle : sa bouille de manga, sa fraicheur rieuse, son
petit coté garcon manqué qu'atténuaient ses yeux de lagon et ses
jambes interminables. Mais ses propos étaient trop incohérents pour
que je puisse faire quelque chose pour elle.

Je composai le numéro et attendis.

Premiere sonnerie.

J'avais le visage en feu et la téte de plus en plus lourde. Puis ma
vision se troubla jusqu'a ce que les objets se dédoublent.

Deuxieme sonnerie.

I1 fallait que je me passe un peu d'eau sur le visage, il fallait que...

Mais autour de moi, le décor perdit de sa réalité et tout vacilla.
J'entendis la troisieme sonnerie qui résonnait, tres loin, puis je perdis
connaissance et m'écroulai sur le sol.



7
Billie au clair de lune

Les muses sont des fantomes, et il leur arrive d'entrer en scéne
sans y étre invitées.
Stephen King

La pluie s'abattait toujours sans relache, laissant de larges balafres
sur les vitres qui tremblaient sous les tourbillons du vent. Le courant
était revenu dans la piece, méme si les lampes grésillaient encore par
intermittence.

Malibu Colony
4 heures du matin

Emmitouflé dans une couverture, Tom était profondément
endormi sur le canapé.

« Billie » avait allumé les radiateurs et enfilé un peignoir trop
grand pour elle. Une serviette nouée sur la téte, une tasse de thé a la
main, elle déambulait dans la maison, ouvrant les placards et les
tiroirs, se livrant a une inspection minutieuse depuis le contenu des
armoires jusqu'a celui du réfrigérateur.

Malgré le bordel qui régnait dans le salon et la cuisine, elle aimait
'esprit boheme et rock and roll de la décoration : la planche de surf en
bois laqué suspendue au plafond, la lampe de corail, la longue-vue en
laiton nickelé, le juke-box d'époque...

Elle passa une demi-heure a fureter dans les rayons de la
bibliotheque, butinant ca et 1a au gré de son inspiration. Sur le bureau
se trouvait 1'ordinateur portable de Tom. Elle I'alluma sans manifester
la moindre géne, mais se retrouva bloquée par un mot de passe. Elle
essaya quelques codes tirés de I'univers de I'auteur, mais aucune de ses
tentatives ne lui permit de pénétrer les arcanes de la machine.

Dans les tiroirs, elle mit la main sur des dizaines de lettres de



lecteurs envoyées a Tom des quatre coins du monde. Certaines
enveloppes contenaient des dessins, d'autres des photos, des fleurs
séchées, des gris-gris, des médailles porte-bonheur... Pendant plus
d'une heure, elle lut avec attention chacun de ces courriers pour
constater avec surprise qu'un nombre important parlaient d'elle.

Sur le plan de travail, d'autres missives s'entassaient que Tom
n'avait pas méme pris la peine d'ouvrir : factures, relevés bancaires,
invitations a des premieres, copies d'articles de journaux envoyées par
le service de presse de Doubleday. Sans hésiter longtemps, elle
décacheta la plupart des enveloppes, éplucha la liste des dépenses de
I'écrivain, se plongeant dans le compte rendu qu'avaient fait les
journaux de sa rupture avec Aurore.

Tout en lisant, elle jetait de fréquents regards vers le canapé,
s'assurant que Tom était toujours endormi. A deux reprises, elle quitta
son siege et remonta sa couverture comme elle 1'efit fait pour veiller un
enfant malade.

Elle regarda aussi longuement le diaporama des photos d'Aurore
présenté dans le cadre numérique posé sur le manteau de la cheminée.
La pianiste dégageait une légereté et une grace hors norme. Quelque
chose d'intense et de pur. Devant ces clichés, « Billie » ne put
s'empécher de se demander naivement pourquoi certaines femmes
recevaient autant a la naissance — beauté, éducation, richesse, dons —
et d'autres si peu.

Puis elle se planta dans l'embrasure d'une fenétre et observa la
pluie qui tapait contre les carreaux. Elle voyait son reflet dans la vitre
et elle n'aimait pas I'image qu'elle lui renvoyait. Sur son physique, elle
...... anguleux et son front trop large. Son corps dégingandé la faisait
ressembler a une sauterelle. Non, elle ne se trouvait pas tres jolie avec
sa poitrine discrete, ses hanches étroites, son allure gauche de grande
gigue et ses taches de rousseur qu'elle détestait. Alors bien sir. il y
avait ses jambes, longues a l'infini... Son « arme fatale au jeu de la
séduction » pour reprendre une expression utilisée dans les romans de
Tom. Des jambes qui affolaient beaucoup d'hommes, mais pas
toujours les plus gentlemen d'entre eux. Elle chassa ces pensées de son
esprit et, fuyant « l'ennemi dans la glace », quitta son poste
d'observation pour visiter 1'étage.



Dans le dressing de la chambre d'amis, elle découvrit une penderie
impeccablement rangée. Sans doute des vétements oubliés par Aurore
et qui témoignaient de la soudaineté de sa rupture avec Tom. Elle
inspecta cette caverne d'Ali Baba avec des yeux brillants de petite fille.
Elle contenait certains incontournables de la mode : une veste
Balmain, un trench Burberry beige, un sac Birkin — un vrai ! — un jean
Notify...

Dans le tiroir a chaussures coulissant, elle trouva carrément le
Saint Graal : une paire d'escarpins signée Christian Louboutin.
Miracle : ils étaient a sa taille. Devant le miroir, elle ne put s'empécher
de les essayer, s'offrant un quart d'heure Cendrillon, avec un jean clair
et un top en satin.

Elle termina sa visite de la maison en pénétrant dans la chambre de
Tom. Elle fut surprise de voir que la piece baignait dans une lumiere
bleue alors qu'aucune lampe n'était allumée. Elle se tourna vers la toile
accrochée au mur et regarda, fascinée, la douce étreinte des amants.

Percant la pénombre, le tableau de Chagall avait quelque chose
d'irréel et semblait phosphorer dans la nuit.
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La voleuse de vie

Le monde ne te fera pas de cadeau, crois-moi.
Si tu veux avoir une vie, vole-la.
Lou Andreas-Salomé

Une onde de chaleur parcourut mon corps et balaya mon visage. Je
me sentais bien, au chaud, protégé. Je résistai un moment a l'envie
d'ouvrir les yeux pour prolonger ce sommeil amniotique dans mon
cocon ouaté. Puis il me sembla entendre une chanson au loin : le
refrain d'un tube reggae dont les notes se mélaient a une odeur venue
de l'enfance : celle des pancakes a la banane et des pommes
caramélisées.

Un soleil insolent déversait sa lumiere dans toute la piece. Ma
migraine s'était évaporée. La main devant les yeux pour ne pas étre
ébloui, je tournai la téte vers la terrasse. La musique provenait de mon
petit poste de radio posé sur une desserte en teck poli.

Il y avait du mouvement autour de la table : les pans vaporeux
d'une robe, fendue jusqu'en haut d'une cuisse, flottaient en contre-
jour. Je me redressai pour m'asseoir contre le dossier du canapé. Je
connaissais cette robe, rose chair, avec ses fines bretelles ! Je
connaissais ce corps que le jeu des transparences laissait deviner !

— Aurore... murmurai-je.

Mais la silhouette diaphane et vaporeuse s'avanca jusqu'a cacher le
soleil et...

Non, ce n'était pas Aurore, c'était I'autre cinglée de cette nuit qui se
prenait pour un personnage de roman !

Je sortis d'un bond de la couette avant d'y revenir illico presto en
me rendant compte que j'étais nu comme un ver.

Cette barge m'a déshabillé !

Je cherchai des yeux mes vétements ou méme un simple calecon,
mais rien n'était a portée de main.



Ca ne va pas se passer comme ca !

J'empoignai le couvre-lit pour I'enrouler autour de ma taille avant
de me précipiter sur la terrasse.

Le vent avait chassé les nuages. Le ciel était dégagé et brillait d'un
bleu magnétique. Dans sa robe d'été, le « clone » de Billie s'activait
autour de la table comme une abeille voletterait entre les rayons du
soleil.

— Qu'est-ce que vous foutez encore ici ? fulminai-je.

— C'est une dréle de facon de me remercier d'avoir préparé le petit
déjeuner !

En plus des petites crépes, elle avait disposé deux verres de jus de
pamplemousse et fait du café.

— Et puis, de quel droit m'avez-vous déshabillé ?

— Ben, chacun son tour ! Vous ne vous étes pas géné hier soir pour
me détailler des pieds a la téte...

— Mais vous étes CHEZ MOI !

— Allez ! Vous n'allez pas faire toute une histoire parce que j'ai
apercu Popol !

— Popol ?

— Ben oui, votre petit Jesus, votre petite bébéte...

Mon petit Jesus ! Ma petite bébéte ! pensai-je en resserrant la
couette autour de ma taille.

— Notez bien le c6té affectueux de 1'adjectif petit, car de ce c6té-1a,
vous étes plutot bien...

— Bon, assez plaisanté ! la coupai-je. Et puis, si vous croyez m'avoir
par la flatterie...

Elle me tendit une tasse de café :

— Ca vous arrive de parler sans hurler ?

— Et de quel droit avez-vous enfilé cette robe ?

— Vous ne trouvez pas qu'elle me va bien ? Elle appartenait a votre
ancienne petite amie, n'est-ce pas ? Je ne vous imagine pas en train de
vous travestir...

Je me laissai tomber sur une chaise et me frottai les yeux pour
reprendre mes esprits. Cette nuit, j'avais naivement espéré que cette
fille aurait pu n'étre qu'une hallucination, mais ce n'était
malheureusement pas le cas : c'était une femme, une vraie, doublée



d'une emmerdeuse de premiere classe.

— Buvez votre café avant qu'il ne refroidisse.

— Je n'en veux pas, merci.

— Vous avez une mine de déterré et vous ne voulez pas de café ?

— Je ne veux pas de votre café, c'est différent.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne sais pas ce que vous avez foutu dans ma tasse.

— Vous ne croyez tout de méme pas que je cherche a vous
empoisonner ?

— Je connais les givrées dans votre genre...

— Les givrées dans mon genre !

— Quais : les nymphos ayant la conviction délirante d'étre aimées
par l'acteur ou 1'écrivain qu'elles admirent.

— Moi, une nymphomane ! La, mon vieux, vous prenez vraiment
vos désirs pour la réalité. Et si vous croyez que je vous admire, vous
vous mettez completement le doigt dans I'ceil !

Je me massai les tempes en regardant le soleil triompher derriere
la ligne d'horizon. Mes cervicales étaient douloureuses et mon mal de
crane était revenu d'un seul coup, choisissant cette fois de torturer
l'arriere de ma téte.

— Bon, on va arréter cette plaisanterie. Vous allez rentrer chez vous
sans me forcer a appeler la police, d'accord ?

— Ecoutez, je comprends que vous refusiez d'admettre la vérité,
mais...

— Mais ?

— ... je suis vraiment Billie Donelly. Je suis vraiment un
personnage de roman et croyez bien que cela me terrifie autant que
vous.

Atterré, je finis par prendre une gorgée de café puis, apres une
derniere hésitation, je terminai la tasse. Le breuvage était peut-étre
empoisonné, mais apparemment le poison n'était pas a effet immeédiat.

Toutefois, je ne baissai pas ma garde. Enfant, je me souvenais
d'avoir vu une émission de télévision ou l'assassin de John Lennon
motivait son acte par la volonté d'acquérir un peu de la célébrité de sa
victime. Certes, je n'étais pas l'ex-Beatle et cette femme était plus
mignonne que Mark David Chapman, mais je savais que beaucoup de



sl‘alkers[‘?':| étaient psychotiques et que leur passage a l'acte pouvait
étre impulsif et violent. Je pris donc ma voix la plus rassurante pour
essayer de la raisonner de nouveau :

— Ecoutez, je pense que vous &tes légérement... perturbée. Ca
arrive. On traverse tous une mauvaise passe un jour ou l'autre. Peut-
étre que vous avez perdu récemment votre emploi ou bien un proche ?
Peut-étre que votre petit ami vous a quittée ? Ou alors vous vous
sentez rejetée et pleine de ressentiment ? Si tel est le cas, je connais
une psychologue qui pourrait vous...

Elle interrompit mon laius en agitant devant mes yeux l'une des
ordonnances rédigées par le Dr Sophia Schnabel :

— D'apres ce que j'ai cru comprendre, c'est vous qui avez besoin
d'un psy, non ?

— Vous avez fouillé dans mes affaires !

— Affirmatif, répondit-elle en me resservant du café.

Son comportement me décontenancait. Qu'étais-je censé faire en
pareille situation ? Appeler les flics ou un médecin ? Au vu de ses
paroles, j'étais prét a parier qu'elle avait des antécédents judiciaires ou
psychiatriques. Le plus simple aurait été de la mettre dehors manu
militari, mais si je la touchais, cette peste était capable de prétendre
que j'avais voulu abuser d'elle et je ne voulais pas courir ce risque.

— Vous n'avez pas passé la nuit chez vous, constatai-je dans un
ultime essai. Sans doute doit-on se faire du souci dans votre famille ou
parmi vos amis. Si vous désirez prévenir quelquun, vous pouvez
utiliser mon téléphone.

— Ca, je ne crois pas ! D'abord, personne ne s'inquiete pour moi, ce
qui est triste, je veux bien l'admettre. Quant a votre téléphone, on
vient juste de vous le couper, répondit-elle du tac au tac en retournant
dans le salon.

Je la vis se diriger vers la grande table de travail qui me servait de
bureau. De loin, tout sourire, elle exhiba un paquet de factures.

— Pas étonnant, remarqua-t-elle. Vous n'avez plus payé votre
abonnement depuis des mois !

Ce fut la repartie de trop. Impulsivement, je me précipitai sur elle
et la fis basculer pour la faire tomber dans mes bras. Tant pis si j'étais



accusé d'agression. Je préférais cela plutot que de l'entendre une
minute de plus. Je la tenais fermement, une main sous ses genoux,
'autre en bas de ses reins. Elle se débattait de toutes ses forces, mais je
ne cédai pas et la ramenai sur la terrasse ou je la « déposai » sans
ménagement le plus loin possible avant de retourner précipitamment
dans le séjour et de refermer la baie vitrée derriere moi.

Et voila !

Les bonnes vieilles méthodes, il n'y a que ca de vrai.

Pourquoi m'étais-je infligé cette compagnie importune pendant si
longtemps ? Ca n'avait pas été tres compliqué de s'en débarrasser
finalement ! J'avais beau écrire le contraire dans mes romans, parfois,
il n'était pas mauvais que la force triomphe des mots...

Je regardai la jeune femme, « enfermée dehors », avec un sourire
satisfait. Elle répondit a ma bonne humeur par un majeur pointé dans
ma direction.

Enfin seul !

J'avais besoin de ma sérénité. A défaut d'anxiolytiques, je mis la
main sur mon iPod et, a la maniere d'un druide préparant une potion
calmante, je me concoctai une playlist hétéroclite a base de Miles
Davis, de John Coltrane et de Philip Glass. J'enclenchai le baladeur
dans ses enceintes et la piece se remplit des premieres notes de Kind
of Blue, la plus belle ceuvre de jazz au monde, le disque
qu'appréciaient méme ceux qui n'aimaient pas le jazz.

Dans la cuisine, je me fis un nouveau café puis je retournai dans le
salon en espérant que mon étrange visiteuse aurait disparu de ma
terrasse.

Ce n'était pas le cas.

Visiblement de mauvaise humeur — encore un euphémisme — elle
était en train de saccager le service du petit déjeuner. Cafetiere,
assiettes, tasses, plateau en verre : tout ce qui pouvait se briser fut
projeté sur les dalles en terre cuite. Puis elle tambourina avec rage
contre les panneaux coulissants avant d'y catapulter, de toutes ses
forces, une chaise de jardin qui ne fit que rebondir sur le verre
sécurisé.

« JE SUIS BILLIE ! » hurla-t-elle a plusieurs reprises, mais ses
paroles étaient filtrées par le triple vitrage et je les devinais plus que je



ne les entendais. Ce raffut n'allait pas tarder a alerter les voisins et, par
ricochet, I'équipe de gardiennage de Malibu Colony qui me
débarrasserait de la géneuse.

A présent, elle s'était affaissée le long de 1'embrasure de la fenétre.
Assise la téte dans les mains, elle semblait abattue et prostrée. Touché
par sa détresse, je la regardai fixement tout en me rendant compte que
ses propos avaient exercé sur moi, sinon une étrange fascination, du
moins une réelle interrogation.

Elle leva la téte et, entre ses meches de cheveux dorés, j'apercus
son regard myosotis passé, en quelques minutes, de la plus douce a la
plus chaotique des expressions.

Je me rapprochai lentement et m'assis a mon tour contre la paroi
vitrée, mes yeux plantés dans les siens, a la recherche d'une part de
vérité sinon d'une explication. C'est alors que je vis ses paupieres
tressaillir comme sous l'effet d'une douleur. Je me reculai pour
découvrir que sa robe couleur chair était toute maculée de sang ! Puis
j'apercus la lame du couteau a pain entre ses mains et je compris
qu'elle s'était automutilée. Je me levai pour lui porter secours, mais
cette fois, c'est elle qui avait bloqué la porte en coincant la poignée
extérieure avec la table.

Pourquoi ? lui demandai-je du regard.

Je devinai une pointe de défi dans ses yeux et, pour toute réponse,
elle frappa plusieurs fois la vitre avec la paume de sa main gauche qui
pissait le sang. Enfin, elle immobilisa sa main lacérée et, par
transparence, je lus les trois chiffres entaillés dans sa chair :

an

L'I_



9
Epaule tatoo

Inscrits en lettres de sang, les chiffres dansaient devant mes veux :

[ 4

En temps normal, mon premier réflexe aurait été de composer le
911 pour prévenir les secours, mais quelque chose me retenait de le
faire dans la précipitation. La blessure saignait abondamment, mais
elle ne semblait pas fatale. Qu'y avait-il a comprendre derriere ce
geste ? Pourquoi cette femme s'était-elle infligé une telle coupure ?

Parce qu'elle est folle...

Soit, mais encore ?

Parce que je ne l'ai pas crue.

Quel lien avait le nombre 144 avec ce qu'elle m'avait raconté ?

De nouveau, elle frappa violemment la vitre avec sa paume et je vis
que son doigt désignait le livre posé sur la table.

Mon roman, l'histoire, les personnages, la fiction...

L'évidence s'imposa a moi :

Page 144.

J'attrapai mon livre et le feuilletai avec empressement jusqu'a
atteindre la fameuse page. C'était un début de chapitre qui
commencait comme ca :

Le lendemain de la premiere fois ou elle avait fait I'amour avec Jack.
Billie se rendit dans une boutique de tatouage de Boston.

L'aiguille courait sur son épaule, injectant I'encre sous sa peau, gravant
par petites touches une inscription en arabesque. Un signe utilisé par les
membres d'une ancienne tribu indienne pour qualifier I'essence du
sentiment amoureux : un peu de toi est entré en moi pour toujours et
m'a contaminée comme un poison. Une épigraphe corporelle qu'elle
entendait désormais porter comme un viatique pour affronter les



douleurs de la vie.

Je levai la téte vers ma « visiteuse ». Elle s'était recroquevillée sur
elle-méme. Le menton posé sur ses jambes repliées, elle me fixait
maintenant d'un ceil éteint. Faisais-je fausse route ? Y avait-il vraiment
quelque chose a comprendre derriere cette mise en scene ? Incertain,
je me rapprochai de la baie vitrée. Derriere la fenétre, le regard de la
jeune femme s'enflamma soudain. Elle se passa la main dans le cou
pour faire glisser la bretelle de sa robe le long de son épaule.

Au niveau de son omoplate, j'apercus un motif tribal que je
connaissais bien. Un signe indien utilisé par les Yanomamis pour
décrire la substance du sentiment amoureux : un peu de toi est entré
en moi pour toujours et m'a contaminée comme un poison...



10
The paper girl

L'esprit des romanciers est habité, voire possédé par leurs
personnages, tout comme l'esprit d'une paysanne superstitieuse
par Jesus-Marie-Joseph, ou celui d'un fou par le diable.

Nancy Huston

Dans la maison, le calme avait succédé a la tempéte. Apres avoir
accepté de revenir dans le salon, la jeune femme avait fait un détour
par la salle de bains pendant que je préparais du thé et que je dressais
I'inventaire de mon armoire a pharmacie.

Malibu Colony
9 heures du matin

Elle me rejoignit a la table de la cuisine. Elle avait pris une douche,
enfilé mon peignoir et arrété I'hémorragie en comprimant ses plaies
avec une serviette.

— J'ai une trousse de premiers secours, dis-je, mais elle n'est pas
tres fournie.

Dans la pochette, elle trouva tout de méme un désinfectant et
nettoya sa blessure avec soin.

— Pourquoi avez-vous fait ¢a ?

— Parce que vous ne vouliez pas m'écouter, pardi !

Je la regardai écarter les levres des coupures pour en vérifier la
profondeur.

— Je vais vous conduire a 1'hdpital. Il vous faut quelques points de
suture.

— Je vais me les faire moi-méme, je suis infirmiere, n'oubliez pas.
J'aurais juste besoin de fil chirurgical et d'une aiguille stérile.

— Zut ! J'ai oublié de les mettre sur ma liste la derniere fois que j'ai
fait mes courses.

— Vous n'avez pas non plus de bandelettes adhésives ?



— Ecoutez, c'est une maison de plage ici, pas un dispensaire.

— Ou alors du fil de soie ou du crin de cheval ? Ca peut faire
l'affaire. Non, vous avez mieux ! Je suis certaine que j'ai vu le produit
miracle, la-bas, dans le...

Elle quitta le tabouret au milieu de sa phrase et, comme si elle était
chez elle, s'en alla farfouiller dans les tiroirs de mon bureau.

— Voila, je I'ai ! lanca-t-elle en revenant s'asseoir triomphalement,
un tube de Super Glue dans sa main valide.

Elle dévissa le bouchon du petit étui — qui portait la mention :
« spécial céramique et porcelaine » — et appliqua un trait de colle sur
sa blessure.

— Attendez, vous étes certaine de ce que vous faites ? On n'est pas
dans un film, la !

— Non, mais moi, je suis une héroine de roman, répondit-elle avec
malice. Ne vous en faites pas, c'est pour ca qu'on I'a inventée.

Elle rapprocha les bords de sa plaie et les maintint fermés quelques
secondes pour laisser a la colle le temps de faire son effet.

— Et voila ! s'exclama-t-elle fierement en exhibant sa main
artisanalement suturée.

Elle croqua dans la tartine que je lui avais beurrée puis prit une
gorgée de thé. Derriere sa tasse, je voyais ses grands yeux qui tentaient
de lire dans mes pensées.

— Vous étes devenu beaucoup plus gentil, mais vous ne me croyez
toujours pas, n'est-ce pas ? devina-t-elle en s'essuyant la bouche avec
sa manche.

— Un tatouage, ce n'est pas vraiment une preuve, fis-je remarquer
prudemment.

— La mutilation en est une, non ?

— Une preuve que vous étes violente et impulsive, ¢a oui !

— Posez-moi des questions, alors !

J'éludai en secouant la téte :

— Je suis écrivain, pas flic ni journaliste.

— Elle est un peu facile celle-1a, non ?

Je jetai le contenu de ma tasse dans 1'évier. Pourquoi m'escrimais-
je a boire du thé alors que je détestais ca ?

— Ecoutez, je vous propose un marché...



Je laissai ma phrase en suspens, réfléchissant a la facon dont
j'allais présenter les choses.

— Qui ?

— Je veux bien vous mettre a 1'épreuve en vous posant une série de
questions sur la vie de Billie, mais, si vous séchez, ne serait-ce qu'une
fois, vous partez sans faire d'histoires.

— Promis.

— On est bien d'accord : a la premiere erreur, vous foutez le camp
de cette maison, sinon j'appelle les flics dans la seconde. Et cette fois,
vous aurez beau vous trucider de part en part avec un couteau de
boucher, je vous laisserai pisser le sang sur la terrasse !

— Vous étes toujours aussi charmant ou vous vous forcez ?

— On s'est bien compris ?

— OK, balancez vos questions.

— Nom, date et lieu de naissance ?

— Billie Donelly, née le 11 aoilit 1984 a Milwaukee, pres du lac
Michigan.

— Le nom de votre mere ?

— Valeria Stanwick.

— La profession de votre pere ?

— Il travaillait comme ouvrier chez Miller, le deuxieme plus gros
brasseur de biere du pays.

Elle répondait du tac au tac, sans aucune hésitation.

— Votre meilleure amie ?

— A mon grand regret, je n'ai pas de véritable amie. Juste des
copines.

— Premier rapport sexuel ?

Elle prit le temps de réfléchir, me regardant d'un ceil sombre pour
bien me faire comprendre que son malaise venait uniquement de la
nature de ma question.

— A seize ans, en France, lors d'un voyage linguistique sur la Cote
d'Azur. Il s'appelait Théo.

Au fil des réponses, le trouble me gagnait et, a voir son sourire
satisfait, je compris qu'elle était consciente de marquer des points. En
tout cas, une chose était certaine : elle connaissait mes romans par
coeur.



— Votre boisson préférée ?

— Le Coca. Le vrai : pas le light ni le zéro.

— Film favori ?

— Eternal Sunshine of the Spotless Mind. Un film bouleversant sur
la douleur d'aimer. Tellement poétique et mélancolique. Vous I'avez
vu ?

Elle délia son physique longiligne pour aller s'asseoir sur le canapé.
De nouveau, je fus frappé par sa ressemblance avec Billie : méme
blondeur lumineuse, méme beauté naturelle sans affectation, mémes
intonations gouailleuses, méme timbre de voix que je me souvenais
avoir décrit dans mes livres comme « provocant et moqueur, tour a
tour affirmé et juvénile ».

— La qualité que vous recherchez chez un homme ?

— C'est le questionnaire de Proust, votre truc ?

— Ca y ressemble.

— En fait, j'aime qu'un homme soit un homme. Je n'apprécie pas
tellement ces mecs qui veulent a tout prix faire ressortir leur part
féminine. Vous comprenez ?

Je hochai la téte d'un air dubitatif. Je m'apprétais a continuer
lorsqu'elle prit la parole :

— Et vous, la qualité que vous préférez chez une femme ?

— La fantaisie, je crois. L'humour, c'est la quintessence de
l'intelligence, non ?

Elle désigna le cadre numérique ou défilaient les photos d'Aurore.

— Pourtant, votre pianiste, elle n'a pas I'air d'une rigolote.

— Si nous revenions a nos moutons, proposai-je en la rejoignant
sur le canapé.

— Ca vous excite de poser les questions, n'est-ce pas ? Vous y
prenez goiit, a votre petit pouvoir ! s'amusa-t-elle.

Mais je refusai de me laisser distraire et continuai mon
interrogatoire :

— Si vous deviez changer une chose dans votre apparence
physique ?

— J'aimerais avoir plus de formes et de chair.

Et moi j'étais sur le cul. Tout était juste. Soit cette femme était folle
et s'était identifiée au personnage de Billie avec un mimétisme



étonnant, soit elle était vraiment Billie et alors c'est moi qui étais fou.

— Alors ? me nargua-t-elle.

— Vos réponses prouvent seulement que vous avez bien étudié mes
romans, dis-je en essayant tant bien que mal de masquer ma surprise.

— Dans ce cas, posez-moi d'autres questions.

C'était justement ce que je comptais faire. Par provocation, je
balancai mon livre dans la poubelle chromée de la cuisine puis j'ouvris
mon petit ordinateur portable, 1éger comme l'air, et tapai le mot de
passe pour accéder a ma session. A vrai dire, je connaissais beaucoup
plus d'informations sur mes personnages que je n'en mettais dans mes
romans. Pour étre en totale empathie avec mes « héros », j'avais pris
I'habitude d'écrire pour chacun d'eux une biographie détaillée d'une
vingtaine de pages. J'y consignais le maximum de renseignements,
depuis leur date de naissance jusqu'a leur chanson préférée en passant
par le nom de leur institutrice de maternelle. Les trois quarts de ces
indications ne se retrouvaient pas dans la mouture finale du livre, mais
cet exercice faisait partie du travail invisible qui permettait que se
produise 1'alchimie mystérieuse de I'écriture. Avec l'expérience, j'avais
fini par me convaincre que cet exercice donnait une certaine crédibilité
a mes personnages ou du moins une part d’humanité qui expliquait
peut-€étre pourquoi les lecteurs se reconnaissaient a travers eux.

— Vous tenez vraiment a continuer ? demandai-je en ouvrant le
fichier consacré a Billie.

La jeune femme extirpa d'un des tiroirs de la table basse un petit
briquet argenté ainsi qu'un vieux paquet entamé de Dunhill — dont
j'ignorais moi-méme l'existence — qui avait dii étre oublié par une des
femmes que j'avais fréquentées avant Aurore. Elle s'alluma une
cigarette avec un certain style :

— Je n'attends que ca.

Je consultai I'écran et piochai une référence au hasard.

— Groupe de rock préféré ?

— Hum... Nirvana, commenca-t-elle avant de se reprendre : Non,
les Red Hot !

— Pas tres original tout ca.

— Mais c'est la bonne réponse, n'est-ce pas ?

Ca l'était. Un coup de chance sans doute. Aujourd'hui, tout le



monde aimait les Red Hot Chili Peppers.

— Plat préféré ?

— Si c'est une copine de boulot qui me pose la question, je vais
répondre la salade Caesar, pour ne pas passer pour une morfale, mais
mon vrai régal, c'est une portion bien grasse de fish & chips !

Cette fois, ca ne pouvait pas étre le hasard. Je sentis les gouttes de
sueur qui perlaient sur mon front. Personne, pas méme Milo, n'avait
jamais lu les biographies « secretes » de mes personnages. Elles se
trouvaient uniquement sur mon ordinateur, mais 1'acces en était bien
protégé. Refusant d'admettre 1'évidence, j'enchainai sur une autre
question :

— Votre position sexuelle préférée ?

— Allez vous faire foutre.

Elle quitta le sofa et éteignit sa cigarette en la passant sous le
robinet.

Cette absence de réponse me redonna confiance :

— Nombre de partenaires dans votre vie ? Et cette fois, répondez !
Vous n'aviez méme pas droit a un joker et vous venez pourtant d'en
épuiser un.

Elle me lanca un regard qui était tout sauf bienveillant.

— Au fond, vous étes comme les autres, hein ? Il n'y a que ca qui
vous intéresse...

— Je n'ai jamais prétendu étre différent. Alors, combien ?

— Vous le savez déja, de toute facon : une dizaine...

— Combien exactement ?

— Je ne vais pas me mettre a compter devant vous !

— Ca prendrait trop de temps ?

— Qu'est-ce que vous sous-entendez ? Que je suis une salope ?

— Je n'ai jamais dit ca.

— Non, mais vous l'avez pensé tres fort.

Insensible a sa pudeur, je persistai a lui infliger ce qui s'apparentait
de plus en plus a un supplice :

— Bon, combien ?

— Seize, je crois.

— Et parmi ces « seize, je crois », combien en avez-vous aimé ?

Elle soupira :



— Deux. Le premier et le dernier : Théo et Jack.

— Un puceau et un queutard. Vous faites dans les extrémes.

Elle me regarda avec mépris :

— Waoubh, la classe ! Vous étes vraiment un gentleman.

Sous mes airs provocateurs, je devais bien m'avouer qu'elle tombait
juste chaque fois.

Dring !

Quelqu'un venait de sonner a la porte, mais je n'avais aucune
intention d'aller ouvrir.

— Vous en avez terminé avec vos questions cul ? demanda-t-elle
d'un ton de défi.

Je tentai une question piege :

— Votre livre de chevet ?

Génée, elle haussa les épaules :

— Je ne sais pas. Je ne lis pas beaucoup, je n'ai pas trop le temps.

— La bonne excuse !

— Si vous me trouvez trop conne, vous ne pouvez vous en prendre
qu'a vous-méme ! Je vous rappelle que je sors tout droit de votre
imagination. C'est vous qui m'avez faconnée !

Dring ! PDring !
s | o

Derriere la porte, mon visiteur s'excitait avec la sonnette, mais il se
lasserait bien avant moi.

Dépassé par la situation et désarconné par chacune de ses bonnes
réponses, je me laissais emporter sans prendre conscience que mon
interrogatoire tournait au harcelement :

— Votre plus grand regret ?

— Ne pas avoir encore d'enfant.

— A quel moment de votre vie avez-vous été la plus heureuse ?

— La derniere fois que je me suis réveillée dans les bras de Jack.

— La derniere fois que vous avez pleuré ?

— J'ai oublié.



— J'insiste.

— Je ne sais pas, je pleure pour un rien.

— La derniere fois que c'était important.

— Il y a six mois, lorsque j'ai dii faire piquer mon chien. Il
s'appelait Argos. Ce n'est pas marqué sur votre petite fiche ?

Dring ! Dring ! Dring!

J'aurais dii me contenter de ces réponses. J'avais plus de preuves
qu'il ne m'en fallait, mais tout ca me déroutait tellement. Ce petit jeu
m'avait fait chavirer dans une autre dimension, une autre réalité que
mon esprit refusait d'admettre. Dans 1'affolement, je retournai ma
colére contre « Billie » :

— Votre plus grande peur ?

— Le futur.

— Vous souvenez-vous du pire jour de votre existence ?

— Ne me demandez pas ¢a, s'il vous plait.

— Ce sera ma derniere question.

— S'il vous plait...

Je lui saisis le bras avec fermeté :

— Répondez !

— LACHEZ-MOI, vous me faites mal ! hurla-t-elle en se débattant.

— TOM !
cria une voix derriere la porte.

Billie s'était libérée de mon emprise. Son visage était devenu livide
et son regard brilait d'un feu douloureux.

— TOM ! TU VAS M'OUVRIR
BON SANG ! NE ME FORCE PAS
A VENIR TE RENDRE VISITE
AVEC UN BULLDOZER'!

— Milo, bien stiir...



Billie s'était réfugiée sur la terrasse. J'avais tres envie d'aller la
consoler du mal que je venais de lui infliger, car je me rendais bien
compte qu'elle ne simulait pas sa colere et sa tristesse, mais j'étais si
déstabilisé par ce que je venais de vivre que je voyais comme un
réconfort la perspective de le partager avec quelqu'un.
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La petite fille de MacArthur Park

Les amis sont les anges qui nous soulevent lorsque nos ailes
n'arrivent plus a se rappeler comment voler.
Anonyme

— Tu as échappé de peu au bulldozer ! assura Milo en débarquant
dans le salon. Houla ! Ca ne va pas mieux, toi. Tu as la téte du type qui
vient de sniffer du bicarbonate.

— Qu'est-ce que tu veux ?

— Je suis venu récupérer ma voiture, si ca ne te géne pas trop ! Que
je puisse faire un dernier tour avant de la laisser aux huissiers...

Malibu Colony
10 heures du matin

— Bonjour Tom, dit Carole en entrant a son tour dans le salon.

Elle portait son uniforme de service. Je jetai un coup d'ceil dans la
rue et remarquai qu'une voiture de police était garée devant chez moi.

— Tu viens pour m'arréter ? plaisantai-je en la serrant dans mes
bras.

— Mais tu saignes ! s'exclama-t-elle.

Je froncai les sourcils puis j'apercus les taches de sang qui
maculaient ma chemise : un souvenir laissé par la main entaillée de
Billie.

— N'aie pas peur, ce n'est pas mon sang.

— Si tu crois que ca me rassure ! Et en plus, il est encore frais,
remarqua-t-elle d'un ton suspicieux.

— Attendez. Vous ne devinerez jamais ce qui m'arrive ! Hier soir...

— A qui appartient cette robe ? me coupa Milo en soulevant la
tunique de soie tachée d'hémoglobine.

— A Aurore, mais...



— A Aurore ? Ne me dis pas que tu as...

— Non ! Ce n'est pas elle qui la portait. C'était une autre femme.

— Ah, tu fréquentes une autre femme ! s'exclama-t-il. C'est bon
signe, ca ! On la connait ?

— Dans un sens, oui.

Carole et Milo échangerent un regard médusé avant de demander
en cheeur :

— Clestqui ?

— Jetez un ceil sur la terrasse. Vous allez étre surpris.

D'un méme pas précipité, ils traverserent le salon et passerent une
téte curieuse derriere la porte-fenétre. Puis il y eut une dizaine de
secondes de silence, jusqu'a ce que Milo finisse par constater :

— Il n'y a personne dehors, mon grand.

Etonné, je le rejoignis sur la terrasse ou soufflait une brise
revigorante.

La table et les chaises étaient renversées, les dalles jonchées de
centaines de petits bouts de verre. Du café, de la compote de banane et
du sirop d'érable tartinaient le sol. Mais aucune trace de Billie.

— L'armée a fait des essais nucléaires chez toi ? se renseigna
Carole.

— C'est vrai que c'est pire que Kaboul, ici, enchaina Milo.

Pour éviter la réverbération, je mis une main au-dessus de mon
front et scrutai I'horizon. La tempéte de la veille avait redonné a la
plage un c6té sauvage. Les rouleaux d'écume qui déferlaient encore sur
le sable avaient rejeté sur la greve quelques troncs d'arbres, des algues
brunes, une vieille planche de surf et méme une carcasse de vélo. Mais
il fallait bien me rendre a 1'évidence : Billie avait disparu.

Par réflexe professionnel, Carole s'était accroupie pres de la vitre,
examinant avec inquiétude les traces de sang qui commencaient a
sécher sur le verre.

— Qu'est-ce qu'il s'est passé, Tom ? Tu t'es battu avec quelqu'un ?

— Non ! C'est juste que...

— La, je crois vraiment que tu nous dois des explications ! me
coupa a nouveau mon ami.

— Mais bougre de grande bourrique ! Tu les aurais déja eues, tes
explications, si tu me laissais finir mes phrases !



— Eh bien, termine-les, alors ! Qui a dévasté ta terrasse ? Et a qui
appartient le sang sur cette robe ? Au pape ? Au Mahatma Gandhi ? A
Marilyn Monroe ?

— A Billie Donelly.

— Billie Donelly ? Mais c'est un personnage de tes romans !

— Voila.

— Ca t'amuse de te foutre de moi ? explosa Milo. Je me fais un sang
d'encre pour toi. S'il le fallait, je t'aiderais a enterrer un cadavre au
milieu de la nuit et toi, tout ce que tu trouves a faire, c'est de me
prendre pour un...

Carole s'était relevée et, du ton d'une mere qui gronde ses enfants,
elle s'interposa entre nous, mimant les gestes d'un arbitre de boxe.

— Time's up, les gars ! Bon, on arréte les blagues a deux sous, on
s'assoit autour d'une table et on prend le temps de s'expliquer au
calme, d'accord ?

Ainsi fut fait.

Pendant plus d'un quart d'heure, sans omettre aucun détail, je leur
racontai mon incroyable histoire, depuis cette étrange rencontre avec
Billie, au beau milieu de la nuit, jusqu'a mon interrogatoire de ce
matin qui avait fini par me convaincre de la réalité de son identité.

Donc, si je comprends bien, résuma Milo, I'une des héroines de ton
roman est tombée d'une phrase mal imprimée, directement dans ta
maison. Comme elle était nue, elle a enfilé une robe appartenant a ton
ex-copine puis elle t'a préparé des pancakes a la banane pour ton petit
déj'. Pour la remercier, tu I'as enfermée sur ta terrasse et, pendant que
tu écoutais du Miles Davis, elle s'est entaillé les veines, mettant du
sang un peu partout, avant de les recoller avec de la Super Glue
« spécial céramique et porcelaine ». Puis vous avez fumé le calumet de
la paix en jouant au jeu de la vérité ou elle t'a traité d'obsédé sexuel et
toi de salope avant qu'elle ne prononce une formule magique pour
disparaitre au moment précis ou nous sonnions a la porte. C'est bien
ca’?

— Laisse tomber, dis-je. J'étais certain que tu retournerais ca



contre moi.

— Juste une derniere question : vous l'avez bourré avec quel
« tabac », votre calumet de la paix ?

— N'en rajoute pas ! lui demanda Carole.

Milo me dévisagea avec inquiétude :

— Il faut que tu retournes voir ta psy.

— C'est hors de question, je me sens tres bien.

— Ecoute, je sais que je suis responsable de notre débacle
financiere. Je sais que je n'aurais pas di te mettre la pression pour
écrire ton prochain livre dans les délais, mais 1a, tu me fais peur, Tom.
Tu es en train de perdre la raison.

— Tu fais sans doute un burn out, tempéra Carole. Une crise de
surmenage professionnel. Pendant trois ans, tu n'as pas arrété : les
nuits d'écriture, les rencontres avec les lecteurs, les conférences, les
voyages pour les repérages et la promo. Personne n'aurait tenu le
coup, Tom. Ta séparation d'avec Aurore a été la goutte d'eau qui a fait
déborder le vase. Tu as encore besoin de repos, c'est tout.

— Arrétez de me parler comme a un gosse.

— Il faut que tu retournes voir ta psy, répéta Milo. Elle nous a parlé
d'une cure de sommeil qui...

— Comment c¢a, « elle nous a parlé » ? Vous avez appelé le Dr
Schnabel sans me prévenir ?

— On est avec toi, Tom, pas contre toi, dit Milo pour me calmer.

— Mais tu ne peux pas me lacher les baskets trois minutes ? Tu ne
peux pas parfois t'occuper de ta vie et pas toujours de la mienne ?

Touché par cette repartie, Milo secoua la téte, ouvrit la bouche,
hésita a ajouter quelque chose, mais son visage se ferma et il y
renonca. A la place, il prit une Dunhill dans le paquet resté ouvert puis
sortit sur la plage pour la fumer en solitaire.

* X *

Je restai seul avec Carole. A son tour, elle alluma une cigarette, en
tira une bouffée puis me passa la clope, comme lorsque nous avions
dix ans et que nous nous cachions pour fumer derriere les palmiers
faméliques de MacArthur Park. Considérant qu'elle n'était plus en



service, elle défit son chignon, laissant ses cheveux d'ébene se déployer
sur le bleu marine de son uniforme. La clarté de son regard tranchait
sur ses meches charbonneuses, et par certaines de ses expressions son
visage de femme rappelait 1'adolescente qu'elle avait été. Le lien qui
nous unissait allait au-dela de la sympathie ou de la tendresse. Ce
n'était pas non plus une amitié ordinaire. C'était 1'un de ces
attachements inaltérables qui ne peuvent se forger que pendant
I'enfance et qui vous engagent une vie durant, plus souvent pour le
pire que pour le meilleur.

Comme chaque fois que nous étions seuls tous les deux, le chaos de
notre adolescence me revint dans la gueule avec la force d'un
boomerang : ces terrains vagues qui étaient notre seul horizon,
I'asphyxie de ce bourbier infect dont nous étions prisonniers, le
souvenir déchirant de nos conversations d'apres 1'école sur le terrain
de basket grillagé...

Cette fois encore, j'eus l'impression tres forte que nous avions
toujours douze ans. Que les millions de livres que je vendais, les
criminels qu'elle arrétait faisaient partie d'un réle que nous jouions
tous les deux, mais qu'au fond nous n'étions jamais réellement partis
de la-bas.

Apres tout, ce n'était pas un hasard si aucun d'entre nous n'avait
d'enfant. Nous étions trop occupés a combattre nos propres névroses
pour avoir I'élan de transmettre la vie. De la Carole actuelle, je savais
peu de chose. Ces derniers temps, nous nous étions moins vus, elle et
moi, et quand nous le faisions, nous évitions soigneusement de parler
de l'essentiel. Peut-étre parce que nous espérions naivement que de ne
pas évoquer le passé permettrait de le faire disparaitre. Mais les choses
n'étaient pas si simples. Pour oublier son enfance, Milo faisait le clown
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Moi, je noircissais des centaines
de pages, je prenais des cocktails de médicaments et j'inhalais du
crystal meth.

— Je n'aime pas les grandes déclarations, Tom... commenca-t-elle
en triturant nerveusement une petite cuillere.

A présent que Milo n'était plus dans la piéce, son visage était triste
et soucieux, débarrassé de la nécessité de « faire semblant ».

— ... entre toi et moi, c'est a la vie a la mort, poursuivit-elle. Je



donnerais un rein pour toi, voire les deux s'il le fallait.

— Je ne t'en demande pas tant.

— D'aussi loin que je me souvienne, c'est toujours toi qui trouvais
les solutions. Aujourd'hui, ce serait a moi de le faire, mais je suis
incapable de t'aider.

— Ne te tracasse pas avec ca. Je vais bien.

— Non, tu ne vas pas bien. Mais je voudrais juste que tu saches une
chose : c'est grace a toi que Milo et moi avons pu parcourir tout ce
chemin.

Je haussai les épaules. Je n'étais méme plus certain que nous
avions vraiment parcouru un chemin. Certes, nous habitions des
endroits plus agréables et la peur ne nous tiraillait plus le ventre
comme autrefois, mais a vol d'oiseau, MacArthur Park n'était qu'a
quelques kilometres des lieux ou nous vivions.

— En tout cas, tous les matins, ma premiere pensée est toujours
pour toi, Tom. Et si tu coules, on coulera avec toi. Si tu laches prise, je
crois que ma vie n'aura plus aucun sens.

J'ouvris la bouche pour lui dire d'arréter de raconter des bétises,
mais d'autres paroles s'en échapperent :

— Es-tu heureuse, Carole ?

Elle me regarda comme si j'avais prononcé une incongruité, tant il
était entendu pour elle que la question de la survie avait
définitivement remplacé la question du bonheur.

— Cette histoire de personnage de roman, reprit-elle, ca ne tient
pas debout, tu es d'accord ?

— Ca parait tiré par les cheveux, admis-je.

— Ecoute, je ne sais pas quoi faire concrétement pour te soutenir, a
part te renouveler mon amitié et mon affection. Alors, cette idée de
cure de sommeil, c'est peut-étre quelque chose a tenter, non ?

Je la contemplai avec tendresse, a la fois touché par son attention
et déterminé a éviter tout traitement.

— De toute facon, je n'ai méme plus de quoi la payer !

Elle balaya cet argument :

— Tu te souviens du jour ou tu as recu tes premiers droits
d'auteur ? La somme était tellement énorme que tu as tenu a la
partager avec moi. J'ai refusé, bien siir, mais tu as quand méme trouvé



le moyen de me piquer mes coordonnées bancaires pour endosser le
cheque a mon nom. Tu te rappelles ma téte lorsque j'ai recu le relevé
de ma banque avec un excédent de plus de 300 000 dollars !

A T'évocation de cet épisode, Carole retrouva un peu de gaieté et
quelques étoiles scintillerent dans ses yeux embués.

Je ris moi aussi en me remémorant cette période heureuse ou
j'avais cru candidement que l'argent résoudrait tous nos problemes.
Pendant quelques secondes, la réalité se fit plus 1égere, mais cela ne
dura pas et il ne restait dans son regard que des larmes de détresse
lorsqu'elle me demanda :

— Accepte, s'il te plait. Cette cure, c'est moi qui te la paie.

Son visage était redevenu celui de la petite fille torturée que j'avais
connue dans mon enfance, et c'est pour l'apaiser que je lui promis de
suivre ce traitement.
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Rehab

La mort viendra et elle aura tes yeux...
Titre d'un poeme retrouvé sur la table de chevet
de Cesare Pavese apres son suicide.

Au volant de la Bugatti, Milo conduisait lentement, ce qui ne lui
ressemblait guere. Un silence chargé de nervosité régnait dans le
véhicule.

— C'est bon, ne fais pas cette téte. Je ne t'ameéne pas a la clinique

Betty Ford[4J non plus !

— Hum...

Chez moi, pendant une heure, nous nous étions de nouveau
affrontés en cherchant sans succes les clés de sa voiture. Pour la
premiere fois de notre vie, nous avions failli en venir aux mains.
Finalement, aprés nous étre envoyé au visage quelques vérités
réciproques, nous avions fait venir un coursier pour récupérer le jeu de
rechange que Milo conservait a son bureau.

Il alluma la radio pour alléger 'ambiance, mais le morceau d'Amy
Winehouse ne fit qu'accroitre la tension.

N i\ A They tried to make ﬁ
A me go to Rehab .ﬁ Ny
I said NO, NO, NO 5]

Fataliste, je baissai la vitre et regardai défiler les palmiers le long
du bord de mer. Peut-étre que Milo avait raison.

Peut-étre que je glissais dans la folie et que j'étais victime
d'hallucinations. J'en avais bien conscience : pendant mes périodes
d'écriture, je marchais souvent sur un fil. Ecrire me plongeait dans un
état étrange : la réalité laissait peu a peu la place a la fiction et mes



héros devenaient parfois si réels qu'ils m'accompagnaient partout.
Leurs souffrances, leurs doutes, leurs bonheurs devenaient les miens
et continuaient a me hanter bien apres le point final du roman. Mes
personnages m'escortaient dans mes réves et je les retrouvais le matin
a la table du petit déjeuner. Ils étaient avec moi lorsque j'allais faire
mes courses, lorsque je dinais au restaurant, lorsque j'allais pisser et
meéme lorsque je faisais I'amour. C'était a la fois grisant et pathétique,
enivrant et perturbant, mais jusqu'a présent j'avais su contenir ce doux
délire dans les bornes de la raison. Tout compte fait, si mes
égarements m'avaient souvent mis en danger, ils ne m'avaient jamais
encore conduit aux frontieres de la folie. Pourquoi l'auraient-ils fait
aujourd'hui, alors que je n'avais plus écrit une seule ligne depuis des
mois ?

— Ah ! Je t'ai rapporté ca, me dit Milo en me lancant une petite
boite en plastique orangé.

Je l'attrapai a la volée.

Mes anxiolytiques...

Je dévissai le bouchon et observai les barrettes blanches qui
semblaient me narguer au fond du tube.

Pourquoi me les rendre apres avoir fait tous ces efforts pour m'en
désintoxiquer ?

— Le sevrage brutal, ce n'était pas une bonne idée, expliqua-t-il
pour justifier son geste.

Mon cceur s'emballa et mon angoisse monta d'un cran. Je me
sentais seul et j'avais mal partout, comme un drogué en manque.
Comment pouvait-on autant souffrir sans avoir de blessures
physiques ?

Dans ma téte résonnaient les accords d'une vieille chanson de Lou
Reed : I'm waiting for my man. J'attends mon homme, j'attends mon
dealer. Etrange tout de méme que ce dealer soit mon meilleur ami.

— Cette cure de sommeil va te régénérer completement, me
réconforta-t-il. Tu vas dormir comme un bébé pendant dix jours !

Il avait mis dans sa voix tout I'entrain dont il était capable, mais je
voyais bien qu'il n'y croyait pas lui-méme.

Je serrai le tube dans ma main, tellement fort que le plastique
sembla sur le point d'éclater. Je savais que je n'avais qu'a laisser



fondre sous ma langue 1'une des petites barrettes pour me sentir mieux
presque instantanément. Je pouvais méme en prendre trois ou quatre
si je voulais m'assommer. Sur moi, ca marchait bien. « Vous avez de la
chance, m'avait assuré le Dr Schnabel, certaines personnes souffrent
d'effets secondaires tres pénibles. »

Par bravade, je mis le tube dans ma poche sans prendre aucun
cachet.

— Si cette cure de sommeil ne marche pas, on essayera autre chose,
m'assura Milo. On m'a parlé d'un type a New York : Connor McCoy. Il
parait qu'il fait des miracles avec I'hypnose.

L'hypnose, le sommeil artificiel, les tubes de médicaments... Je
commencais a étre fatigué de fuir la réalité, méme si celle-ci n'était que
souffrance. Je ne voulais pas d'une béatitude de dix jours sous
neuroleptiques. Je ne voulais pas de l'irresponsabilité qu'elle
impliquait. A nouveau, j'avais envie de me coltiner la réalité en face,
meéme si je devais y laisser ma peau.

Depuis longtemps, j'étais fasciné par les liens ténus entre création
et maladie mentale. Camille Claudel, Maupassant, Nerval, Artaud
avaient peu a peu sombré dans la folie. Virginia Woolf était allée se
noyer dans une riviere ; Cesare Pavese s'était fini aux barbituriques
dans une chambre d'hoétel ; Nicolas de Sta€l s'était défenestré ; John
Kennedy Toole avait relié le pot d'échappement a I'habitacle de sa
voiture... Sans parler du pere Hemingway qui s'était fait sauter la
tronche d'un coup de carabine. Idem pour Kurt Cobain : une balle
dans le crane, un petit matin bléme pres de Seattle, avec, en guise
d'adieu, un mot griffonné a destination de son ami d'enfance
imaginaire : « Mieux vaut briiler franchement que s'éteindre a petit
feu. »

Une solution comme une autre apres tout...

Chacun de ces créateurs avait choisi sa méthode, mais le résultat
était le méme : la capitulation. Si I'art existe parce que la réalité ne
suffit pas, peut-étre arrive-t-il un moment ou l'art non plus ne suffit
pas et passe le relais a la folie et a la mort. Et méme si je n'avais le
talent d'aucun de ces artistes, je partageais malheureusement une part
de leurs névroses.



Milo gara la voiture sur le parking complanté d'arbres d'un
batiment moderne alliant le marbre rose et le verre : la clinique du Dr
Sophia Schnabel.

— Nous sommes tes alliés, pas tes ennemis, m'assura une nouvelle
fois Carole en nous rejoignant sur les marches du parvis.

Nous entrdmes tous les trois dans l'immeuble. A l'accueil, je
constatai avec surprise qu'un rendez-vous avait été pris a mon nom et
que mon hospitalisation était planifiée depuis la veille.

Résigné, je suivis mes amis dans l'ascenseur sans poser de
questions. La capsule translucide nous conduisit jusqu'au dernier
étage, ou une secrétaire nous introduisit dans un immense bureau, en
nous signalant que le docteur n'allait pas tarder.

La piece était claire et spacieuse, organisée autour d'une grande
table de travail et d'un canapé d'angle en cuir blanc.

— Pas mal le fauteuil ! siffla Milo en s'asseyant dans un siege en
forme de paume de la main.

Des sculptures bouddhiques meublaient I'espace, créant un climat
serein, sans doute propice a débloquer la parole de certains patients :
buste de Siddhartha en bronze, Roue de la Loi en gres, duo de gazelles
et fontaine en marbre...

J'observai Milo qui s'efforcait de trouver une parole amusante ou
une plaisanterie dont il était coutumier. Entre les statues et la déco, il y
avait matiere a nourrir des dizaines de vannes, mais rien ne sortit et
c'est 1a que je compris qu'il me cachait quelque chose de grave.

Je cherchai un soutien du c6té de Carole, mais elle fuit mon regard
en faisant mine de s'intéresser aux diplomes universitaires que Sophia
Schnabel avait accrochés aux murs.

Depuis l'assassinat d'Ethan Whitaker, Schnabel était devenue
I'incontournable « psy des stars ». Elle recevait en consultation
certains des plus grands noms d'Hollywood : acteurs, chanteurs,
producteurs, vedettes des médias, hommes politiques, « fils de » et
« fils de fils de ».

Elle animait aussi une émission de télévision ou M. et Mme Tout-
le-monde pouvaient exhiber une part de leur intimité et s'offrir pour



quelques minutes une consultation de star (tel était le titre du
programme) en racontant en direct leur enfance malheureuse, leurs
addictions, leurs adulteres, leurs sex tapes et leurs fantasmes de
triolisme.

Une partie de l'industrie de l'entertainment adulait Sophia
Schnabel. L'autre partie la craignait. Apres vingt ans de pratique, il se
murmurait qu'elle possédait des archives dignes de celles d'Edgar

Hoover[é] : des milliers d'heures d'enregistrement de séances de
psychanalyse ou étaient évoqués les secrets les plus noirs et les moins
avouables du Tout-Hollywood. Des fichiers confidentiels,
normalement verrouillés par le secret médical, mais qui pourraient,
sils étaient rendus publics, dynamiter I'establishment du
divertissement et faire tomber des tétes dans le monde politique et
judiciaire.

Une récente affaire venait encore d'asseoir le pouvoir de Sophia.
Quelques mois plus tot, une de ses patientes, Stephanie Harrison — la
veuve du milliardaire Richard Harrison, fondateur de la chaine de
supermarchés Green Cross — était décédée a l'age de trente-deux ans
d'une surdose médicamenteuse. Au cours de l'autopsie, on avait trouvé
dans son organisme des traces d'antidépresseurs, de sédatifs et de
pilules amaigrissantes. Rien que du tres banal. Sauf que les doses
étaient vraiment trés lourdes. A la télévision, le frére de la défunte
avait accusé Schnabel d'avoir mené sa sceur a la morgue. Il avait
engagé des bataillons d'avocats et de détectives privés qui, en fouillant
I'appartement de Stephanie, avaient mis la main sur plus de cinquante
ordonnances. Des prescriptions médicales adressées a cinq
pseudonymes différents, toutes rédigées de la main de... Sophia
Schnabel. Pour la psychiatre, 1'affaire tombait tres mal. Encore sous le
coup de la mort de Michael Jackson, l'opinion publique prenait
connaissance de l'existence d'un vaste réseau de meédecins préts a
fournir des ordonnances de complaisance a leurs patients les plus
fortunés. Soucieux de limiter ces pratiques, 1'Etat de Californie avait
porté plainte contre la psychiatre pour prescriptions frauduleuses
avant de se rétracter subitement. Un comportement d'autant plus
inexplicable que le procureur avait a sa disposition tous les éléments



pour l'inculper. Ce revirement, que beaucoup attribuaient a un
manque de courage politique du magistrat, avait élevé Sophia
Schnabel au rang d'intouchable.

Pour entrer dans le cercle privilégié des patients de la psychiatre, il
fallait étre parrainé par un ancien client. Elle faisait partie de ces
« bons tuyaux » que les élites se refilaient entre elles au méme titre
que : Ou se procurer la meilleure coke ? Quel trader contacter pour
avoir les placements boursiers les plus rentables ? Comment obtenir
des places dans les loges pour voir jouer les Lakers ? Quel numéro
appeler pour sortir avec une call-girl-qui-neressemble-pas-a-une-
call-girl ? (pour les hommes) ou encore Quel chirurgien esthétique
pour faire-refaire-mes-seins-sans-que-Il'on-se-doute-quej'ai-fait-
refaire-mes-seins ? (pour les femmes).

Je devais ma cooptation a une actrice canadienne d'un feuilleton a
succes que Milo avait essayé de draguer sans parvenir a ses fins et que
Schnabel avait guérie d'une forme sévere d'agoraphobie. Une fille que
j'avais cru superficielle, mais qui s'était révélée subtile et cultivée,
m'initiant aux charmes des films de John Cassavetes et aux toiles de
Robert Ryman.

Entre Sophia Schnabel et moi, le courant n'était jamais vraiment
passé. Rapidement, nos rendez-vous s'étaient résumés a la simple
délivrance de médicaments, ce qui, en fin de compte, nous satisfaisait
tous les deux : elle, car ma consultation plein tarif ne dépassait pas les
cinq minutes, et moi, parce qu'elle ne rechignait jamais a me prescrire
toutes les saloperies que je ne manquais pas de lui réclamer.

* X *

— Mademoiselle, messieurs.

Le Dr Schnabel entra dans son bureau et nous salua. Elle affichait
en permanence le méme sourire engageant qu'elle avait a l'antenne et
portait comme souvent une veste en cuir brillant, coupée trop pres du
corps, qu'elle laissait ouverte sur une chemise dépoitraillée. Certains
appelaient ca le début d'un style...

Comme chaque fois, il me fallut quelques instants pour m'habituer
a son impressionnante masse capillaire qu'elle croyait dompter grace a



une permanente incongrue donnant l'impression qu'elle s'était fait
greffer sur la téte le cadavre encore tiede d'un bichon a poil frisé.

A la facon dont elle s'adressait a eux, j'eus la confirmation qu'elle
avait déja rencontré Milo et Carole. J'étais exclu de la conversation
comme s'ils étaient mes parents et qu'ils avaient déja pris pour moi
une décision sur laquelle je n'avais pas mon mot a dire.

Ce qui m'inquiétait le plus, c'était de voir Carole aussi froide et
lointaine apres l'échange chargé d'émotion que nous avions partagé
une heure plus tot. Elle était embarrassée et hésitante, visiblement
contrainte a se préter a une opération qu'elle n'approuvait pas. En
apparence, Milo était plus résolu, mais je sentais que son assurance
n'était qu'une facade.

C'est en écoutant le discours ambigu de Sophia Schnabel que
I'évidence s'imposa a moi : il n'avait jamais été question de cure de
sommeil. Ce qui se cachait derriere la batterie d'examens qu'elle
entendait me faire passer, c'était un internement ! Milo essayait de me
faire mettre sous tutelle pour échapper a ses responsabilités
financieres ! Je connaissais suffisamment la loi pour savoir qu'en
Californie, un médecin pouvait demander un internement d'office
pendant soixante-douze heures s'il jugeait son patient suffisamment
instable pour présenter un danger pour la société, et je devinais qu'il
ne serait pas tres difficile de me classer dans cette catégorie.

Depuis un an, j'avais eu plus d'une fois affaire aux forces de I'ordre
et mes ennuis judiciaires étaient loin d'étre terminés. J'étais en liberté
conditionnelle, sous le coup d'une procédure d'inculpation pour
détention de stupéfiants. Ma rencontre avec Billie — que Milo était en
train de raconter avec force détails a la psychiatre — acheverait de me
faire passer pour un malade atteint de psychose et victime
d'hallucinations.

Je croyais étre au bout de mes surprises lorsque j'entendis Carole
évoquer les taches de sang sur ma chemise et sur les vitres de la
terrasse.

— Est-ce votre sang, monsieur Boyd ? me demanda la psychiatre.

Je renoncai a lui expliquer : elle ne m'aurait pas cru. De toute
facon, son opinion était déja arrétée et il me semblait 1'entendre dicter
son rapport d'expert a sa secrétaire :



Le sujet s'est infligé lui-méme ou a tenté d'infliger a autrui des lésions
corporelles graves.

Son jugement, manifestement altéré, le rend incapable de comprendre
son besoin de traitement, ce qui justifie une mesure d'internement...

— Si vous le voulez bien, nous allons procéder a quelques examens.

Non, je ne voulais pas d'examens, je ne voulais pas de sommeil
artificiel, je ne voulais plus de médicaments ! Je me levai de mon siege
pour échapper a cette conversation.

Je fis quelques pas le long de la cloison en verre dépoli ou était
exposée une sculpture représentant une Roue de la Loi ornée de
petites flammes et de motifs floraux. Haut de pres de un metre,
I'embléeme bouddhique déployait ses huit rayons censés indiquer le
chemin pour se libérer de la souffrance. Ainsi tournait la roue du
Dharma : suivre la voie vers « ce qui doit étre », explorer le sentier
jusqu'a trouver « l'action juste ».

Saisi d'une sorte d'évidence, je soulevai la sculpture et la projetai
de toutes mes forces contre la baie vitrée qui explosa en une multitude
d'éclats de verre.

Je me souviens du cri qu'a poussé Carole.

Je me souviens des rideaux satinés qui flottaient dans le vent.

Je me souviens de cette breche béante dans laquelle s'est
engouffrée une bourrasque qui a fait voltiger quelques papiers et
renversé un vase.

Je me souviens de I'appel du ciel.

Je me souviens de m'étre laissé tomber dans le vide sans prendre
d'élan.

Je me souviens de mon corps a I'abandon.

Je me souviens de la tristesse de la petite fille de MacArthur Park.



13
Les évadés

Beaucoup de gens me demandent a quel moment je ferai, enfin,
un film avec des personnes réelles. Mais qu'est-ce que la réalité ?
Tim Burton

— Vous en avez mis du temps ! se plaignit une voix.

Mais ce n'était pas celle d'un ange et encore moins celle de saint
Pierre.

C'était celle de Billie Donelly !

Parking de la clinique
Midi

Apres une chute de deux étages, je me retrouvai enveloppé d'un
rideau sur le toit d'une vieille Dodge cabossée, garée exactement sous
la fenétre du bureau de Sophia Schnabel. J'avais une cote enfoncée,
mal au genou, aux cervicales et a la cheville, mais je n'étais pas mort.

— Je ne voudrais pas vous presser, reprit Billie, mais si nous ne
décampons pas d'ici en vitesse, je crains que cette fois, ils ne vous
passent la camisole de force.

De nouveau, elle s'était servie dans le placard d'Aurore et portait
un débardeur blanc, un jean délavé et une veste cintrée brodée de
dentelle argentée.

— Bon, vous n'allez quand méme pas passer No€l sur ce toit !
insista-t-elle en agitant un jeu de clés retenues par un anneau siglé
« Bugatti ».

— C'est vous qui aviez piqué les clés de Milo ! constatai-je en
descendant de la Dodge.

— On dit merci qui ?

Aussi incroyable que ca puisse paraitre, je ne souffrais que de
quelques légeres blessures, mais lorsque je posai un pied par terre, je



ne pus m'empécher de pousser un cri de douleur. J'avais une entorse a
la cheville et n'arrivais pas a mettre un pied devant I'autre.

— IL EST LA ! cria Milo en débarquant sur le parking et en
envoyant a mes trousses trois infirmiers baraqués comme des
rugbymen.

Billie s'installa au volant de la Bugatti et je m'engouffrai a sa suite
sur la banquette passager.

Elle mit les gaz vers la sortie du parking au moment ou le portail
automatique s'abaissait. Tres stire d'elle-méme, elle fit un dérapage
controlé sur le sol gravelé.

— On va filer par-derriere.

— REVIENS, TOM ! me supplia Carole tandis que nous passions
en trombe devant elle.

Les trois colosses tenterent de nous barrer la route, mais avec un
plaisir évident Billie passa une nouvelle vitesse et accéléra
brusquement.

— Avouez tout de méme que vous étes content de me revoir ! me
lanca-t-elle d'un air de triomphe tandis que la voiture fracassait la
barriere et nous emportait vers la liberté.
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Who's that girl ?

Lutte ! Rallume cette lumiére qui s'est éteinte.
Dylan Thomas

— Et maintenant, ou va-t-on ? demandai-je, les deux mains
agrippées a ma ceinture de sécurité.

Apres avoir tourné sur Pico Boulevard, la Bugatti s'engagea a toute
allure sur la Pacific Coast Highway.

Installée sur le siege conducteur et se prenant pour Ayrton Senna,
Billie avait adopté une conduite agressive : freinages soudains,
accélérations éclairs, virages abordés a plein régime.

— Cette voiture, c'est une fusée ! se contenta-t-elle de répondre.

La téte collée contre le dossier, j'avais I'impression d'étre dans un
avion au moment du décollage. Je la regardais enchainer les passages
de vitesse avec une dextérité peu commune. Visiblement, elle s'en
donnait a ceeur joie.

— Elle est un peu bruyante, non ?

— Bruyante ! Vous plaisantez ou quoi ? La musique de ce moteur,
c'est du Mozart !

Ma remarque n'ayant eu aucun effet sur Billie, je répétai, agacé :

— Bon, ou va-t-on ?

— Au Mexique.

— Hein ?

— Je vous ai préparé un sac de voyage et une trousse de toilette.

— Mais ¢a va pas ! Moi, je ne vais nulle part !

Contrarié par le tour que prenait cette affaire, je lui demandai de
me déposer chez un médecin pour faire soigner ma cheville, mais elle
ignora ma requeéte.

— Garez-vous, ordonnai-je en lui attrapant le bras.

— Vous me faites mal !

— Arrétez tout de suite cette bagnole !



Elle freina brutalement tout en mordant sur le bord de la chaussée.
La Bugatti fit un léger dérapage avant de stopper dans un nuage de
poussiere.

— C'est quoi, cette histoire de Mexique ?

Nous étions tous les deux sortis du véhicule et nous nous
disputions sur le talus gazonné qui bordait la route.

— Je vous emmene la ou vous n'avez pas le courage d'aller !

— Ah bon ? Et je peux savoir a quoi vous faites allusion ?

Pour couvrir les bruits de la circulation, j'étais obligé de crier, ce
qui rendait ma douleur intercostale encore plus vive.

— Retrouver Aurore ! gueula-t-elle au moment ou un poids lourd
frolait la Bugatti dans un bruit de klaxon assourdissant.

Je la regardai, completement hébété.

— Je ne vois pas ce qu'Aurore vient faire dans cette discussion.

L'air était huileux et pollué. Derriere le grillage, on distinguait au
loin les pistes et les tours de controle de I'aéroport international de Los
Angeles.

Billie ouvrit le coffre et me tendit un exemplaire de People
Magazine. En couverture, plusieurs sujets se partageaient la vedette :
menace de rupture chez les Brangelina, frasques de Pete Doherty,
photos de vacances au Mexique du champion de Formule 1, Rafa€l
Barros, avec sa nouvelle fiancée... Aurore Valancourt.

Comme pour me faire mal, j'ouvris 'hebdomadaire aux pages
indiquées et découvris des photos glamour prises dans un endroit
paradisiaque. Entre rochers escarpés, sable blanc et eau turquoise,
Aurore rayonnait de beauté et de sérénité dans les bras de son hidalgo.

Ma vue se troubla. Tétanisé, j'essayai de lire l'article, mais je n'y
arrivai pas. Seules les phrases mises en exergue s'imprimaient
douloureusement dans mon esprit.

Aurore : « Notre histoire est récente, mais je sais que Rafaél est
I'homme que j'attendais. »
Rafaél : « Notre bonheur sera complet lorsque Aurore me donnera un



enfant. »

D'un mouvement de répulsion, j'envoyai valser ce torchon, puis,
malgré la suspension de mon permis, je m'installai au volant, fermai la
portiere et fis un demi-tour pour repartir en ville.

— Hé ! Vous n'allez pas m'abandonner sur le bord de la route ! cria
Billie en agitant les bras et en se postant devant le capot.

Je la laissai monter pour constater qu'elle n'était pas disposée a
m'accorder le moindre instant de répit.

— Je comprends votre douleur... commenca-t-elle.

— Inutile de vous apitoyer, vous ne comprenez rien du tout.

Je roulais en essayant de remettre mes idées en place. Il fallait que
je réfléchisse a tout ce qui s'était passé depuis le matin. Il fallait que
je...

— Et ou comptez-vous aller comme ¢a ?

— Chez moi.

— Mais vous n'avez plus de chez-vous ! Et d'ailleurs, moi non plus,
je n'ai plus de chez-moi.

— Je vais trouver un avocat, marmonnai-je. Je vais trouver un
moyen pour récupérer ma maison et tout l'argent que Milo m'a fait
perdre.

— Ca ne marchera pas, trancha-t-elle en secouant la téte.

— Bouclez-la ! Et mélez-vous de vos affaires.

— Mais ce sont aussi mes affaires ! Je vous signale que je suis
coincée ici par votre faute a cause de ce foutu livre mal imprimé !

Au feu rouge, je fouillai dans ma poche et trouvai avec soulagement
mon tube d'anxiolytiques. J'avais une cote cassée, la cheville en feu et
le cceur brisé. C'est donc sans aucune culpabilité que je laissai fondre
trois barrettes sous ma langue.

— Clest tellement plus facile... me lanca Billie d'une voix teintée de
reproche et de déception.

A cet instant précis, j'eus envie de 1'étriper, mais je pris une grande
respiration pour garder mon calme.

— Ce n'est pas en restant les bras croisés et en vous gavant de
médicaments que vous allez la récupérer, votre copine !

— Vous ne connaissez rien de ma relation avec Aurore. Et pour



votre information, sachez que j'ai déja tout tenté pour la reconquérir.

— Peut-étre que vous avez été maladroit ou que ce n'était pas le
bon moment. Peut-étre que vous croyez connaitre les femmes, mais
qu'en fait vous n'y comprenez pas grand-chose. Moi, je crois que je
pourrais vous aider...

— Si vous désirez vraiment m'aider, accordez-moi une minute de
silence. Une seule !

— Vous voulez vous débarrasser de moi ? Eh bien, remettez-vous
au travail. Plus vite vous aurez terminé votre roman, plus vite je
retournerai dans le monde de la fiction !

Satisfaite de sa repartie, elle croisa les bras et attendit une réaction
qui ne vint pas.

— Ecoutez, reprit-elle avec entrain, je vous propose un marché : on
part au Mexique, je vous aide a récupérer Aurore et, en échange, vous
écrivez le troisieme tome de votre trilogie parce que c'est le seul moyen
de me renvoyer d'ou je viens.

Je me massai les paupieres, atterré par cette proposition
fantaisiste.

— J'ai apporté votre ordinateur : il est dans le coffre, précisa-t-elle
comme si ce détail pouvait changer quelque chose a ma décision.

— Ca ne marche pas comme ca, expliquai-je. L'écriture d'un roman,
ca ne se décrete pas. C'est une sorte d'alchimie. Et puis il me faudrait
au moins six mois de boulot acharné pour terminer ce livre. C'est un
travail de bénédictin dont je n'ai ni la force ni I'envie.

Elle se moqua de moi en m'imitant :

— L'écriture d'un roman, ¢ca ne se décrete pas. C'est une sorte
d'alchimie...

Elle laissa passer quelques secondes puis explosa :

— Bon sang, vous allez arréter de vous complaire dans votre
douleur ! Si vous n'y mettez pas un terme, vous finirez par y laisser
votre peau. C'est plus facile de se détruire a petit feu que d'avoir le
courage de se remettre en cause, n'est-ce pas ?

Touché.

Je ne répondis pas, mais j'entendis son argument. Elle n'avait pas
tout a fait tort. D'ailleurs, tout a 1'heure, chez la psychiatre, quelque
chose s'était débloqué en moi lorsque j'avais projeté la statue pour



briser la vitre : une révolte, une envie de reprendre ma vie en main.
Mais force était de constater que cette velléité était retombée aussi vite
qu'elle était venue.

A présent, je sentais que Billie était remontée, préte & me balancer
mes quatre vérités a la figure :

— Si vous ne livrez pas un vrai combat contre vous-méme, vous
savez ce qui va se passer ?

— Non, mais je compte sur vous pour me le dire.

— Vous prendrez toujours plus de médicaments et toujours plus de
drogues. Chaque fois, vous franchirez un palier supplémentaire dans
la déchéance et le dégotit de vous-méme. Et comme vous n'avez plus
un rond, vous finirez dans la rue ou on vous retrouvera un beau matin
raide mort, une seringue encore enfoncée dans le bras.

— Charmant...

— Vous devez aussi savoir que, Ssi vous ne réagissez pas
maintenant, plus jamais vous ne trouverez l'énergie d'écrire la
moindre ligne.

Les deux mains sur le volant, je fixai la route d'un air absent. Bien
str qu'elle avait raison, mais il était probablement déja trop tard pour
réagir. Sans doute m'étais-je résigné a sombrer définitivement en
laissant la bride a tout ce qu'il y avait de plus destructeur en moi.

Elle me jeta un regard dur :

— Et toutes ces belles valeurs que vous pronez dans vos livres : la
résistance au malheur, la deuxieme chance, les ressources qu'il faut
mobiliser pour arriver a rebondir apres un coup dur, c'est aussi plus
facile a écrire qu'a appliquer, n'est-ce pas ?

De facon inattendue, sa voix se brisa d'un coup, comme vaincue
par un trop-plein d'émotion, de fatigue et de peur.

— Et moi ? Vous vous en foutez, de moi ! J'ai tout perdu dans cette
histoire : je n'ai plus de famille, plus de boulot, plus de toit, et je me
retrouve dans une réalité ou la seule personne qui pourrait m'aider
préfere s'apitoyer sur elle-méme.

Surpris par sa détresse, je tournai la téte et la regardai, un peu
géné, sans trop savoir quoi lui répondre. Son visage était nimbé de
lumiere et de la poudre de diamant brillait dans ses yeux.

Alors, je jetai un coup d'ceil dans le rétro et placai une accélération



fulgurante qui me permit de doubler une longue file de véhicules avant
de faire de nouveau demi-tour et de mettre le cap vers le sud.
— Ou va-t-on ? demanda-t-elle en essuyant une larme vagabonde.
— Au Mexique, dis-je, pour récupérer ma vie et pour changer la
votre.



15
Le pacte

Pas de tour de prestidigitation, pas d'effets spéciaux. Des mots
jetés sur le papier l'ont créé, et des mots sur le papier sont la
seule chose qui nous débarrassera de lui.

Stephen King

On s'arréta a une station-service juste apres Torrance Beach. Je ne
sais pas si la Bugatti avait un moteur de fusée, en tout cas, elle
consommait autant de carburant !

Pacific Coast Highway
South Bay, L.A
2 heures de I'apres-midi

Il y avait beaucoup de monde devant les postes d'essence. Pour
éviter de trop patienter, je décidai de faire le plein a lI'un des
distributeurs automatiques. En descendant de la voiture, je faillis
pousser un cri : ma cheville me faisait de plus en plus mal et elle avait
commencé a enfler. J'introduisis ma carte, composai le numéro
correspondant a ma localité de résidence suivi de mon...

VOTRE CARTE NE PERMET PAS LA DELIVRANCE DE
CARBURANT

Le message s'étalait en lettres digitales sur I'écran. Je récupérai ma
Platinium, la frottai contre la manche de ma chemise et recommencai
I'opération sans plus de réussite.

Et merde...

Je fouillai dans mon portefeuille, mais n'y trouvai qu'un
malheureux billet de 20 dollars. Irrité, je me penchai vers la fenétre
coOté passager :

— Ma carte ne fonctionne pas !



— Ben c'est logique, non ? Vous n'avez plus un radis. C'est pas une
carte magique !

— Vous n'auriez pas un peu d'argent, par hasard ?

— Et je l'aurais caché ou ? répondit-elle tranquillement. J'étais nue
comme un ver lorsque j'ai atterri sur votre terrasse !

— Merci pour votre soutien ! maugréai-je en me rendant aux
caisses en claudiquant.

L'intérieur du magasin grouillait de monde. En tond sonore, on
entendait le fameux Girl from Ipanema dans la version magique de
Stan Getz et Joao Gilberto. Un chef-d'ceuvre malheureusement abimé
a force d'étre diffusé sans relache depuis quarante ans dans les
ascenseurs, les supermarchés ou des endroits comme celui-ci.

— Belle bagnole ! siffla quelqu'un dans la file.

A travers les fenétres, plusieurs clients et employés regardaient la
Bugatti avec curiosité et, tres vite, un attroupement se forma autour de
moi. J'expliquai mon probleme de carte de crédit au type derriere la
caisse qui m'écouta patiemment. Il faut dire que j'avais une bonne téte
et accessoirement une voiture a 2 millions de dollars — méme si je
n'avais pas de quoi mettre dix litres d'essence dans son réservoir. Puis
des questions fuserent dans l'assistance, auxquelles je n'avais pas la
moindre réponse : fallait-il vraiment verser un acompte de 300 000
dollars lors de la commande ? Devait-on actionner une clé secrete
pour atteindre les 400 km/h ? La boite de vitesses cotitait-elle
réellement 150 000 dollars a elle toute seule ?

Alors qu'il venait de régler sa facture, 1'un des clients — la
cinquantaine élégante, cheveux poivre et sel et chemise blanche a col
Mao — proposa, sur le ton de la plaisanterie, de me racheter ma
montre pour me permettre de faire le plein. Il m'en proposa 50 dollars.
Puis les encheres monterent de facon plus sérieuse : un employé m'en
offrit 100 dollars puis 150, tandis que le responsable du magasin
monta jusqu'a 200...

C'était un cadeau de Milo dont j'aimais la simplicité : boitier
métallique sobre, cadran blanc-gris, bracelet en alligator noir, mais je
m'y connaissais aussi peu en horlogerie qu'en bagnoles. Cette montre
me donnait I'heure et c'était tout ce que je lui demandais.

Dans la file, chacun s'était pris au jeu et la derniere offre venait



d'atteindre les 350 dollars. C'est ce moment que choisit 'homme au
col Mao pour sortir de son portefeuille une épaisse liasse de billets. Il
compta dix coupures de 100 dollars et les posa sur le comptoir :

— Mille dollars pour vous si l'affaire se conclut a l'instant, me
lanca-t-il avec une certaine solennité.

J'hésitai. Ces trois dernieres minutes, j'avais davantage contemplé
ma montre que durant les deux ans qui avaient précédé. Son nom
imprononcable — IWC Schaffhausen — ne me disait rien, mais je
n'étais pas une référence en la matiere : si je pouvais réciter des pages
entieres de Dorothy Parker, j'aurais eu du mal a nommer plus de deux
marques de montres.

— Marché conclu, dis-je finalement en détachant mon bracelet.

J'empochai les 1 000 dollars et en donnai 200 au pompiste pour
régler a l'avance mon plein de carburant. Je m'apprétais a partir
lorsque, me ravisant, je lui demandai s'il n'aurait pas également un
bandage pour ma cheville.

Assez satisfait de ma transaction, je regagnai la Bugatti et insérai le
pistolet de remplissage dans le réservoir. De loin, je vis mon acheteur
me faire un petit signe de la main avant de quitter les lieux au volant
de son coupé Mercedes.

— Comment vous étes-vous débrouillé ? demanda Billie en
abaissant la vitre.

— Pas grace a vous, en tout cas.

— Allez, dites un peu pour voir.

— Systeme D, répondis-je fierement tout en regardant les chiffres
défiler sur l'automate.

J'avais suffisamment éveillé sa curiosité pour qu'elle insiste :

— Mais encore ?

— J'ai vendu ma montre.

— Votre Portugaise ?

— Quelle Portugaise ?

— Votre montre : c'est un modele « Portugaise » d'TWC.

— Ravi de I'apprendre.

— A combien l'avez-vous laissée ?

— Mille dollars. Ca nous paiera 1'essence jusqu'au Mexique. Et je
peux méme vous offrir a déjeuner avant de reprendre la route.



Elle haussa les épaules :

— Allez, dites-moi la vérité.

— Mais c'est la vérité. Mille dollars, répétai-je en raccrochant le
pistolet.

Billie se prit la téte entre les mains :

— Elle en vaut au moins 40 000 !

Sur le coup, je crus qu'elle plaisantait — une montre ne pouvait pas
valoir si cher, n'est-ce pas ? — mais a voir son air décomposé, je fus
bien obligé de reconnaitre que je m'étais fait pigeonner dans les
grandes largeurs...

Une demi-heure plus tard
Un fast-food au bord de la route
apres Huntington Beach

Je m'essuyai le visage avec une serviette humide et, apres avoir
bandé ma cheville, quittai les toilettes pour rejoindre Billie a notre
table.

Perchée sur un tabouret, elle terminait un énorme banana split
qu'elle avait commandé apres deux cheeseburgers et une grosse
portion de frites. Comment pouvait-elle garder la ligne en mangeant
autant ?

— Mmm, ché délichieux, wou woulez gotiter ? proposa-t-elle, la
bouche pleine.

Je déclinai son offre, me contentant d'essuyer avec une serviette la
creme fouettée qu'elle avait au bout de son nez.

Elle me sourit avant de déplier devant elle une grande carte
routiere pour mettre au point les détails de notre expédition.

— Bon, c'est tres simple : d'apres le magazine, Aurore et son copain
sont encore en vacances jusqu'a la fin de la semaine dans un hétel de
luxe de Cabo San Lucas.

Elle se pencha sur la carte et, a 'aide d'un marqueur, dessina une
petite croix au bout de la péninsule mexicaine de la Basse-Californie
du Sud.



J'avais déja entendu parler de cet endroit qui passait pour étre un
haut lieu du surf grace a ses vagues tres puissantes.

— Clest pas la porte a coté ! constatai-je en me resservant une tasse
de café. Vous ne préférez pas qu'on prenne l'avion ?

Elle me lanca un regard noir :

— Pour prendre 1'avion, il faut de 1'argent et pour avoir de 1'argent,
il ne faut pas brader sa seule ressource !

— On pourrait vendre la voiture ?

— Arrétez avec vos bétises et concentrez-vous un peu ! De toute
facon, vous savez tres bien que je n'ai pas de passeport.

Avec son doigt, elle suivit sur la carte un itinéraire imaginaire :

— D'ici, nous devons étre a un peu plus de deux cents kilometres de
San Diego. Je vous propose d'éviter les autoroutes et les sections a
péage pour ne pas dépenser trop d'argent, mais si vous me laissez
conduire, on pourrait étre a la frontiere mexicaine en moins de quatre
heures.

— Pourquoi devrais-je vous laisser conduire ?

— Ben, je suis plus a l'aise, non ? Les bagnoles, c'est pas votre tasse
de thé apparemment. Vous paraissez plus doué pour les trucs intellos
que pour la mécanique. Et puis, avec votre cheville...

— Hum...

— Vous avez l'air froissé. Ca ne vous vexe pas d'étre conduit par
une femme, au moins ? Vous avez dépassé le stade macho primaire,
j'espere !

— Bon, n'en rajoutez pas trop ! D'accord pour vous laisser le volant
jusqu'a San Diego, mais ensuite on alternera parce que la route est
longue.

Elle sembla se contenter de cette répartition des taches et continua
d'exposer son plan :

— Si tout va bien, on passera la frontiere a Tijuana dans la soirée et
on pourra poursuivre sur notre lancée jusqu'a nous trouver un petit
motel sympa au Mexique.

Un petit motel sympa... Comme si on partait en vacances !

— Et demain, on se léve tot et on taille la route des le matin. Cabo
San Lucas est a 1 200 kilometres de Tijuana. On peut les faire dans la
journée et arriver le soir a I'hotel ou réside votre dulcinée.



Dit comme ¢a, ¢a paraissait simple.

Mon téléphone vibra dans ma poche — je pouvais toujours recevoir
des appels, méme s'il m'était impossible d'en passer. C'était le numéro
de Milo. Depuis une heure, il me laissait un message toutes les dix
minutes, mais je les effacais au fur et a mesure sans prendre la peine
de les écouter.

— Donc, nous sommes bien d'accord : je vous aide a vous
rabibocher avec votre nana et en échange, vous écrivez ce foutu
troisieme tome ! récapitula-t-elle.

— Qu'est-ce qui vous fait croire que j'ai encore une chance avec
Aurore ? Elle vit le grand amour avec son pilote de Formule 1.

— Ca, c'est mon affaire. La votre, c'est d'écrire. Mais pas de blague,
hein ? Un vrai roman ! En respectant le cahier des charges me
concernant.

— Ben, voila autre chose : un cahier des charges !

Elle mordilla son feutre, comme une enfant cherchant l'inspiration
avant de commencer un devoir.

— Premierement, commenca-t-elle en écrivant un grand 1) sur la
nappe en papier, je veux que vous arrétiez de faire de moi le bouc
émissaire de vos bouquins ! Ca vous amuse de faire défiler dans mon
lit tous les toquards de la terre ? Ca vous excite de me faire rencontrer
des mecs mariés dont la femme a perdu tout mystere et qui ne voient
en moi que le coup d'un soir pour pimenter leur libido ? Peut-étre que
ma malchance rassure vos lectrices, mais moi, elle m'épuise et me fait
du mal.

Cette brusque interpellation me laissa sans voix. Certes, je n'avais
pas ménagé Billie dans mes histoires, mais pour moi, cela ne prétait
pas a conséquence : c'était un personnage de fiction, une pure
abstraction qui n'avait d'autre existence que dans mon imaginaire et
celui des lecteurs. Une héroine dont 1'existence matérielle ne tenait
qu'a quelques lignes imprimées sur des feuilles de papier. Et voila qu'a
présent, la créature commencait a se révolter contre son créateur !

— Ensuite, reprit Billie en calligraphiant un 2) sur la nappe en
papier, j'en ai assez de tirer le diable par la queue. J'aime mon boulot,
mais je bosse en cancérologie et je suis saturée de voir des gens
souffrir et mourir chaque jour. Je suis une véritable éponge : j'absorbe



toute la détresse des patients. De plus, je me suis endettée pour payer
mes études ! Je ne sais pas si vous connaissez la rémunération d'une
infirmiere, mais c'est pas Byzance !

— Et que puis-je faire pour vous étre agréable ?

— Je veux obtenir ma mutation en pédiatrie : voir la vie plus
souvent que la mort... Ca fait deux ans que je la demande, mais cette
mégere de Cornelia Skinner me la refuse systématiquement,
prétextant chaque fois que le service est en sous-effectif. Et puis..

— Et puis quoi ?

— ... pour mettre un peu de beurre dans les épinards, je trouverais
ca bien de toucher un petit héritage...

— Ben voyons !

— Qu'est-ce que ca peut vous faire ? C'est facile pour vous ! Il vous
suffit d'écrire une ligne ! Vous voulez que je la rédige ? La voici :
« Billie toucha 500 000 dollars d'un oncle dont elle était I'unique
héritiere. »

— Mouais. Si je comprends bien, vous étes préte a ce que je fasse
mourir votre oncle !

— Non ! Pas mon vrai oncle ! Un arrieregrand-oncle que je n'aurais
jamais vu, enfin, comme dans les films, quoi !

Satisfaite, elle nota sa phrase avec application.

— Bon, c'est fini, votre liste au pere No€l ? Auquel cas, on peut
reprendre la route.

— Encore une chose, me tempéra-t-elle. La plus importante.

Elle inscrivit un 3) en bout de nappe, suivi du prénom :

ot

— Voila, expliqua-t-elle gravement : je souhaite que Jack quitte
définitivement sa femme pour venir vivre avec moi.

Jack était son amant. Un homme marié, beau gosse égoiste, pere
de deux petits garcons, avec qui elle entretenait une relation
destructrice et passionnelle depuis deux ans. Un pervers narcissique,
jaloux et possessif, qui la maintenait sous son emprise en alternant les



faux serments d'amour fou et les humiliations qui la rabaissaient au
rang de maitresse qu'on baise et qu'on jette selon son plaisir.

Je secouai la téte d'un air dépité :

— Jack a une bite a la place du cerveau.

Je n'eus méme pas le temps de voir sa main partir. A toute volée,
elle m'allongea une gifle magistrale qui manqua de me faire tomber du
tabouret.

Tout ce que le restaurant comptait de clients se tourna vers notre
table en guettant ma réaction.

Comment peut-elle défendre ce connard ? demanda dans ma téte
la voix de la colere. Parce qu'elle est amoureuse de lui, pardi !
répondit la voix du bon sens.

— Je ne vous permets pas de juger ma vie sentimentale, pas plus
que je ne juge la votre, répondit-elle en me défiant du regard. Je vous
aide a récupérer Aurore et vous m'écrivez une vie dans laquelle je
puisse me réveiller chaque matin aux c6tés de Jack, marché conclu ?

Elle signa le contrat de fortune qu'elle avait rédigé sur la nappe
puis découpa soigneusement le carré de papier avant de me tendre son
stylo.

— Marché conclu, dis-je en me frottant la joue.

Je paraphai a mon tour le document et laissai quelques dollars sur
la table avant de quitter le fast-food.

— Cette gifle, vous me la paierez cher, promis-je en la fusillant du
regard.

— C'est ce qu'on verra, répondit-elle crainement en s'installant au
volant.



16
Limitation de vitesse

C'est a une demi-heure d'ici. J'y suis dans dix minutes.
Réplique du film Pulp Fiction
de Quentin TARANTINO

— Vous conduisez trop vite !

Nous roulions déja depuis trois heures.

Pendant cent kilometres, nous avions longé le bord de mer :
Newport Beach, Laguna Beach, San Clemente, mais la route qui suivait
la cote était tellement embouteillée que nous avions pris la California
78 apres Oceanside pour couper par Escondido.

— Vous conduisez trop vite ! répétai-je devant son manque de
réaction.

— Vous plaisantez ! protesta Billie. On est a peine a 120.

— C'est limité a 9o !

— Et alors ? Il marche bien ce truc, non ? fit-elle en désignant
I'antiradar qu'avait installé Milo.

J'ouvris la bouche pour protester lorsqu'un voyant rouge s'alluma
sur le tableau de bord. Un cliquetis inquiétant résonna dans le moteur,
bient6t suivi d'une défaillance qui contraignit le bolide a stopper sa
course quelques metres plus loin et me donna I'occasion de déverser la
colere qui bouillait en moi :

— Décidément, cette idée de retrouver Aurore, je savais que c'était
n'importe quoi ! On n'arrivera jamais au Mexique : on n'a pas d'argent,
pas de stratégie, et a présent, on n'a méme plus de voiture !

— Ca va, ne vous excitez pas, on va peut-étre réussir a réparer, dit-
elle en ouvrant la portiere.

— A réparer ? Mais c'est une Bugatti, pas un vélo...

Sans se démonter, Billie souleva le capot et commenca a traficoter
a l'intérieur. A mon tour, je la suivis sur la chaussée tout en continuant
ma litanie de reproches :



— ... c'est bardé de systemes électroniques, ces bagnoles. Il faut
douze ingénieurs pour diagnostiquer la moindre avarie. Moi j'en ai
plein le dos : je rentre en stop jusqu'a Malibu.

— En tout cas, si vous vouliez me faire le coup de la panne, c'est
raté lanca-t-elle en refermant le capot.

— Pourquoi dites-vous ca ?

— Parce que c'est réparé.

— Vous vous foutez de moi ?

Elle tourna la clé de contact et le moteur ronronna, prét a repartir.

— (C'était trois fois rien : l'un des radiateurs du systeme de
refroidissement s'était débranché, ce qui a coupé automatiquement le
quatrieme turbocompresseur et allumé le voyant de sécurité du
systeme hydraulique central.

— Effectivement, dis-je, ébahi, c'était trois fois rien.

Alors que nous reprenions la route, je ne résistai pas a lui
demander.

— Ou avez-vous appris ¢a ?

— Ben, vous devriez le savoir.

Il me fallut quelques instants de réflexion pour passer en revue les
pedigrees de mes personnages et trouver la réponse :

— Vos deux freres !

— Eh oui, répondit-elle en donnant un coup d'accélérateur. Vous
en avez fait des mécanos et ils m'ont transmis un peu de leur passion !

* X *

— Vous conduisez trop vite !
— Ah non, vous n'allez pas recommencer avec c¢a !

Vingt minutes plus tard

— Et votre clignotant ! On met son clignotant avant de déboiter
comme une furie !

Elle me tira la langue avec espieglerie.

Nous venions de dépasser Rancho Santa Fe et cherchions a
rejoindre la Nationale 15. L'air était chaud et une belle lumiere de fin



d'apres-midi colorait les arbres et renforcait 1'ocre des collines. La
frontiere mexicaine n'était plus tres loin.

— Et tant qu'on y est, fis-je en désignant I'autoradio, vous ne voulez
pas éteindre cette musique de chiotte que vous m'infligez depuis des
heures ?

— Vous avez un langage tres chatié. On sent 'homme de lettres en
vous...

— Sérieusement, pourquoi écoutez-vous tous ces trucs : remix de
remix, paroles de rap débiles, chanteuses de R'n'B clonées...

— Pitié, j'ai I'impression d'entendre mon pere.

— Et cette daube, c'est quoi ?

Elle leva les yeux au ciel :

— Les Black Eyed Peas, de la daube !

— Ca vous arrive d'écouter de la vraie musique ?

— C'est quoi pour vous, de la « vraie musique » ?

— Jean-Sébastien Bach, les Rolling Stones, Miles Davis, Bob
Dylan...

— Vous me ferez une K7, papy, d'accord ? rétorqua-t-elle en
coupant la radio.

Pendant trois minutes, elle ne prononca pas le moindre mot — un
exploit digne du Guiness Book pour elle — avant de se renseigner :

— Vous avez quel age ?

— Trente-six ans, dis-je en frongant les sourcils.

— Dix ans de plus que moi, constata-t-elle.

— Oui, et alors ?

— Alors rien, fit-elle en sifflotant.

— Si vous comptez me servir le couplet sur le fossé des générations,
je vous arréte tout de suite, ma petite !

— Mon grand-pere m'appelle « ma petite »...

Je rallumai la radio a la recherche d'une station de jazz.

— C'est quand méme étrange de n'écouter que de la musique
composée avant méme votre naissance, non ?

— Et votre amant, 1a, votre Jack, rappelez-moi son age ?

— Quarante-deux ans, admit-elle, mais il est un peu plus fashion
que vous.

— Tu parles ! Chaque matin, dans la salle de bains, il se prend pour



Sinatra en fredonnant My Way devant sa glace, son seche-cheveux en
guise de micro.

Elle me regarda avec des yeux ronds.

— Eh oui, dis-je, c'est le privilege de I'écrivain : je connais tous vos
secrets, méme les moins avouables. Plaisanterie mise a part, qu'est-ce
que vous lui trouvez a ce gars ?

Elle haussa les épaules :

— Jel'ai dans la peau. Ca ne s'explique pas...

— Faites un effort !

Elle répondit avec sincérité :

— Des le premier regard, il s'est passé quelque chose entre nous :
une évidence, une sorte d'attraction animale. On s'est reconnus.
Comme si nous étions déja ensemble avant méme d'étre ensemble.

N'importe quoi... Un tissu de banalités dont j'étais
malheureusement responsable.

— Mais ce mec s'est foutu de vous : lors de votre premiere
rencontre, il a volontairement enlevé son alliance et il a attendu six
mois pour vous avouer qu'il était marié !

Son visage blémit a I'évocation de ce mauvais souvenir.

— Et puis, entre vous et moi, Jack n'a jamais eu l'intention de
quitter sa femme...

— Justement ! Je compte sur vous pour changer ca.

— II vous fait subir humiliation sur humiliation et vous, au lieu de
lui dire merde, vous le vénérez comme un dieu !

Elle ne chercha pas a me répondre et se concentra sur sa conduite,
ce qui aboutit a une nouvelle accélération.

— Vous vous souvenez, I'hiver dernier ? Il vous avait promis, juré :
cette fois, vous passeriez le réveillon tous les deux. Je sais que c'était
important pour vous de commencer 1'année avec lui. Vous aimiez ce
symbole. Alors, pour lui faire plaisir, vous vous étes occupée de tout.
Vous avez réservé un joli petit bungalow a Hawaii et vous avez pris a
votre charge tous les frais du voyage. Seulement, voila : la veille du
départ, il vous annonce qu'il n'a pas pu se libérer. Toujours les mémes
excuses : sa femme, ses enfants... Et vous vous souvenez de ce qui s'est
passé ensuite ?

Alors que j'attendais une réponse qui ne vint pas, je regardai le



compteur de vitesse qui affichait 170 km/h.

— Vous roulez vraiment trop vite...

Elle lacha le volant d'une main et, en signe d'hostilité, tendit son
majeur dans ma direction au moment précis ou le FLASH d'un radar
réalisait sa prise la plus éloquente de la journée.

Elle écrasa la pédale de frein, mais le mal était fait.

Le coup classique : un controle a l'entrée d'un bled, au moins 800
metres avant la moindre habitation...

Coup de sirene et gyrophare.

Dissimulée derriere un bosquet, la Ford Crown du shérif local
venait de sortir de sa planque. Je me retournai pour apercevoir, a
travers la vitre, les signaux lumineux bleu et rouge de la voiture qui
nous prenait en chasse.

— Je vous ai répété au moins DIX FOIS que vous rouliez trop vite !

— Si vous arrétiez d'étre méchant, aussi...

— Faire porter la responsabilité de vos fautes sur les autres, c'est
trop facile.

— Vous voulez que je le seme ?

— Arrétez vos conneries et rangez-vous sur le bas-coté.

Billie mit son clignotant et s'exécuta de mauvaise grace tandis que
je continuais de l'accabler :

— On est dans une merde noire : vous n'avez pas de permis, vous
conduisez une voiture volée et vous venez a coup siir de commettre le
plus gros exces de vitesse de I'histoire du comté de San Diego !

— Oui, bon ca va ! Y en a marre de vos cours de morale ! Pas
étonnant que votre nana se soit tirée !

Je la dévisageai avec agressiviteé :

— Mais... il n'y a pas de terme pour vous qualifier ! Vous étes... les
dix plaies d'Egypte a vous toute seule !

Je n'écoutai méme pas sa réponse, trop occupé a envisager les
conséquences de notre interpellation. L'employé du shérif allait
ordonner l'immobilisation de la Bugatti, il appellerait des renforts,
nous conduirait au poste et préviendrait Milo que sa voiture avait été
retrouvée. Puis la situation risquait de se corser lorsqu'il s'apercevrait
que Billie n'avait ni carte d'identité ni permis de conduire. Sans parler
de mon statut de célébrité en liberté conditionnelle qui n'arrangerait



pas nos affaires.

La voiture de patrouille se gara quelques metres derriere nous.
Billie avait éteint le moteur et gigotait sur son siege comme une gosse.

— Ne faites pas la mariole. Restez assise et mettez les mains sur le
volant.

Ingénue, elle défit un bouton supplémentaire de son chemisier
pour dévoiler davantage sa poitrine, ce qui eut le don de me mettre
hors de moi :

— Si vous croyez que ca va 1'émoustiller ! Vous ne vous rendez pas
compte de vos actes ! Vous venez de commettre un exces de vitesse
phénoménal : 170 km/h dans une zone limitée a 90. Ce qui vous
attend, c'est une comparution immédiate au tribunal et plusieurs
semaines en prison !

Elle blémit a vue d'ceil et se retourna pour guetter avec anxiété la
suite des opérations.

En plus des gyrophares toujours allumés, et malgré la lumiere du
jour, l'officier de police avait braqué dans notre direction un puissant
spot lumineux.

— A quoi il joue ? demanda-t-elle, inquiéte.

— Il a entré le numéro d'immatriculation dans sa base de données
et il attend le résultat de sa recherche.

— On n'est pas pres d'arriver au Mexique, n'est-ce pas ?

— Ca, vous pouvez le dire.

Je laissai passer quelques secondes avant d'enfoncer le clou :

— Et vous, vous n'étes pas pres de le retrouver, votre Jack.

S'ensuivit un silence de mort qui dura encore une bonne minute
avant que le flic daigne sortir de sa berline.

Dans le rétroviseur, je le voyais avancer vers nous comme un
prédateur tranquille, chassant une proie qu'il savait assurée, et je
sentis déferler en moi une vague de spleen.

Voila, fin de l'aventure...

J'avais un creux dans le ventre. Un vide soudain et dévorant,
comme un manque. Normal apres tout : ne venais-je pas de vivre la
journée la plus étrange et la plus folle de ma vie ? En moins de vingt-
quatre heures, j'avais perdu toute ma fortune, la plus peste de mes
héroines avait débarqué toute nue dans mon salon, j'étais passé a



travers une vitre pour éviter d'étre interné, avais fait une chute de deux
étages sur le toit d'une Dodge, vendu, fier de moi, 1 000 dollars une
montre qui en valait 40 000 et signé un contrat farfelu sur une nappe
de restaurant, juste apres avoir recu une baffe qui m'avait dévissé la
téte.

Mais j'allais mieux. Je me sentais a nouveau vivant et ragaillardi.

Je regardai Billie comme si nous allions nous quitter, sans jamais
plus pouvoir nous parler seul a seul. Comme si le charme allait se
rompre. Et, pour la premiere fois, je vis des regrets et de la détresse
dans ses yeux.

— Je suis désolée pour la gifle, s'excusa-t-elle. J'y suis allée un peu
fort.

— Hum...

— Et pour la montre, c'est vrai que vous ne pouviez pas savoir.

— OK, excuses acceptées.

— Et pour Aurore, c'est vrai que je n'aurais pas da dire...

— Bon ca va ! N'exagérez pas non plus !

Le policier tourna lentement autour du véhicule comme s'il voulait
I'acheter, puis il vérifia le numéro d'immatriculation avec soin,
visiblement satisfait de faire durer le plaisir.

— On n'a quand méme pas fait tout ca pour rien ! dis-je en pensant
tout haut.

Je commencais a pressentir que les personnages de roman
n'étaient pas prévus pour évoluer dans la vie réelle. Je connaissais
Billie, ses failles, ses angoisses, sa candeur et sa vulnérabilité. En
quelque sorte, je me sentais responsable de ce qui lui arrivait et je ne
voulais pas que la prison l'abime davantage. Elle chercha mon regard
et je vis qu'elle retrouvait espoir. A nouveau, nous étions dans le méme
bateau. A nouveau, nous étions ensemble.

L'officier frappa contre la vitre pour nous demander de la baisser.

Billie s'exécuta avec docilité.

C'était le genre « cow-boy » : le gars viril a la Jeff Bridges, visage
halé, lunettes Aviator, torse a bouclettes ou se perdait une lourde
chaine dorée.

Ravi d'avoir attrapé une jeune et jolie femme dans ses filets, il
m'ignora superbement :



— Mam'zelle.

— M'sieur l'officier.

— Savez a combien vous rouliez ?

— J'en ai une petite idée : un bon 170, n'est-ce pas ?

— Z'aviez-vous une raison particuliere pour rouler a cette vitesse ?

— J'étais tres pressée.

— Belle béte que vous avez la.

— Oui, pas comme votre tas de merde, dit-elle en désignant le
véhicule de police. Il ne doit pas monter a plus de 120 ou 130.

Le visage du flic se crispa et il comprit qu'il avait tout intérét a
suivre la procédure a la lettre.

— Permis de conduire et papiers du véhicule.

— Je te souhaite bien du plaisir... commenca-t-elle tranquillement
en rallumant son moteur.

Il porta la main a sa ceinture :

— Veuillez éteindre immédiatement ce...

— ... parce que avec ta caisse pourrie, tu n'es pas pres de nous
rattraper.
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Billie & Clyde

Un de ces quatre, nous tomberons ensemble
Moi j'm'en fous, c'est pour Bonnie que je tremble
Quelle importance qu'ils me fassent la peau
Moi Bonnie, je tremble pour Clyde Barrow
Serge Gainsbourg

— Il faut qu'on abandonne la voiture !

La Bugatti filait a toute allure sur une petite route étroite bordée
d'eucalyptus. A premiére vue, le shérif avait renoncé a nous prendre en
chasse, mais on pouvait étre certain qu'il avait donné Il'alerte. Et,
manque de pot, la présence dun camp de marines a quelques
kilometres faisait de 1'endroit une zone ultraprotégée. Bref, on était
mal barrés.

Soudain, un bruit sourd venu du ciel fit monter d'un cran nos
inquiétudes.

— C'est pour nous, ca ? s'inquiéta Billie.

Je baissai la vitre et, en penchant la téte, j'apercus un hélicoptere
de la police qui tournoyait au-dessus de la forét.

— J'en ai bien peur.

Exces de vitesse historique, insulte aux forces de l'ordre, délit de
fuite : si le bureau du shérif avait décidé de sortir le grand jeu, nous
risquions gros.

Billie s'engouffra dans le premier chemin forestier et enfonga la
Bugatti aussi loin que possible pour la camoufler.

— La frontiere n'est qu'a une quarantaine de kilometres, dis-je. On
essaiera de trouver une autre voiture a San Diego.

Elle ouvrit le coffre qui débordait de bagages.

— Ca, c'est a vous, j'y ai mis quelques affaires ! dit-elle en me
balancant une vieille Samsonite a coque rigide qui faillit m'envoyer au
sol.

Quant a elle, obligée de faire un choix, je la vis hésiter devant la



montagne de valises remplies de vétements et de chaussures qu'elle
avait subtilisés dans I'armoire d'Aurore.

— Bon, on ne va pas aller au bal tous les soirs, dis-je pour la
presser.

Elle empoigna un grand sac en toile monogrammeé ainsi qu'un
beauty case argenté. Alors que je m'éloignais, elle me retint par le
bras :

— Attendez, il y a un cadeau pour vous sur le siege arriere.

Je levai un sourcil, redoutant une nouvelle entourloupe, mais jetai
néanmoins un rapide coup d'ceil pour découvrir sous une serviette de
plage... la toile de Chagall !

— Je me suis dit que vous deviez y tenir.

Je regardai Billie avec gratitude. Pour un peu, je l'aurais
embrassée.

Pelotonnés sur la banquette, les Amants bleus donnaient
I'impression de s'enlacer avec ferveur, tels deux étudiants lors d'un
premier rendez-vous dans un drive-in.

Comme toujours, la vue du tableau eut un effet bénéfique sur moi,
me procurant un peu de sérénité et un serrement au coeur. Les amants
étaient la, éternels, ancrés 1'un a l'autre, et la force de leur lien agissait
comme un baume réparateur.

— C'est la premiere fois que je vous vois sourire, me fit-elle
remarquer.

Je pris le tableau sous mon bras et nous détalames a travers les
arbres.

Chargés comme des mulets, transpirants et essoufflés — enfin,
surtout moi — nous dévalions talus sur talus dans I'espoir d'échapper a
la ronde de 1'hélico. Visiblement, celui-ci ne nous avait pas repérés,
mais a intervalles réguliers nous entendions son bourdonnement
planer sur nous comme une menace.

— J'en peux plus, dis-je en tirant la langue. Qu'est-ce que vous avez
mis dans cette valise ? J'ai l'impression de transporter un coffre-fort !

— Le sport, c'est pas trop votre truc non plus, constata-t-elle en se



tournant vers moi.

— Ces derniers temps, j'ai peut-étre eu tendance a m'encroiiter,
concédai-je, mais si vous aviez sauté d'un deuxieme étage comme moi,
vous feriez moins la maligne.

Pieds nus, ses escarpins a la main, Billie se faufilait avec grace
entre les troncs d'arbres et les fourrés.

Nous descendimes un dernier raidillon qui nous mena jusqu'a une
route goudronnée. Ce n'était pas une nationale, mais elle était tout de
méme assez large pour permettre la circulation dans les deux sens.

— Quelle direction a votre avis ? demanda-t-elle.

Je lachai ma valise avec soulagement et posai les deux mains sur
mes genoux pour reprendre mon souffle :

— J'en sais rien. Y a pas marqué google.maps sur mon front.

— On pourrait essayer de faire du stop, proposa-t-elle en ignorant
ma remarque.

— Chargés comme on est, personne ne nous prendra.

— Personne ne vous prendra, corrigea-t-elle. Mais moi...

Elle s'accroupit pour farfouiller dans son sac et en sortit une
nouvelle tenue. Sans faire de manieres, elle déboutonna son jean
qu'elle remplaca par un minishort blanc et troqua sa jaquette contre
une petite veste Balmain bleu pale a épaules larges et carrées.

— Dans moins de dix minutes, nous serons dans une voiture,
assura-t-elle en ajustant ses lunettes de soleil et en adoptant une
démarche chaloupée.

A nouveau, j'étais sidéré par cette dualité qu'elle portait en elle et
qui la faisait passer en un clin d'ceil d'une jeune femme espiegle et
candide a une vamp provocante et arrogante.

— « Miss Camping Caravaning » a dévalisé les boutiques de Rodeo
Drive, lancai-je en lui emboitant le pas.

— Miss Camping Caravaning, elle vous emmerde.

* X%

Quelques minutes s'étaient écoulées. Une vingtaine de voitures
seulement nous avaient dépassés. Aucune ne s'était arrétée. Nous
avions croisé un premier panneau indiquant la proximité de San



Dieguito Park, puis un deuxieme a I'embranchement pour rejoindre la
Nationale 5. Nous étions sur la bonne route a défaut d'étre dans le bon
sens.

— Il faut traverser et faire du stop de 'autre c6té, dit-elle.

— Je ne veux pas vous froisser, mais on dirait que votre séduction a
trouvé ses limites, non ?

— Dans moins de cing minutes, vous aurez les fesses sur un siege
en cuir, vous voulez parier ?

— Tout ce que vous voulez.

— Combien vous reste-t-il d'argent ?

— Un peu plus de 700 dollars.

— Cinq minutes, répéta-t-elle. Vous chronométrez ? Ah non, c'est
vrai que vous n'avez plus de montre...

— Et moi, qu'est-ce que vous me donnez si je gagne ?

Elle éluda la question, redevenant d'un coup sérieuse et fataliste :

— Tom, il va falloir vendre le tableau...

— C'est hors de question !

— Dans ce cas, comment voulez-vous acheter une voiture et payer
notre hébergement ?

— Mais on est au milieu de nulle part ! Un tableau de cette valeur,
ca se négocie dans une salle de vente aux encheres, pas dans la
premiere station d'essence venue !

Elle fronca les sourcils et réfléchit une minute avant de proposer :

— Bon, peut-étre pas le vendre, mais au moins le mettre en gage.

— Le mettre en gage ? C'est un tableau de maitre, pas la bague de
ma grand-mere !

Elle haussa les épaules au moment ou un vieux pick-up couleur
rouille passait devant nous en se trainant.

I nous dépassa dune bonne dizaine de metres avant
d'entreprendre une marche arriere.

— Aboule le flouse, réclama-t-elle en souriant.

A l'intérieur du tacot, deux Mexicains — des horticulteurs qui dans
la journée travaillaient au parc et rentraient tous les soirs a Playas de
Rosarito — proposerent de nous conduire a San Diego. Le plus vieux
avait la virilité d'un Benicio del Toro qui aurait pris trente ans et trente
kilos, quant au plus jeune, il répondait au doux nom d'Esteban et...



— ... on dirait le jardinier sexy de Desperate Housewives ! jubila
Billie qui le trouvait visiblement tres a son gofit.

— Seiniora, usted puede usar el asiento, pero el sefior viajarad en la
cajuela.

— Qu'est-ce qu'il a dit, la ? demandai-je en pressentant une
mauvaise nouvelle.

— Il a dit que je pouvais monter devant, mais que vous alliez devoir
vous contenter du coffre... répondit-elle, ravie de me jouer ce mauvais
tour.

— Vous m'aviez pourtant promis un siege en cuir ! protestai-je en

grimpant a l'arriere et en m'installant au milieu des outils et des sacs
d'herbe seche.

& N I've got a Black Magic Woman by
- | N J A

Le son généreux et saturé de la guitare de Carlos Santana
s'échappait de la fenétre ouverte du pick-up. C'était un vrai tape-cul :
un vieux Chevrolet des années 1950 qu'on avait di repeindre des
dizaines de fois et dont le kilométrage avait sans doute déja fait un
tour complet de compteur.

Assis sur une botte de paille, j'essuyai la poussiere qui s'était
accumulée sur le tableau et m'adressai directement aux Amants en
bleu.

— Ecoutez, je suis désolé, mais il va falloir qu'on se sépare
momentanément.

J'avais réfléchi a ce que m'avait dit Billie et je venais d'avoir une
idée. L'année derniere, le magazine Vanity Fair m'avait demandé
d'écrire une nouvelle pour son numéro de No€l. Le principe était de
revisiter un classique de la littérature — une hérésie pour certains — et
j'avais choisi de donner une version moderne de mon roman préféré
de Balzac. Dans les premieres lignes, on suivait ainsi le parcours d'une
jeune héritiere qui, apres avoir dilapidé toute sa fortune, se faisait
engager par un préteur sur gages dans la boutique duquel elle trouvait
une « peau de chagrin » ayant le pouvoir d'exaucer les veeux de son



propriétaire. Autant 1'avouer, méme s'il avait été apprécié des lecteurs,
ce texte n'était pas ce que j'avais écrit de mieux, mais le travail de
documentation qu'il avait nécessité m'avait permis de rencontrer un
personnage haut en couleur : Yochida Mitsuko, le préteur sur gages le
plus influent de Californie.

Au méme titre que le cabinet de Sophia Schnabel, le petit
commerce de Mitsuko était 1'une des bonnes adresses que se passaient
les beautiful people du Triangle d'or de Los Angeles. A Hollywood
comme ailleurs, le besoin de liquidité pressait parfois les plus nantis a
se délester en urgence de certaines de leurs folies et, sur la vingtaine
de préteurs sur gages de Beverly Hills, Yochida Mitsuko était le préféré
de la clientele huppée. Grace a l'appui de Vanity Fair, j'avais pu le
rencontrer dans son échoppe pres de Rodeo Drive. Il se surnommait
lui-méme avec fierté le « préteur sur gages des stars » et n'avait pas
hésité a tapisser les murs de son bureau de photos ou il prenait la pose
a coté de vedettes plus embarrassées qu'honorées d'étre ainsi prises en
flagrant délit de revers de fortune.

Véritable caverne d'Ali Baba, son dépo6t regorgeait de trésors
hétéroclites. Je me souvenais d'y avoir vu le piano a queue d'une
chanteuse de jazz, la batte de base-ball fétiche du capitaine des
Dodgers, un magnum de Dom Pérignon 1996, un tableau de Magritte,
la Rolls-Royce customisée d'un rappeur, la Harley d'un crooner,
plusieurs caisses de mouton-rothschild 1945 et, malgré 1'interdiction
de 1'Académie des Oscars, la petite statuette dorée d'un acteur
mythique dont je tairai le nom.

Je consultai mon portable. Je ne pouvais toujours pas passer
d'appels, mais j'avais encore acces a mon carnet d'adresses et je
retrouvai facilement le numéro de Mitsuko.

Je me penchai alors vers l'avant et criai quelques mots a Billie :

— Vous voulez bien demander a votre nouveau copain
I'autorisation d'utiliser son téléphone ?

Elle parlementa un moment avec le « jardinier » puis :

— Esteban est d'accord, mais ce sera 50 dollars.

Sans perdre de temps a négocier, je lui tendis un billet en échange
d'un vieux Nokia des années 1990. Je regardai le portable avec
nostalgie : moche, lourd, terne, sans appareil photo ni wifi, mais lui, au



moins, il fonctionnait.

Mitsuko décrocha des la premiere sonnerie :

— Tom Boyd a l'appareil.

— Qu'est-ce que je peux faire pour toi, mon ami ?

Sans que je sache trop pourquoi, il m'avait plutét a la bonne. Dans
mon texte, j'avais pourtant dressé de lui un portrait peu ragottant,
mais, loin de lui déplaire, cet éclairage « artistique » lui avait, parait-il,
donné une certaine aura ce dont il m'avait remercié en m'envoyant une
édition originale de In Cold Blood, signée de la main de Truman
Capote.

Je m'enquis poliment de ses nouvelles et il m'avoua qu'avec la
récession et la chute de la Bourse, jamais son commerce n'avait été
aussi florissant : il avait déja ouvert un deuxiéme magasin a San
Francisco et projetait d'en créer un troisieme a Santa Barbara.

— Je vois débarquer des médecins, des dentistes et des avocats qui
m'apportent leur Lexus, leur collection de clubs de golf ou le vison de
leur femme parce qu'ils ne parviennent plus a régler leurs factures.
Mais tu m'appelles stirement pour une bonne raison. Tu as quelque
chose a me proposer, n'est-ce pas ?

Je lui parlai de mon Chagall, mais il ne me « préta » qu'un intérét
poli :

— Le marché de l'art n'est pas encore sorti de la crise, passe me
voir demain et je verrai ce que je peux faire.

Je lui expliquai que je ne pouvais pas attendre demain, que j'étais a
San Diego et que j'avais besoin de cash dans les deux heures.

— Je suppose qu'on vient aussi de te couper ton téléphone, devina-
t-il. Je n'ai pas reconnu ton numéro, Tom. Et avec le nombre de
langues de putes qui gravitent dans cette ville, tout se sait tres vite ici...

— Et qu'est-ce qu'il se raconte ?

— Que tu es dans le trou et que tu passes plus de temps a bouffer
des cachetons qu'a écrire ton nouveau roman.

Mon silence valait toutes les réponses. A 'autre bout du fil, je
I'entendais néanmoins pianoter sur son ordinateur portable et je
devinai qu'il se renseignait sur la cote de Chagall et le montant atteint
par ses toiles lors des dernieres ventes aux encheres.

— Pour le téléphone, je peux faire rétablir ta ligne dans I'heure qui



suit, me proposa-t-il spontanément. Tu es chez TTA, n'est-ce pas ? Ca
te cotitera 2 000 dollars.

Avant méme que je donne mon quitus, j'entendis le bruit d'un mail
qui partait de sa messagerie. Si Sophia tenait les gens par leurs secrets,
Mitsuko les tenait par leur portefeuille.

— Quant au tableau, je t'en propose 30 000 dollars.

— Tu plaisantes, j'espere. Il vaut au moins vingt fois plus !

— A mon avis, il vaudra peut-étre méme quarante fois plus, chez
Sotheby's a New York, dans deux ou trois ans, lorsque les nouveaux
Russes auront retrouvé 1'envie de faire chauffer leur Black Card. Mais
si tu veux voir la couleur de l'argent des ce soir et que tu enleves la
commission astronomique que je vais devoir verser a ma confrere de
San Diego, je ne peux t'en donner que 28 000 dollars.

— Tu viens de me dire 30 000 !

— Moins les 2 000 pour rétablir ta ligne. Et encore, a condition que
tu suives scrupuleusement ce que je vais t'indiquer.

Avais-je vraiment le choix ? Je me rassurai en me disant que j'avais
quatre mois pour rembourser la somme — augmentée des 5 % d'intérét
— et reprendre ainsi possession de mon bien. Je n'étais pas str d'y
arriver, mais c'était un risque a courir.

— Je t'envoie la marche a suivre sur ton téléphone, termina
Mitsuko. Oh, et a propos, dis a ton copain Milo qu'il n'a plus que
quelques jours pour venir récupérer son saxo.

Je raccrochai et rendis a Esteban son téléphone de collection au
moment ou nous pénétrions vraiment dans la ville. Le soleil
commencait sa descente vers 1'horizon. San Diego était belle, baignée
d'une lumiere rose et orangée qui rappelait la proximité du Mexique.
Billie profita d'un feu rouge pour quitter son siege et venir me
retrouver a l'arriere.

— Brr, ca caille ! dit-elle en se frottant les jambes.

— Effectivement, dans cette tenue...

Elle agita une page de bloc-notes dans ma direction :

— Ils m'ont donné I'adresse d'un de leurs amis garagistes, qui
pourra peut-étre nous trouver une voiture. Et vous, ca avance ?

Je regardai 1'écran de mon portable. Comme par magie, je pouvais
a nouveau passer des appels et un SMS de Mitsuko m'enjoignait



d'utiliser 1'appareil photo intégré a mon téléphone.

Avec l'aide de Billie, je mitraillai donc le tableau sous toutes ses
coutures, n'oubliant pas de faire des gros plans sur le certificat
d'authenticité collé au dos de la toile. Ensuite, grace a une application
téléchargée en quelques secondes, chacune des photos fut
automatiquement datée, cryptée et géolocalisée avant d'étre envoyée
sur un serveur sécurisé. A en croire Mitsuko, ce marquage leur donnait
valeur de preuve devant les tribunaux et permettait de les opposer a
des tiers lors d'un éventuel proces.

Cette opération ne nous prit pas dix minutes et, lorsque le pick-up
nous déposa a la gare centrale, nous avions déja recu un message de
confirmation du préteur sur gages nous donnant l'adresse d'une
confrere chez qui déposer le tableau en échange des 28 000 dollars.

J'aidai Billie a descendre sur le trottoir puis a récupérer nos
bagages avant de remercier les deux horticulteurs pour leur aide.

— Si vuelves por aqui, me llamas, de acuerdo[ﬂ ? fit Esteban en
donnant a la jeune femme une accolade un peu trop appuyée.

— Si, si ! dit-elle en se passant la main dans les cheveux, comme
dans un geste ultime de coquetterie.

— Qu'est-ce qu'il vous a dit, 1a ?

— Rien ! Il nous souhaite juste un bon voyage.

— Clest c¢a, foutez-vous de moi, dis-je en prenant la file pour
accéder a un taxi.

Elle me fit un sourire complice qui m'incita a lui promettre :

— En tout cas, ce soir, si tout va bien, c'est avec moi que vous
mangerez des quesadillas et du chili con carne !

L'évocation de la nourriture fut suffisante pour faire tourner son
moulin a paroles, mais ce qui m'horripilait il y a encore quelques
heures sonnait a présent a mes oreilles comme une musique joviale et
amicale :

— Et les enchiladas, vous connaissez les enchiladas ! s'exclama-t-
elle. Moi, j'adore ca, surtout au poulet lorsqu'elles sont bien gratinées.
Mais vous savez qu'on peut aussi les préparer avec du porc ou des
crevettes, hein ? Par contre, les nachos, beurk, trés peu pour moi. Et les

escamoles ? Vous n'en avez jamais gofité ? Bon, alors, il faudra qu'on en trouve. Figurez-vous



que ce sont des larves de fourmis ! C'est supermégaraffiné, a tel point qu'on les appelle parfois

du caviar d'insecte. Bizarre, hein ? Moi, j'en ai mangé une fois. C'était lors d'un voyage entre
copines en...
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Motel Casa del Sol

L'enfer est tout entier dans ce mot : solitude.
Victor Huco

— Evidemment, aprés la Bugatti, on peut trouver ca riquiqui...
remarqua Billie avec une pointe de déception dans la voix.

Banlieue sud de San Diego -19 heures
Dans le hangar vétusté et sombre
d'un garage miteux

Elle s'installa sur le siege avant de la voiture, une Fiat 500 des
années 1960, sans enjoliveur ni chrome, que Santos, le garagiste qu'on
nous avait conseillé, essayait de nous vendre comme s'il s'agissait d'un
break familial :

— Bien stir, le confort est un peu sommaire, mais vous pouvez me
croire : c'est du solide !

— Quelle idée tout de méme de I'avoir repeinte en rose bonbon !

— C'était la voiture de ma fille, m'expliqua le chicano.

— Aie ! répondit Billie en se cognant la téte. Vous ne voulez pas
dire plutot la voiture de la Barbie de votre fille ? Je passai a mon tour
la téte dans I'habitacle :

— La banquette arriere est arrachée, constatai-je.

— Ca vous laissera plus de place pour les bagages !

En essayant de faire croire que j'y connaissais quelque chose,
j'examinai les phares, les clignotants et I'état des feux.

— Vous étes certain que c'est aux normes ?

— En tout cas, c'est aux normes mexicaines.

Je regardai I'heure sur mon téléphone. Nous avions récupéré
comme prévu les 28 000 dollars, mais entre le dépot du tableau et la
course en taxi pour rejoindre le garage, nous avions perdu beaucoup



de temps. Cette voiture était presque bonne pour la casse, mais n'ayant
pas de permis en regle, nous ne pouvions ni en louer ni en acheter une
en passant par les circuits 1égaux. Elle présentait en outre 1'avantage
d'étre immatriculée au Mexique, ce qui pouvait faciliter notre passage
de la frontiere.

Finalement, Santos accepta de nous la céder pour 1 200 dollars,
mais nous diimes batailler plus d'un quart d'heure pour faire entrer
ma grosse valise et les affaires de madame dans un espace aussi
restreint.

— Ce n'est pas cette voiture qu'on surnommait le « pot de
yaourt » ? demandai-je en mobilisant toutes mes forces pour réussir a
fermer le coffre.

— EI bote de yogur ? traduisit-il en faisant semblant de ne pas
comprendre le lien entre la préparation laitiere et 1'épave qu'il était
ravi de nous refourguer.

Cette fois, c'est moi qui me mis au volant et c'est avec un peu
d'appréhension que nous primes la route. Il faisait nuit. Nous n'étions
pas dans 1'un des endroits les plus cosy de San Diego et j'eus un peu de
mal a me repérer au milieu d'une succession de parkings et de zones
commerciales avant de rejoindre enfin la 805 qui menait au poste-
frontiere.

Les pneus couinaient et le ronflement nasillard du moteur de la
Fiat avait remplacé le vrombissement rageur de la Bugatti.

— Passez donc la deuxieme, suggéra Billie.

— Je vous signale que je suis déja en quatrieme !

Elle regarda l'indicateur de vitesse qui marquait a peine 70 km/h.

— Vous étes a fond, constata-t-elle, dépitée.

— Remarquez, comme c¢a, on est certains de ne pas faire d'exces de
vitesse.

Bon an mal an, notre guimbarde nous mena jusqu'a l'immense
poste-frontiere qui permettait de passer a Tijuana. Comme souvent,
I'endroit était embouteillé et tres animé. En m'engageant dans la file
Mexico Only, je récapitulai les dernieres consignes a ma passagere :

— Normalement, dans ce sens, nous avons peu de risque de nous
faire controler, mais si ¢a arrive, c'est la prison, pour vous comme pour
moi, et cette fois, impossible de passer en force ! Alors, on va éviter de



jouer au con, d'accord ?

— Je suis tout ouie, dit-elle en clignant des yeux a la Betty Boop.

— Clest tres simple : vous n'ouvrez pas la bouche et vous ne bougez
pas un cil. Nous sommes deux honnétes travailleurs mexicains qui
rentrons chez nous. Compris ?

— Vale, senor.

— Et si vous pouviez arréter de vous payer ma téte, ca me ferait des
vacances.

— Muy bien, sefior.

Pour une fois, la fortune nous sourit en moins de cinq minutes,
nous fimes de l'autre c6té sans controle ni embrouilles

Comme nous l'avions fait jusqu'a présent, nous continuames a
longer la cote. Par chance, le garagiste avait installé un vieil autoradio
a cassette. Malheureusement, la seule cassette dans la boite a gants
était un album d'Enrique Iglesias qui sembla ravir Billie, mais qui me
cassa les oreilles jusqu'a Ensenada.

La, un orage éclata sans crier gare et une pluie diluvienne s'abattit
sur nous. Le pare-brise était minuscule et les essuie-glaces tellement
rudimentaires qu'ils ne pouvaient rien contre 1'épais rideau de pluie, a
tel point que j'étais obligé de passer fréquemment mon bras par la
fenétre pour les décoincer.

— On s'arréte des que 1'on peut ?

— J'allais vous le proposer !

Un premier motel se présenta sur notre route, mais il affichait
complet. On n'y voyait pas a trois metres. Contraint de rouler a 20 a
I'heure, je m'attirais les reproches des véhicules qui me suivaient et qui
m'escorterent pendant un bon quart d'heure de leurs coups de klaxon
impatients et furieux.

Nous trouvames finalement refuge a SanTelmo, dans le bien mal
nommé Casa Del Sol Motel dont l'enseigne lumineuse grésillait et
affichait un réconfortant Vacancy. A voir 1'état des voitures garées sur
le parking, je devinai que l'endroit ne devait pas avoir le charme et le
confort d'un Bed & Breakfast, mais apres tout, nous n'étions pas en
lune de miel.

— On ne prend qu'une chambre, n'est-ce pas ? me taquina-t-elle en
poussant la porte de la réception.



— Une chambre avec deux lits.

— Si vous croyez que je vais me jeter sur vous...

— Je n'ai aucune crainte en effet, je ne suis pas jardinier, je ne suis
pas votre genre.

Le réceptionniste nous salua d'un grognement. Billie demanda a
visiter la chambre, mais j'attrapai la clé et payai par avance.

— De toute facon, on ne peut pas aller ailleurs : il pleut des cordes
et je suis crevé.

Le batiment d'un étage s'articulait en forme de U autour d'une cour
plantée d'arbres desséchés dont les silhouettes faméliques pliaient
sous le vent.

Sans surprise, la chambre était Spartiate, faiblement éclairée,
parfumée d'effluves douteux et décorée d'un mobilier qui avait di étre
a la mode sous Eisenhower. Il y avait un poste de télé immense, monté
sur quatre roulettes et équipé d'un haut-parleur situé sous I'écran. Un
de ces modeles recherchés par les amateurs de vide-greniers.

— Vous vous rendez compte, plaisanta Billie, sur cet écran, des
types ont peut-étre assisté aux premiers pas de 'homme sur la Lune
ou méme appris l'assassinat de Kennedy !

Curieux, j'essayai d'allumer l'appareil : j'entendis un vague
crachotement, mais ne pus capter aucune image.

— En tout cas, c'est pas la-dessus qu'on verra la prochaine finale du
Superbowl...

Dans la salle de bains, la cabine de douche était spacieuse, mais le
robinet recouvert de traces de rouille.

— Vous connaissez l'astuce, me dit Billie en souriant. C'est en
regardant derriere la table de chevet que 1'on voit si la poussiere a été
faite !

Joignant le geste a la parole, elle déplaca le petit meuble et lacha
un cri :

— Saleté ! dit-elle en envoyant son escarpin pour écraser un cafard.

Puis elle se tourna vers moi, cherchant dans mes yeux un peu de
réconfort :

— On se fait notre petit diner mexicain ?

Mais mon enthousiasme était retombé :

— Ecoutez, il n'y a pas de restaurant ici, il pleut comme vache qui



pisse, je suis vanné et pas tres chaud pour reprendre la voiture sous la
flotte.

— Quais, vous étes comme tous les autres : tres fort pour
promettre...

— Je vais me coucher, d'accord !

— Attendez ! On va quand méme prendre un verre. On a vu un
petit bar en venant, a moins de cinq cents metres...

J'enlevai mes chaussures et me couchai sur I'un des lits :

— Allez-y sans moi. Il est déja tard et on a beaucoup de route a
faire demain. Et puis, je n'aime pas les bars. En tout cas, pas les bars
de bord de route.

— Tres bien, je vais y aller sans vous.

Elle passa dans la salle de bains en prenant quelques affaires avec
elle et je la vis ressortir un moment plus tard en jeans et veste de cuir
cintrée. Elle était sur le point de partir, mais je sentais que quelque
chose trottait dans sa téte.

— Tout a I'heure, lorsque vous avez dit que vous n'étiez pas mon
genre... commenca-t-elle.

— Qui ?

— Dans votre téte, c'est quoi mon genre d’homme ?

— Eh bien, ce connard de Jack par exemple. Ou encore, cet Esteban
qui n'a pas arrété de vous reluquer pendant tout le voyage, encouragé
par vos regards aguicheurs et votre tenue provocante.

— C'est vraiment comme ¢a que vous me voyez ou vous souhaitez
seulement me faire du mal ?

— Honnétement, c'est comme ¢a que vous étes et je le sais d'autant
mieux que c'est moi qui vous ai créée.

Son visage se ferma et elle prit la porte sans rien ajouter.

— Attendez, dis-je en la rejoignant sur le seuil. Emportez quand
méme un peu d'argent.

Elle me regarda avec défi :

— Si vous me connaissiez vraiment, vous sauriez que dans un bar,
je n'ai jamais eu besoin de payer un seul verre de ma vie...

* X *



Resté seul, je pris une douche tiédasse, refis le bandage autour de
ma cheville, puis ouvris ma valise a la recherche d'affaires pour la nuit.
A l'intérieur, ainsi que l'avait dit Billie, m'attendait mon ordinateur qui
m'apparut comme une sorte d'objet maléfique. Je déambulai quelques
minutes dans la chambre, ouvris le placard pour y pendre ma veste et
cherchai sans succes un oreiller. Dans le tiroir d'une des tables de nuit,
a co6té d'un exemplaire bon marché du Nouveau Testament, je trouvai
deux livres, certainement oubliés par d'anciens clients. Le premier
était le best-seller de Carlos Ruiz Zafén, La Sombra del Viento, dont je
me souvenais d'avoir offert un exemplaire a Carole. Le second avait
pour titre La Compagnia de los Angelos et il me fallut un moment
pour comprendre qu'il s'agissait de la traduction espagnole de mon
premier roman. Je le feuilletai avec curiosité. La personne qui l'avait lu
avait pris le soin de souligner quelques phrases et d'annoter certaines
pages. Je ne saurais dire si ce lecteur avait aimé ou détesté mon texte,
mais en tout cas l'histoire ne 1'avait pas laissé indifférent et c'est ce qui
comptait le plus pour moi.

Ragaillardi par cette découverte inattendue, je m'installai sur le
minuscule bureau en Formica et allumai mon ordinateur.

Et si l'envie était revenue ? Et si je pouvais écrire a nouveau !

Le systeme d'exploitation me demanda mon mot de passe.
Graduellement, je sentais 1'angoisse refaire surface, mais je cherchais a
me convaincre que c'était plutot de l'excitation. Lorsqu'un paysage
paradisiaque apparut en fond d'écran, je lancai mon logiciel de
traitement de texte qui s'ouvrit sur une page lumineuse. En haut de
I'écran, le curseur clignotant attendait que je laisse courir mes doigts
sur le clavier pour se mettre en mouvement. Alors, mon pouls
s'accéléra comme si on compressait mon muscle cardiaque entre les
deux machoires d'un étau. Un vertige me saisit, une nausée me souleva
le cceur, si violente que... je fus obligé d'éteindre 1'ordinateur.

Et merde.

Le blocage de 1'écrivain, le syndrome de la page blanche... Jamais je
n'avais pensé que cela pourrait un jour m'affecter. Pour moi, la panne
d'inspiration était réservée aux intellos qui prenaient la pose en se
regardant écrire, pas a un accro de la fiction comme moi qui inventait
des histoires dans sa téte depuis qu'il avait dix ans.



Pour créer, certains artistes devaient provoquer leur désespoir
lorsqu'ils n'en portaient pas assez en eux. D'autres se servaient de leur
chagrin ou de leurs dérives comme étincelle. Frank Sinatra avait
composé I'm a Fool To Want You apres sa rupture avec Ava Gardner.
Apollinaire avait écrit Sous le pont Mirabeau apres sa séparation
d'avec Marie Laurencin. Et Stephen King avait souvent raconté qu'il
avait écrit Shining sous 1'emprise d'alcool et de drogues. A ma petite
échelle, je n'avais jamais eu besoin d'excitants pour écrire. Pendant
des années, j'avais travaillé tous les jours — Noél et Thanksgiving
compris — pour canaliser mon imagination. Lorsque j'étais lancé, plus
rien ne comptait : je vivais ailleurs, en transe, dans un état hypnotique
prolongé. Pendant ces périodes bénies, 1'écriture était une drogue, plus
euphorique que la plus pure des cokes, plus délectable que la plus folle
des ivresses.

Mais a présent, tout ca était loin. Tres loin. J'avais renoncé a
I'écriture et I'écriture ne voulait plus de moi.

* X *

Barrette d'anxiolytique. Ne pas chercher a se croire plus tort qu'on
ne l'est. Accepter sa dépendance avec humilité.

Je me couchai, éteignis la lumiere, me tournai et me retournai dans
mon lit. Impossible de trouver le sommeil. Je me sentais si
impuissant. Pourquoi n'étais-je plus capable d'exercer mon métier ?
Pourquoi étais-je devenu indifférent au devenir de mes personnages ?

Le vieux radio-réveil a lamelles indiquait presque 23 heures. Je
commencais a m'inquiéter sérieusement pour Billie qui n'était
toujours pas rentrée. Pourquoi lui avais-je parlé si durement ? Un peu
parce que j'étais dépassé par son apparition et pas foutu de gérer son
intrusion dans ma vie, mais aussi et surtout parce que je me savais
incapable de trouver en moi des ressources pour la renvoyer dans son
univers imaginaire.

Je me levai, m'habillai en hate et sortis sous la pluie. Je marchai
pendant dix bonnes minutes avant d'apercevoir une enseigne
lumineuse verdatre signalant au loin la présence de la Linterna Verde.

C'était un bar populaire, fréquenté presque uniquement par des



hommes. L'endroit était bondé et 'ambiance festive. La tequila coulait
a flots et la sono usée déversait un rock saturé. Portant un plateau
chargé de bouteilles, une serveuse passait de table en table pour les
ravitailler en alcool. Derriere le comptoir, un perroquet rabougri
amusait la galerie tandis qu'une autre barmaid — que les habitués
appelaient Paloma — jouait les bombas en prenant les commandes. Je
lui demandai une biere et elle me servit une Corona avec un quartier
de citron inséré dans le goulot. Je parcourus l'assemblée d'un regard
circulaire. La salle était décorée de paravents en bois peint qui
rappelaient vaguement l'art maya. Accrochées au mur, de vieilles
photos de western cotoyaient quelques fanions de 1'équipe de foot
locale.

Billie était assise au fond de la piece, a la table de deux gaillards qui
roulaient des mécaniques et rigolaient bruyamment. Ma biere a la
main, je m'approchai du groupe. Elle me repéra, mais préféra
m'ignorer. A voir les pupilles dilatées de la jeune femme, je devinai
qu'elle avait déja di avaler quelques verres. Je connaissais ses failles et
je savais que l'alcool ne lui réussissait pas. Je connaissais aussi ce
genre de mecs et leur tactique minable : ces gars n'avaient pas inventé
la machine a courber les bananes, mais ils possédaient un réel instinct
pour repérer des femmes suffisamment vulnérables, prétes a leur
servir de proie.

— Venez, je vous ramene a 1'hotel.

— Foutez-moi la paix ! Vous n'étes ni mon pere ni mon mari. Je
vous ai proposé de venir avec moi et vous m'avez craché a la gueule.

Elle haussa les épaules tout en trempant une tortilla dans une
coupelle de guacamole.

— Allez, ne faites pas l'enfant. Vous ne tenez pas I'alcool, vous le
savez.

— Je tiens tres bien l'alcool, me provoqua-t-elle en empoignant la
bouteille de mezcal qui tronait au milieu de la table pour s'en resservir
un verre. Elle la passa ensuite a ses deux comperes qui en prirent une
rasade directement au goulot. Le plus musclé des deux, au tee-shirt
orné du prénom Jesus, me tendit le flacon en signe d'initiation.

Dubitatif, je regardai le petit scorpion qu'on avait plongé au fond
de la bouteille pour respecter la croyance qui voulait que 1'animal



donne pouvoir et virilité.

— Je n'ai pas besoin de ca, dis-je.

— Si tu ne veux pas boire, tu vas nous laisser, 1'ami ! Tu vois bien
que la demoiselle prend du bon temps avec nous.

Au lieu de rebrousser chemin, je me rapprochai encore d'un pas et
plantai mon regard dans celui de Jesus. J'avais beau aimer Jane
Austen et Dorothy Parker, j'avais aussi été élevé dans une cité : j'avais
donné des coups et j'en avais recu, y compris de types parfois armés de
couteaux et autrement plus baraqués que la brute qui me faisait face.

— Toi, ta gueule.

Puis je me tournai a nouveau vers Billie :

— La derniere fois que vous avez pris une cuite, a Boston, ca ne
s'est pas bien terminé, vous vous souvenez ?

Elle me dévisagea avec mépris :

— Toujours les mots qui font mal, toujours les mots qui blessent !
Vous étes décidément tres fort dans ce registre.

Juste apres que Jack eut annulé en derniere minute leurs vacances
a Hawaii, elle s'était rendue au Red Piano, un bar pres du Old State
House. Elle était vraiment affectée, presque au bout du rouleau. Pour
tromper sa peine, elle s'était fait payer quelques vodkas par un
dénommé Paul Waker, le gérant de plusieurs magasins d'une enseigne
bien connue de commerces de proximité. Il avait proposé de la
raccompagner chez elle. Elle n'avait pas dit « non », ce qu'il avait
compris comme un oui. Puis, dans le taxi, il avait commencé a la
peloter. La, elle avait manifesté son refus, mais peut-étre pas assez
fermement, et le type avait estimé qu'il avait droit a une petite
compensation puisqu'il avait payé les verres. Elle avait la téte qui
tournait. Tellement qu'elle ne savait plus tres bien elle-méme ce qu'elle
voulait. En bas de son immeuble, I'ami Paul s'était incrusté dans le hall
et s'était invité pour un dernier verre. De guerre lasse, elle 1'avait laissé
monter avec elle dans l'ascenseur parce qu'elle avait peur qu'il ne
réveille les voisins. Puis... elle ne se souvenait plus de rien. Elle s'était
réveillée le lendemain matin, couchée sur son canapé, sa jupe relevée.
Pendant plus de trois mois, entre tests VIH et tests de grossesse, elle
avait flippé a mort, mais n'avait pu se résoudre a porter plainte parce
que au fond, elle s'estimait en partie responsable de ce qui s'était



passé.

J'avais ravivé ce souvenir dégueulasse et a présent, elle me
dévisageait, les larmes aux yeux :

— Pourquoi... pourquoi m'infligez-vous des saloperies pareilles
dans vos romans ?

La question me toucha en plein cceur. Ma réponse fut honnéte :

— Sans doute parce que vous portez en vous certains de mes
démons : ma part la plus noire, la plus détestable. Celle qui évoque en
moi dégotit et incompréhension. Celle qui me fait perdre parfois tout
respect pour moi-méme.

Hébétée, elle ne semblait toujours pas vouloir me rejoindre.

— Je vais vous raccompagner a 1'hotel, insistai-je en lui tendant la
main.

— Como chingas ! siffla Jesus entre ses dents.

Je ne répondis pas a la provocation et ne lachai pas Billie des yeux.

— On ne peut s'en sortir qu'ensemble. Vous étes ma chance et je
suis la votre.

[8]

Elle allait me répondre lorsque Jesus me traita de joto -,
expression que je connaissais parce qu'elle était le juron préféré de
Tereza Rodriguez, une vieille Hondurienne que j'employais comme
femme de ménage et qui avait été la voisine de ma mere a MacArthur
Park.

Le coup de poing partit tout seul. Une vraie droite imparable,
comme au bon vieux temps de mon adolescence, qui projeta Jesus sur
une table voisine, faisant valser les pintes de biere et les tacos. Ce fut
un beau bourre-pif, mais il n'y en eut malheureusement pas d'autres.

En moins d'une seconde, une ambiance électrique parcourut la
salle qui, ravie d'avoir un surcroit d'animation, accueillit par des cris
ce début de bagarre. Venus de 1'arriere, deux types me souleverent du
sol tandis qu'un troisiéme larron me faisait regretter d'avoir foutu les
pieds dans ce bar. Visage, foie, estomac : les coups pleuvaient sur moi
a une vitesse stupéfiante et, confusément, ce passage a tabac me faisait
du bien. Pas par masochisme, mais un peu comme si ce martyre était
une étape sur le chemin de ma rédemption. La téte baissée, je sentais
le gotit ferreux du sang qui s'écoulait de ma bouche. Devant mes yeux,



des images stroboscopiques éclataient a intervalles réguliers, mélange
de souvenirs et de scenes qui se déroulaient dans la salle : le regard
amoureux d'Aurore, sur les photos du magazine, a destination d'un
autre type que moi, la trahison de Milo, le regard perdu de Carole, le
tatouage sur le bas des reins de Paloma, la bomba latina qui venait
d'augmenter le son de la musique et que je voyais se trémousser au
rythme de la dérouillée qu'on était en train de m'infliger. Quant a la
silhouette de Billie, je la vis s'avancer, la bouteille au scorpion dans la
main, pour la fracasser sur la téte d'un de mes agresseurs.

L'ambiance se dégrada d'un coup. Je compris avec soulagement
que la féte était finie. Je me sentis soulevé, porté par des bras dans la
foule, avant d'atterrir dehors, sous la pluie, et de terminer ma course le
nez dans une flaque boueuse.



19
Road Movie

Le bonheur est une bulle de savon qui change de couleur comme
l'iris et qui éclate quand on la touche.
Balzac

— Milo, ouvre-moi !
Corsetée dans son uniforme, Carole martelait la porte avec la force
et I'autorité que lui conférait la loi.

Pacific Palisades
Une petite maison a deux étages,
enveloppée par le brouillard matinal

— Je te préviens : c'est le flic qui te parle et pas I'amie. Au nom de
la loi de Californie, je te demande de me laisser entrer.

— La loi de Californie, je lui pisse a la gueule, grommela Milo en
entrouvrant sa porte.

— Tres constructif, vraiment ! le réprimanda-t-elle en le suivant
dans la maison.

Il était en calecon et portait un vieux tee-shirt Space Invaders. 11
avait le teint bléme, les yeux cernés et s'était coiffé avec un baton de
dynamite. Tatoués sur chacun de ses bras, les signes cabalistiques de
la Mara Salvatrucha brillaient d'une flamme malsaine.

— Je te signale qu'il n'est méme pas 7 heures du mat, que je
pioncais et que je ne suis pas seul.

Sur la table en verre du salon, Carole apercut le cadavre d'une
bouteille de vodka bas de gamme ainsi qu'un sachet d'herbe presque
vide.

— Je croyais que tu avais arrété tout ca, dit-elle avec tristesse.

— Eh bien non, tu vois : ma vie est a la dérive, j'ai ruiné mon
meilleur ami et je ne suis pas foutu de l'aider lorsqu'il a des ennuis,



alors oui : je me suis pris une cuite, j'ai fumé trois ou quatre joints et...

— ... et tu as de la compagnie.

— Quais, et ce sont mes affaires, compris ?

— C'est qui ? Sabrina ? Vicky ?

— Non, deux putes a 50 dollars que j'ai ramassées sur Creek
Avenue. Ca te suffit comme explication ?

Prise au dépourvu, elle eut un rictus géné, incapable de savoir s'il
disait la vérité ou s'il avait décidé de la provoquer.

Milo alluma la machine a café et inséra une capsule en baillant.

— Bon, Carole : t'as intérét a avoir une bonne raison pour me
réveiller aux aurores.

La jeune flic eut un moment de trouble avant de reprendre ses
esprits :

— Hier soir, j'ai laissé un signalement de la Bugatti au
commissariat, en demandant qu'on me prévienne s'il y avait du
nouveau, et devine quoi ? On vient de retrouver ta voiture dans un
sous-bois pres de San Diego.

Le visage de Milo s'éclaira enfin.

— EtTom ?

— Aucune nouvelle. La Bugatti a été controlée en exces de vitesse,
mais la conductrice a refusé de s'arréter.

— La conductrice ?

— D'apres la police du coin, ce n'est pas Tom qui était au volant,
mais une jeune femme. Le rapport signale toutefois la présence d'un
passager masculin.

Elle tendit 1'oreille en direction de la salle de bains. Au jet de la
douche s'était ajouté le soufflement d'un séchoir : il y avait vraiment
deux personnes dans la piece...

— Pres de San Diego, tu dis ?

Carole consulta son rapport :

— Oui, dans un bled autour de Rancho Santa Fe.

Milo se gratta la téte, semant encore un peu plus la pagaille dans sa
chevelure hérissée.

— Je crois que je vais me rendre sur place avec la voiture que j'ai
louée. En me grouillant, je trouverai peut-étre un indice qui me mettra
sur la piste de Tom.



— Je t'accompagne ! décida-t-elle.

— Pas la peine.

— Je ne te demande pas ton avis. Je vais aller la-bas que tu le
veuilles ou non.

— Et ton boulot ?

— Je n'ai pas pris de congés depuis des lustres ! Et puis, on ne sera
pas trop de deux pour enquéter.

— J'ai tres peur qu'il fasse une connerie, confessa Milo les yeux
dans le vague.

— Et toi, tu n'es pas en train d'en faire, des conneries ? lui
demanda-t-elle durement.

La porte de la salle de bains s'ouvrit sur deux Sud-Américaines qui
sortirent de la piece en papotant. L'une a moitié nue, une serviette
nouée autour des cheveux, I'autre emmitouflée dans un peignoir.

En les apercevant, Carole eut un haut-le-cceur : ces deux filles lui
ressemblaient ! En plus vulgaires, en plus usées, mais 1'une avait son
regard clair, I'autre sa grande taille et sa fossette. Elles étaient ce
qu'elle aurait pu devenir si elle n'avait pas réussi a s'extirper de
MacArthur Park.

Elle masqua son trouble, mais il le devina.

Il cacha sa honte, mais elle la déchiffra.

— Moi, je retourne au commissariat les prévenir de mon absence,
dit-elle enfin pour briser un silence qui devenait pesant. Toi, tu prends
une douche, tu ramenes tes copines et tu me retrouves chez moi dans
une heure, ca marche ?

Péninsule de Baja, Mexique
8 heures du matin

J'ouvris un ceil incertain. La route détrempée reflétait un soleil
éblouissant qui réverbérait ses rayons matinaux contre le pare-brise
piqué de gouttes de pluie.

Enveloppé dans une couverture pelucheuse, les muscles raides et le
nez congestionné, j'émergeai du sommeil, recroquevillé sur le siege



passager de la Fiat 500.

— Alors, on s'est tapé un bon roupillon ? me demanda Billie.

Je me redressai en grimacant, a demi paralysé par un torticolis :

— Onestou ?

— Sur une route déserte, entre nulle part et ailleurs.

— Vous avez conduit toute la nuit ?

Elle acquiesca d'une humeur enjouée tandis que, dans le
rétroviseur, j'observais mon visage salement amoché par les gnons
recus la veille.

— Ca vous va bien, dit-elle sans plaisanter. Je n'aimais pas trop
votre air d'ado BCBG : ca vous donnait un coté téte a claques.

— Vous avez un véritable don pour tourner les compliments, vous.

Je regardai a travers la vitre : le paysage était devenu plus sauvage.
Etroite et crevassée, la route traversait des paysages montagneux
désertiques d'ou émergeaient quelques végétaux épars : cactus
pierreux, agaves a feuilles charnues, buissons épineux. La circulation
était fluide, mais l'exiguité de la chaussée rendait périlleuse toute
rencontre avec un bus ou un camion.

— Je vais vous relever pour que vous puissiez dormir un peu.

— On s'arrétera au prochain poste d'essence.

Mais les stations-service étaient rares et toutes n'étaient pas
ouvertes. Avant d'en trouver une, nous traversames plusieurs
hameaux solitaires aux allures de villages fantomes. C'est au détour de
I'un d'eux que nous croisames une Corvette orange, arrétée au bord de
la route, les feux de détresse allumés. Appuyé contre le capot, un jeune
auto-stoppeur — qui aurait fait fureur dans une publicité pour un

[a]

déodorant — tenait dans ses mains une petite pancarte : out of gas

— On lui donne un coup de main ? proposa Billie.

— Non, ca sent I'arnaque classique du type qui simule une panne
pour détrousser les touristes.

— Vous sous-entendez que les Mexicains sont des voleurs ?

— Non, je sous-entends qu'avec votre manie de vouloir fraterniser
avec tous les beaux mecs du pays, on va encore se mettre dans la
merde.

— Vous étiez bien content lorsqu'on nous a pris en stop !



— Ecoutez, c'est clair comme de 1'eau de roche : ce gars va nous
piquer notre argent et notre voiture ! Si c'est ce que vous voulez,
arrétez-vous, mais ne me demandez pas ma bénédiction !

Heureusement, elle ne prit pas le risque et nous passames notre
chemin.

Apres nous étre ravitaillés en carburant, nous fimes une halte dans
une épicerie familiale. Derriere une longue et antique vitrine, on avait
disposé un choix sommaire de fruits frais, de laitages et de patisseries.
Nous achetames de quoi nous restaurer et improvisames un pique-
nique quelques kilometres plus loin, au pied d'un arbre de Joshua.

Sirotant un café fumant, j'observais Billie avec une certaine
fascination. Assise sur une couverture, elle dévorait a pleines dents des
polvorones a la cannelle et des churros recouverts de sucre glace.

— Qu'est-ce que c'est bon ! Vous ne mangez rien ?

— Il y a quelque chose qui ne colle pas, répondis-je, songeur. Dans
mes romans, vous avez un appétit d'oiseau, alors que depuis que je
vous connais, vous engloutissez tout ce qui vous tombe sous la main...

Elle marqua un moment de réflexion, comme si elle prenait elle-
méme conscience de quelque chose, puis finit par m'avouer :

— C'est a cause de la vraie vie.

— La vraie vie ?

— Je suis un personnage de roman, Tom. J'appartiens au monde
de la fiction et je ne suis pas chez moi dans la vraie vie.

— Quel rapport avec la voracité de votre appétit ?

Dans la vraie vie, tout a plus de goft et de chair. Et ca ne se limite
pas a la nourriture. L'air a plus d'oxygene, les paysages débordent de
couleurs qui donnent envie de s'émerveiller a tout moment. Le monde
de la fiction est tellement terne...

— Le monde de la fiction est terne ? C'est pourtant toujours
l'inverse que j'entends ! La plupart des gens lisent des romans
justement pour s'évader de la réalité.

Elle me répondit le plus sérieusement du monde :

— Vous étes peut-étre tres fort pour raconter une histoire, pour
peindre les émotions, les douleurs, les emballements du cceur, mais
vous ne savez pas décrire ce qui fait le sel de la vie : les saveurs.

— Ce n'est pas tres gentil pour moi, dis-je en comprenant qu'elle



me renvoyait a mes lacunes d'écrivain. De quelles saveurs parlez-vous,
au juste ?

Elle chercha des exemples autour d'elle :

— Le gotit de ce fruit, par exemple, dit-elle en découpant un
morceau de la mangue que nous venions d'acheter.

— Mais encore ?

Elle leva la téte et ferma les yeux, comme pour offrir son joli minois
a la brise du petit matin.

— Eh bien, ce que I'on ressent lorsque le vent balaie notre visage...

— Mouais.

J'affichai une moue dubitative, mais je savais qu'elle n'avait pas
tout a fait tort : j'étais incapable de saisir la merveille de l'instant. Elle
m'était inaccessible. Je ne savais pas la cueillir, je ne savais pas en
jouir et je ne pouvais donc pas la faire partager a mes lecteurs.

— Ou bien, reprit-elle, en ouvrant les yeux et en pointant son doigt
au loin, le spectacle de ce nuage rosé qui s'effiloche derriere la colline.

Elle se leva et poursuivit avec entrain :

— Dans vos romans, vous allez écrire : Billie mangea une mangue
pour le dessert, mais vous n'allez jamais prendre le temps de détailler
la saveur de cette mangue.

Délicatement, elle me mit dans la bouche un morceau de fruit
juteux.

— Alors, elle est comment ?

Piqué au vif, je me prétai malgré tout au jeu et tentai de décrire le
fruit avec le plus de précision possible :

— Elle est bien miire, fraiche juste ce qu'il faut.

— Vous pouvez faire mieux.

— Sa pulpe est sucrée, fondante, savoureuse et tres parfumée...

Je la vis sourire. Je continuai :

— ... dorée, gorgée de soleil.

— N'en faites pas trop non plus, la on dirait une pub pour les
marchands de primeurs !

— Vous n'étes jamais contente !

Elle replia la couverture et retourna vers la voiture.

— Vous avez compris le principe, me lanca-t-elle. Alors, tachez de
vous en souvenir en rédigeant votre prochain livre. Faites-moi vivre



dans un univers de couleurs et de chair ou les fruits ont le goiit de
fruits et pas de carton-pate !

San Diego Freeway

— On se pele la nouille, tu ne veux pas fermer ta fenétre ? Carole et
Milo roulaient depuis une heure. Branchés sur une station
d'information, ils faisaient semblant d'étre absorbés par un débat de
politique locale pour éviter d'avoir a parler de choses qui fachent.

— Lorsque tu me demandes quelque chose de facon aussi délicate,
c'est un plaisir de te rendre service, remarqua-t-elle en remontant sa
vitre.

— Quoi, tu as un probleme avec ma facon de parler, maintenant ?

— QOui, j'ai un probleme avec ta grossiereté gratuite.

— Désolé, je ne suis pas un littéraire, moi. Je n'écris pas de roman,
moi !

Elle le regarda abasourdie :

— Attends : ou veux-tu en venir exactement ?

D'abord, Milo se renfrogna puis monta le son de la radio comme
s'il n'avait pas l'intention de répondre, avant de se raviser en crevant
I'abces d'une dréle de facon :

— Entre toi et Tom, il s'est déja passé quelque chose ?

— Quoi ?!

— En fait, tu as toujours été secretement amoureuse de lui, n'est-ce
pas ?

Carole tombait des nues :

— C'est ce que tu crois ?

— Je crois que depuis toutes ces années, tu n'attends qu'une chose :
qu'il te considere enfin comme une femme et non plus comme la
meilleure amie de service.

— Faut vraiment arréter la fumette et les alcools forts, Milo. Quand
tu dis des conneries pareilles, j'ai envie de...

— De quoi ?

Elle secoua la téte :



— J'sais pas, de... de t'éviscérer pour te faire crever a petit feu avant
de te cloner a dix mille exemplaires pour mieux pouvoir tuer de mes
propres mains chacun de tes dix mille clones dans les souffrances les
plus atr...

— Ca va, la coupa-t-il. Je crois que j'ai saisi 1'idée générale.

* X *

Mexique

Malgré l1'allure d'escargot de notre voiture, les kilometres
commencaient a s'accumuler. Nous avions a présent dépassé San
Ignacio et, mine de rien, notre pot de yaourt tenait le coup.

Pour la premiere fois depuis longtemps, je me sentais bien.
J'aimais ce paysage ; j'aimais le parfum du macadam et son odeur
grisante de liberté ; j'aimais ces magasins sans enseigne et ces
carcasses de voitures laissées a l'abandon qui nous donnaient
I'impression de voyager sur la mythique Route 66.

Cerise sur le gateau : j'avais déniché, dans I'une des rares stations-
service, deux cassettes audio soldées a $0.99. La premiere compilait
certaines pépites du rock, depuis Elvis jusqu'aux Stones. La seconde
était un enregistrement pirate de trois concertos de Mozart par Martha
Argerich. Un bon début pour initier Billie aux joies de la « vraie
musique ».

Notre progression fut néanmoins freinée, au début de I'apres-midi,
alors que nous roulions sur une portion assez sauvage, dépourvue de
barrieres ou de grillages. En pleine digestion, un immense troupeau de
moutons n'avait rien trouvé de mieux que de s'arréter au beau milieu
de la route pour piapiater tout a son aise. Nous étions a proximité de
plusieurs fermes et de ranchs, mais personne ne semblait se soucier le
moins du monde de faire dégager les animaux de la chaussée.

Rien n'y fit : ni les coups de klaxon prolongés ni les gesticulations
de Billie pour chasser les ruminants de leur squat. Obligée de prendre
son mal en patience, elle alluma une cigarette tandis que je comptais
I'argent qui nous restait. Une photo d'Aurore s'échappa de mon
portefeuille et Billie s'en empara avant que je m'en rende compte.



— Donnez-moi ¢a !

— Attendez, laissez-moi regarder ! C'est vous qui l'avez prise ?

C'était un simple cliché en noir et blanc qui dégageait une certaine
innocence. En petite culotte et chemise d'homme, Aurore me souriait
sur la plage de Malibu avec, dans les yeux, une flamme que j'avais cru
étre celle de I'amour.

— Franchement, vous lui trouvez quoi, a votre pianiste ?

— Je lui trouve quoi ?

— Bon d'accord, elle est jolie. Enfin, si on aime le genre « femme
parfaite au corps de mannequin, dotée d'un charme irrésistible ». Mais
a part ca, elle a quoi, hein ?

— Arrétez, s'il vous plait : vous étes amoureuse d'un sale con, alors
ne me donnez pas de lecons.

— Clest le coté culturel qui vous émoustille ?

Oui, Aurore est cultivée. Et tant pis si ¢ca vous ennuie. Moi, j'ai été
élevé dans un quartier de merde. Ca gueulait tout le temps : des cris,
des injures, des menaces, des coups de feu. Il n'y avait pas un livre, a
part TV Guide, et je n'y ai jamais entendu Chopin ou Beethoven. Alors
oui, ca me plaisait de cotoyer une Parisienne qui me parlait de
Schopenhauer et de Mozart plutét que de cul, de dope, de rap, de
tatouage et de faux ongles !

Billie hocha la téte.

— Jolie tirade, mais Aurore vous plaisait aussi parce qu'elle était
belle. Pas stir qu'avec cinquante kilos de plus, elle vous aurait autant
bouleversé, méme avec Mozart et Chopin...

— Bon, ca suffit, maintenant. Roulez !

— Et j'avance comment ? Si vous croyez que notre guimbarde va
résister au choc avec un mouton...

Elle tira une bouffée sur sa Dunhill avant de continuer a
m'asticoter :

— Vos petits discours sur Schopenhauer, c'était avant ou apres la
baise ?

Je la regardai, consterné.

— Si c'était moi qui vous faisais ce genre de remarques, je me serais
déja pris une torgnole...

— Allez, c’était pour rire. J'aime bien votre air géné lorsque vous



rougissez.
Et dire que c'est moi qui ai créé cette fille...

* X%

Malibu

Comme chaque semaine, Tereza Rodriguez se présenta au domicile
de Tom pour y faire le ménage. Ces derniers temps, 1'écrivain ne
souhaitait pas étre dérangé et avait scotché un mot sur la porte pour la
dispenser de son travail, mais il n'avait jamais oublié¢ d'y joindre
I'enveloppe contenant le paiement intégral de ses services.
Aujourd'hui, il n'y avait pas de mot sur la porte.

Tant mieux.

La vieille femme détestait étre payée a ne rien faire et, surtout, elle
s'inquiétait pour celui qu'elle avait connu a MacArthur Park lorsqu'il
était encore enfant.

Autrefois, le trois pieces de Tereza était situé sur le méme palier
que l'appartement de la mere de Tom et jouxtait celui de la famille de
Carole Alvarez. Comme Tereza vivait seule depuis la mort de son mari,
le jeune garcon et sa copine avaient pris 1'habitude de venir faire leurs
devoirs chez elle. Il faut dire que 1'atmosphere y était calme, comparée
a celle de leurs foyers respectifs : d'un coté, une mere volage et
névrosée qui collectionnait les amants et brisait les ménages, de
I'autre, un beau-pere tyrannique qui éructait continuellement sur sa
smala.

Tereza ouvrit la porte avec son trousseau et resta pétrifiée devant le
foutoir qui régnait dans la maison. Puis elle prit son courage a deux
mains et commenca a mettre de l'ordre. Elle passa 1'aspirateur et la
serpilliere, démarra le lave-vaisselle, repassa une pile de linge et
nettoya les conséquences du tsunami qui avait dévasté la terrasse.

Elle quitta la maison trois heures plus tard apres avoir trié les
déchets et déposé les sacs-poubelle dans les bacs en plastique prévus a
cet effet.



Il était un peu plus de 17 heures lorsque le service d'enlevement des
ordures passa vider les conteneurs des résidents de Malibu Colony.

En chargeant I'un des volumineux récipients a déchets, John Brady
— I'un des employés de service ce soir-la — repéra un exemplaire
presque neuf du deuxieme tome de la Trilogie des Anges. Il le mit de
coté et attendit la fin de la tournée pour mieux 1'observer.

Waouh ! C'est une belle édition, en plus ! Grand format, avec une
magnifique couverture gothique et une série de belles aquarelles.

Sa femme avait lu le premier tome et attendait avec impatience la
sortie du deuxieme volet en édition de poche. Voila qui allait lui faire
plaisir.

Lorsqu'il rentra chez lui, Janet se jeta effectivement sur I'ouvrage.
Elle en commenca la lecture dans sa cuisine, tournant fébrilement les
pages au point d'en oublier de sortir a temps son gratin du four. Plus
tard, au lit, elle continua d'enchainer les chapitres avec une telle
frénésie que John comprit que ce serait une soirée sans calin et qu'il
dormirait a 1'hétel du cul tourné. Il s'abandonna au sommeil de
mauvaise humeur, furieux d'avoir lui-méme provoqué son malheur en
rapportant sous son toit ce livre maudit qui le privait a la fois de son
diner et de son dii conjugal. Il s'assoupit lentement, trouvant du
réconfort dans les bras de Morphée qui, en guise de consolation, lui
offrait un réve agréable dans lequel les Dodgers, son équipe fétiche,
gagnait le championnat de baseball en infligeant une rouste
mémorable aux Yankees. Brady était donc tout a sa joie lorsquun
hurlement le réveilla en sursaut.

— John !

Il ouvrit les yeux, paniqué. A coté de lui, sa femme poussait les
hauts cris :

— Tu n'as pas le droit de me faire ca !

— De te faire quoi ?

— Le livre s'arréte en plein milieu de la page 266 ! lui reprocha-t-
elle. Le reste n'est que pages blanches !

— Mais je n'y suis pour rien, moi !

Je suis siire que tu I'as fait expres.

Mais non, enfin ! Pourquoi dis-tu c¢a ?



— Je veux lire la suite !

Brady chaussa ses lunettes et regarda le réveil :

— Mais, bébé, il est 2 heures du matin ! Ou veux-tu que je te trouve
la suite ?

— Le 24 Market est ouvert toute la nuit... S'il te plait, John, va m'en
acheter un exemplaire neuf. Le deuxieme tome est encore mieux que le
premier.

John Brady soupira. Il avait épousé Janet trente ans plus tot pour
le meilleur et pour le pire. Ce soir, c'était pour le pire, mais il
'acceptait. Lui non plus n'était pas toujours facile a vivre, apres tout.

Il souleva sa vieille carcasse encore tout endormie, enfila un jean et
un gros pull avant de descendre prendre sa voiture au garage. En
arrivant au 24 Market de Purple Street, il balanca l'exemplaire
défectueux dans une poubelle publique.

Connerie de livre !

Mexique

Nous touchions presque au but. Si lI'on se fiait aux panneaux
indicateurs, il restait moins de cent cinquante kilometres avant
d'atteindre Cabo San Lucas, notre destination.

— C'est le dernier plein d'essence, constata Billie en se garant
devant la station-service.

Elle n'avait pas encore éteint le moteur qu'un certain Pablo — a en
croire 1'étiquette piquée sur son tee-shirt — s'activait déja pour remplir
notre réservoir et nettoyer le pare-brise.

La nuit tombait. Billie plissa les yeux en essayant de lire, a travers
la vitre, un panneau de bois en forme de cactus qui affichait les
spécialités du snack du coin.

— Je meurs de faim. Ca vous dirait de manger quelque chose ? Je
suis stire qu'ils ont des trucs hyper gras, mais hyper bons, la-dedans.

— Vous allez finir par faire une indigestion avec toute cette bouffe.

— Ce n'est pas grave, vous me soignerez. Je suis certaine que vous
pouvez étre tres sexy dans le role du gentil docteur.

— Vous étes une grande malade, vous !

— La faute a qui, a votre avis ? Et puis, sérieusement, Tom, lachez



un peu la bride parfois. Soyez moins inquiet. Laissez la vie vous faire
du bien au lieu de toujours la redouter.

Hum... Voila qu'elle se prenait pour Paulo Coelho a présent...

Elle sortit de la voiture et je la regardai monter 1'escalier de bois qui
menait au restaurant. Avec son jean moulant, son blouson de cuir
cintré et son beauty case argenté, elle avait une allure cowgirl qui
cadrait bien avec le décor. Je payai mon essence a Pablo et rejoignis
Billie sur les marches :

— Donnez-moi les clés pour fermer.

— Cl'est bon, Tom ! Relax. Arrétez de voir le danger partout !
Oubliez la voiture un moment. Vous allez m'offrir des tortillas et des
poivrons farcis, puis vous essaierez de me les décrire le mieux
possible !

J'eus la faiblesse de la suivre dans cette espece de saloon ou,
croyais-je, nous passerions un bon moment. Mais c'était compter sans
la malchance qui prenait un malin plaisir a s'acharner sur nous depuis
le début de cet improbable voyage.

— La... la voiture... commenca Billie alors que nous nous installions
sur la terrasse pour déguster nos crépes de mais.

— Quoi ?

— Elle n'est plus 13, se désola-t-elle en pointant les emplacements
de parking.

Je sortis de la gargote en fureur sans avoir avalé la moindre
bouchée :

— Arrétez de voir le danger partout, hein ? Lachez la bride, hein ?
C'est bien ca que vous me conseilliez ? J'étais certain qu'on finirait par
se faire avoir ! On leur a méme fait le plein !

Elle me regarda d'un air désolé qui ne dura qu'une seconde pour
laisser la place a son sarcasme habituel :

— Ben, si vous étiez certain qu'on allait se faire voler la voiture,
pourquoi vous n'étes pas revenu la fermer ? Chacun ses torts apres
tout !

A nouveau, je pris sur moi pour ne pas 1'étrangler. Cette fois, nous
n'avions plus ni voiture ni bagages. La nuit était tombée et il
commencait a faire froid.



Rancho Santa Fe
Bureau du shérif

— Le sergeant Alvarez... elle est avec vous ?

— C'est-a-dire ? demanda Milo en tendant a I'officier son permis de
conduire ainsi que l'assurance de la Bugatti.

Un peu mal a l'aise, le shérif adjoint précisa sa question en
désignant, derriere la vitre, la silhouette de Carole, occupée a remplir
des papiers avec la secrétaire.

— Votre copine, la, Carole, c'est votre copine « copine » ou
seulement votre copine ?

— Pourquoi, vous avez l'intention de l'inviter a diner ?

— Si elle est libre, c'est vrai que j'aimerais bien. Elle est
drélement...

Il chercha ses mots, attentif a ne pas s'enfoncer, mais se rendit
compte de sa maladresse et préféra ne pas terminer sa phrase.

— Assumez vos responsabilités, mon vieux, lui conseilla Milo.
Tentez votre chance : vous verrez bien si vous prenez mon poing dans
la gueule ou pas.

Echaudé, 1'adjoint du shérif vérifia les papiers du véhicule avant de
tendre a Milo les clés de la Bugatti.

— Vous pouvez la récupérer : tout est en regle, mais évitez
dorénavant de préter votre voiture a n'importe qui.

— Ce n'était pas n'importe qui : c'était mon meilleur ami.

— Eh bien, vous devriez peut-étre mieux choisir vos amis.

Milo allait répliquer quelque chose de désagréable lorsque Carole
le rejoignit dans le bureau.

— Lorsque vous les avez arrétés, shérif, vous étes certain que c'était
une femme qui conduisait ? Aucun doute la-dessus ?

— Faites-moi confiance, sergeant, je sais reconnaitre une femme.

— Et I'homme, sur le siege passager, c'était lui ? demanda-t-elle,
brandissant un roman sur lequel figurait la photo de Tom.

— A dire vrai, je ne l'ai pas vraiment observé, votre ami. C'est
surtout a la blondasse que j'ai parlé. Une vraie enquiquineuse, celle-la.



Milo estima qu'il perdait son temps et demanda a reprendre ses
papiers.

Le shérif les lui restitua en osant une question qui lui brilait les
levres.

— Les tatouages sur votre bras, ce sont ceux de la Mara
Salvatrucha, n'est-ce pas ? J'ai lu des trucs la-dessus sur internet. Je
croyais qu'on ne pouvait jamais quitter ce gang.

— Faut pas croire tout ce qu'on trouve sur internet, conseilla Milo
en sortant de la piece.

Sur le parking, il se livra a une inspection minutieuse de la Bugatti.
Le véhicule était en bon état. Il avait de 1'essence et les bagages qui
restaient dans le coffre témoignaient du départ précipité de ses
occupants. Il ouvrit les sacs pour y trouver des véetements de femme et
des produits de toilette. Dans la boite a gants, il mit la main sur une
carte routiere et un magazine people.

— Alors ? demanda Carole en le rejoignant. Tu trouves quelque
chose ?

— Peut-étre... répondit-il en lui montrant l'itinéraire dessiné sur la
carte. Au fait, il t'a invitée a diner, l'autre blaireau ?

— Il m'a demandé mon numéro et m'a proposé de sortir un de ces
soirs. Pourquoi, ca te géne ?

— Pas du tout. Enfin, il n'a pas inventé les trous dans le gruyere,
non ?

Elle allait lui répondre d'aller se faire voir, lorsque...

— Tu as vu ¢a ? s'écria-t-elle en lui montrant les photos d'Aurore et
de Rafaél Barros sur leur plage paradisiaque.

Milo pointa une croix dessinée au marqueur sur la carte et proposa
a son amie d'enfance :

— Ca te dirait, un petit week-end dans un bel hotel sur la cote
mexicaine ?

Mexique
Station-service d'El Zacatal



Billie caressait le drapé en soie d'une courte nuisette en dentelle
chantilly :

— Si tu lui offres ca, ta copine te fera des choses qu'elle ne t'a
jamais faites. Des trucs dont tu ne sais méme pas qu'ils existent
tellement ils sont cochons...

Pablo écarquillait les yeux. Depuis dix minutes, Billie essayait de
troquer le contenu de son beauty case contre le scooter du jeune
pompiste.

— Et ¢a, c'est le nec plus ultra, affirma-t-elle en sortant de son sac
un flacon de cristal capé d'un bouchon a facettes qui brillait comme un
diamant.

Elle déboucha la fiole et se fit mystérieuse, comme une
prestidigitatrice sur le point d'exécuter son numéro.

— Respire... dit-elle en approchant 1'élixir du nez du jeune homme.
Tu sens cette odeur pétillante et envoilitante ? Ces exhalaisons
coquines et coquettes ? Laisse-toi envahir par les essences de violette,
de grenade, de poivre rose et de jasmin...

— Arrétez de corrompre ce garcon ! demandai-je. Vous allez nous
attirer des ennuis.

Mais Pablo ne demandait qu'a étre hypnotisé et c'est pour son plus
grand plaisir que la jeune femme reprit sa tirade :

— Laisse-toi griser par ces notes de musc, de freesia et de fleur
d'ylang-ylang...

Dubitatif, je m'approchai du scooter. C'était une vieille bécane :
I'imitation d'une Vespa italienne qu'un constructeur local avait di
commercialiser au Mexique dans les années 1970. Déja repeinte
plusieurs fois, elle était recouverte d'une multitude d'autocollants
fossilisés dans la carrosserie. L'un d'entre eux portait méme
l'inscription : Coupe du monde de football, Mexico 1986...

Derriére moi, Billie continuait ses effets de manches :

— Crois-moi, Pablito, lorsqu'une femme porte ce parfum, elle
pénetre dans un jardin ensorcelé, rempli d'odeurs sensuelles qui la
transforment en tigresse sauvage et impétueuse, assoiffée de s...

— Bon, arrétez ce cirque ! exigeai-je. De toute facon, on ne tiendra
jamais a deux sur ce scooter.

— Ca va, je ne pese pas des tonnes non plus ! rétorqua-t-elle en



abandonnant Pablo devant le concentré de magie féminine que
dégageait le beauty case d'Aurore.

— Et puis, c'est trop dangereux. Il fait nuit, les routes sont mal
entretenues, truffées de trous et de dos-d'ane...

— ¢ Trato hecho[l_o'l ? demanda Pablo en nous rejoignant.

Billie le félicita :

— C'est un bon deal. Crois-moi : ta copine va te vénérer ! lui
promit-elle en s'emparant de son petit trousseau de clés.

Je secouai la téte :

— C'est absurde ! Ce truc nous lachera au bout de vingt kilometres.
La courroie doit étre usée jusqu'a la corde et...

— Tom.

— Quoi ?

— Il n'y a pas de courroie sur un scooter comme c¢a. Arrétez de
jouer a 'homme, vous n'y connaissez rien en mécanique.

— Peut-étre méme que ce truc n'a plus démarré depuis vingt ans,
dis-je en tournant la clé.

Le moteur toussa deux ou trois fois avant de se mettre a ronronner
laborieusement. Billie monta derriere moi, mit ses mains autour de ma
taille et posa la téte sur mon épaule.

Le scooter fila en pétaradant dans la nuit.
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La Cité des Anges

Ce qui compte, ce ne sont pas les coups que l'on donne, mais ceux
que l'on recoit et auxquels on résiste pour aller de l'avant.
Randy Pausch

Cabo San Lucas
Hotel La Puerta del Paraiso
Suite n° 12

Une lumiere matinale filtrait a travers les rideaux. Billie ouvrit un
ceil, écrasa un baillement et s'étira paresseusement. Le cadran digital
du réveil indiquait 9 heures passées. Elle se tourna sur son matelas. A
plusieurs metres d'elle, sur un lit séparé, Tom était couché en chien de
fusil, plongé dans un profond sommeil. Harassés et courbaturés, ils
avaient rejoint 1'hotel dans la nuit. Le vieux scooter de Pablo ayant
rendu 1'ame a une dizaine de kilometres de leur destination, ils avaient
dt terminer leur périple a pied, en se lancant des noms d'oiseaux a la
figure pendant les heures de marche qui les séparaient de leur lieu de
villégiature.

En petite culotte et top a bretelles, Billie bondit sur le parquet et se
dirigea a pas de loup vers le canapé. Outre les deux lits queen-size, la
suite comprenait une cheminée centrale et un salon spacieux dont la
décoration meélait mobilier mexicain traditionnel et gadgets
technologiques : écrans plats, lecteurs divers, connexion internet sans
fil... Frissonnante, la jeune femme attrapa la veste de Tom et s'y
emmitoufla comme dans une cape avant de sortir par la porte-fenétre.

Deés qu'elle eut mis le pied dehors, elle eut le souffle coupé. Hier
soir, ils s'étaient couchés dans le noir, encore sur les nerfs et trop
épuisés pour profiter du spectacle. Mais ce matin...

Billie s'avanca sur la terrasse baignée de soleil. D'ici, elle dominait
la pointe de la péninsule de Baja, cet endroit magique ou l'océan



Pacifique rejoint la mer de Cortés. Avait-elle déja contemplé un
paysage aussi enivrant ? Pas qu'elle s'en souvienne. Elle s'accouda a la
balustrade, le sourire aux levres et des paillettes dans les yeux. Avec les
montagnes en arriere-plan, une centaine de petites maisons se
succédaient harmonieusement le long d'une plage de sable blanc
baignée par une mer couleur saphir. Le nom de I'hotel — La Puerta del
Paraiso — promettait une porte donnant sur le paradis. Force était de
constater qu'on n'en était pas loin...

Elle approcha son ceil du télescope sur trépied destiné aux
astronomes en herbe, mais au lieu d'observer le ciel ou les montagnes,
elle braqua la lunette sur la piscine de 1'hotel. D'immenses bassins a
débordement, sur trois étages différents, descendaient jusqu'a la plage
et semblaient se confondre avec I'océan.

Disposés au milieu de I'eau, de petits ilots privatifs accueillaient les
beautiful people qui commencaient leur journée de bronzage sous des
palapas aux toits de chaume.

L'ceil rivé a la longue-vue, Billie s'extasiait :

Le type avec le stetson, la, bon sang, mais on dirait Bono ! Et la
grande blonde avec ses enfants, elle ressemble drolement a Claudia
Schiffer ! Et la brune destroy, tatouée des pieds a la téte avec son
chignon choucroute, mon Dieu, mais c'est...

Elle s'amusa ainsi pendant quelques minutes, jusqu'a ce qu'un petit
vent frais la fasse se recroqueviller dans un fauteuil en rotin. En se
frottant les épaules pour se réchauffer, elle sentit quelque chose dans
la poche intérieure de la veste. C'était le portefeuille de Tom. Un vieux
modele tres épais, en cuir grainé et a coins cassés. Curieuse, elle
I'ouvrit sans trop de scrupules. Il était gonflé par les grosses coupures
obtenues lors de la mise en gage du tableau. Mais ce n'était pas
I'argent qui l'intéressait. Elle retrouva la photo d'Aurore qu'elle avait
apercue la veille et la retourna pour découvrir une écriture féminine :
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Mouais, une citation que la pianiste avait dii recopier quelque part.



Un truc égocentrique, bien tourmenté et bien douloureux pour se la
jouer romantico-gothique.

Billie rangea le cliché et examina le reste du contenu. Il était
maigre : cartes de crédit, passeport, deux comprimés d'Advil. Et c'était
tout. Mais d'ou venait alors cette boursouflure a la base de la poche a
billets ? Elle inspecta plus attentivement le portefeuille et découvrit
une sorte de doublure couturée a 1'aide de fil épais.

Surprise, elle défit la barrette a clip qui retenait ses cheveux et, a
I'aide de la petite broche, entreprit de faire sauter une partie de la
couture. Puis elle secoua la pochette et un objet métallique brillant
tomba au creux de sa paume.

C'était la douille d'une arme a feu.

Brusquement, les battements de son coeur s'accélérerent dans sa
poitrine. Comprenant qu'elle venait de violer un secret, elle s'empressa
de remettre la douille au fond de la doublure. Elle sentit alors que
celle-ci contenait autre chose. C'était un vieux Polaroid jauni et
légerement flou. On y voyait un jeune couple enlacé devant un grillage
et une barre d'immeubles en béton. Elle reconnut Tom sans difficulté,
jugeant qu'il ne devait méme pas avoir vingt ans a I'époque. La jeune
femme était encore plus jeune, sans doute dix-sept ou dix-huit ans.
C'était une belle fille typée sud-américaine. Grande et fine, elle avait
des yeux clairs magnifiques qui transpercaient l'image malgré la
mauvaise qualité du cliché. A voir leur pose, on devinait que c'était elle
qui avait pris la photo en tenant 1'appareil a bout de bras.

— Hé, ne vous génez pas !

Billie lacha le cliché en sursautant. Elle se retourna et...

Hotel La Puerta del Paraiso
Suite n° 24

— Hé, ne te géne pas ! cria une voix.

L'ceil rivé au télescope, Milo détaillait le physique avantageux de
deux naiades a moitié nues qui prenaient le soleil au bord de la piscine
lorsque Carole fit irruption sur la terrasse. Il sursauta et se retourna



pour découvrir son amie qui le regardait avec sévérité :

— Je te signale que c'est fait pour observer Cassiopée et Orion, pas
pour te rincer I'ceil !

— Peut-étre qu'elles aussi s'appellent Cassiopée et Orion, fit-il
remarquer en désignant du menton les deux pin-up.

— Si tu te crois drole...

— Ecoute, Carole : tu n'es pas ma femme et encore moins ma
mere ! Et puis d'abord, comment es-tu entrée dans ma chambre ?

— Je suis flic, mon vieux ! Si tu penses qu'une simple porte de
chambre d'hotel va me poser probleme... dit-elle en jetant un sac de
toile sur I'un des sieges en rotin.

— Moi, j'appelle ca violation de la vie privée !

— Eh bien, préviens la police.

— Toi aussi, tu te crois drole ?

Vexé, il haussa les épaules et changea de sujet :

— Au fait, j'ai vérifié a la réception. Tom est bien descendu a 1'hétel
avec son « amie ».

— Je sais, j'ai fait mon enquéte : suite n°® 12, deux lits séparés.

— Ca te rassure, les deux lits séparés ?

Elle soupira :

— Quand tu t'y mets, tu es encore plus con qu'un balai sans poils...

— Et Aurore ? Tu as fait ton enquéte aussi ?

— Absolument ! dit-elle en s'approchant a son tour de la longue-
vue pour pointer la lunette en direction du rivage.

Elle scruta pendant quelques secondes la vaste étendue de sable fin
léchée par des vagues transparentes.

— Et si mes renseignements sont exacts, Aurore devrait se trouver
a cet instant... juste ici.

Elle fixa la position de la lunette pour permettre a Milo de
regarder.

Pres du rivage, en combinaison sexy, la belle Aurore faisait
effectivement du jet-ski en compagnie de Rafa€l Barros.

— Il est plutot pas mal ce type, non ? demanda Carole en
récupérant son poste d'observation.

— Ah bon ? Tu... tu trouves ?

— Ben, il faudrait étre difficile ! Tu as vu ses épaules carrées et son



torse d'athlete ? Ce mec a une gueule d'acteur et une carrure de dieu
grec !

— Bon, allez, ca va ! maugréa Milo en poussant Carole pour
reprendre le controle du télescope. Je croyais que c'était fait pour
mater Orion et Cassiopée...

Elle laissa échapper un sourire tandis que lui se cherchait une
nouvelle victime a épier.

— La brune completement allumée avec ses faux seins et son
chignon rock'n'roll, c'est...

— Qui, c'est elle ! le coupa Carole. Dis-moi, lorsque tu auras fini de
t'amuser, tu pourras me dire comment nous allons payer notre note
d'hotel ?

— Jen'en ai pas la moindre idée, avoua Milo tristement.

Il leva les yeux de son « jouet » et souleva le sac de sport posé sur
la chaise pour s'asseoir en face de Carole.

— Ca pese une tonne, ce truc. Il y a quoi la-dedans ?

— C'est quelque chose que j'ai apporté pour Tom.

Il fronca les sourcils, 'incitant a s'expliquer.

— Je suis retournée chez lui, hier matin, avant de passer chez toi.
Je voulais fouiller la maison pour découvrir d'autres indices. Je suis
montée dans sa chambre, et figure-toi que le tableau de Chagall avait
disparu !

— Merde...

— Tu savais qu'il y avait un coffre-fort camouflé derriere la toile ?

— Non.

Pendant un moment, Milo reprit espoir. Peut-étre que Tom avait
des économies cachées qui leur permettraient de rembourser une
partie de leurs dettes.

— J'étais intriguée et je n'ai pas pu m'empécher d'essayer quelques
combinaisons...

— Et tu as réussi a ouvrir le coffre, devina-t-il.

— Qui, en entrant le code 07071994.

— Ca t'est venu comme c¢a ? ironisa-t-il. Une inspiration divine ?

Elle ne releva pas son sarcasme.

— C'est simplement la date de son vingtieme anniversaire : le 7
juillet 1994.



A cette évocation, le visage de Milo se rembrunit et il grommela a
mi-voix :

— Al'époque, je n'étais pas avec vous, n'est-ce pas ?

— Non... tu étais en prison.

Un ange passa et tira quelques fleches mélancoliques dans le cceur
de Milo. Les fantomes et les démons étaient toujours la, préts a refaire
surface des qu'il baissait la garde. Dans sa téte, des images contrastées
se superposerent : celle de cet hotel de luxe sur celle sordide de la
prison. Le paradis des riches et 1'enfer des pauvres...

Quinze ans plus tot, il avait passé neuf mois au pénitencier pour
hommes de Chino. Une longue traversée des ténebres. Une purge
douloureuse qui avait marqué la fin de ses années terribles. Depuis,
malgré tous les efforts entrepris pour se reconstruire, la vie était pour
lui un terrain glissant et instable, prét a se dérober sous chacun de ses
pas, et son passé, une grenade dégoupillée susceptible de lui exploser a
la téte n'importe quand.

Il cligna des yeux plusieurs fois pour ne pas se laisser dériver dans
des souvenirs qu'il savait ravageurs.

— Bon, qu'est-ce qu'il y avait dans ce coffre ? demanda-t-il d'une
voix blanche.

— Le cadeau que je lui avais offert pour ses vingt ans.

— Je peux voir ?

Elle acquiesca de la téte.

Milo souleva le sac et le posa sur la table avant d'ouvrir la
fermeture Eclair.

Suite n° 12

— Qu'est-ce que vous trafiquez avec mes affaires ? criai-je en
arrachant mon portefeuille des mains de Billie.

— Ne vous énervez pas.

J'émergeais difficilement d'un état semi-comateux. J'avais la
bouche en carton, des courbatures dans tout le corps, la cheville
atrocement douloureuse et 1'impression désagréable d'avoir passé la



nuit dans une machine a laver.

— Je déteste les fouineuses ! Vous avez vraiment tous les défauts de
la terre !

— Oh, ca va, a qui la faute apres tout ?

— La vie privée, c'est important ! Je sais que vous n'avez jamais
ouvert un livre, mais lorsque vous le ferez, allez jeter un ceil a
Soljenitsyne. Il a écrit une chose tres juste : « Notre liberté se batit sur
ce qu'autrui ignore de nos existences. »

— Eh bien, justement, je voulais rétablir la balance, se défendit-
elle.

— Quelle balance ?

— Vous connaissez tout de ma vie... C'est normal que je sois un peu
curieuse de la votre, non ?

— Non, ce n'est pas normal ! Rien n'est normal d'ailleurs. Vous
n'auriez jamais dii quitter votre monde de fiction et moi je n'aurais pas
di vous suivre dans ce voyage.

— Décidément, vous étes aimable comme une paire de tenailles, ce
matin.

Je réve... C'est elle qui me fait des reproches !

— Ecoutez : vous avez peut-étre le chic pour retourner la situation a
votre avantage, mais avec moi, ¢a ne marche pas.

— Clest qui cette fille ? demanda-t-elle en désignant le Polaroid.

— C'est la sceur du pape, ¢a vous convient comme réponse ?

— Non, c'est vraiment faiblard comme repartie. Méme dans vos
livres, vous n'oseriez pas.

Quel toupet !

— C'est Carole, une amie d'enfance.

— Et pourquoi gardez-vous sa photo dans votre portefeuille comme
une relique ?

Je lui lancai un regard noir et méprisant.

— Oh, et puis merde ! explosa-t-elle en quittant la terrasse.
D'ailleurs, je m'en bats la coquillette de votre Carole !

Je posai les yeux sur la photo jaunie bordée d'un cadre blanc que je
tenais dans la main. Des années plus t6t, je 1'avais cousue dans mon
portefeuille, mais je ne 1'avais plus jamais regardée.

Les souvenirs remonterent lentement a la surface. Mon esprit se



brouilla et me ramena seize ans en arriere, avec Carole a mon bras qui
me demandait :

— Stop ! Ne bouge plus, Tom ! Cheeeeese !

Clic, bzzzzzzzzzz. A nouveau, il me sembla entendre le bruit
caractéristique de la photo instantanée sortant de la bouche de
'appareil.

Je me revis attraper le cliché au vol sous sa protestation :

— Hé ! Attention ! Tu vas mettre tes doigts dessus, laisse-la sécher !

Je la revis me courir apres tandis que je secouais le Polaroid pour
en accélérer le séchage.

— Fais voir ! Fais voir !

Puis ces trois minutes d'attente un peu magiques, pendant
lesquelles elle s'était appuyée contre mon épaule en guettant
I'apparition progressive de la photo sur la pellicule et son fou rire en
découvrant le résultat final !

Billie posa un plateau de petit déjeuner sur la table en teck.

— OK, admit-elle, je n'aurais pas du fouiller dans vos affaires. Je
suis d'accord avec votre Soltjé-machin-chose : tout le monde a le droit
d'avoir des secrets.

Je m'étais calmé et elle s'était radoucie. Elle me versa une tasse de
café ; je lui beurrai une tartine.

— Que s'est-il passé ce jour-la ? demanda-t-elle néanmoins au bout
d'un moment.

Mais il n'y avait plus dans sa voix de volonté d'intrusion ou de
curiosité malsaine. Peut-étre sentait-elle simplement que, malgré les
apparences, j'avais sans doute besoin de lui confier cet épisode de ma
vie.

— (C'était le jour de mon anniversaire, commencai-je. Le jour de
mes vingt ans...

Los Angeles



Quartier de MacArthur Park
7 juillet 1994

Cet été-la, la chaleur est insoutenable. Elle écrase tout et fait
bouillir la cité comme une marmite. Sur le terrain de basket, le soleil a
déformé le goudron, mais ¢ca n'empéche pas une dizaine de mecs torse
nu de se prendre pour Magic Johnson en enchainant les paniers.

— Hey, Mr Freak[u] ! Tu viens nous montrer ce que tu sais faire ?

Je ne releve méme pas. D'ailleurs, je n'entends méme pas. J'ai
poussé a fond le son de mon baladeur. Suffisamment pour que le
claquement des beats et la lourdeur des basses soient plus forts que les
injures. Je longe le grillage jusqu'au début des parkings ot un arbre
isolé et encore un peu feuillu offre une petite surface ombragée. Ca ne
vaut pas une bibliotheque climatisée, mais c'est mieux que rien pour
bouquiner. Je m'assois sur I'herbe seche, le dos appuyé au tronc.

Protégé par la musique, je suis dans ma bulle. Je regarde ma
montre : 13 heures. J'ai encore une demi-heure avant d'aller prendre le
bus pour me rendre a Venice Beach ou je vends des glaces sur le
boardwalk. De quoi lire quelques pages de la sélection éclectique de
bouquins que m'a conseillés Mlle Miller, une jeune prof de littérature
de la fac, brillante et iconoclaste, qui m'a plutot a la bonne. Dans mon
sac cohabitent péle-méle Le Roi Lear de Shakespeare, La Peste
d'Albert Camus, Au-dessous du volcan de Malcolm Lowry et les mille
huit cents pages des quatre volumes du Quatuor de Los Angeles de
James Ellroy.

Sur mon walkman, les paroles sombres du dernier album de REM.
Beaucoup de rap aussi. Ce sont les grandes années West Coast : le flow
de Dr Dre, le Gansta Funk de Snoop Doggy Dogg et la colere de Tupac.
Je déteste cette musique autant que je I'aime. C'est vrai que la plupart
du temps, les paroles ne volent pas haut : apologie du cannabis,
insultes envers la police, sexe cru, éloge de la loi des flingues et des
bagnoles. Mais au moins, elle parle de notre quotidien et de tout ce qui
nous entoure : de la rue, du ghetto, de la désespérance, de la guerre
des gangs, de la brutalité des flics et des filles qui se retrouvent
enceintes a quinze ans et qui accouchent dans les chiottes des écoles.



Surtout, dans les chansons comme dans la cité, la drogue est partout et
explique tout : le pouvoir, le fric, la violence et la mort. Et puis, les
rappeurs nous donnent l'impression de vivre comme nous : ils trainent
leurs guétres en bas des immeubles, échangent des coups de feu avec
les flics, finissent en tole ou a I'hopital lorsqu'ils ne se font pas tout
simplement descendre dans la rue.

Je vois arriver Carole de loin. Elle porte une robe en tissu clair qui,
par le jeu des transparences, lui donne une allure légere. Pas vraiment
son genre pourtant. La plupart du temps, comme beaucoup de filles du
quartier, elle camoufle sa féminité sous des survétements, des sweats
a capuche, des tee-shirts XXL ou des shorts de basketteur faisant trois
fois sa taille. Chargée d'un gros sac de sport, elle dépasse les lascars,
insensible a leurs moqueries ou a leurs remarques déplacées, pour me
rejoindre dans mon « ilot de verdure ».

— Salut, Tom.

— Salut, dis-je en retirant mes écouteurs.

— Qu'est-ce que t'écoutes ?

On se connait depuis dix ans. En dehors de Milo, c'est ma seule
amie. La seule personne (mise a part Mlle Miller) avec qui j'ai de vraies
conversations. Le lien qui nous unit est unique. Il est plus fort que si
Carole était ma sceur. Plus fort que si elle était ma petite amie. C'est
« autre chose » sur lequel j'ai du mal a mettre un nom.

Ca fait longtemps qu'on se connait, mais depuis quatre ans quelque
chose a changé. Un jour, j'ai découvert que l'enfer et 1'horreur
logeaient dans la maison d'a c6té, a méme pas dix metres de ma
chambre. Que la fille que je croisais le matin dans I'escalier était déja
morte a l'intérieur. Que certains soirs, réduite a 1'état de chose, elle
subissait un épouvantable martyre. Que quelqu'un avait sucé son sang,
sa vie, sa seve.

Je ne savais quoi faire pour l'aider. J'étais solitaire. J'avais seize
ans, pas d'argent, pas de bande, pas de flingue, pas de muscles. Juste
un cerveau et de la volonté, mais ce n'est pas suffisant pour s'opposer a
l'abjection.

Alors, j'ai fait ce que j'ai pu, en respectant ce qu'elle m'avait
demandé. Je n'ai alerté personne et je lui ai inventé une histoire. Une
histoire sans fin qui suivait l'itinéraire de Dalilah — une adolescente lui



ressemblant comme deux gouttes d'eau — et de Rapha€él, un ange
gardien qui veillait sur elle depuis son enfance.

Pendant deux ans, j'ai vu Carole presque quotidiennement et
chaque nouvelle journée était la promesse d'un nouveau
rebondissement dans mon histoire. Elle disait que cette Action lui
servait de bouclier pour affronter les épreuves de sa vie. Que mes
personnages et leurs aventures la projetaient dans un monde
imaginaire qui la soulageait de la réalité.

Tout en culpabilisant de ne pouvoir aider Carole autrement, je
passais de plus en plus de temps a imaginer les aventures de Dalilah.
J'y consacrais la plupart de mes loisirs, créant un univers aux décors
de Cinémascope dans un Los Angeles mystérieux et romantique. Je me
documentais, recherchais des ouvrages sur les mythes, dévorais
d'anciens traités de magie. J'y passais mes nuits, faisant vivre, jour
.apres jour, des personnages multiples qui affrontaient eux aussi leur
part d'ombre et de souffrance.

Au fil des mois, mon histoire prit de 'ampleur, passant du conte
surnaturel au récit initiatique pour se transformer en véritable
odyssée. Je mis tout mon cceur dans cette fiction, tout ce qu'il y avait
de meilleur en moi, sans me douter que, quinze ans plus tard, elle me
rendrait célebre et serait lue par des millions de personnes.

Voila pourquoi, aujourd'hui, je ne donne presque pas d'interviews,
voila pourquoi j'évite autant que possible les journalistes. Parce que la
genese de la Trilogie des Anges est un secret que je ne partagerai
jamais qu'avec une seule personne au monde.

— Alors, t'écoutes quoi ?

A présent, Carole a dix-sept ans. Elle sourit, elle est belle, a
nouveau pleine de vie, de force et de projets. Et je sais qu'elle pense
que c'est grace a moi.

— Une reprise de Prince par Sinead O'Connor, tu connais pas.

— Tu rigoles ! Tout le monde connait Nothing compares 2 U'!

Elle est debout devant moi. Sa silhouette aérienne se détache dans
le ciel de juillet :

— Tu veux qu'on aille voir Forrest Gump au Cinérama Déme ?
C'est sorti hier. Y parait que c'est pas mal...

— Bof... dis-je sans enthousiasme.



— On peut louer Groundhog Day au vidéoclub ou regarder des
VHS de X-Files ?

— Je ne peux pas, Carole, je bosse cet apres-midi.

— Alors... commenca-t-elle.

Mystérieuse, elle fouille dans son sac de sport pour en sortir une
canette de Coca qu'elle secoue comme si c'était du Champagne.

— ... il faut qu'on féte ton anniversaire tout de suite.

Avant que j'émette la moindre protestation, elle tire sur la
languette et m'en asperge copieusement le torse et le visage.

— Arréte ! T'es dingue ou quoi ?

— Ca va, c'est du light, ca ne tache pas.

— Tu parles !

Je m'essuie en faisant semblant d'étre faché. Son sourire et sa
bonne humeur font plaisir a voir.

— Comme on n'a pas tous les jours vingt ans, je tenais a t'offrir
quelque chose de spécial, annonca-t-elle un peu solennellement.

De nouveau, elle se penche vers son sac et me tend un énorme
paquet. Au premier coup d'ceil, je vois que I'emballage cadeau est tres
soigné et qu'il provient d'un « vrai » magasin. En le prenant en main,
je constate qu'il pese son poids et je suis un peu géné. Pas plus que
moi, Carole n'a le moindre sou vaillant. Elle enchaine les petits
boulots, mais ses quelques économies sont presque intégralement
consacrées a financer ses études.

— Ben, ouvre, idiot ! Reste pas planté avec ca dans les mains !

Dans la boite en carton, il y a un objet inaccessible. Une sorte de
Graal pour le scribouillard que je suis. Mieux que le stylo de Charles
Dickens ou la machine a écrire Royal d'Hemingway : un PowerBook
540c, le top des ordinateurs portables. Depuis deux mois, chaque fois
que je passe devant la vitrine du Computer's Club, je ne peux
m'empécher de m'arréter pour I'admirer. Je connais ses
caractéristiques par cceur : processeur cadencé a 33 Mhz, disque dur
de 500 Mo, écran LCD couleur a matrice active, modem interne,
batteries permettant trois heures trente d'autonomie, premiere
machine a incorporer un trackpad. Un instrument de travail
incomparable pesant un peu plus de trois kilos pour un prix de... 5
000 dollars.



— Tu ne peux pas m'offrir ¢a, dis-je.

— Il faut croire que si.

Je suis ému et elle aussi. Elle a les yeux qui brillent et sans doute
que les miens aussi.

— Ce n'est pas un cadeau, Tom, c'est une responsabilité.

— Je ne comprends pas...

— Je veux qu'un jour tu écrives l'histoire de Dalilah et de La
Compagnie des Anges. Je veux que cette histoire fasse du bien a
d'autres personnes qu'a moi.

— Mais je peux I'écrire avec un papier et un stylo !

— Peut-étre, mais en acceptant ce cadeau, c'est une forme
d'engagement que tu prends. Un engagement par rapport a moi.

Je ne sais pas quoi répondre.

— Ou as-tu trouvé I'argent, Carole ?

— Ne t'en fais pas : je me suis débrouillée.

Puis il y a ces quelques secondes pendant lesquelles personne ne
parle. J'ai tres envie de la serrer dans mes bras, peut-étre méme de
I'embrasser, peut-étre méme de lui dire que je 1'aime. Mais ni elle ni
moi ne sommes préts a ca. Alors, je lui promets simplement que, pour
elle, j'écrirai un jour cette histoire.

Afin de dissiper notre émotion, elle pioche un dernier objet dans
son grand sac : un vieil appareil Polaroid qui appartient a Black
Mamma. Elle me prend par la taille, souleve I'appareil a bout de bras
et me demande en prenant la pose :

— Stop ! Ne bouge plus, Tom ! Cheeeeese !

* X *

Hotel La Puerta del Paraiso
Suite n° 12

— Waoubh... Cette Carole, c'est une drole de fille... murmura Billie
alors que j'achevais mon récit.

Elle avait dans les yeux beaucoup de tendresse et d’humanité, un
peu comme si elle me voyait pour la premiere fois.

— Elle fait quoi aujourd'hui ?



— Elle est flic, dis-je en avalant une gorgée de café qui était devenu
froid.

— Et cet ordinateur ?

— Il est chez moi, dans un coffre-fort. C'est sur lui que j'ai écrit les
premieres ébauches de ma Trilogie des Anges. Vous voyez : j'ai tenu
ma promesse.

Elle refusa de m'accorder cette satisfaction :

— Vous l'aurez tenue lorsque vous aurez écrit le troisieme tome.
Certaines choses sont faciles a commencer, mais elles ne prennent leur
sens véritable que lorsqu'on les a achevées.

J'allais lui demander d'arréter ses phrases définitives lorsqu'on
frappa a la porte.

J'ouvris sans prendre garde, persuadé de me retrouver face au
room service, ou a la femme de ménage, mais au lieu de ca...

Nous avons tous vécu ce genre d'expériences : des moments de
griace semblant orchestrés par un architecte céleste capable de tisser
entre les étres et les choses des liens invisibles pour nous apporter
exactement ce dont nous avons besoin au moment précis ou nous en
avons besoin :

— Bonjour, me dit Carole.

— Salut mon vieux, me lanca Milo. C'est bon de te revoir.
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Amor, Tequila y Mariachi

Elle était belle comme la femme d'un autre.
Paul Morand

Boutique de 1'hotel
Deux heures plus tard

— Allez ! Arrétez de faire I'enfant ! ordonna Billie en me tirant par
la manche.

— Pourquoi voulez-vous me faire entrer la-dedans ?

— Parce que vous avez besoin de nouveaux vétements !

Devant mon refus, elle me poussa dans le dos et je me retrouvai
aspiré par la porte a tambour qui me propulsa dans le hall luxueux du
magasin de 1'hétel.

— Vous étes malade ! criai-je en me relevant. Et ma cheville !
Parfois on dirait que vous avez du yaourt dans la téte !

Elle croisa les bras a la maniere d'une institutrice sévere :

— Ecoutez, vous étes habillé comme 1'as de pique, votre peau n'a
plus vu un rayon de soleil depuis six mois et la longueur de votre
coupe de cheveux laisse supposer que votre coiffeur est mort 1'année
derniere.

— Etalors ?

— Alors, il va falloir changer de style si vous voulez encore plaire a
une femme ! Allez, suivez-moi !

J'emboitai son pas de mauvaise grace, peu disposé a me livrer a
une séance de shopping. L'immense salle, dominée par une coupole de
verre qui n'avait rien de mexicain, rappelait plutot la décoration Art
nouveau des boutiques chic de Londres, New York ou Paris.
Suspendus au plafond, des lustres en cristal alternaient avec des
photos géantes, vaguement artistiques, de Brad Pitt, Robbie Williams
et Cristiano Ronaldo. L'endroit respirait le narcissisme et la vanité.



— Bon, on va commencer par les soins du visage, décida Billie.

Les soins du visage... soupirai-je en secouant la téte.

Tirées a quatre épingles, les vendeuses du rayon cosmétique
donnaient l'impression d'avoir été clonées. Elles nous proposerent
leurs services, mais Billie — qui semblait a son affaire au milieu des
parfums, des cremes et des lotions — déclina leur proposition.

— La barbe négligée et le look Cro-Magnon, ca ne vous va pas du
tout, trancha-t-elle.

Je m'abstins de tout commentaire. II est vrai que, ces derniers
mois, je m'étais laissé aller.

Elle attrapa un panier et y jeta les trois tubes qu'elle avait choisis.

— Laver, exfolier, purifier, énuméra-t-elle.

Elle changea de rayon tout en continuant ses remarques

— J'apprécie beaucoup vos amis. Votre copain, c'est un drole de
type, non ? Il était tellement ému de vous revoir... C'était touchant.

Nous venions de passer les deux dernieres heures avec Carole et
Milo. Nos retrouvailles m'avaient fait chaud au cceur et il me semblait
que je remontais un peu la pente.

— Vous pensez qu'ils ont cru a notre histoire ?

— Je ne sais pas, avoua-t-elle. C'est difficile de croire a l'incroyable,
non ?

Piscine de 1'hotel
Jimmy's Bar

Abrité sous une paillote de chaume, le bar dominait la piscine et
offrait une vue spectaculaire sur la mer et sur l'incroyable parcours de
golf qui déroulait ses dix-huit trous le long de I'océan.

— Alors, tu en penses quoi de cette Billie ? demanda Carole.

— Elle a des jambes a faire sauter les boutons de braguette, affirma
Milo en buvant a la paille une gorgée de son cocktail servi dans une
noix de coco.

Elle le regarda avec consternation.

— Il faudra que tu m'expliques un jour pourquoi tu ramenes tout



au cul...

Il haussa les épaules comme un enfant qu'on viendrait d'engueuler.
Devant eux, le barman secouait vigoureusement son shaker, préparant
avec emphase le « Perfect After Eight » que Carole avait commandé.

Milo essaya de poursuivre la conversation :

— Bon, et toi, ton opinion ? Tu ne vas pas me dire que tu gobes
cette histoire de personnage de roman tombé d'un livre ?

— Je sais que ca parait dingue, mais j'adore cette idée, répondit-
elle, pensive.

— J'admets que la ressemblance physique est troublante, mais je
ne crois ni aux contes de fées ni a la magie.

D'un signe de téte, Carole remercia le serveur qui venait de poser
son verre sur un plateau. Puis ils quittérent le comptoir pour
descendre vers les bassins et s'installer sur deux transats.

— Que tu le veuilles ou non, avec sa galerie de personnages blessés,
I'histoire de la Trilogie des Anges a quelque chose de magique, reprit-
elle en regardant 1'océan.

Portée par son élan, elle fit part a Milo de sa conviction profonde :

— Ce livre est différent des autres. Il déclenche une prise de
conscience chez les lecteurs, en leur révélant des lignes de faille, mais
aussi des ressources dont ils ne soupconnaient méme pas l'existence.
Autrefois, cette histoire m'a sauvé la vie et elle a changé a jamais la
trajectoire de nos existences en nous permettant a tous les trois de
quitter la cité.

— Carole ?

— Quoi ?

— Cette fille qui se fait passer pour Billie est une intrigante, c'est
tout. Une nana qui profite de la faiblesse de Tom pour essayer de le
plumer.

— Comment veux-tu qu'elle le plume ? s'exclama-t-elle. Par ta
faute, il ne lui reste plus un radis !

— Arréte d'étre aussi méchante ! Tu crois que c'est facile pour moi
de vivre avec cette responsabilité ? Je ne pourrai jamais me pardonner
d'avoir tout fait foirer. J'y pense jour et nuit. Je cherche depuis des
semaines une facon de me racheter.

Elle se leva de sa chaise longue et le regarda avec dureté.



— Pour un mec écrasé par la culpabilité, je te trouve bien tranquille
avec tes doigts de pied en éventail, ton chapeau de paille et ton cocktail
a la noix de coco.

Elle lui tourna le dos et s'éloigna vers la plage.

— Tu es injuste !

Il sauta de son transat et courut apres elle pour essayer de la
retenir :

— Attends-moi !

Dans sa course, il glissa sur le sol mouillé et partit en vol plané.

Merde...

Boutique de 1'hoétel

— Voila ce qu'il vous faut : un savon hydratant au lait de chevre. Et
aussi ce gel pour vous faire un peeling.

Billie continuait ses achats, m'abreuvant de ses recommandations
et de ses considérations esthétiques :

— Je vous conseille vraiment une creme antirides. Vous arrivez a
un age critique pour un homme. Jusqu'a présent 1'épaisseur de votre
épiderme vous protégeait du temps, mais c'est fini tout c¢a : vos rides
vont commencer a se creuser. Et, je vous en prie, n'ayez pas la naiveté
de croire les femmes qui prétendent que ca vous donne un charme
supplémentaire !

Une fois qu'elle était lancée, je n'avais méme pas a lui répondre.
Elle assurait le spectacle toute seule :

— Et puis, vous étes marqué sous les paupieres. Avec vos poches et
vos cernes, on dirait que vous sortez d'une féte de trois jours. Vous
savez qu'il faut dormir au moins huit heures par nuit pour faciliter le
drainage ?

— Ces deux derniers jours, on ne peut pas dire que vous m'en ayez
vraiment laissé le temps...

— Ah, voila que c'est ma faute ! Et hop, un sérum au collagene. Et
un tube d'autobronzant pour faire couleur locale. Si j'étais vous, j'irais
faire un petit tour au spa. Ils ont des machines high-tech pour gommer



les bourrelets disgracieux. Non ? Vous étes stir ? Une manucure, alors,
vous avez des ongles de charretier.

— Vous savez ce qu'ils vous disent, mes ongles ?

Soudain, au détour d'un rayon, alors que nous entrions dans la
zone parfumerie, je tombai presque nez a nez avec une photo grandeur
nature de Rafa€l Barros. Sourire Aquafresh, torse nu, larges épaules,
regard de braise et barbe a la James Blunt, le bel Apollon était 1'égérie
d'une célebre marque de luxe qui I'avait choisi pour incarner l'esprit de
son nouveau parfum : Indomptable.

Billie me laissa absorber le choc puis tenta de me réconforter :

— Je suis certaine qu'ils ont retouché la photo, assura-t-elle
doucement.

Mais je n'avais que faire de sa pitié.

— Fermez-la, s'il vous plait.

Refusant de laisser la morosité me gagner, elle m'entraina dans son
sillage, m'obligeant a participer a sa chasse au trésor.

— Regardez ! cria-t-elle en s'arrétant devant un présentoir. Voila
notre arme absolue pour que votre peau retrouve son éclat : un
masque a la pulpe d'avocat.

— Pas question que je m'enduise de ce truc pour lavette !

— Je n'y peux rien si vous avez le teint terne !

Alors que je commencais a m'échauffer, elle remit de 1'eau sur le
feu :

— Quant aux soins capillaires, j'avoue que je jette 1'éponge parce
que, pour dompter votre tignasse broussailleuse, bon courage ! On
peut déja acheter un shampoing a la kératine, mais je vous prendrai
rendez-vous avec Georgio, le coiffeur de 1'hotel.

Emportée par son élan, elle traversait a présent le rayon consacré a
la mode masculine.

— Bon, passons aux choses sérieuses.

Comme un chef choisissant ses ingrédients avant de composer un
mets raffiné, elle piocha au gré des étageres :

— Voyons, vous allez m'essayer ca, ca et... hum... ca.

J'attrapai au vol une chemise fuchsia, une veste mauve et un
pantalon satiné.

— Euh... vous étes siire que c'est pour homme ?



— S'il vous plait, vous n'allez pas nous faire une crise de
masculinité, quand méme ! Aujourd'hui, les « vrais hommes »
s'habillent de facon raffinée. Cette chemise stretch et cintrée, par
exemple, j'ai offert la méme a Jack et...

Elle suspendit sa phrase, se rendant compte un peu tard qu'elle
venait de commettre un impair.

Effectivement, je lui balancai le vétement au visage et sortis du
magasin sans autre forme de proces.

Décidément, les femmes... soupirai-je en m'engageant dans la porte
a tambour.

Décidément, les femmes... soupira Milo.

Un tampon de coton ensanglanté dans la narine, il marchait la téte
en arriere en revenant du dispensaire ou le médecin de 1'hotel venait
de lui prodiguer quelques soins aprés sa chute. A cause de Carole, il
s'était ridiculisé a la piscine, terminant son vol plané sur « Orion et
Cassiopée », écrasant les fesses de 1'une et renversant comme un gros
bourrin son cocktail a la noix de coco sur la poitrine de l'autre.

En ce moment, je n'en loupe pas une...

En arrivant sur le parvis de la galerie marchande, il redoubla de
précautions : le sol était glissant et le passage tres fréquenté.

Pas le moment de se ramasser un nouveau gadin, pensait-il,
lorsqu'un homme sortit comme une fusée de la porte a tambour et
entra en collision avec lui.

— Pouvez pas regarder ou vous mettez les pieds ! gémit-il, le nez
dans la poussiere.

— Milo ! m'exclamai-je en l'aidant a se relever.

— Tom !

— Tu es blessé ?

— Ce n'est pas trop grave, je te raconterai.

— Ou est Carole ?

— Elle fait sa crise.

— On va prendre une biere et manger un morceau ?

— Je suis ton homme !



Le Window on the Sea était le restaurant décontracté de 1'hotel.
Disposé sur trois niveaux, il proposait sous forme de buffet les
spécialités culinaires de douze pays différents. Ses murs de pisé étaient
décorés de peintures d'artistes locaux : des natures mortes ou des
portraits aux couleurs intenses qui rappelaient les toiles de Maria
Izquierdo et de Rufino Tamayo. Les clients avaient le choix entre la
salle climatisée ou les tables disposées a l'extérieur. Nous nous
installimes en plein air a un emplacement jouissant d'une vue
magique sur la piscine baignée de soleil et la mer de Cortés.

Milo était volubile :

— Je suis si heureux de te voir comme ¢a, mon vieux. Tu vas mieux,
n'est-ce pas ? En tout cas, tu as meilleure mine que ces six derniers
mois. C'est grace a cette fille, dis-moi ?

— C'est vrai qu'elle m'a sorti du trou, admis-je.

Un ballet de serveurs s'activait autour des tables avec des plateaux
chargés de coupes de Cristal Champagne, de california rolls au foie
gras et de langoustines croustillantes.

— Tu n'aurais pas dii t'enfuir sur un coup de téte, me reprocha-t-il
en attrapant deux verres et une assiette d'amuse-bouches.

Pourtant, c'est ce sursaut qui m'a sauvé ! Et puis, j'ai cru que vous
vouliez me faire interner !

— Cette cure de sommeil, c'était une erreur, reconnut-il un peu
honteusement. J'étais si désespéré de ne pas savoir comment t'aider
que j'ai paniqué et m'en suis remis bétement a cette Sophia Schnabel.

— Bon, tout c¢a, c'est du passé, OK ?

Nous trinquames a notre avenir, mais je voyais que quelque chose
le tracassait :

— Rassure-moi, finit-il par demander. Cette femme, tu ne crois pas
réellement qu'il s'agit de la vraie Billie, n'est-ce pas ?

— Aussi incroyable que cela puisse paraitre, j'ai bien peur que si.

— Finalement, cet internement n'était pas une si mauvaise idée,
grimaca-t-il en engloutissant une langoustine.

J'allais lui répondre d'aller se faire voir lorsque mon téléphone
vibra dans un feulement métallique pour me prévenir de 1'arrivée d'un
texto.



__ Bonjour Tom !

L'identité de son expéditrice me fit tressaillir. Je ne pouvais pas ne
pas répondre

Bonjour Aurore |

Qu'est-ce que
tu fais icl ?

Rassure-toi :
j& ne suis pas
la pour toi.

Milo s'était levé et, fidele a lui-méme, lisait sans vergogne mon
échange avec mon ancienne compagne.

Tu es 12 pour
‘quoi alors 7

b

‘Je prends
quelques jours
de vacances. J'ai
eu une année
difficile, figure-toi



J'aspére que tu
né cherches pas
a8 me rendre
jalouse avec la
blondasse qui
était avec toi au
magasin.

— Quel toupet quand méme, cette nana ! explosa Milo. Réponds-lui
d'aller se faire foutre.

Mais avant que j'aie pu pianoter la moindre riposte, elle m'envoya
un nouveau missile :

- Etdis aton
copain d'arréter
de m'insulter...

— La garce ! hurla l'intéressé.

... et de lire
mes SMS par-
dessus ton
épaule.

-

Milo regut le message comme une gifle et, mortifié, scruta les
tables alentour.

— Elle est en bas ! dit-il en désignant une table installée dans une
petite alc6ve pres du buffet en plein air.

Je regardai par-dessus la balustrade : en ballerines et paréo de
soie, Aurore, I'ceil fixé a son BlackBerry, déjeunait avec Rafa€l Barros.



Pour ne pas entrer dans son jeu, j'éteignis mon téléphone et
demandai a Milo de se calmer.
I1 lui fallut deux coupes de Champagne pour y parvenir.

* X *

Bon, maintenant que tu vas mieux, comment envisages-tu ton
avenir ? s'inquiéta-t-il.

— Je crois que je vais reprendre l'enseignement, dis-je. Mais
ailleurs qu'aux Etats-Unis. J'ai trop de souvenirs a Los Angeles.

— Et ou comptes-tu partir ?

— En France, peut-étre. Je connais un lycée international sur la
Cote d'Azur qui s'était montré intéressé par mon profil. Je vais tenter
ma chance.

— Dong, tu nous abandonnes... constata-t-il, dépité.

— Il faut qu'on grandisse, Milo.

— Et 1'écriture ?

— L'écriture, c'est fini.

Il ouvrit la bouche pour protester, mais avant qu'il articule le
moindre mot, une tornade surgit derriere moi et s'insurgea :

— Comment ca, c'est fini ? Et moi alors ! hurla Billie.

Tous les yeux se tournerent vers nous avec réprobation.

Entre les facéties de Milo et les emportements de Billie, je sentais
bien que nous n'avions pas notre place au milieu de cet aréopage de
stars et de milliardaires. Notre place était dans un pavillon de
banlieue, a faire griller des saucisses au barbecue, a boire des bieres et
a enchainer des paniers de basket.

— Vous aviez promis de m'aider ! me reprocha Billie toujours
debout a notre table.

Milo en rajouta une couche :

— C'est vrai que si tu avais promis...

— Oh toi, ca va ! le coupai-je en pointant vers lui un index
menacant.

J'attrapai la jeune femme par le bras et I'entrainai a I'écart.

— On va arréter de se mentir, dis-je. Je ne PEUX plus écrire. Je ne
VEUX plus écrire. C'est comme ca. Je ne vous demande pas de le



comprendre, seulement de I'accepter.

— Et moi, je veux retourner chez moi !

— Eh bien, considérez que dorénavant, chez vous, c'est ici. Dans
cette putain de « vraie vie » que vous semblez tant apprécier.

— Mais je veux revoir mes amis.

— Je croyais que vous n'aviez pas d'amis ! rétorquai-je.

— Laissez-moi au moins revoir Jack !

— Des mecs pour vous baiser, vous en trouverez a la pelle.

— Vous avez un gros probleme avec ca, vous ! Et ma mere !

Je vais en trouver a la pelle, des meres, aussi ?

— Ecoutez : je ne suis pas responsable de ce qui vous arrive.

— Peut-étre, mais on avait un contrat ! dit-elle en sortant de sa
poche le morceau de nappe en papier froissé qui avait scellé notre
accord. Vous avez des tonnes de défauts, mais je croyais au moins que
vous étiez un homme de parole.

La tenant toujours par le bras, je la forcai a descendre avec moi les
escaliers en pierre qui menaient au buffet dressé pres de la piscine.

— Arrétez de parler d'un contrat dont vous ne pourrez pas tenir
votre part ! dis-je en pointant du menton la table ou Aurore et son
compagnon nous regardaient nous donner en spectacle.

Je n'avais plus envie de me raconter d'histoires ni de vivre dans
l'illusion.

— Notre pacte est caduc : Aurore a refait sa vie, vous ne me la
ramenerez jamais.

Elle me regarda avec un air de bravade.

— Vous voulez parier ?

J'écartai les bras en signe d'incompréhension.

— Laissez-vous faire.

Elle s'approcha doucement, posa sa main au creux de mon cou et,
avec la lenteur d'une caresse, déposa un baiser sur mes levres. Sa
bouche était fraiche et sucrée. Je frissonnai sous I'effet de la surprise et
marquai un imperceptible recul. Puis je sentis mon cceur s'emballer,
réveillant en moi des sentiments éteints depuis longtemps. Et si, au
début, ce baiser inattendu semblait m'avoir été extorqué, je n'avais a
présent plus aucune envie de le rompre.
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Aurore

Nous étions tous les deux perdus dans la forét d'une cruelle

époque de transition ; perdus dans notre solitude ; (...) perdus

dans notre amour de l'absolu (...) : paiens mystiques privés de
catacombes et de Dieu.

Victoria Ocampo, correspondance

avec Pierre DriEU LA ROCHELLE

Bourbon Street Bar
Deux heures plus tard

Une succession d'éclairs zébra le ciel. L'orage gronda et une pluie
violente s'abattit sur 1'hotel, secouant les palmiers, faisant trembler les
toitures de chaume et piquetant la surface de l'eau de milliers
d'éclaboussures. Depuis une heure, j'avais trouvé refuge sur la terrasse
couverte du bar a vin installé dans une maison de planteur de style
colonial, qui rappelait certaines demeures de La Nouvelle-Orléans.
Une tasse de café dans la main, j'observais les touristes qui, chassés
par le déluge, regagnaient le confort de leur suite.

J'avais besoin d'étre seul pour recouvrer mes esprits. J'étais en
colere contre moi. Furieux d'avoir été troublé par le baiser de Billie et
de m'étre prété a ce simulacre dégradant dans le seul but de rendre
jalouse Aurore. Nous n'avions plus quinze ans et ces gamineries
n'avaient aucun sens.

Je me massai les paupieres et retournai a mon travail. En haut de
mon écran, je regardais désespérément le curseur clignoter a gauche
de ma page blanche. J'avais allumé le vieux Mac apporté par Carole
avec l'espoir un peu fou que cette machine venue du passé
déclencherait le processus créatif. Sur ce clavier, du temps de ma
« splendeur », j'avais écrit des centaines de pages, mais l'ordinateur
n'était pas une baguette magique.

Incapable de la moindre concentration, pas fichu d'aligner trois



mots, j'avais, en méme temps que ma confiance, perdu le fil de mon
histoire.

L'orage rendait l'atmosphere lourde et oppressante. Immobile
devant mon écran, je sentis la nausée me gagner. J'avais le tournis.
Mon esprit était ailleurs, accaparé par d'autres soucis, et écrire le
début du moindre chapitre me paraissait plus périlleux qu'escalader
I'Himalaya.

Je bus une derniere gorgée de café et me levai pour en commander
une nouvelle tasse. A l'intérieur, la piéce avait des allures de bar
anglais. Boiseries, marqueteries et canapés en cuir conféraient au lieu
une atmosphere cosy et chaleureuse.

Je m'approchai du comptoir et avisai I'impressionnante collection
de bouteilles ordonnées derriere le bar d'acajou. Plutét qu'un café,
I'endroit incitait 8 commander un whisky ou un cognac et a le déguster
en tirant sur un havane tout en écoutant en fond sonore un vinyle
craquelé de Dean Martin.

Justement, dans un coin de la piece, quelqu'un venait de s'installer
au piano pour égrener les premieres notes de As Time Goes By. Je me
retournai, m'attendant presque a tomber sur Sam, le pianiste noir
américain du film Casablanca.

Assise sur un tabouret en cuir, Aurore était vétue d'un long pull en
cachemire et de collants noirs ornés de motifs en dentelle. Repliées sur
le coté, ses jambes fuselées se prolongeaient par des talons aiguilles
grenat. Elle leva la téte vers moi tout en continuant a jouer. Ses ongles
étaient peints en violet et son index gauche serti d'un camée. A son
cou, je reconnus la petite croix en pierre noire qu'elle portait souvent
en concert.

A la différence des miens, ses doigts couraient, pleins de légéreté,
sur son clavier. Avec aisance, elle passa de Casablanca a La
Complainte de la Butte avant d'improviser sur My Funny Valentine.

Le bar était presque vide, mais les quelques clients présents la
regardaient avec fascination, ensorcelés par ce qu'elle dégageait : un
mélange entre le mystere de Marlene Dietrich, la séduction d'Anna
Netrebko et la sensualité de Melody Gardot

Quant a moi, ni guéri ni désintoxiqué, j'étais victime de la méme
attraction. C'était si douloureux de la revoir. En me quittant, elle avait



emporté tout ce qu'il y avait de solaire en moi : mes espérances, ma
confiance, ma foi en l'avenir. Elle avait asséché mon existence, la
vidant de ses rires et de ses couleurs. Elle avait surtout étouffé mon
cceur, lui enlevant toute possibilité d'aimer de nouveau. A présent, ma
vie intérieure ressemblait a une terre briilée, sans arbres et sans
oiseaux, a jamais figée dans le froid de janvier. Je n'avais plus ni
appétit ni envie, hormis celle de me cramer quotidiennement les
neurones a coups de médicaments pour diluer des souvenirs trop
douloureux a affronter.

J'étais tombé amoureux d'Aurore comme on chope un virus fatal et
dévastateur. Je l'avais rencontrée a 1'aéroport de Los Angeles, dans la
file d'embarquement d'un vol United Airlines a destination de Séoul.
J'allais en Corée du Sud pour promouvoir mes livres, elle y allait pour
jouer Prokofiev. Je 1'ai aimée des la premiere minute, pour un tout,
pour un rien : un sourire mélancolique, un regard cristallin, une fagon
particuliere de chasser ses cheveux derriere l'oreille, en tournant la
téte comme dans un ralenti. Puis j'ai aimé chacune des inflexions de sa
voix, son intelligence, son humour, le recul apparent qu'elle avait sur
son physique. Par la suite, je 1'ai aimée pour chacune de ses failles
secretes, pour son mal de vivre, pour ses blessures sous sa cotte de
mailles. Pendant quelques mois, nous conntimes un bonheur insolent
qui nous projeta jusqu'aux plus hautes spheres : celles des moments
suspendus, de I'exces d'oxygene et des vertiges.

Je pressentais bien siir qu'il y aurait un prix a payer. J'enseignais la
littérature et j'avais retenu les mises en garde des auteurs que
j'ladmirais : Stendhal et sa cristallisation ; Tolstoi et son Anna
Karénine se jetant sous un train apres avoir tout sacrifié a I'aimé ;
Ariane et Solal, les deux amants de Belle du Seigneur, terminant leur
inexorable déchéance drogués a 1'éther, dans la solitude sordide d'une
chambre d'hoétel. Mais la passion est comme une drogue : en connaitre
les effets ravageurs n'a jamais empéché personne de continuer a se
détruire apres avoir mis son doigt dans l'engrenage.

Habité de cette conviction fausse que je n'étais vraiment moi



qu'avec elle, j'avais fini par me persuader que notre amour allait
perdurer et que nous réussirions la ou les autres avaient échoué. Mais
Aurore ne faisait pas ressortir ce qu'il y avait de meilleur en moi. Elle
me renvoyait a des traits de caractere que je détestais et que je m'étais
depuis longtemps employé a combattre : une certaine possessivité, une
fascination pour la beauté, la faiblesse de croire qu'une belle ame se
trouvait forcément derriere un visage angélique, et une fierté
narcissique a étre associé a une femme si éblouissante, signe de la
différence acquise sur les autres males de mon espece.

Certes, elle savait prendre de la distance par rapport a sa notoriété
et prétendait n'étre dupe de rien, mais la célébrité rend rarement
meilleure la personnalité de ceux qui y accedent. Elle renforce les
blessures narcissiques plus qu'elle ne les apaise.

J'étais conscient de tout ca. Je savais que, plus que tout, Aurore
vivait dans l'angoisse de voir flétrir sa beauté et de perdre son talent
artistique : les deux pouvoirs magiques que lui avait donnés le Ciel et
qui la distinguaient des autres humains. Je savais que sa voix posée
pouvait devenir friable. Je savais que derriere l'icone assurée se
cachait une femme en manque de confiance qui avait du mal a trouver
un équilibre intérieur et qui soignait ses angoisses par une suractivité,
courant les capitales du monde entier, programmant des dates de
concert trois ans a l'avance, enchainant les relations breves et les
ruptures sans conséquence. Jusqu'au bout, j'avais pensé néanmoins
que je pourrais étre son point d'ancrage et qu'elle pourrait étre le
mien. Pour ca, il aurait fallu que nous nous fassions confiance, mais
elle avait par habitude intégré 1'ambiguité et la jalousie comme moyen
de séduction, ce qui n'aidait pas vraiment a créer un climat serein.
Notre couple avait fini par chavirer. Sans doute aurions-nous été
heureux sur une ile déserte, mais la vie n'est pas une ile déserte. Ses
amis, pseudo-intellectuels parisiens, new-yorkais ou berlinois, ne
jugeaient pas a leur golit mes romans populaires, tandis que, de mon
coté, Milo et Carole la trouvaient snob, hautaine et égotiste.

* X *

L'orage se déchainait, obstruant les fenétres d'un épais rideau de



pluie. Dans l'ambiance feutrée et raffinée du Bourbon Street Bar,
Aurore plaqua les derniers accords de la chanson A Case Of You
qu'elle venait d'interpréter d'une voix bluesy et satinée.

Pendant les applaudissements, elle prit une gorgée du verre de
bordeaux posé sur le piano et remercia son auditoire en inclinant la
téte. Puis elle referma l'instrument pour faire comprendre que le
showcase était terminé.

— Plutot convaincant, dis-je en m'approchant. Norah Jones a du
souci a se faire si tu te lances sur ce terrain-la.

Elle me tendit son verre pour me mettre au défi :

— On va voir si tu n'as pas perdu la main.

Je posai mes levres ou elle avait mis les siennes et gofitai au
breuvage. Elle avait essayé de m'initier a sa passion pour 1'cenologie,
mais elle m'avait quitté avant que j'aie pu en assimiler les bases.

— Euh... chateau-latour 1982, dis-je au petit bonheur la chance.

Elle esquissa un sourire devant mon manque de conviction avant
de rectifier :

Chateau-margaux 1990.

— Moi, j'en suis toujours au Coca light : c'est moins compliqué
pour les millésimes.

Elle rit comme elle riait avant, lorsque nous nous aimions. Elle eut
ce mouvement de la téte, tres lent, qui lui était habituel lorsqu'elle
voulait plaire et une meche dorée s'échappa de la pince qui retenait ses
cheveux.

— Comment vas-tu ?

— Bien, répondit-elle. Toi par contre, on dirait que tu es resté
coincé au Paléolithique inférieur, remarqua-t-elle en faisant allusion a
ma barbe. Et comment va ta bouche, au fait ? On a pu te recoudre ?

Perplexe, je froncai les sourcils.

— Recoudre quoi ?

— Le morceau de levre que t'a arraché la blonde au restaurant.
C'est ta nouvelle copine ?

J'éludai la question en commandant au comptoir « la méme chose
que mademoiselle ».

Elle insista :

— Elle est jolie, cette fille. Pas forcément élégante, mais jolie. En



tout cas, ca a I'air d'étre volcanique entre vous.

Je contre-attaquai :

— Et toi, avec ton sportif, tout se passe bien ? Ce n'est peut-étre pas
le couteau le plus afftité du tiroir, mais il a une vraie gueule. En tout
cas, vous allez bien ensemble. Et c'est le grand amour, d'apres ce que
j'ai lu.

— Tu lis ce genre de journaux, a présent ? Ils ont écrit tellement de
bétises sur nous que je pensais que ca t'avait vacciné. Quant au grand
amour... Allons Tom, tu sais bien que je n'y ai jamais cru.

— Méme avec moi ?

Elle prit une nouvelle gorgée de vin et quitta son tabouret pour
aller s'accouder a la fenétre.

— A part la notre, mes histoires n'ont jamais été intenses. Elles ont
été plaisantes, mais j'ai toujours réussi a faire I'économie de la passion.

C'était I'une des choses qui nous avaient séparés. Pour moi, I'amour
était comme de l'oxygene. La seule chose qui donnait a la vie un peu de
lustre, d'éclat et d'intensité. Pour elle, aussi magique soit-il, il n'était
au bout du compte qu'illusion et imposture.

Les yeux dans le vague, elle précisa sa pensée :

Les liens se font et se défont, c'est la vie. Un matin, 1'un reste et
I'autre part, sans que I'on sache toujours pourquoi. Je ne peux pas tout
donner a l'autre avec cette épée de Damocles au-dessus de la téte. Je
ne veux pas batir ma vie sur les sentiments parce que les sentiments
changent. Ils sont fragiles et incertains. Tu les crois profonds et ils
sont soumis a une jupe qui passe, a un sourire enjoleur. Je fais de la
musique parce que la musique ne partira jamais de ma vie. J'aime les
livres, parce que les livres seront toujours la. Et puis... des gens qui
s'aiment pour la vie, moi, je n'en connais pas.

— Parce que tu vis dans un univers narcissique, au milieu des
artistes et des gens célebres, ou les attaches se rompent a la vitesse de
la lumiere.

Pensive, elle se dirigea lentement vers la terrasse et posa son verre
sur la rambarde.

— Nous n'avons pas su aller au-dela de I'extase des débuts, analysa-
t-elle. Nous n'avons pas su nous obstiner...

— Tu n'as pas su t'obstiner, rectifiai-je avec conviction. C'est toi qui



portes la responsabilité de I'échec de notre amour.

Un dernier éclair déchira le ciel, puis 1'orage s'éloigna aussi vite
qu'il était arrivé.

— Moi, ce que je voulais, repris-je, c'était partager la vie avec toi.
Au fond, je crois que c¢a n'est rien d'autre que ca, I'amour : I'envie de
vivre les choses a deux, en s'enrichissant des différences de 'autre.

La grisaille commencait a se dissiper et une trouée de ciel bleu
parvint a crever les nuages.

— Moi, ce que je voulais, insistai-je, c'était construire quelque
chose avec toi. J'étais prét a cet engagement, prét a traverser les
épreuves a tes cotés. Ca n'aurait pas été facile — ca ne l'est jamais —
mais c'est ce dont j'avais envie : de cette quotidienneté triomphant des
obstacles qui jalonnent notre existence.

Dans la piece principale, quelqu'un s'était remis au piano. Des
notes nous parvenaient d'une variation intime et sensuelle d'India
Song.

De loin, je vis arriver Rafa€l Barros, une planche de surf sous le
bras. Pour éviter de lui étre présenté, je m'engageai dans les escaliers
de bois, mais Aurore me retint par le poignet.

— Je sais tout ca, Tom. Je sais que rien n'est jamais acquis, que
rien n'est jamais promis...

Elle avait dans la voix un c6té émouvant et fragile ; le vernis de la
femme fatale était en train de se craqueler.

— Je sais que pour mériter 1'amour, il faut se donner corps et ame,
et prendre le risque de tout perdre... mais je n'étais pas préte a le faire
et je ne le suis toujours pas aujourd'hui...

Je me libérai de son étreinte pour descendre les quelques marches.
Elle ajouta dans mon dos :

— ... je te demande pardon si je t'ai fait croire le contraire
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Solitude(s)

La solitude est le fond ultime de la condition humaine. L'homme
est l'unique étre qui se sente seul et qui cherche l'autre.
Octavio Paz

Région de La Paz
Début d'apres-midi

Sac au dos, Carole bondissait de rocher en rocher, le long de la cote
découpée.

Elle s'arréta pour regarder le ciel. L'averse avait duré moins de dix
minutes, mais juste assez pour la mouiller des pieds a la téte. Les
habits trempés et le visage ruisselant de pluie, elle sentait I'eau tiede
s'infiltrer sous son tee-shirt.

Quelle gourde je fais ! pensa-t-elle en essorant ses cheveux avec les
mains. Elle avait pensé a apporter une trousse de premiers soins et un
en-cas, mais pas de serviette ni de vétements de rechange !

Un beau soleil d'automne avait remplacé les nuages, mais il n'était
pas assez chaud pour la sécher. Afin de ne pas sentir le froid, elle
décida de reprendre sa course, fendant l'air d'une allure soutenue,
s'enivrant de la beauté des petites niques qui se succédaient avec, en
arriere-plan, les montagnes couvertes de cactus.

Au détour d'un sentier pentu, un peu avant d'arriver sur la greve,
un homme sortant d'un buisson fit irruption devant elle. Cherchant a
le contourner, elle dévia de sa course, mais son pied se coinca dans
une racine. Elle poussa un cri et ne put éviter une chute spectaculaire
qui la fit retomber dans les bras de I'importun.

— C'est moi, Carole ! la rassura Milo en la réceptionnant avec
douceur.

— Qu'est-ce que tu fous la ? cria-t-elle en se dégageant. Tu m'as
suivie ? T'es completement malade !



— Tout de suite les grands mots...

— Et arréte de me regarder avec ces yeux de merlan frit, cria-t-elle
en s'apercevant soudain que ses vétements mouillés dévoilaient ses
formes.

— J'ai une serviette, proposa-t-il en fouillant dans son sac. Et des
vétements secs aussi.

Elle lui arracha sa besace des mains et alla se changer derriere un
grand pin parasol.

— N'en profite pas pour te rincer 1'ceil, espece de pervers. Je ne suis
pas l'une de tes playmates !

— J'aurais bien du mal a t'apercevoir derriere ton paravent,
remarqua-t-il en attrapant au vol le tee-shirt et le short humides dont
elle venait de se débarrasser.

— Pourquoi m'as-tu suivie ?

— Je voulais passer un peu de temps avec toi et puis j'avais une
question a te poser.

— Je m'attends au pire.

— Pourquoi m'as-tu dit tout a I'heure que I'histoire de la Trilogie
des Anges t'avait sauvé la vie ?

Elle marqua un silence, puis répondit durement :

— Le jour ou tu seras moins con, je te I'expliquerai peut-étre.

Etrange. II l'avait rarement connue si vindicative. Il essaya
néanmoins de continuer la conversation :

— Pourquoi ne m'as-tu pas proposé de t'accompagner dans ta
balade ?

— Je voulais étre seule, Milo. Ca ne t'est pas venu a l'esprit ?
demanda-t-elle en enfilant un pull torsadé.

— Mais on en créve de notre solitude ! Etre seul, c'est ce qu'il y a de
pire.

Vétue de vétements d'homme trop grands pour elle Carole sortit de
son abri.

— Non, Milo, ce qu'il y a de pire, c'est d'étre obligé de se coltiner
des types dans ton genre.

Il accusa le coup.

— Qu'est-ce que tu me reproches, au juste ?

— Laisse tomber, il faudrait trois plombes pour en faire la liste, dit-



elle en reprenant sa descente vers la plage.

— Non, vas-y ! Je suis curieux, avoua-t-il en calant ses pas dans les
siens.

— Tu as trente-six ans, mais tu te comportes comme si tu en avais
dix-huit, commenca-t-elle. Tu es irresponsable et lourdingue, tu n'es
qu'un coureur de plumards a la petite semaine, tu ne jures que par les
trois B...

— Les trois B ?

— Bagnole, biere et baise, explicita-t-elle.

— Clest fini ?

— Non : je trouve aussi que tu n'es guere rassurant pour une
femme, lui jeta-t-elle au visage en arrivant sur le sable.

— Développe un peu.

Elle se planta devant lui, les poings sur les hanches, et le regarda
dans les yeux :

— Tu fais partie des « hommes de l'instant » : des cow-boys avec
lesquels les femmes sont prétes a s'amuser un moment les jours de
solitude et avec qui elles passeront peut-étre une nuit, mais qu'elles
n'imaginent jamais comme le pere de leurs enfants.

— Toutes ne sont pas de ton avis ! se défendit-il.

— Si, Milo. Toutes les femmes ayant trois sous de jugeote pensent
exactement comme moi. Combien de filles correctes nous as-tu
présentées, depuis le temps ? Aucune ! On en a croisé des tas, mais
toujours les mémes : des strip-teaseuses, demi-putes, ou de pauvres
nanas paumeées que tu ramasses dans des boites minables au petit
matin en profitant de leur faiblesse !

— Et toi, on peut savoir quel mec bien tu nous as ramené ? Ah non,
c'est vrai : on ne t'a jamais vue avec un homme ! C'est pas bizarre, ca,
ma mignonne ? Trente ans passés et aucune liaison connue !

— Peut-étre simplement que je ne t'envoie pas un fax chaque fois
que j'ai quelqu'un dans ma vie.

— Tu parles ! Tu te serais bien vue dans le réle de la femme de
I'écrivain, n'est-ce pas ? De celle que 1'on mentionne en quatrieme de
couverture. Attends, je te 1'écris : « Tom Boyd vit a Boston,
Massachusetts, avec sa femme Carole, leurs deux enfants et leur
labrador. » C'est ¢a que tu attendais, non ?



— T'as les fils qui se touchent, toi. Faut arréter I'herbe qui fait rire.

— Et toi, tu es menteuse comme un soutien-gorge.

— Toujours tes métaphores sexuelles : tu as vraiment un probleme
avec ¢a, mon pauvre.

— Clest toi qui as un souci avec c¢a ! rétorqua-t-il. Pourquoi tu ne
portes jamais de robes ou de jupes ? Pourquoi tu ne te mets jamais en
maillot de bain ? Pourquoi tu as une réaction épidermique chaque fois
que I'on t'effleure le bras ? Tu préferes les femmes ou quoi ?

Avant méme que Milo ait terminé sa phrase, une gifle magistrale,
donnée avec la force d'un coup de poing, lui cingla le visage. Il eut tout
juste le temps de saisir le poignet de Carole pour en éviter une
deuxieme.

— Lache-moi !

— Pas avant que tu te sois calmée !

Elle se débattit comme un diable, tirant son bras de toutes ses
forces au point de déséquilibrer son opposant. Elle tomba finalement a
la renverse sur le sable et entraina Milo dans sa chute. Il bascula
lourdement sur elle et allait se dégager lorsqu'il se retrouva avec le
canon d'un pistolet posé sur la tempe.

— Dégage ! ordonna-t-elle en armant son flingue.

Elle avait réussi a l'attraper dans son sac. Il lui arrivait peut-étre
d'oublier de prendre des habits de rechange, mais jamais son arme de
service.

— Tres bien, fit Milo d'une voix blanche.

Déboussolé, il se releva lentement et regarda avec tristesse son
amie qui le fuyait, les deux mains agrippées autour de la crosse du
pistolet.

Bien apres qu'elle eut disparu, il resta plusieurs minutes,
totalement hébété, dans le petit lagon entouré de sable blanc et d'eau
turquoise.

Cet apres-midi-la, 'ombre des HLM de MacArthur Park s'étendit
jusqu'a la pointe du Mexique.
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La Cucaracha

L'amour, c'est comme du mercure dans la main. Garde-la
ouverte, il te restera dans la paume ; resserre ton étreinte, il te
filera entre les doigts.

Dorothy Parker

Restaurant La Hija de la Luna
9 heures du soir

Accroché a la falaise, le restaurant de luxe surplombait a la fois la
piscine et la mer de Cortés. De nuit, le paysage était aussi
impressionnant qu'en plein jour, gagnant en romantisme et en
mystere ce qu'il perdait en profondeur. Des lanternes en cuivre
pendaient le long des treilles et des photophores colorés nimbaient
chaque table d'une lumiere intimiste.

Dans une robe pailletée d'argent, Billie me précéda a 1'accueil de
I'établissement. L'h6tesse nous recut avec chaleur et nous conduisit a
la table ou Milo nous attendait depuis quelques minutes.
Manifestement éméché, il fut incapable de m'expliquer les raisons de
I'absence de Carole.

Quelques tables plus loin, installés au milieu de la terrasse comme
un bijou dans un écrin, Aurore et Rafa€l Barros exhibaient leur amour
neuf.

Le repas fut morose. Méme Billie, d'habitude enjouée, semblait
avoir perdu de son entrain. Visiblement fatiguée, elle était livide et
courbaturée. En début de soirée, je l'avais retrouvée dans notre
chambre, recroquevillée dans son lit ot i elle avait dormi tout l'apres-
midi. « Un contrecoup du voyage », avait-elle hasardé. En tout cas,
j'avais di batailler ferme pour la sortir de ses couvertures.

— Que s'est-il passé avec Carole ? demanda-t-elle a Milo.

Mon ami avait les yeux injectés de sang et la téte déconfite de celui
qui va s'écrouler sur la table. Alors qu'il bredouillait quelques mots



d'explication, une voix de ténor déchira la quiétude du restaurant.

La cucaracha, la cucaracha,
Ya no puede caminar

Un groupe de mariachis venait de faire irruption a notre table pour
nous chanter la sérénade. L'orchestre était puissant : deux violons,
deux trompettes, une guitare, un guitarron et une vihuela.

Porque no tiene, porque le falta
Marijuana que fumar

Leur costume valait le détour : pantalon noir aux coutures brodées,
veste courte a revers garnie de boutons d'argent, cravate élégamment
nouée, ceinture a boucle ornée d'un aigle, bottines cirées. Sans oublier
le sombrero a larges bords, grand comme une soucoupe volante.

A la voix plaintive du chanteur succéda un chceur exprimant
bruyamment une jovialit¢ un peu forcée qui tenait davantage de
'exutoire que de la joie de vivre.

— C'est kitsch, non ?

— Vous plaisantez, s'écria Billie. Ils ont une classe folle !

Je la regardai, dubitatif. Nous n'avions visiblement pas la méme
définition de 'adjectif classe.

— Messieurs, prenez-en de la graine ! dit-elle en se tournant vers
Milo et moi. Voici l'expression la plus juste de la virilité.

Le chanteur se lissa la moustache et, se sentant apprécié, enchaina
avec un nouveau titre accompagné de pas de danse appliqués.

Para bailar la bamba,
Se necesita una poca de gracia.
Una poca de gracia pa mi pa ti.
Arriba y arriba

Le concert se poursuivit ainsi pendant une bonne partie de la
soirée. Passant de table en table, les mariachis déroulerent leur
répertoire de chansons populaires qui parlaient de l'amour, du



courage, de la beauté des femmes et des paysages arides. Un spectacle
ringard et sotilant pour moi ; l'incarnation de I'ame fiere d'un peuple
pour Billie.

Alors que la représentation touchait a sa fin, un lointain
bourdonnement se fit entendre. D'un méme mouvement, les clients
tournerent la téte vers la mer. Un point lumineux apparut a I'horizon.
Le vrombissement se fit de plus en plus sourd et la silhouette d'un vieil
hydravion se détacha dans le ciel. Maintenant une faible altitude,
I'oiseau de fer survola le restaurant pour effectuer un lacher de fleurs
sur la terrasse. En quelques secondes, il se mit a pleuvoir des centaines
de roses multicolores qui finirent par recouvrir totalement le parquet
brillant du restaurant. Des applaudissements nourris saluerent cette
averse florale inattendue. Puis I'hydravion réapparut au-dessus de nos
tétes avant de se lancer dans une chorégraphie chaotique. Des
fumigenes phosphorescents dessinerent dans le ciel un improbable
coeur de fumée qui s'étiola rapidement dans la nuit mexicaine. Une
nouvelle clameur s'éleva dans l'assistance lorsque toutes les lumieres
s'éteignirent et que le maitre d'hotel s'avanca vers la table d'Aurore et
de Rafa€l Barros. Il portait sur un plateau d'argent une bague sertie
d'un diamant. Puis Rafa€él s'agenouilla pour faire sa demande en
mariage, tandis qu'un serveur se tenait en retrait, prét a sabrer le
Champagne pour féter le « oui » d'Aurore. Tout était parfait, réglé et
millimétré, a condition d'aimer le romantisme dégoulinant et les
moments préfabriqués vendus sur catalogue.

Mais n'était-ce pas justement tout ce que détestait Aurore ?

* X *

J'étais trop loin pour entendre sa réponse, mais suffisamment
proche pour lire sur ses levres.

J.e. s.ui.s. d.é.s.ol.é.e.. murmura-t-elle, sans que je sache
vraiment si ces mots s'adressaient a elle-méme, a 1l'assistance ou a
Rafaé€l Barros.

Pourquoi les mecs ne réfléchissent-ils pas davantage avant de faire
ce genre de demande ?

Il y eut un silence tres pesant, comme si 1'ensemble du restaurant



était géné pour ce demi-dieu déchu qui n'était plus a présent qu'un
pauvre type avec son genou a terre, immobile comme une statue de
sel, figé dans la honte et I'nébétude. J'étais passé par la avant lui et, a
cet instant précis, j'éprouvais davantage de compassion a son égard
que de jubilation par esprit de revanche.

Enfin, ca, c'était avant qu'il se leve et qu'il traverse la salle avec une
sorte de majesté blessée, et que, sans que je m'y attende le moins du
monde, il me balance une droite facon Mike Tyson.

* X *

— Et ce saligaud s'est avancé vers vous pour vous mettre un
bourre-pif en pleine poire, résuma le Dr Mortimer Philipson.

Clinique de I'hétel
Trois quarts d'heure plus tard

— C'est a peu pres ca, acquiescai-je tandis qu'il désinfectait ma
plaie.

— Vous avez de la chance : ca a beaucoup saigné, mais votre nez
n'est pas cassé.

— C'est toujours ca de pris.

— Par contre, votre visage est tuméfié comme si vous aviez été
passé a tabac. Vous vous étes battu récemment ?

— J'ai eu une altercation dans un bar contre un certain Jesus et sa
bande de copains, répondis-je vaguement.

— Et vous avez une cote enfoncée ainsi qu'une vilaine entorse a la
cheville. Elle est salement enflée. Je vais vous appliquer une
pommade, mais il faudra revenir me voir demain matin pour que je
vous mette un pansement compressif. Vous vous étes fait ca
comment ?

— Je suis tombé sur le toit d'une voiture, répondis-je le plus
naturellement du monde.

— Hum... vous vivez dangereusement.

— Depuis quelques jours, on peut dire ca.

Le centre de soins de 1'h6tel n'était pas un simple petit dispensaire,



mais un complexe moderne aux installations high-tech.

— Nous soignons les plus grandes stars de la planete, me répondit
le médecin alors que je lui en faisais la remarque.

Mortimer Philipson était proche de la retraite. Sa silhouette
longiligne tres british contrastait avec son visage bronzé, ses traits
burinés et ses yeux clairs et rieurs. Il avait 1'allure d'un Peter O'Toole
qui aurait tourné une version senior de Lawrence d'Arabie.

Il termina de me frictionner la cheville et demanda a une infirmiere
de m'apporter des béquilles.

— Je vous conseille de ne pas mettre le pied par terre pendant
quelques jours, me prévint-il en me donnant sa carte de visite sur
laquelle il avait inscrit mon rendez-vous pour le lendemain.

Je le remerciai pour ses soins et, a I'aide de mes cannes, me trainai
laborieusement jusqu'a ma suite.

La chambre baignait dans une lumiere douce. Au centre de la piece,
un feu clair pétillait dans la cheminée, projetant son halo sur les murs
et au plafond. Je cherchai Billie, mais elle n'était ni dans le salon ni
dans la salle de bains. Le refrain assourdi d'une chanson de Nina
Simone parvint jusqu'a mes oreilles.

Je tirai les rideaux donnant sur la terrasse et découvris la jeune
femme, les yeux clos, qui prenait un bain a la belle étoile dans le
Jacuzzi a débordement. Tout en lignes incurvées, la cuve était habillée
de mosaiques bleues. Pour I'alimenter, un large bec de cygne déversait
en cascade un filet d'eau dont 1'éclairage savant faisait se succéder
toutes les couleurs de 1'arc-en-ciel.

— Vous venez me rejoindre ? me provoqua-t-elle sans ouvrir les
yeux.

Je m'approchai du spa. Il était entouré d'une vingtaine de petites
bougies qui formaient une barriere de flammeches. La surface de 1'eau
brillait comme du Champagne et on distinguait par transparence les
bulles dorées qui remontaient a la surface depuis la buse.

Je posai mes béquilles, déboutonnai ma chemise et 6tai mon jean
avant de me glisser dans I'eau. Celle-ci était tres chaude, a la limite du



supportable. Répartis dans tout le bassin, une trentaine de jets
produisaient un massage plus revigorant que relaxant, tandis qu'aux
quatre coins, des haut-parleurs étanches diffusaient une musique
envoiitante. Billie ouvrit les yeux et tendit la main pour effleurer de ses
doigts le pansement adhésif dont Philipson venait de me recouvrir le
nez. Eclairé par le bas, son visage était diaphane et ses cheveux
donnaient I'impression d'avoir blanchi.

— Le guerrier a besoin de repos ? plaisanta-t-elle en se rapprochant
de moi.

Je tentai de résister a son avance :

— Je ne crois pas qu'il soit utile de rejouer I'épisode du baiser.

— Osez dire que c¢a ne vous a pas plu.

— La n'est pas la question.

— Ca a marché pourtant : quelques heures plus tard, votre chere
Aurore rompait ses fiancailles avec fracas.

— Peut-étre, mais Aurore n'est pas avec nous dans ce Jacuzzi.

— Qu'est-ce que vous en savez ? demanda-t-elle en se coulant dans
mes bras. Dans chacune des chambres de 1'hétel, il y a une longue-vue
sur la terrasse et tout le monde mate tout le monde. Vous ne vous en
étes pas apercu ?

A présent son visage n'était qu'a quelques centimétres du mien. Ses
yeux étaient couleur tilleul, les pores de sa peau s'étaient dilatés sous
l'effet de la vapeur et des gouttes de sueur perlaient sur son front.

— Peut-étre qu'elle nous regarde en ce moment, continua-t-elle. Ne
me dites pas que ¢a ne vous excite pas un peu...

Je détestais ce jeu. Il me ressemblait si peu. Et pourtant, emporté
par le souvenir de notre baiser précédent, je me laissai aller a poser
une main sur sa hanche et I'autre au creux de son cou.

Elle colla doucement ses levres sur mes levres et ma langue
chercha la sienne. De nouveau, la magie opéra, mais ne dura que
quelques secondes, jusqu'a ce qu'une amertume prononcée me fasse
interrompre ce baiser.

J'avais un gotit aigre, piquant et rapeux dans la bouche et je reculai
brusquement. Billie semblait abasourdie. C'est alors que je vis ses
levres noircies et sa langue violacée. Ses yeux s'étaient enflammeés,
mais sa peau était de plus en plus pale. Elle frissonnait, claquait des



dents et se mordait la levre. Inquiet, je quittai le Jacuzzi, I'aidai a sortir
a son tour et la frictionnai avec une serviette. Je la sentis flageoler sur
ses jambes, préte a s'écrouler. Agitée d'une violente quinte de toux, elle
me repoussa pour mieux se pencher en avant, prise d'une soudaine
envie de vomir. Avec douleur, elle régurgita une pate épaisse et
visqueuse avant de s'écrouler sur le sol.

Mais ce que je voyais n'était pas du vomi.

C'était de l'encre.



25
Le danger de te perdre

Avec le canon d'un flingue entre les dents, on ne prononce que les
voyelles.

Réplique du film Fight Club

de Chuck ParanNtuk

Clinique de I'hoétel
Une heure du matin

— Vous étes son mari ? demanda le Dr Philipson en refermant la
porte de la chambre dans laquelle venait de s'endormir Billie.

— Euh... non, on ne peut pas dire les choses comme ¢a, répondis-
je.

— Nous sommes ses cousins, prétendit Milo. Nous sommes sa
seule famille.

— Hum... et ¢a vous arrive souvent de prendre des bains avec votre
« cousine » ? ironisa le médecin en me regardant.

Une heure et demie plus tot, alors qu'il s'apprétait a jouer un putt
délicat, il avait enfilé a la hate une blouse blanche sur son pantalon de
golf pour se porter en urgence au chevet de Billie. Il avait pris
immeédiatement la situation au sérieux et s'était démené pour ranimer
la jeune femme, 'hospitaliser et lui administrer les premiers soins.

Sa question n'attendant pas de réponse, nous le suivimes dans son
bureau : une piece tout en longueur qui donnait sur une pelouse bien
éclairée et lisse comme un green, au milieu de laquelle flottait un petit
drapeau. En s'approchant de la fenétre, on pouvait distinguer une
balle de golf a sept ou huit metres du trou.

— Je ne vais pas vous mentir, commenca-t-il en nous invitant a
nous asseoir. Je ne sais absolument pas de quoi souffre votre amie ni
quelle est la nature de sa crise.

Il retira sa blouse et l'accrocha a un portemanteau avant de
s'installer en face de nous.



— Sa fievre est élevée, son corps présente une rigidité anormale et
elle a vomi tout ce qu'elle avait dans le ventre. Elle souffre également
de maux de téte, respire difficilement et ne tient plus debout,
récapitula-t-il.

— Et donc ? le relancai-je, pressé d'entendre le début d'un
diagnostic.

Philipson ouvrit le premier tiroir de son bureau et en sortit un
cigare encore dans son étui.

— Elle présente des signes évidents d'anémie, précisa-t-il, mais ce
qui m'inquiete vraiment, c'est cette substance noiratre qu'elle a
régurgitée en quantité.

— Caressemble a de I'encre, non ?

— Possible...

Pensif, il tira le cohiba de son tube en aluminium et en caressa la
cape comme s'il attendait qu'une révélation surgisse au contact des
feuilles de tabac.

— J'ai demandé un bilan sanguin, I'analyse de la pate noire et celle
d'un de ses cheveux qui, d'apres ce que vous me dites, ont blanchi
subitement.

— Ca arrive, non ? J'ai toujours entendu dire qu'un choc
émotionnel pouvait faire blanchir les cheveux en une nuit. C'est arrivé
a Marie-Antoinette la nuit précédant son exécution.

— Bullshit, balaya le médecin. Seule une décoloration chimique
peut faire perdre ses pigments a un cheveu aussi vite.

— Vous avez vraiment les moyens de faire ce type de recherches ?
s'inquiéta Milo.

Le médecin coupa l'extrémité de son havane :

— Comme vous avez pu le constater, nos installations sont a la
pointe du progres. Il y a cinq ans, le fils ainé du cheikh d'une
monarchie pétroliere séjournait dans notre hétel. Le jeune homme a
eu un accident de jet-ski : un choc violent avec un hors-bord qui I'a
plongé dans le coma pendant plusieurs jours. Son pere a promis de
verser une importante dotation a I'hopital si nous parvenions a le tirer
d'affaire. Plus par chance que par mes soins, il s'en est sorti sans
séquelles et le cheikh a tenu sa parole, d'ou notre confort de travail.

Alors que Mortimer Philipson se levait pour nous raccompagner, je



demandai a passer la nuit aupres de Billie.

— Clest stupide, trancha-t-il. Nous avons une infirmiere de garde
ainsi que deux internes en biologie qui vont travailler toute la nuit.
Votre « cousine » est notre seule patiente. Nous ne la laisserons pas
une seconde sans surveillance.

— J'insiste, docteur.

Philipson haussa les épaules et retourna dans son bureau en
marmonnant :

— Si ¢a vous amuse de dormir dans un fauteuil étroit et de vous
casser le dos, libre a vous, mais avec votre entorse et votre cote
enfoncée, ne venez pas vous plaindre demain matin de ne plus pouvoir
vous lever.

Milo m'abandonna devant la chambre de Billie. Je le sentais
perturbé :

— Je m'inquiete pour Carole. Je lui ai laissé des dizaines de
messages sur son répondeur, mais ils sont tous restés sans réponse. Il
faut que je la retrouve.

— D'accord. Bonne chance, vieux.

— Bonne nuit, Tom.

Je le regardai s'éloigner dans le couloir, mais au bout de quelques
metres, il s'arréta net et se retourna pour revenir vers moi.

— Tu sais, je voulais te dire que... que je suis désolé, m'avoua-t-il en
me regardant bien en face.

Il avait les yeux rouges et brillants, le visage défait, mais lair
déterminé.

— J'ai tout fait foirer avec mes placements financiers hasardeux,
reprit-il. Je me suis cru plus malin que les autres. J'ai trahi ta
confiance et je t'ai ruiné. Pardon...

Sa voix se brisa. Il cligna des yeux et une larme inattendue coula le
long de sa joue. En le voyant pleurer pour la premiere fois de ma vie, je
me sentis a la fois désarmé et géné.

— C'est trop con, ajouta-t-il en se frottant les paupieres. Je croyais
qu'on avait fait le plus difficile, mais je me trompais : le plus difficile,
ce n'est pas d'obtenir ce que 1'on veut, mais de savoir le garder.

— Milo, je m'en fous de cet argent. Il n'a comblé aucun vide ni
résolu aucun probléme, tu le sais bien.



— Tu vas voir, on s'en sortira comme on 1'a toujours fait, promit-il
en essayant de reprendre le dessus. Notre bonne étoile ne va pas nous
lacher maintenant !

Avant qu'il reparte sur les traces de Carole, il me donna une
accolade fraternelle, en m'assurant :

— Je vais nous tirer de 1a, je te le jure. Ca prendra peut-étre
quelque temps, mais j'y arriverai.

J'ouvris la porte sans faire de bruit et passai la téte dans
I'entrebaillement. La chambre de Billie était plongée dans une
pénombre bleutée. Je m'approchai de son lit en silence.

Elle dormait d'un sommeil agité et fiévreux. Un drap épais lui
recouvrait le corps, ne laissant émerger que son visage diaphane. La
jeune femme vive et pétillante, la tornade blonde qui, ce matin encore,
dévastait ma vie avait vieilli de dix ans en quelques heures. Emu, je
restai un long moment a ses cotés avant d'oser poser ma main sur son
front.

— Tu es une drole de fille, Billie Donelly, murmurai-je en me
penchant vers elle.

Elle s'agita dans son lit et, sans ouvrir les yeux, marmonna :

— Je croyais que tu allais dire « une drole d'emmerdeuse »...

— Une droéle d'emmerdeuse aussi, dis-je pour cacher mon émotion.

Je lui caressai le visage et lui confiai :

— Tu m'as sorti du trou noir dans lequel j'avais glissé. Tu as fait
reculer pas a pas le chagrin qui me dévorait. Avec ton rire et ta
mauvaise foi, tu as vaincu le silence qui m'emmurait...

Elle chercha a dire quelque chose, mais, le souffle court et la
respiration saccadée, elle dut y renoncer.

— Je ne vais pas t'abandonner, Billie. Je t'en donne ma parole, lui
assurai-je en lui prenant la main.

Mortimer Philipson gratta une allumette pour enflammer



I'extrémité de son havane puis, un putter a la main, sortit sur la
pelouse et fit quelques pas sur le green. La balle de golf était a un peu
plus de sept metres, sur un terrain en pente tres légere. Mortimer tira
une bouffée voluptueuse avant de s'accroupir pour mieux déchiffrer le
coup a jouer. C'était un putt délicat, mais il en avait déja rentré des
centaines a cette distance. Il se releva, se mit en position et recouvra sa
concentration. « La chance n'est que la conjonction de la volonté et de
circonstances favorables », prétendait Séneque. Mortimer joua le coup
comme si sa vie en dépendait. La balle roula sur le green, sembla
hésiter sur sa trajectoire avant de flirter avec le trou sans pour autant y
tomber.
Ce soir, les circonstances n'étaient pas favorables.

* X *

Milo sortit en trombe sur le parvis et demanda au voiturier la
Bugatti garée dans le parking souterrain de 1'hotel. Il prit la direction
de La Paz, s'aidant du GPS pour retrouver 1'endroit ou il avait quitté
Carole.

Cet apres-midi, sur la plage, il avait pris conscience des blessures a
vif de la jeune femme. Des blessures dont il ne soupconnait pas
l'existence auparavant.

Décidément, on ignore souvent les tourments que traversent les
personnes que l'on aime le plus, pensa-t-il tristement.

Il avait aussi été blessé par le portrait sans nuances qu'elle avait fait
de lui. Comme les autres, elle l'avait toujours pris pour une racaille
mal dégrossie, un petit plouc des cités, rustaud et phallocrate. Il faut
dire qu'il n'avait jamais rien fait pour la détromper. Car cette image le
protégeait, masquant une sensibilité qu'il n'arrivait pas a assumer.
Pour gagner I'amour de Carole, il aurait été prét a tout, mais elle ne
I'avait pas mis suffisamment en confiance pour qu'il lui dévoile sa
vraie personnalité.

Il roula pendant une demi-heure, fendant la nuit claire. L'ombre
des montagnes se détachait dans un ciel d'un bleu limpide, disparu
depuis longtemps de nos villes polluées. Arrivé a destination, Milo
s'engagea sur une piste forestiere pour y garer la voiture puis, apres



avoir glissé dans son sac une couverture et une bouteille d'eau, il prit le
chemin rocailleux qui permettait de rejoindre la céte.

— Carole ! Carole ! hurla-t-il de toutes ses forces.

Ses cris se perdirent, emportés par la brise tiede et capricieuse qui
soufflait sur la mer en poussant des gémissements plaintifs.

Il retrouva la crique ou ils s'étaient disputés plus tot dans 1'apres-
midi. Il faisait doux. Narcissique, la lune blonde et pleine cherchait
son reflet a la surface de 1'eau. Jamais Milo n'avait vu autant d'étoiles
dans le ciel, mais il ne trouva aucune trace de Carole. Armé de sa
torche, il continua son chemin en escaladant les rochers escarpés qui
bordaient le rivage. Environ cinq cents metres plus loin, il emprunta
un sentier étroit qui descendait jusqu'a une petite baie.

— Carole ! répéta-t-il en débouchant sur la plage.

Cette fois, sa voix porta davantage. L'anse était protégée du vent
par une falaise granitique qui adoucissait le chant du ressac sur le
sable.

— Carole !

Tous les sens aux aguets, Milo parcourut 1'étendue de la crique
jusqu'a percevoir un mouvement a son extrémité. Il s'approcha de la
paroi abrupte. Sur presque toute sa hauteur, la roche était traversée
d'une longue faille qui s'ouvrait sur une grotte naturelle creusée dans
la pierre.

Carole était la, effondrée sur le sable, le dos courbé, les jambes
repliées, dans un état de prostration complete. La téte baissée, elle
grelottait et tenait toujours son pistolet dans son poing serré.

Milo s'agenouilla aupres d'elle avec une légere appréhension qui
céda rapidement la place a une vraie inquiétude sur la santé de son
amie. Il I'emmitoufla dans la couverture qu'il avait dans son sac et la
souleva pour la porter dans ses bras sur le trajet qui menait a la
voiture.

— Pardonne-moi pour ce que je t'ai dit tout a I'heure, murmura-t-
elle. Je ne le pensais pas.

— C'est oublié, assura-t-il. A présent, tout ira bien.

Le vent se fit plus froid et souffla plus fort.

Carole passa une main dans les cheveux de Milo et leva vers lui des
yeux pleins de larmes.



— Jamais je ne te ferai de mal, lui promit-il a I'oreille.
— Je sais, lui assura-t-elle en s'accrochant a son cou.

* X%

Ne t'écroule pas, Anna, reste debout, reste debout !

Quelques heures plus tot, ce méme jour, dans un quartier
populaire de Los Angeles, une jeune femme, Anna Borowski,
remontait la rue en trottinant. A la voir courir, abritée sous I'épaisse
capuche de son pull molletonné, on aurait pu croire qu'elle se
maintenait en forme par un footing matinal.

Mais Anna ne faisait pas son jogging. Elle faisait les poubelles.

Un an plus té6t pourtant, elle avait une vie agréable, dinait
régulierement au restaurant et n'hésitait pas a claquer plus de 1 000
dollars lors de séquences shopping avec ses copines. Mais la crise
économique avait tout bouleversé. Du jour au lendemain, la firme qui
I'employait avait réduit drastiquement ses effectifs et supprimé son
poste de controleur de gestion.

Pendant quelques mois, elle avait voulu croire qu'elle traversait
seulement une mauvaise passe et ne s'était pas découragée. Préte a
accepter n'importe quel poste correspondant a son profil, elle avait
passé ses journées sur les sites internet d'embauche, inondant les
entreprises de CV et de lettres de motivation, participant a des forums
pour l'emploi, dépensant méme de 1'argent en consultant un cabinet
de coaching de carriere. Hélas, toutes ses tentatives 1'étaient soldées
par des échecs. En six mois, elle n'avait pas réussi a décrocher le
moindre entretien un peu sérieux.

Pour survivre, elle s'était résignée a faire des heures de ménage
chaque jour dans une maison de retraite de Montebello, mais ce
n'étaient pas les quelques dollars glanés par ce job qui parvenaient a
payer son loyer.

Anna ralentit sa course en arrivant sur Purple Street. Il n'était pas
encore 7 heures du matin. La rue restait relativement calme, méme si
elle commencait a s'animer. Elle attendit malgré tout que le school bus
ait quitté 1'artere pour plonger la téte dans la poubelle. L'habitude
venant, elle avait appris a laisser de c6té son orgueil et sa fierté



lorsqu'elle se lancait dans ce genre d'expédition. De toute facon, elle
n'avait pas vraiment le choix. La faute a un tempérament plus cigale
que fourmi et a quelques dettes qui semblaient 1égeres du temps ou
elle gagnait 35 000 dollars par an, mais qui a présent l'étranglaient et
menacaient de lui faire perdre son toit.

Les premiers temps, elle s'était contentée d'aller fouiller dans les
conteneurs du supermarché en bas de chez elle pour récupérer les
aliments ayant dépassé la date de péremption. Mais elle était loin
d'étre la seule a avoir eu cette idée. Chaque soir, une foule toujours
plus nombreuse de SDF, de travailleurs précaires, d'étudiants et de
retraités désargentés se pressait autour des caisses métalliques, si bien
que la direction du magasin avait fini par asperger les aliments de
détergent pour éviter toute récupération. Anna s'était alors décidée a
pousser ses explorations en dehors de son quartier. Au début, elle
avait vécu cette expérience comme un traumatisme, mais 1'étre
humain, décidément, était un animal qui s'habituait a toutes les
humiliations.

La premiere poubelle était pleine a ras bord et son exploration ne
fut pas vaine : une boite de nuggets de poulet a moitié entamée, un
gobelet Starbucks avec un gros reste de café noir, un autre de
cappuccino. Dans la deuxieéme, elle trouva une chemise Abercrombie
déchirée qu'elle pourrait laver et repriser et, dans la troisieme, un
roman quasi neuf a la belle couverture en simili-cuir. Elle mit ces
pauvres trésors dans son sac a dos et continua sa tournée.

Anna Borowski rentra chez elle une demi-heure plus tard, dans le
petit appartement d'un immeuble récent et bien tenu dont le mobilier
était réduit a son strict nécessaire. Elle se lava les mains puis versa le
café et le cappuccino dans un mug qu'elle fit réchauffer au micro-
ondes en méme temps que les nuggets. En attendant que son petit
déjeuner soit prét, elle étala sa moisson du jour sur la table de la
cuisine. L'élégante couverture gothique du roman attira
particulierement son attention. Un sticker collé dans le coin gauche
prévenait le lecteur :

Par l'auteur de La Compagnie des Anges.



Tom Boyd ? Elle avait entendu parler de lui par des filles du bureau
qui adoraient ses bouquins, mais elle ne 1'avait jamais lu. Elle essuya
une tache de milk-shake sur la couverture tout en pensant qu'elle
pourrait en tirer un bon prix, puis se connecta a internet en piratant
une nouvelle fois la wifi de sa voisine. Neuf, le livre était a 17 dollars
sur amazon. Elle cliqua sur son compte eBay et tenta un coup : une
mise en vente a 14 dollars en cas d'achat immédiat.

Puis elle lava la chemise, prit une douche pour « se décaper » et
s'habilla en s'attardant devant son miroir.

Elle venait d'avoir trente-sept ans. Elle qui, pendant des années,
avait fait plus jeune que son age avait vieilli d'un seul coup, comme si
un vampire avait sucé toute sa fraicheur. Depuis sa perte d'emploi, a
force de ne bouffer que des saloperies, elle avait pris une dizaine de
kilos, tout dans les fesses et sur le visage, ce qui lui donnait 1'air d'un
hamster géant. Elle essaya de sourire, mais trouva le résultat
pitoyable.

Elle était a la dérive et son naufrage pouvait se lire sur sa vilaine
face.

Grouille-toi, tu vas étre en retard !

Elle enfila un jean clair, un sweat-shirt a capuche et une paire de
baskets.

C'est bon, tu ne vas pas en boite. Pas la peine de se mettre sur son
trente et un pour essuyer la merde des petits vieux !

Elle s'en voulut immédiatement de son cynisme. Elle se sentait
tellement désemparée. A quoi se raccrocher dans les moments les plus
sombres ? Elle n'avait personne pour l'aider, personne a qui confier
son désarroi. Pas de vrais amis, pas d’homme dans sa vie — le dernier
en date remontait a plusieurs mois. Sa famille ? De peur de perdre la
face, elle n'avait parlé de ses déconvenues ni a son pere ni a sa mere.
Et on ne peut pas dire que ces derniers se pressaient pour prendre de
ses nouvelles. Certains jours, elle regrettait presque de ne pas étre
restée a Détroit comme sa sceur, qui habitait encore a cinq minutes de
chez leurs parents. Lucy n'avait jamais eu la moindre ambition. Elle
avait épousé un gros plouc représentant en assurances et avait un
marmot insupportable, mais elle au moins n'avait pas a se demander
tous les jours comment elle allait pouvoir se nourrir.



Alors qu'elle ouvrait la porte, Anna eut un moment d'abattement.
Comme tout le monde, elle prenait des médicaments : des antidouleur
pour ne pas souffrir du dos et de 1'Ibuprofene flash qu'elle avalait
comme des bonbons pour chasser une migraine chronique. Mais
aujourd'hui, elle aurait eu besoin d'un puissant calmant. Plus les
semaines passaient, plus elle était sujette a des crises d'angoisse,
vivant continuellement dans la peur avec cette impression chevillée au
corps que, quels que soient ses efforts et sa bonne volonté, elle ne
maitrisait plus rien de sa vie. Parfois, la précarité lui montait a la téte
et elle se sentait capable d'un coup de folie, comme cet ancien cadre de
la finance qui, neuf mois plus tot, a quelques rues d'ici, avait abattu
cinqg membres de sa famille avant de retourner 1'arme contre lui. Il
avait laissé une lettre a la police expliquant son geste par sa situation
économique désespérée. Sans emploi depuis plusieurs mois, il venait
de perdre I'ensemble de son épargne suite a la chute de la Bourse.

Ne t'écroule pas, Anna, reste debout, reste debout !

Elle lutta pour se ressaisir. Surtout, ne pas se donner le droit de
chuter. Si elle baissait les bras, elle sombrerait, elle le savait. Il fallait
qu'elle se batte de toutes ses forces pour garder son appartement.
Parfois, elle avait I'impression d'étre réduite a 1'état d'un animal dans
son terrier, mais ici au moins, elle pouvait se doucher et dormir en
sécurité.

Elle mit le casque de son iPod sur ses oreilles, descendit les
escaliers, prit le bus pour se rendre a la maison de retraite. Elle fit le
ménage pendant trois heures et profita de sa pause déjeuner pour
consulter internet dans un poste en libre-service de la salle de repos de
I'hospice.

Bonne nouvelle. Le livre qu'elle avait mis en vente avait trouvé
preneur au prix indiqué. Anna travailla encore jusqu'a 15 heures, puis
passa au bureau de poste pour envoyer le roman a son expéditeur :

Bonnie Del Amico, Campus de Berkeley, Californie.

Elle glissa le roman dans l'enveloppe sans remarquer que celui-ci
avait plus de la moitié de ses pages vierges...

* X *



— Hé, les mecs, grouillez-vous un peu !

La radio crachota ce rappel a lI'ordre a tous les conducteurs de la
flotte des huit semi-remorques qui traversaient la zone industrielle de
Brooklyn. Comme pour un transport de fonds, la durée et le trajet
entre le dép6t du New Jersey et I'entreprise de recyclage pres de Coney
Island étaient strictement réglementés afin d'éviter le vol de
marchandises. Chargé de trente palettes, chaque camion transportait a
lui seul treize mille livres emballés dans des cartons.

Il était pres de 22 heures lorsque la gigantesque cargaison franchit
sous la pluie les portes de la station de pilonnage installée sur un
immense terrain entouré de grillage qui taisait penser a un camp
militaire.

A tour de role, chaque camion déchargea sa livraison sur le sol
goudronné du vaste entrepot : des tonnes de livres encore emballés
sous leur film plastique.

Accompagné d'un huissier, un représentant de la maison d'édition
supervisait cette opération. Ce n'était pas tous les jours qu'on mettait
cent mille exemplaires au pilon pour défaut de fabrication. Afin de
prévenir toute fraude, les deux hommes contrélerent scrupuleusement
la cargaison. A chaque déchargement, l'officier de justice sortait un
livre d'un carton pour constater la malfacon de I'impression. Tous les
exemplaires avaient la méme lacune : sur les cinq cents pages que
comptait le roman, seule la moitié était imprimée. L'histoire s'arrétait
brutalement au milieu de la page 266 sur une phrase elle-méme
inachevée...

Un ballet de trois bulldozers se déploya autour de cette marée de
livres comme s'il s'agissait de vulgaires gravats pour les pousser sur
des tapis roulants qui montaient a grande vitesse vers les gueules
béantes des monstres de ferraille. Le pilonnage industriel pouvait
commencer.

Les deux broyeuses avalerent gouliiment ces dizaines de milliers de
livres. Avec violence, 1'ogre mécanique déchiquetait et mastiquait les
ouvrages. Tout autour, dans la poussiere de papier, s'échappaient des
pages déchirées.

Une fois la digestion terminée, un amas de livres éventrés,
épluchés, lacérés, sortit des entrailles de la béte avant d'étre compacté



par une presse qui excréta en bout de course de gros ballots de forme
cubique entourés de fil de fer.

Puis on entassa les cubes compressés au fond du hangar. Le
lendemain, ils seraient a leur tour chargés sur d'autres camions.
Recyclés en pate a papier avant de se réincarner en journaux, en
magazines, en mouchoirs jetables ou en cartons a chaussures.

* X *

En quelques heures, 1'affaire fut pliée.

Une fois l'intégralité du stock détruite, le responsable de 1'usine,
I'éditeur et l'huissier signerent le document qui consignait
méthodiquement le nombre d'ouvrages pilonnés lors de chaque
opération.

Le montant total se montait a 99 999 exemplaires...
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La fille qui venait d'ailleurs

Ceux qui tombent entrainent souvent dans leur chute ceux qui se
portent a leur secours.
Stefan Zweig

Clinique de I'hotel
8 heures du matin

— Hé, ce n'est pas en ronflant comme une orque que tu vas veiller
sur moi !

J'ouvris les yeux en sursaut. Le corps recroquevillé sur 1'accoudoir
d'un fauteuil en chéne, j'avais le dos scié, le thorax compressé et les
jambes parcourues par des fourmillements.

Billie était assise dans son lit. Son visage crayeux avait repris
quelques couleurs, mais ses cheveux avaient encore blanchi. En tout
cas, elle avait retrouvé une certaine verve, ce qui était plutét bon signe.

— Comment te sens-tu ?

— Bien patraque, avoua-t-elle en me tirant une langue redevenue
rose. Tu veux bien me donner un miroir ?

— Je ne suis pas certain que ce soit une bonne idée.

Comme elle insistait, je fus obligé de lui tendre la petite glace
murale que j'avais décrochée dans la salle de bains.

Lille se regarda avec effroi, releva ses cheveux, les écarta, les
ébouriffa, scruta leurs racines, terrifiée de voir qu'en une seule nuit,
son insolente chevelure d'or s'était transformée en coiffure de grand-
mere.

— Comment... comment est-ce possible ? demanda-t-elle en
essuyant une larme qui coulait le long de sa joue.

Je posai ma main sur son épaule. Impuissant a lui fournir la
moindre explication, je cherchais des paroles réconfortantes lorsque la
porte de la chambre s'ouvrit pour laisser place a Milo, accompagné du



Dr Philipson.

Une pochette sous le bras, la mine préoccupée, celui-ci nous salua
brievement et se plongea un long moment dans 1'étude des constantes
de sa patiente affichées au pied du lit.

— Nous avons le résultat de la plupart de vos analyses,
mademoiselle, annonca-t-il au bout de quelques minutes, levant vers
nous un regard ou l'excitation se mélangeait a la perplexité.

Il sortit de sa blouse un stylo-feutre blanc et installa le petit tableau
translucide qu'il avait apporté avec lui.

— D'abord, commenca-t-il, tout en gribouillant quelques mots, la
substance noire et pateuse que vous avez rejetée est bien de 1'encre a
huile. On y a retrouvé des traces caractéristiques de pigments de
couleur, de polymeres, d'additifs et de solvant...

Il laissa sa phrase en suspens puis demanda sans détour :

— Avez-vous cherché a vous empoisonner, mademoiselle ?

— Absolument pas ! s'insurgea Billie.

— Je vous pose la question parce que, pour étre honnéte, je ne vois
pas comment on pourrait régurgiter une telle matiere sans 1'avoir
ingurgitée auparavant. Ca ne correspond a aucune pathologie connue.

— Qu'avez-vous trouvé d'autre ? demandai-je pour avancer.

Mortimer Philipson nous tendit a chacun une feuille remplie de
chiffres et de termes que j'avais entendus dans Urgences ou Grey's
Anatomy, mais dont j'ignorais la signification exacte : NFS, Iono,
Urée, Créatinine, Glycémie, bilan hépatique, hémostase...

— Comme je le pensais, le bilan sanguin a confirmé l'anémie,
expliqua-t-il en inscrivant un nouvel item sur le tableau. Avec un taux
d'hémoglobine de 9 grammes par décilitre, vous étes bien en dessous
de la normale. Cela explique notamment votre paleur, votre grande
fatigue, vos maux de téte, vos palpitations et vos étourdissements.

— Et cette anémie, c¢a traduit quoi ? demandai-je.

— Il faudra faire d'autres analyses pour le déterminer, expliqua
Philipson, mais dans l'immédiat, ce n'est pas ce qui m'inquiete le
plus...

J'avais les yeux fixés sur le résultat des analyses sanguines et sans
rien y connaitre, je voyais bien, moi aussi, qu'un chiffre était anormal :

— C'est le taux de glycémie qui cloche, n'est-ce pas ?



— Oui, approuva Mortimer : 0,1 gramme par litre, c'est une forme
d'hypoglycémie sévere inconnue.

— Comment ca, « inconnue » ? s'inquiéta Billie.

— On est en hypoglycémie lorsque le taux de sucre dans le sang est
trop bas, expliqua sommairement le médecin. Dans le cas ou le
cerveau ne peut obtenir suffisamment de glucose, on ressent des
vertiges et de la fatigue, mais votre taux a vous, mademoiselle, est hors
norme...

— Ce qui signifie ?

— Ce qui signifie qu'a I'heure ou je vous parle, vous devriez étre
morte ou du moins, plongée dans un profond coma

La voix de Milo fusa avec la mienne :

— Il doit y avoir une erreur !

Philipson secoua la téte :

— Nous avons refait les analyses trois fois. C'est incompréhensible,
mais ce n'est pas le plus mystérieux.

De nouveau, il ouvrit son feutre blanc qu'il laissa pointé en l'air :

— Cette nuit, une jeune interne dont je supervise le doctorat a pris
l'initiative de faire une spectrographie. C'est une technique permettant
d'identifier des molécules par la mesure de leur masse et de
caractériser leur structure chimi...

Bon, venez-en au fait ! le coupai-je.

La spectro a montré la présence d'hydrates de carbone anormaux.
Pour étre plus explicite, mademoiselle, vous avez de la cellulose dans
le sang.

Il inscrivit le mot CELLULOSE sur son tableau transparent.

— Comme vous le savez sans doute, reprit-il, la cellulose est le
principal constituant du bois. Le coton et le papier en contiennent
également une part importante.

Je ne voyais pas du tout ou il voulait en venir. Il précisa sa pensée
en nous posant une question :

— Imaginez que vous avaliez des tampons de coton. Que se
passerait-il a votre avis ?

— Sans doute pas grand-chose, affirma Milo. Nous les évacuerions
en allant a la selle...

— Absolument, approuva Philipson. La cellulose n'est pas digérée



par I'homme. C'est ce qui nous différencie des animaux herbivores
comme les vaches ou les chevres.

— Si j'ai bien compris, dit Billie, le corps humain ne contient
normalement pas de cellulose, donc...

— ... dong, termina le médecin, votre composition biologique n'est
pas celle d'un étre humain. Tout se passe comme si une partie de vous
était en train de devenir « végétale »...

* X%

Il laissa planer un long silence, comme s'il avait lui-méme du mal a
admettre les conclusions des examens qu'il avait réclamés.

Il restait une derniere feuille dans sa pochette : le résultat des
analyses des cheveux blancs de la jeune femme.

— Ils contiennent une tres forte concentration d'hydrosulfite de
sodium et de peroxyde d'hydrogene, plus connu sous le nom...

— ... d'eau oxygénée, devinai-je.

— A la base, compléta le médecin, cette substance est
naturellement sécrétée par le corps humain. Avec la vieillesse, c'est elle
qui est responsable du blanchissement de nos cheveux en inhibant la
synthese des pigments qui leur donnent leur couleur. Mais c'est
normalement un processus tres progressif et je n'ai jamais vu la
chevelure d'une personne de vingt-six ans blanchir en une nuit.

— C'est irréversible ? demanda Billie.

— Euh... bredouilla Mortimer, on a parfois assisté a une
recoloration partielle apres la guérison de certaines maladies ou
lI'interruption de traitements agressifs, mais... j'avoue que ca reste des
cas isolés.

Pensif, il regarda Billie avec une compassion non feinte et reconnut
devant nous :

— Votre pathologie dépasse clairement mes compétences et celles
de cette petite clinique, mademoiselle. Nous allons vous garder en
observation aujourd'hui, mais je ne saurais trop vous conseiller de
vous faire rapatrier le plus t6t possible dans votre pays.

* X *



Une heure plus tard

Nous restames tous les trois dans la chambre. Apres avoir pleuré
toutes les larmes de son corps, Billie avait fini par s'endormir. Affalé
sur une chaise, Milo terminait le plateau-repas qu'avait refusé Billie
tout en ne quittant pas des yeux le tableau oublié par le médecin :

Tierents De Couter
SoLvAnT  AopITES

ANETIE
CELL LajE
ERU OXYCENEE

HYDROSULFITE
PE Sopiun

— J'ai peut-étre une piste, dit-il en se levant soudainement.

Il se planta a son tour devant le tableau, se saisit du feutre et
dessina une accolade pour relier les deux premieres lignes.

— Cette espece d'encre grasse et visqueuse qu'a vomie ta copine,
c'est celle qu'utilisent les rotatives dans 1'édition. En particulier dans le
systeme d'impression de tes livres.

— Ah bon ?

— Et la cellulose, c'est le premier constituant du bois, on est
d'accord ? Et le bois sert a fabriquer...

— Eubh... des meubles ?

— ... de la pate a papier, rectifia-t-il en complétant les annotations
du Dr Philipson. Quant a 1'eau oxygénée et a I'hydrosulfite de sodium,
ce sont deux produits chimiques que I'on utilise pour blanchir...

— ... le papier, n'est-ce pas ?

Pour toute réponse, il tourna vers moi le panneau transparent :
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— D'abord, je n'ai pas voulu te croire, Tom, a propos de cette
histoire d'héroine de roman tombée d'un livre, mais je suis bien obligé
de me rendre a I'évidence : ta copine est en train de redevenir un

personnage de papier.
Il resta un instant les yeux dans le vague avant de terminer ses

gribouillages :

Tienems De uEuR\ _o gnene
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HYDROSULFITE :
PE SoDivn BLANCHISSEURS

— Le monde de la fiction est en train de reprendre ses droits,
lanca-t-il en conclusion. A présent, il déambulait dans la chambre en
faisant de grands gestes. Je ne l'avais jamais vu si agité.

— Calme-toi ! le tempérai-je. Qu'entends-tu exactement par la ?

— C'est évident, Tom : si Billie est un personnage de papier, elle ne
peut tout simplement pas évoluer dans la vie réelle !

— Comme le poisson ne peut pas survivre hors de l'eau...

— C'est ¢ca ! Souviens-toi des films de notre enfance. Pourquoi E.T.



l'extra-terrestre tombe-t-il malade ?

— Parce qu'il ne peut pas rester longtemps éloigné de sa planete.

— Pourquoi la sirene de Splash ne peut-elle pas demeurer sur
terre ? Pourquoi 'hnomme ne peut-il pas vivre dans lI'eau ? Parce que
chaque organisme est différent et ne s'adapte pas a tous les
environnements.

Son raisonnement tenait la route a une exception pres.

— Billie vient de passer trois jours avec moi et je peux t'assurer
qu'elle pétait le feu et que la vraie vie ne lui était pas du tout
désagréable. Pourquoi a-t-elle sombré de facon aussi soudaine ?

— C'est vrai que ca reste un mystere, concéda-t-il.

Milo aimait la logique et la rationalité. L'air renfrogné, il se rassit
sur sa chaise et croisa les jambes avant de repartir dans ses pensées.

— Il faut raisonner a partir de la « porte d'entrée », marmonna-t-
il : la breche par laquelle un personnage de fiction a pu pénétrer dans
notre réalité.

— Je te 1'ai d¢ja dit plusieurs fois : Billie est tombée d'une ligne, au
milieu d'une phrase inachevée, expliquai-je en employant la formule
qu'elle avait elle-méme utilisée lors de notre premiere rencontre.

— Ah oui, la série de cent mille livres dont la moitié des pages n'a
pas pu étre imprimée ! C'est ca, sa « porte d'entrée ». A propos, il
faudra que je m'assure qu'ils ont bien été pilo...

Il resta la bouche ouverte au milieu de sa phrase puis se rua sur son
téléphone portable. Je le vis faire défiler des dizaines d'e-mails avant
de mettre la main sur celui qu'il cherchait.

— A quelle heure Billie a-t-elle eu ses premiers signes de malaise ?
demanda-t-il sans lever les yeux de son écran.

— Je dirais aux alentours de minuit, lorsque je suis revenu dans la
chambre.

— En heure de New York, ca fait 2 heures du matin, c'est ¢a ?

— Oui.

— Alors, je sais ce qui a déclenché sa crise, affirma-t-il en me
tendant son iPhone.

Sur 1'écran, je parcourus le mail envoyé a Milo par mon éditeur :

De : robert.brown@doubleday.com
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Objets Confirmation de destruction de stock défectueux

Date : 9 septembre 2010 02 :03

A : milo.lombardo@gmail.com

Cher monsieur,

Je vous confirme la destruction totale par pilonnage de
l'intégralité du stock défectueux de 1'édition spéciale du
deuxieme tome de la Trilogie des Anges, de Tom Boyd.

Nombre d'ouvrages détruits : 99 999.

Opération réalisée ce Jjour, sous contrdle d'huissier, de 20
heures a 2 heures a la station de pilonnage de 1'usine Shepard
de Brooklyn, NY.

Meilleures salutations,

R. Brown

— Tu as vu I'heure du mail ?

— Oui, acquiescai-je, ¢a correspond parfaitement avec celle de son
malaise.

— Billie est physiquement reliée aux exemplaires défectueux,
martela-t-il.

— Et en les faisant disparaitre, on est en train de la tuer !

Nous étions tous les deux surexcités et terrifiés par notre
découverte. Surtout, nous nous sentions démunis face a une situation
qui nous dépassait.

— Si nous ne faisons rien, elle va mourir.

— Qu'est-ce que tu veux faire ? me demanda-t-il. Ils ont détruit
tout le stock !

— Non, si c'était le cas, elle serait déja morte. Il reste au moins un
livre qu'ils n'ont pas pu pilonner.

— L'exemplaire que 1'éditeur m'avait envoyé et que je t'ai donné !
s'écria-t-il. Mais qu'en as-tu fait ?

Il me fallut fouiller dans ma mémoire pour m'en souvenir. Je me
rappelais 1'avoir consulté le fameux soir ou Billie était apparue,
trempée, dans ma cuisine, puis le lendemain matin également, un peu
avant qu'elle me montre son tatouage, et puis...

J'avais du mal a me concentrer. Dans ma téte, les images
affleuraient pour disparaitre aussitot comme des flashs : et puis... et
puis... nous nous étions disputés et dans un mouvement de colere,
j'avais jeté le roman dans la poubelle de ma cuisine !

— On est vraiment dans la merde ! siffla Milo apres que je lui eus


mailto:milo.lombardo@gmail.com

expliqué ou se trouvait le dernier ouvrage.

Je me frottai les paupieres. Moi aussi, j'avais de la fievre. La faute a
mon entorse dont la douleur devenait presque insupportable ; la faute
a l'armée de Mexicains qui m'avaient tabassé dans le bar pres du
motel ; la faute a mon corps que j'avais sevré de médicaments ; la faute
a ce coup de poing que m'avait balancé par surprise 1'autre allumé du
bulbe ; la faute a ce baiser inattendu et bouleversant que m'avait volé
cette drole de fille qui dévastait ma vie...

Torturé par la migraine, j'imaginais l'intérieur de mon crane
comme un globe terrestre dans lequel bouillonnerait de la lave en
fusion. Au milieu de ce bourbier incohérent, une évidence traversa
mon esprit.

— 11 faut que j'appelle ma femme de ménage pour qu'elle ne jette
surtout pas le livre, dis-je a Milo.

II me tendit son téléphone et je réussis a joindre Tereza.
Malheureusement, la vieille femme m'annonca qu'elle avait sorti les
poubelles deux jours plus tot.

Milo comprit tout de suite et grimaca. Ou était le roman a présent ?
Dans un centre de tri de déchets ? Sur le point d'étre incinéré ou
recyclé ? Peut-étre que quelqu'un l'avait ramassé dans la rue ? Il fallait
se lancer a sa recherche, mais cela équivalait a chercher une aiguille
dans une botte de foin.

En tout cas, une chose était certaine : il fallait faire vite.

Car la vie de Billie ne tenait plus qu'a un livre.
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Always on my mind

Aimer quelqu'un, c'est aussi aimer le bonheur de quelqu'un.
Francoise Sacan

Billie dormait encore. Milo était parti prévenir Carole et nous
avions prévu de nous retrouver deux heures plus tard a la bibliotheque
de I'hotel pour faire quelques recherches et élaborer notre plan de
bataille. Alors que je traversais le hall, je tombai sur Aurore qui réglait
sa note a la réception.

Cheveux faussement décoiffés, lunettes de soleil de star, elle
portait, dans un style bohéme et rétro, une robe courte, un perfecto,
des bottines a talons hauts et un sac de voyage vintage. Sur la plupart
des femmes, l'effet aurait été too much, mais sur elle, c'était
impeccable.

— Tut'envas ?

— J'ai un concert a Tokyo demain soir.

— Au Kioi Hall ? demandai-je, moi-méme surpris de me rappeler le
nom de 1'endroit ou elle avait joué lorsque je 1'avais accompagnée dans
sa tournée au Japon.

Son regard s'illumina :

— Tu te souviens de cette vieille Plymouth Fury que tu avais louée ?
On avait galéré pour trouver la salle et je suis arrivée trois minutes
avant le début du récital. J'ai di reprendre mon souffle sur la scéne
tellement j'avais couru !

— Pourtant, tu avais bien joué.

— Et apres le concert, on avait roulé toute la nuit pour aller voir les

« enfers bouillants » de Beppu[g] !

L'évocation de cet épisode nous plongea tous les deux dans la
nostalgie. Oui, nous avions aussi connu des moments de bonheur et de
légereté, et ils n'étaient pas si loin...

Aurore rompit ce silence mi-génant, mi-charmant, en s'excusant



pour le comportement de Rafaél Barros. Elle m'avait appelé cette nuit
pour prendre des nouvelles, mais je n'étais pas dans ma chambre.
Pendant qu'un garcon d'étage s'occupait de ses valises, je lui racontai
brievement ce qui était arrivé a Billie. Elle m'écouta avec intérét. Je
savais que sa mere était morte a trente-neuf ans d'un cancer du sein
dépisté tardivement. Depuis ce déces brutal, elle était devenue un peu
hypocondriaque, en tout cas tres soucieuse de ce qui touchait a sa
santé et a celle de ses proches.

— Ca a l'air vraiment sérieux. Emmene-la tres rapidement voir un
médecin compétent. Si tu veux, je peux te conseiller quelqu'un.

— Qui?

— Le professeur Jean-Baptiste Clouseau : un diagnosticien hors
pair. Une sorte de Dr House francais. Il est chef de service en cardio a
Paris et consacre l'essentiel de son temps a mettre au point un cceur
entierement artificiel, mais si tu vas le voir de ma part, il te recevra.

— C'est un ancien amant ?

Elle leva les yeux au ciel.

— C'est un grand mélomane qui vient souvent assister a mes
concerts a Paris. Et si tu le rencontres, tu verras que physiquement, ce
n'est pas Hugh Laurie ! Mais c'est un génie.

Tout en parlant, elle avait activé son BlackBerry et recherchait
parmi ses contacts le numéro du médecin.

— Je te le transfere, dit-elle en montant dans sa voiture.

Un employé referma sa portiere et je regardai la berline s'éloigner
en direction du portail massif qui gardait 1'entrée du complexe.
Pourtant, apres une cinquantaine de metres, le taxi s'arréta au milieu
de 1'allée et Aurore courut vers moi pour me voler un baiser furtif.
Avant de repartir, elle sortit de sa poche son baladeur numérique et
me I'abandonna apres avoir déposé les écouteurs sur mes oreilles.

Je gardais le golit de sa langue sur mes levres et dans ma téte la
musique et les paroles de la chanson qu'elle avait programmeée : le plus
beau titre d'Elvis que je lui avais fait découvrir lorsque nous étions
suffisamment amoureux pour nous offrir des chansons :

Maybe I didn't treat you
Quite as good as I should have



Maybe I didn't love you
Quite as often as I could have
You were Always On My Mind
You were Always On My Mind

* X%

Peut-étre que je ne t'ai pas toujours traité
Aussi bien que j'aurais dil
Peut-étre que je ne t'ai pas aimé
Aussi souvent que j'aurais pu
(Mais) Je pensais tout le temps a toi
Je pensais tout le temps a toi.
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Dans 1'épreuve

Le lecteur peut étre considéré comme le personnage principal du
roman, a égalité avec l'auteur, sans lui, rien ne se fait.
Elsa Triolet

Comment un hoétel pouvait-il posséder une bibliotheéque aussi
somptueuse ?

Visiblement, la générosité du riche émir n'avait pas profité qu'a la
clinique. Ce qui frappait le plus, c'était le coté anachronique et
« élitiste » de I'endroit : on se serait cru dans la salle de lecture d'une
prestigieuse université anglo-saxonne et non dans la bibliotheque d'un
club de vacances. Des milliers d'ouvrages élégamment reliés
garnissaient des étageres ceinturées de colonnes corinthiennes. Dans
ce cadre feutré et intimiste, les lourdes portes sculptées, les bustes en
marbre et les boiseries anciennes vous projetaient quelques siecles
plus tot. Seule concession a la modernité : les ordinateurs dernier
modele encastrés dans des meubles en ronce de noyer.

J'aurais adoré pouvoir travailler dans un tel endroit lorsque j'étais
plus jeune. Chez moi, il n'y avait pas de bureau. Je faisais mes devoirs
enfermé dans les toilettes, une planche sur les genoux en guise de
bureau et un casque de chantier sur la téte pour étouffer les cris des
voisins.

Avec ses lunettes rondes, son pull en mohair et sa jupe écossaise,
méme la bibliothécaire donnait I'impression d'avoir été téléportée d'un
autre univers. Alors que je lui indiquais la liste des ouvrages que je
désirais consulter, elle m'avoua que j'étais son premier « lecteur » de
la journée :

— En vacances, les clients de 1'hotel préferent généralement la
plage a la lecture de Georg Wilhelm Friedrich Hegel.

J'esquissai un sourire tandis qu'elle me tendait une pile de livres
agrémentée d'un mug de chocolat chaud aux épices mexicaines.



Pour lire a la lumiere naturelle, je m'installai pres d'une des
grandes fenétres, a coté d'un globe céleste de Coronelli, et me mis au
travail sans tarder.

L'atmosphere était propice a I'étude. Le silence n'était troublé que
par le bruissement des pages tournées et le doux glissement de mon
stylo sur le papier. Sur la table devant moi, j'avais ouvert plusieurs
ouvrages de référence que j'avais décortiqués lors de mes études, dont
Qu'est-ce que la littérature ? de Jean-Paul Sartre, Lector in fabula
d'Umberto Eco et le Dictionnaire philosophique de Voltaire. En deux
heures, j'avais pris une dizaine de pages de notes. J'étais dans mon
élément : entouré de livres, dans un monde de quiétude et de
réflexion. Je me sentais a nouveau professeur de littérature.

— Waouh ! On se croirait a la fac ! s'écria Milo en débarquant dans
I'auguste salle comme un chien dans un jeu de quilles.

Il posa son sac sur l'un des fauteuils Charleston et se pencha sur
mon épaule :

— Alors, tu trouves quelque chose ?

— J'ai peut-étre un plan de bataille, a condition que tu acceptes de
m'aider.

— Bien siir que je vais t'aider !

— Alors, il faut qu'on se répartisse les roles, dis-je en refermant
mon stylo. Toi, tu retournes a Los Angeles pour essayer de retrouver le
dernier exemplaire défectueux. Je sais que c'est mission impossible,
mais s'il est détruit, Billie mourra, c'est une certitude.

— Ettoi?

— Moi, je vais I'emmener a Paris consulter le médecin que m'a
conseillé Aurore pour tenter au moins d'enrayer la maladie, mais
surtout...

Je rassemblai mes notes pour étre le plus clair dans mon
explication.

— Surtout ?

— Il faut que j'écrive le troisieme tome de mon roman pour
renvoyer Billie dans le monde de 1'imaginaire.



Milo fronca les sourcils :

— Je ne comprends pas tres bien en quoi écrire un livre va la
ramener concretement dans son univers.

J'attrapai mon calepin et, a la maniere du Dr Philipson, j'essayai de
rassembler les points importants de ma déduction.

— Le monde réel est celui dans lequel nous vivons, toi, Carole et
moi. C'est la vraie vie, le champ dans lequel nous pouvons agir et que
nous partageons avec nos semblables : les étres humains.

— Jusque-la, on est d'accord.

— A T'opposé, le monde imaginaire est celui de la fiction et de la
réverie. Il reflete la subjectivité de chaque lecteur. C'est la qu'évoluait
Billie, expliquai-je en faisant suivre mon propos de quelques notes
sommaires :

MONDE REEL (B nraievie) \ MONDE / MA G (VAT RE (Lo fickiom)

TOM_Mito. caroLs BiLLiE

— Continue, réclama Milo.

— Comme tu l'as dit toi-méme, Billie a pu franchir la frontiere
séparant les deux mondes a cause d'un accident industriel
I'impression défectueuse de cent mille exemplaires de mon livre. C'est
ce que tu as appelé la « porte d'entrée » :
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— Hum hum approuva-t-il.
— Donc, a présent, nous nous trouvons avec Billie en train de
dépérir dans un environnement qui n'est pas le sien.



— Et le seul moyen de la sauver, rebondit-il, c'est de retrouver
I'ouvrage défectueux pour éviter qu'elle ne meure dans la vraie vie...

— Et la renvoyer dans le monde de la fiction en écrivant le
troisieme tome de mon livre. C'est sa « porte de sortie » du monde
réel.

—_—
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Milo regardait mon schéma avec intérét, mais je voyais bien que
quelque chose le génait.

— Tu ne piges toujours pas pourquoi l'écriture du troisieme tome
pourrait lui permettre de repartir, c'est ca ?

— Pas concretement.

— Bon, OK. Tu vas saisir. Pour toi, qui crée le monde imaginaire ?

— Clest toi ! Enfin, je veux dire, c'est 1'écrivain.

— Oui, mais pas tout seul. Moi, je ne fais que la moitié du travail.

— Et qui fait I'autre moitié ?

— Le lecteur...

Il me dévisagea, I'air encore plus perplexe.

— Regarde ce qu'écrivait Voltaire en 1764, dis-je en lui donnant
mes notes.

Il se pencha sur mes feuilles et lut a haute voix :

— « Les livres les plus utiles sont ceux dont les lecteurs font eux-
meémes la moitié. »

Je me levai de ma chaise et déroulai mon exposé avec conviction :

— Au fond, c'est quoi un livre, Milo ? De simples lettres alignées
dans un certain ordre sur du papier. Il ne suffit pas d'avoir mis le point
final a un récit pour le faire exister. J'ai dans mes tiroirs quelques
débuts de manuscrits non publiés, mais je les considere comme des



histoires mortes parce que personne n'a jamais jeté un ceil dessus. Un
livre ne prend corps que par la lecture. C'est le lecteur qui lui donne
vie, en composant des images qui vont créer ce monde imaginaire
dans lequel évoluent les personnages.

Notre conversation fut interrompue par la bibliothécaire sous-
employée qui proposa a Milo une tasse de son chocolat aux épices.
Mon ami prit une gorgée de cacao avant de remarquer :

— Chaque fois qu'un de tes livres sort en librairie et qu'il
commence a vivre sa vie, tu me dis toujours qu'il ne t'appartient plus
vraiment...

— Exact ! Il1 appartient au lecteur qui prend le relais en
s'appropriant les personnages et en les faisant vivre dans sa téte.
Parfois, il interprete méme a sa facon certains passages, leur donnant
un sens qui n'était pas celui que j'avais en téte au départ, mais ca fait
partie du jeu !

Milo m'écoutait avec attention tout en griffonnant sur mon bloc :
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Je croyais dur comme fer a cette théorie. J'avais toujours pensé
qu'un ouvrage n'existait vraiment qu'a travers sa relation avec le
lecteur. Moi-méme, depuis que j'étais en age de lire, j'avais toujours
cherché a m'enfoncer le plus loin possible dans l'imaginaire des
romans qui me plaisaient, anticipant, échafaudant mille hypotheses,



cherchant toujours a avoir un coup d'avance sur l'auteur et
prolongeant méme dans ma téte l'histoire des personnages bien apres
avoir tourné la derniere page. Au-dela des mots imprimés, c'est
I'imagination du lecteur qui transcendait le texte et permettait a
I'histoire d'exister pleinement.

— Dong, si j'ai bien compris, pour toi l'écrivain et le lecteur
cooperent pour créer le monde imaginaire ?

— Ce n'est pas moi qui le dis, Milo, c'est Umberto Eco ! C'est Jean-
Paul Sartre ! rétorquai-je en lui tendant le livre ouvert dans lequel
j'avais souligné cette phrase : « La lecture est un pacte de générosité
entre l'auteur et le lecteur ; chacun fait confiance a l'autre, chacun
compte sur l'autre. »

— Mais concretement ?

— Concretement, je vais commencer a rédiger mon nouveau
roman, mais ce n'est que lorsque les premiers lecteurs le découvriront
que le monde imaginaire prendra corps et que Billie disparaitra du
monde réel pour retrouver la vie qui était la sienne dans la fiction.

— Alors, je n'ai pas une seconde a perdre, dit-il en s'installant
devant I'écran d'un ordinateur. Je dois a tout prix retrouver le dernier
livre défectueux, c'est le seul moyen de maintenir Billie en vie
suffisamment longtemps pour te laisser le temps d'écrire un nouveau
roman.

Il se connecta au site de Mexicana Airlines.

— Il y a un vol pour Los Angeles dans deux heures. En partant
maintenant, je serai a MacArthur Park dans la soirée.

— Qu'est-ce que tu vas faire la-bas ?

— Si tu comptes emmener Billie a Paris, il lui faut tres vite un faux
passeport. J'ai gardé quelques contacts qui pourront nous étre utiles...

— Et ta voiture ?

Il ouvrit son sac besace et en sortit plusieurs liasses de billets qu'il
divisa en deux parts égales.

— Un homme de main de Yochida Mitsuko est venu la chercher ce
matin. C'est tout ce que j'ai pu en obtenir, mais ¢a nous aidera a tenir
quelques semaines.

— Apres ca, on aura raclé tous les fonds de tiroirs.

— Oui, et avec ce qu'on doit au fisc, je te signale qu'on est au moins



endettés pour vingt ans...

— Ca, tu avais oublié de me le dire, non ?

— Je croyais que tu avais compris.

J'essayai de dédramatiser la situation :

— On va essayer de sauver une vie, c'est la chose la plus noble qui
soit, non ?

— J'en suis sir, répondit-il, mais cette fille, Billie, elle en vaut la
peine ?

— Je crois qu'elle est des notres, dis-je en cherchant mes mots. Je
pense qu'elle pourrait appartenir a notre « famille », celle que I'on s'est
choisie, toi, Carole et moi. Parce que je sais qu'au fond, elle n'est pas
tres différente de nous : sous sa carapace, c'est quelqu'un de sensible,
de généreux. Une grande gueule au cceur pur, déja bien cabossée par la
vie.

Nous nous étreignimes une derniere fois. Il était déja sur le seuil de
la porte lorsqu'il se retourna vers moi :

— Ce nouveau roman, tu vas arriver a l'écrire ? Je croyais que tu ne
pouvais plus aligner trois mots.

Je regardai le ciel a travers la fenétre : de gros nuages gris
bouchaient 1'horizon, donnant a l'endroit des airs de campagne
anglaise.

— Ai-je vraiment le choix ? demandai-je en refermant mon calepin.
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Quand on est ensemble

La nuit j'ai eu froid, je me suis levé et je suis allé lui mettre une
deuxiéme couverture.
Romain Gary

Aéroport Charles-de-Gaulle
Dimanche 12 septembre

Le chauffeur de taxi empoigna le sac de Billie et le fourra dans le
coffre avec autorité, écrasant au passage la besace qui contenait mon
ordinateur. Dans I'habitacle de la Prius hybride, la radio était poussée
a un tel volume que je dus m'y reprendre a trois fois pour donner ma
destination au conducteur.

La voiture quitta le terminal et se retrouva rapidement engluée
dans les embouteillages du boulevard périphérique.

— Bienvenue en France, dis-je en faisant un clin d'ceil a Billie.

Elle haussa les épaules :

— Tu ne réussiras pas a me gacher le plaisir d'étre ici. C'était mon
réve de voir Paris !

Apres quelques kilometres de bouchons, la voiture sortit porte
Maillot avant de s'engager sur l'avenue de la Grande-Armée et de
continuer jusqu'au rond-point des Champs-Elysées. Comme une
enfant, Billie restait bouche bée, découvrant successivement 1'Arc de
triomphe, « la plus belle avenue du monde », ainsi que les vertiges de
la place de la Concorde.

Méme si j'y étais venu plusieurs fois avec Aurore, on ne pouvait pas
dire que je connaissais bien Paris. Toujours entre deux concerts et
entre deux avions, Aurore était une nomade qui n'avait jamais pris le
temps de me faire découvrir sa ville de naissance. Mes séjours
n'avaient de toute facon jamais excédé deux ou trois jours d'affilée que
nous passions généralement enfermés dans son bel appartement de la



rue Las Cases, pres de la basilique Sainte-Clotilde. De la capitale, je ne
connaissais donc que quelques rues du 6° et du 7¢ arrondissement, et
une dizaine de restaurants et de galeries a la mode ou elle m'avait
entrainé.

Le taxi traversa la Seine pour rejoindre la rive gauche et tourna au
niveau du quai d'Orsay. En apercevant le clocher et les contreforts de
1'église Saint-Germain-des-Prés, je compris que nous n'étions plus tres
loin de 'appartement meublé que j'avais loué par internet depuis le
Mexique. Effectivement, apres quelques manceuvres, le chauffeur nous
laissa au numéro 5 de la rue Furstemberg, devant une petite place
toute ronde, bordée de boutiques anciennes, assurément 1'une des plus
charmantes qu'il m'efit été donné de voir.

Sur un terre-plein central, quatre hauts paulownias entouraient un
lampadaire a cinq globes. Le soleil se reflétait sur les toits bleus en
ardoise. Perdu entre les rues étroites, loin de l'agitation du boulevard,
I'endroit était un ilot intemporel et romantique tout droit sorti d'un
dessin de Peynet.

Au moment ou j'écris ces lignes, plus d'un an a passé depuis ce
matin-la, mais le souvenir de Billie descendant de la voiture et ouvrant
des yeux émerveillés est encore bien présent dans mon esprit. A
I'époque, je ne savais pas que les semaines que nous nous appreétions a
vivre seraient a la fois les plus douloureuses et les plus belles de notre
vie.

Internat pour filles
Campus de Berkeley Californie

— Un paquet pour toi : cria "Vu Chan en entrant dans la chambre
qu'elle partageait depuis la rentrée universitaire avec Bonnie Del
Amico.



Assise a son bureau, Bonnie leva la téte de son ordinateur et
remercia sa roommate avant de replonger dans sa partie d'échecs.

C'était une adolescente aux cheveux bruns coupés court et au
visage ouvert qui gardait encore les rondeurs de I'enfance. Mais a son
regard concentré et sérieux, on devinait que, malgré son jeune age, la
vie n'avait pas toujours été facile pour elle.

Le soleil d'automne dardait ses rayons a travers la fenétre,
illuminant les murs de la chambrette recouverts d'affiches hétéroclites
qui traduisaient les passions des deux adolescentes : Robert Pattinson,
Kristen Stewart, Albert Einstein, Obama ou le dalai-lama.

— Tu ne l'ouvres pas ? demanda la Chinoise au bout de quelques
minutes.

— Hum... marmonna Bonnie d'un air distrait. Laisse-moi juste
flanquer une raclée a cette machine.

Elle tenta une manceuvre osée, avancant son cavalier en D4 pour
espérer prendre le fou de son adversaire.

— Clest peut-étre un cadeau de Timothy, hasarda Yu Chan en
examinant le paquet. Il est raide dingue de toi, ce mec.

— Hum... répéta Bonnie. M'en fiche pas mal de Timothy.

L'ordinateur contra sa manceuvre en sortant sa dame.

— Bon, je I'ouvre alors ! décida 1'Asiatique.

Sans attendre l'assentiment de sa copine, elle déchira 1'enveloppe
pour découvrir un gros livre a la couverture de cuir grainé : Tom Boyd
— La Trilogie des Anges — Tome 2.

— Clest le roman que tu as acheté d'occasion sur internet, dit-elle
avec une pointe de déception dans la voix.

— Hum, hum... fit Bonnie.

A présent, il fallait qu'elle protége son cavalier, mais sans battre
totalement en retraite. Elle cliqua sur sa souris pour avancer un pion,
mais, emportée par son élan, relacha la piece un peu rapidement.

Trop tard....

Les mots ECHEC ET MAT ! clignotaient sur 1'écran. Elle s'était
encore fait battre par ce maudit tas de ferraille !

Pas de tres bon augure pour mon championnat, pensa-t-elle en
quittant le logiciel.

La semaine prochaine, elle devait défendre les couleurs de son



école lors du championnat du monde des moins de dix-huit ans. Une
compétition organisée a Rome qui l'excitait et la terrifiait tout a la fois.

La jeune fille regarda 1'horloge murale en forme de soleil et se
dépécha de ranger ses affaires. Elle attrapa le roman qu'elle venait de
recevoir et le fourra dans son sac a dos. Elle préparerait sa valise pour
Rome plus tard.

— Addio, arnica mia ! lanca-t-elle en passant la porte de la
chambre.

Elle descendit les marches trois par trois puis rejoignit la gare a
grandes foulées pour attraper le BART : le RER local qui reliait
Berkeley a San Francisco en traversant la baie quarante metres au-
dessous du niveau de l'eau. Elle commenca a lire les trois premiers
chapitres de son livre dans la rame, avant de descendre a la station
Embarcadero et d'attraper un cable-car sur California Street. Bondé
de touristes, le tramway traversa Nob Hill et dépassa Grace Cathedral.
La jeune fille quitta le wagon de bois deux blocs plus loin, pour
rejoindre le service de cancérologie de I'hopital Lenox ou elle faisait du
bénévolat, deux fois par semaine, dans une association chargée de
distraire les malades par des activités ludiques ou artistiques. Elle
avait été sensibilisée a cette cause en accompagnant pendant deux ans
I'agonie de sa mere, Mallory, morte d'un cancer quelques années plus
tot. Bonnie était déja a la fac mais n'avait que seize ans, un age
normalement insuffisant pour participer a ce genre de tache.
Heureusement, Elliott Cooper, le doyen de 1'h6pital, était un ami de
Garrett Goodrich, le médecin qui avait suivi sa mere lors de ses
derniers jours, et il fermait les yeux sur sa présence a I'hopital.

— Bonjour madame Kaufman ! lanca-t-elle d'une voix joyeuse en
pénétrant dans I'une des chambres du troisieme étage.

La simple apparition de Bonnie illumina le visage d'Ethel
Kaufman. Pourtant, jusqu'a ces dernieres semaines, la vieille femme
avait toujours refusé de participer aux ateliers de dessin, de peinture
ou de jeux de société organisés par l'association, pas plus qu'elle
n'assistait aux spectacles de clowns ou de marionnettes qu'elle trouvait
stupides et régressifs. Elle voulait qu'on la laisse mourir en paix, c'était
tout. Mais Bonnie était différente. L'adolescente avait du caractere et
un mélange de candeur et d'intelligence qui n'avait pas laissé Ethel



indifférente. Les deux femmes avaient mis des semaines a
s'apprivoiser, mais a présent, leurs rencontres bihebdomadaires leur
étaient devenues indispensables. Comme elles en avaient pris
I'habitude, elles commencerent par papoter quelques minutes. Ethel
interrogea Bonnie sur ses cours a l'université et sur son prochain
tournoi d'échecs, puis la jeune fille sortit le livre de son sac :

— Surprise ! dit-elle en montrant le beau volume.

Les yeux d'Ethel étaient fatigués et Bonnie prenait plaisir a lui faire
la lecture. Les semaines précédentes, elles s'étaient toutes les deux
laissé envotiter par l'intrigue de la Trilogie des Anges.

— Je n'ai pas pu résister et j'ai déja lu les premiers chapitres, avoua
Bonnie. Je vous en fais un rapide résumé avant de reprendre la
lecture, d'accord ?

The Coffee Bean & Tea Leaf
Un petit café de Santa Monica
10 heures du matin

— Je crois que j'ai trouvé quelque chose ! s'écria Carole.

Penchée sur son notebook, la jeune flic s'était connectée sur
internet a la borne wifi du café.

Un mug de caramel latte dans la main, Milo s'approcha de 1'écran.

A force d'entrer toutes sortes de mots clés sur les moteurs de
recherche, Carole avait fini par tomber sur une page du site d'eBay
proposant la vente en ligne de I'exemplaire unique qu'ils
recherchaient.

— C'est dingue, ce truc ! s'exclama-t-il en renversant la moitié de sa
boisson sur sa chemise.

— Tu crois vraiment que c'est le bon ?

— Aucun doute possible, trancha-t-il en observant la photo, apres
le pilonnage, cette couverture en cuir n'existe qu'en un seul
exemplaire.

— Malheureusement, la vente a déja eu lieu, enragea Carole.

L'objet avait été proposé sur eBay quelques jours plus tot et avait



trouvé preneur immédiatement pour la somme dérisoire de quatorze
dollars.

— On peut tout de méme essayer de contacter le vendeur pour
connaitre le nom de son acheteur.

Joignant le geste a la parole, Carole cliqua sur le lien qui permettait
de visualiser le profil du membre : annaboro73, inscrit depuis six mois
et bénéficiant d'évaluations positives.

Carole envoya un courrier électronique dans lequel elle expliquait
qu'elle souhaitait entrer en contact avec la personne qui avait acheté
cet objet. Puis ils attendirent cinq bonnes minutes, espérant sans y
croire qu'une réponse instantanée allait leur parvenir, jusqu'a ce que
Milo perde patience et qu'il rédige a son tour un courrier plus explicite
accompagné de la promesse d'une récompense de mille dollars.

— Je dois retourner travailler, dit Carole en regardant sa montre.

— Ou est ton coéquipier ?

— Il est malade, répondit-elle en quittant le café.

Milo décida de la suivre et s'installa a coté d'elle dans la voiture de
police.

— Tu n'as pas le droit d'étre ici ! Je suis en service et c'est un
véhicule de patrouille.

I1 fit comme s'il n'entendait pas et poursuivit la conversation.

— C'est quoi déja, son pseudo ?

— annaboro73, répondit Carole en allumant le moteur.

— Bon, Anna, c'est son prénom, on est d'accord ?

— Ca semble logique.

— Boro, c'est un nom de famille. Elle n'a pas écrit Borrow qui est
commun, mais boro, ce qui fait penser a un diminutif d'un nom
allemand.

— Plut6t polonais, non ? Genre Borowski.

— Qui, c'est ca.

— Et le chiffre ? Tu crois qu'il correspond a sa date de naissance ?

— Y'a des chances, répondit Milo.

Sur son téléphone, il s'était déja connecté sur le site des pages
blanches, mais rien que dans la région de Los Angeles, il y avait plus
d'une dizaine d'Anna Borowski.

— Passe-moi la radio, réclama Carole en négociant un virage. Milo



décrocha le micro et ne put s'empécher une petite improvisation :

— Allo la Terre, ici le capitaine Kirk a bord du vaisseau Enterprise,
demandons l'autorisation de nous poser a la base.

Carole le regarda avec consternation.

— Ben quoi, c'est marrant ?

— Oui, Milo : lorsqu'on a huit ans, c'est marrant...

— Elle s'empara de la radio et avec beaucoup d'autorité :

— Allo, le central, ici le sergeant Alvarez, matricule 364B1231.
Pouvez-vous me trouver l'adresse d'une certaine Anna Borowski qui
serait née en 1973 ?

— OK, sergeant, c'est comme si c'était fait.

* X *

Paris
Saint-Germain-des-Prés

Notre deux pieces meublé était situé au dernier étage d'un petit
immeuble blanc qui donnait sur la placette ombragée et nous nous y
sentimes immédiatement « chez nous ».

— On va se balader ? proposa Billie.

— Apparemment, 1'air de Paris lui avait rendu la santé. Bien str,
ses cheveux étaient toujours blancs et son teint restait pale, mais elle
semblait avoir retrouvé une certaine forme.

— Je te signale que j'ai cinq cents pages a écrire...

— Une broutille, quoi ! plaisanta-t-elle en s'approchant de la
fenétre pour offrir son visage aux rayons du soleil.

— Bon, une promenade rapide, alors. Juste pour te montrer le
quartier.

J'enfilai ma veste pendant qu'elle se remettait un peu de poudre
sur le visage.

Et nous voila partis.

Comme deux touristes que nous étions, nous flanimes d'abord
dans les rues étroites de Saint-Germain, nous arrétant devant chaque
vitrine de librairie ou d'antiquaire, consultant les menus de chaque
café, furetant dans les boites métalliques des bouquinistes qui



bordaient la Seine.

Malgré les boutiques de luxe qui remplacaient peu a peu les lieux
de culture, I'esprit du quartier gardait quelque chose de magique. Dans
ce dédale de ruelles, I'air était spécial et partout on respirait I'amour
des livres, de la poésie et de la peinture. Toutes les rues, tous les
batiments qui jalonnaient notre balade témoignaient d'un riche passé
culturel. Voltaire avait travaillé au Procope, Verlaine venait y boire son
absinthe, Delacroix avait son atelier rue de Furstemberg, Racine avait
vécu rue Visconti, Balzac s'était ruiné en y installant une imprimerie,
Oscar Wilde était mort dans la solitude et la misere dans un hotel
miteux de la rue des Beaux-Arts, Picasso avait peint Guernica rue des
Grands-Augustins, Miles Davis avait joué rue Saint-Benoit, Jim
Morrison avait logé rue de Seine...

Tournis enivrant.

Billie, elle, était rayonnante, virevoltant dans le soleil, un guide a la
main, attentive a ne rien louper de sa visite.

A midi, nous fimes une pause a la terrasse d'un café. Tandis que
j'enchainais les espressos a l'italienne, je la regardais se régaler, tout
sourire, de fromage blanc au miel et de pain perdu a la framboise.
Entre nous, quelque chose avait changé. Notre agressivité mutuelle
s'était évaporée pour laisser la place a une complicité nouvelle.
Désormais, nous étions alliés et nous avions pleinement conscience
que les moments passés ensemble étaient comptés, qu'ils étaient
fragiles et que nous avions tout intérét a prendre soin 1'un de 'autre.

— Bon, on va par la, visiter cette église ! proposa-t-elle en
désignant le clocher de Saint-Germain.

Pendant que je sortais mon portefeuille pour régler la note, Billie
avala une derniere gorgée de chocolat chaud avant de se lever de sa
chaise. Comme une enfant qui veut faire sa maligne, elle se dépécha de
traverser la rue tandis qu'une voiture arrivait en sens inverse.

C'est alors qu'elle s'écroula brutalement au milieu de la chaussée.

* X *

San Francisco
Hopital Lenox



Dépitée, Bonnie tourna les pages du roman pour s'apercevoir
qu'elles étaient vierges.

— Je crains que vous ne puissiez pas connaitre aujourd'hui la fin de
votre histoire, madame Kaufman.

Ethel fronca les sourcils et regarda le livre plus attentivement. Il
s'arrétait brusquement a la page 266, en plein milieu d'une phrase
restée inachevée.

— C'est sans doute une erreur d'impression. Il faudra que tu le
rapportes a la librairie.

— Je 1'ai acheté sur internet !

— Alors, tu t'es fait avoir.

Vexée, Bonnie sentit le rouge qui lui montait aux joues. Dommage.
Le livre était passionnant et les illustrations a I'aquarelle tres soignées.

— A table ! lanca l'agent de service en poussant la porte de la
chambre pour servir les plateaux-repas.

Comme chaque fois qu'elle venait ici, Bonnie eut droit elle aussi a
sa ration. Au menu : soupe de 1égumes, salade de choux de Bruxelles et
cabillaud bouilli.

Bonnie serra les dents et se forca a prendre quelques bouchées.
Pourquoi le poisson baignait-il encore dans son eau ? Pourquoi le
potage aux haricots verts avait-il cette couleur brunatre ? Et la
vinaigrette sans sel... beurk.

— Pas terrible, n'est-ce pas ? se plaignit Mme Kaufman.

— Quelque part entre le franchement dégueu et le carrément
immonde, admit Bonnie.

La vieille femme esquissa un sourire.

— Je donnerais cher pour un bon soufflé au chocolat. C'est mon
péché mignon.

— Je n'en ai jamais gotité ! fit Bonnie en se léchant les babines.

— Je vais t'écrire la recette, proposa Ethel. Donne-moi un stylo et
ce livre ! Qu'il serve au moins a quelque chose.

Elle ouvrit le roman et, sur la premiere des pages blanches,
calligraphia de sa plus belle écriture :
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Paris
Saint-Germain-des-Prés

— Ouvre les yeux !

Le corps de Billie gisait au milieu de la route.

La Clio avait freiné juste a temps pour éviter le choc. Rue
Bonaparte, la circulation s'était arrétée et un attroupement se formait
déja autour de la jeune femme.

J'étais penché sur elle, lui relevant les jambes pour permettre au
sang de repartir vers le cerveau. Je lui tournai la téte sur le coté et
desserrai ses vétements, suivant a la lettre les instructions que m'avait
données le Dr Philipson. Billie finit par reprendre connaissance et
retrouva quelques couleurs. Son malaise avait été aussi bref que
brutal. Une syncope comparable a celle qu'elle avait connue au
Mexique.

— Ne te réjouis pas trop vite : je ne suis pas encore morte, persifla-
t-elle.

Je lui serrai le poignet. Son pouls était toujours faible, sa
respiration difficile, et des gouttes de sueur perlaient sur son front.

Nous avions rendez-vous le lendemain avec le professeur Clouseau,
le médecin que m'avait recommandé Aurore. J'espérais de toutes mes



forces que ses compétences seraient a la hauteur de sa réputation.

* X%

Los Angeles

— Police, ouvrez !

Derriere le judas, Anna observait l'officier de police qui
tambourinait a sa porte.

— Je sais que vous étes la, madame Borowski ! cria Carole en
présentant son insigne.

Résignée, Anna tourna le verrou et passa un visage inquiet dans
I'embrasure.

— Que voulez-vous ?

— Seulement vous poser quelques questions a propos d'un livre
que vous avez revendu sur internet.

— Je ne l'ai pas volé, ce bouquin ! se défendit Anna. Je 1'ai trouvé
dans une poubelle, c'est tout.

Carole regarda Milo qui prit le relais.

— Il faut que vous nous donniez l'adresse de la personne a qui vous
'avez vendu.

— C'est une étudiante, je crois.

— Une étudiante ?

— En tout cas, elle habite sur le campus de Berkeley.

* X *

San Francisco
Hopital Lenox
16 heures

Ethel Kaufman n'arrivait pas a trouver le sommeil. Depuis le
départ de Bonnie, apres le déjeuner, elle se tournait et se retournait
dans son lit. Quelque chose n'allait pas. Enfin, en dehors du cancer qui
était en train de lui bouffer les poumons...

C'était ce livre. Ou plutot, c'était ce qu'elle avait écrit sur ses pages



blanches. Elle se redressa sur son oreiller et attrapa le roman sur la
table de chevet pour l'ouvrir a la page ou elle avait calligraphié la
recette du dessert de son enfance. D'ou lui était venu ce regain de
nostalgie ? De lI'imminence de la mort qui chaque jour gagnait du
terrain ? Probablement.

La nostalgie... Elle détestait ca. La route de la vie était si rapide
qu'elle avait décidé de ne jamais regarder en arriere. Elle avait
toujours vécu dans l'instant, en essayant de faire abstraction du passé.
Elle ne conservait pas de souvenirs, ne fétait aucun anniversaire,
déménageait tous les deux ou trois ans pour ne s'attacher ni aux
choses ni aux gens. Pour elle, ¢'avait toujours été la condition de la
survie.

Pourtant, cet apres-midi, le passé frappait a sa porte. Elle se leva
avec difficulté et fit quelques pas jusqu'a l'armoire métallique ou
étaient rangées ses affaires. Elle sortit la petite valise en cuir rigide et a
fermeture Eclair que lui avait apportée Katia, sa niéce, lors de sa
derniere visite. Des affaires que Katia avait trouvées en vidant la
maison de ses parents avant de la mettre en vente.

La premiere photo portait la date de mars 1929, quelques mois
apres sa naissance. Elle représentait un couple amoureux en train de
poser fierement avec ses trois enfants. Ethel était dans les bras de sa
mere, tandis que son frere et sa sceur, des jumeaux de quatre ans ses
ainés, entouraient leur pere. Beaux habits, sourires sinceres,
complicité : I'amour familial et la douceur transpiraient de ce cliché.
Ethel mit la photo de coté sur son lit. Elle ne l'avait plus regardée
depuis des décennies.

Le document suivant était un article de presse jauni, illustré de
plusieurs photos des années 1940 : les uniformes nazis, les barbelés, la
barbarie... Le magazine renvoyait Ethel a sa propre histoire. Elle avait
a peine dix ans lorsqu'elle était arrivée aux Etats-Unis avec son frére.
Ils avaient pu quitter Cracovie juste avant que les Allemands
transforment une partie de la ville en ghetto. Sa sceur aurait da les
rejoindre plus tard, mais elle n'avait pas eu cette chance — elle était
morte du typhus a Plaszéw — ni ses parents qui n'avaient pas survécu
au camp d'extermination de Belzec.

Ethel poursuivit son retour vers le passé. Le document suivant était



une carte postale en noir et blanc représentant une élégante ballerine
qui dansait sur les pointes. C'était elle, a New York. Elle y avait passé
toute son adolescence dans la famille paternelle de sa mere qui avait
su reconnaitre et encourager ses dons pour la danse. Tres vite, elle
s'était distinguée et avait été engagée au New York City Ballet, la
compagnie que venait de créer George Balanchine.

Casse-Noisette, Le Lac des cygnes, Roméo et Juliette : elle avait
dansé les roles-titres des plus grands ballets. Puis elle avait été
contrainte de renoncer a la danse a vingt-huit ans, suite a une fracture
mal soignée qui 'avait laissée avec un boitement disgracieux.

Un sentiment de gachis lui donna la chair de poule. Derriere la
carte postale, elle trouva le programme d'un spectacle new-yorkais.
Apres son accident, elle était devenue professeure a la School of
American Ballet tout en participant a la mise en scéne de quelques
comédies musicales a Broadway.

Une autre photo était toujours douloureuse, méme apres des
décennies. C'était celle d'un amant ténébreux. Un homme de dix ans
son cadet dont elle était tombée amoureuse a trente-cinq ans : une
histoire passionnelle qui, pour quelques heures d'euphorie, lui avait
colité des années de souffrance et de désillusion.

Et puis...

Et puis, le cauchemar...

Un cauchemar qui commence dans la lumiere du cliché suivant, un
peu flou, qu'elle avait pris elle-méme en se regardant dans un miroir.
La photo de son ventre rond.

Alors qu'elle ne s'y attendait plus, Ethel était tombée enceinte a la
veille de ses quarante ans. Une offrande de la vie qu'elle avait prise
avec une gratitude infinie. Elle n'avait jamais été plus heureuse que les
six premiers mois de sa grossesse. Bien siir, elle avait des nausées et
était écrasée de fatigue, mais le bambino qui poussait dans son ventre
l'avait transformée.

Un matin pourtant, trois mois avant le terme, elle avait perdu les
eaux sans raison apparente. On l'avait conduite a 1'h6pital ou elle avait
passé les examens appropriés. Elle se souvenait de tout avec une acuité
tres vive. Le bébé était toujours 1a, dans son ventre. Elle sentait ses
coups de pied, elle entendait battre son coeur. Puis le gynécologue de



service ce soir-la lui avait dit que la poche des eaux s'était fissurée, et
que sans liquide amniotique le bébé ne pouvait pas vivre. Le sac
membraneux étant sec, on devait provoquer l'accouchement. Alors, il y
avait eu cette nuit d'horreur ou elle avait mis au monde son bébé tout
en sachant qu'il ne survivrait pas. Au bout de plusieurs heures de
travail, elle n'avait pas donné la vie, mais la mort.

Elle avait pu le voir, le toucher, I'embrasser. Il était si petit, mais en
méme temps si beau. Au moment de 1'accouchement, elle n'avait pas
encore décidé d'un prénom pour son fils. Dans sa téte, elle disait
toujours le bambino, mon bambino.

Le bambino avait vécu une minute avant que son cceur ne s'arréte.
Ethel n'oublierait jamais ces soixante secondes pendant lesquelles elle
avait été mere. Soixante secondes surréalistes. Apres ca, elle n'avait
plus vécu. Elle avait juste fait semblant. Toute sa lumiere, toute sa joie,
toute sa foi avaient été consumées pendant cette minute. Tout ce qu'il
restait de flamme en elle s'était éteint en méme temps que son
bambino.

Les larmes qui coulaient de ses joues tombaient sur une petite
enveloppe épaisse en papier nacré. Elle 1'ouvrit en tremblant et en
sortit la meche de cheveux du bambino. Elle pleura longtemps, mais
cela la libéra d'un poids qu'elle gardait en elle depuis des années.

A présent, elle se sentait trés fatiguée. Avant de se recoucher, sur
une inspiration subite, elle colla les photos, I'article de journal, la carte
postale et la meche de cheveux dans les pages vierges du livre. Un
résumé des moments forts de sa vie qui tenait en une dizaine de pages.

S'il avait fallu recommencer, aurait-elle changé quelque chose a sa
vie ? Elle chassa cette interrogation de sa téte. Cette question n'avait
aucun sens. La vie n'était pas un jeu vidéo avec un nombre de choix
multiples. Le temps passe et on passe avec lui, faisant le plus souvent
ce qu'on peut plutét que ce que 1'on veut. Le destin fait le reste et la
chance vient mettre son grain de sel dans tout ca. C'est tout.

Elle rangea le livre dans une grande enveloppe kraft et appela
l'infirmiere de garde pour lui demander de remettre ce paquet a
Bonnie Del Amico la prochaine fois qu'elle viendrait a I'hdpital.

* X *



Internat pour filles
Campus de Berkeley
19 heures

— Ne mange pas trop de tiramisu a Rome ! conseilla perfidement
Yu Chan. Il y a au moins un milliard de calories la-dedans et tu as un
peu grossi ces derniers temps, non ?

— Ne t'en fais pas pour moi, répliqua Bonnie en bouclant sa valise.
Ca ne semble pas déplaire aux garcons d'apres ce que j'ai cru
comprendre...

La jeune fille regarda par la fenétre. Il faisait déja nuit, mais elle
apercut les appels de phares du taxi qu'elle avait commandé.

— J'y vais.

— Bon courage ! Dérouille-leur la gueule a ces péquenots !
I'encouragea la Chinoise.

Bonnie descendit les escaliers de l'internat et donna ses bagages au
chauffeur du yellow cab qui les chargea dans sa voiture.

— Vous allez a 1'aéroport, mademoiselle ?

— Oui, mais d'abord j'aimerais faire un détour rapide par 1'hépital
Lenox.

Pendant le trajet, Bonnie se perdit dans ses pensées. Pourquoi
éprouvait-elle le besoin de retourner voir Mme Kaufman ? En la
quittant, a midi, elle I'avait trouvée fatiguée et un peu triste. Surtout, la
vieille dame lui avait dit au revoir de facon trop solennelle en insistant
pour I'embrasser, ce qui ne lui ressemblait pas vraiment.

Comme si on se voyait pour la derniéere fois...

Le taxi s'arréta en double file.

— Je vous laisse mon sac, d'accord ? J'en ai pour cinq minutes.

— Prenez votre temps. Je vais me garer au parking.

* X *

Internat pour filles
Campus de Berkeley
19 h 30



— Police, ouvrez !

Yu Chan sursauta. Elle avait profité de I'absence de sa colocataire
pour fouiller dans son ordinateur et essayer de lire ses mails. Pendant
quelques secondes, elle paniqua, s'imaginant qu'une caméra de
surveillance camouflée dans la chambre venait de la trahir.

Elle éteignit le moniteur en toute hate avant d'ouvrir la porte.

— Je suis l'officier Carole Alvarez, se présenta Carole, tout en
sachant tres bien qu'elle n'avait aucune autorisation pour intervenir
dans un campus universitaire.

— Nous voudrions parler a Bonnie Del Amico, prévint Milo.

— Vous l'avez ratée de peu, répondit Yu Chan avec soulagement.
Elle vient de partir pour l'aéroport. Elle participe a un tournoi d'échecs
a Rome.

A Rome ! Et merde !

— Vous avez son numéro de portable ? demanda-t-il en sortant son
cellulaire.

Parking de 1'hépital Lenox
19 h 34

Sur la banquette arriere du taxi, la sonnerie du téléphone de
Bonnie retentit au fond de sa sacoche en patchwork. Le carillon se fit
insistant, mais le chauffeur ne 1'entendit méme pas. En attendant sa
passagere, il avait poussé le volume de sa radio pour suivre le match
des Mets contre les Braves.

A l'intérieur du batiment, Bonnie sortit de 'ascenseur et s'avanca a
pas de loup dans le couloir.

— L'heure des visites est passée, mademoiselle ! l'arréta une
infirmiere.

— Je... je voulais saluer Mme Kaufman avant de partir a I'étranger.

— Hum... vous étes la petite bénévole, c'est ca ?

Bonnie approuva de la téte.

— Ethel Kaufman s'est endormie, mais elle a laissé une enveloppe



pour vous.

Un peu décue, Bonnie suivit la femme en blanc jusqu'a la loge pour
recevoir le paquet qui contenait le livre.

De retour dans le taxi, en route vers l'aéroport, elle découvrit avec
stupéfaction les photos et les annotations ajoutées par la vieille dame.

Sous le coup de I'émotion, elle ne pensa pas une seule seconde a
vérifier son téléphone.

Aéroport international de San Francisco
Piste de décollage n° 3

Vol 0966

21 h 27

« Bonjour mesdames et messieurs.

« Ici votre chef de cabine, je suis heureux de vous accueillir a bord
de ce Boeing 767 a destination de Rome. Notre temps de vol est
aujourd'hui estimé a 13 heures et 55 minutes. L'embarquement est a
présent terminé. En face de votre siege, vous trouverez une notice de
sécurité avec les procédures d'urgence que nous vous demandons de
lire attentivement. L'équipage de cabine va maintenant procéder aux
démonstrations de... »

Aéroport international de San Francisco
Hall des départs
21 h 28

— Le vol pour Rome ? Ah, je suis désolée, nous venons juste de
terminer son embarquement, annonca I'hétesse d'accueil en
consultant son écran.

— C'est pas vrai ! enragea Carole. On ne mettra jamais la main sur
ce satané bouquin. Essaie de rappeler cette fille !

— Je lui ai déja laissé deux messages, annonca Milo. Elle a di



mettre son téléphone sur vibreur.
— Essaie encore, s'il te plait.

Piste de décollage n° 3
Vol 0966
21 h 29

« Notre décollage est désormais imminent. Veuillez attacher votre
ceinture, relever votre siege et éteindre votre portable. Nous vous
rappelons par ailleurs que ce vol est non fumeur et qu'il est
strictement interdit de fumer dans les toilettes. »

Bonnie boucla sa ceinture et fouilla dans son sac pour sortir son
oreiller de voyage, son masque de sommeil et son livre. En éteignant
son téléphone, elle s'apercut que le voyant rouge clignotait, signalant
la présence de messages ou de SMS. Elle fut tentée de les consulter,
mais le regard réprobateur de I'h6tesse I'en dissuada.

* X *

Paris
Minuit

Le salon de notre petit appartement était éclairé de la lumiere
tamisée que propageaient une dizaine de bougies. Apreés une soirée
tranquille, Billie s'était endormie sur le canapé. Moi, j'avais allumé
mon ordinateur avec angoisse et lancé mon vieux traitement de texte.
La terrible page blanche apparut sur I'écran et avec elle les nausées,
I'angoisse et la panique qui m'étaient malheureusement devenues
familieres.

Force-toi !

Force-toi !

Non.

Je me levai de ma chaise, allai jusqu'au canapé et pris Billie dans
mes bras pour la porter jusqu'a la chambre. Dans un sommeil troublé,



elle marmonna qu'elle était trop lourde, mais elle se laissa faire. La
nuit était fraiche et le radiateur de la piece ne dégageait qu'une faible
chaleur. Dans I'armoire, je trouvai un duvet supplémentaire et je la
bordai comme une enfant.

J'allais refermer la porte, lorsque je I'entendis me dire : « Merci. »

J'avais tiré les rideaux pour protéger son sommeil de 1'éclairage de
la rue et nous étions dans le noir. « Merci de t'occuper de moi.
Personne ne l'avait jamais fait avant toi. »

* X *

« Personne ne l'avait jamais fait avant toi. »

La phrase résonnait encore dans ma téte lorsque je regagnai ma
table de travail. Sur 1'écran, je regardai le curseur qui me narguait en
clignotant.

D'ou vient votre inspiration ? C'était la question classique, celle qui
revenait le plus souvent dans la bouche des lecteurs et des journalistes,
et, honnétement, je n'avais jamais été capable de répondre
sérieusement a cette question. L'écriture impliquait une vie ascétique :
noircir quatre pages par jour me prenait une quinzaine d'heures. Il n'y
avait pas de magie, pas de secret, pas de recette : il fallait juste me
couper du monde, m'asseoir a un bureau, mettre mes écouteurs, y
déverser de la musique classique ou du jazz et prévoir un stock
important de capsules de café. Parfois, dans les bons jours, un cercle
vertueux se mettait en place qui pouvait me faire écrire d'un jet une
bonne dizaine de pages. Dans ces périodes bénies, j'arrivais a me
persuader que les histoires préexistaient quelque part dans le ciel et
que la voix d'un ange venait me dicter ce que je devais écrire, mais ces
moments étaient rares et la simple perspective de rédiger cinq cents
pages en quelques semaines me paraissait tout bonnement impossible.

« Merci de t'occuper de moi. »

Mes nausées avaient disparu. Mon angoisse s'était changée en trac.
Le trac de 'acteur juste avant que le rideau se leve.

Je posai mes doigts sur le clavier et ils se mirent en mouvement
presque malgré moi. Les premieres lignes arriverent comme par
magie.



Chapitre 1

De mémoire de Bostonien, on n'avait jamais vu un hiver aussi froid.
Depuis plus d'un mois, la ville ployait sous la neige et le givre. Dans les
cafés, les conversations tournaient de plus en plus souvent autour de ce
prétendu réchauffement climatique dont les médias nous rebattaient les
oreilles. « Tu parles | Une belle fumisterie tout ¢a ! »

Dans son petit appartement de Southie, Billie Donelly dormait d'un
sommeil fragile. Jusqu'a présent, la vie n'avait guere été clémente avec
elle. Elle ne le savait pas encore, mais cela allait changer.

Ca y est, c'était parti.

Je compris tout de suite que les sentiments que j'éprouvais pour
Billie m'avaient libéré de ma malédiction. En me faisant reprendre
pied dans la réalité, elle avait réussi a retrouver la clef du cadenas qui
verrouillait mon esprit.

La page blanche ne me faisait plus peur.

Je me mis a taper et travaillai toute la nuit.

* X *

Rome
Aéroport Fiumicino
Le jour suivant

« Mesdames, messieurs, ici votre chef de cabine. Nous venons
d'atterrir a I'aéroport Fiumicino de Rome ou la température extérieure
est de 16 °C. Veuillez nous excuser pour ce léger retard. Veuillez rester
assis durant le roulage et garder votre ceinture attachée jusqu'a 1'arrét
complet de l'appareil. Veuillez prendre garde aux chutes d'objets en
ouvrant les compartiments a bagages et vérifier que vous n'oubliez
rien. Au nom de toute 1'équipe de United Airlines, nous vous
souhaitons une agréable journée et espérons vous revoir
prochainement sur nos lignes. »

Bonnie Del Amico eut toutes les peines du monde a secouer sa
somnolence. Elle avait dormi pendant tout le vol d'un sommeil heurté



et peuplé de cauchemars dont elle n'arrivait pas a émerger.

Elle quitta I'avion encore tout engourdie, sans s'apercevoir qu'elle
oubliait dans le filet de son siege le livre que lui avait transmis Ethel
Kaufman.



30
Le labyrinthe de la vie

Rien n'est plus tragique que de rencontrer un individu a bout de
souffle, perdu dans le labyrinthe de la vie.
Martin Luther King

Lundi 13 septembre
15€ arrondissement de Paris
9 heures du matin

Nous descendimes a la station Balard, terminus de la ligne 8 du
métro. En ce début d'automne parisien, la température était douce et il
flottait dans I'air comme un parfum de rentrée des classes.

L'hopital européen Marie-Curie était un immense batiment situé
au bord de la Seine, en lisiere du parc André-Citroén. Sa facade
principale, tout habillée de verre, épousait la courbe de la rue et offrait
un effet miroir qui reflétait les arbres environnants.

D'apres ce que j'avais pu en lire sur la brochure, il regroupait les
services d'anciens hdpitaux de la capitale et passait pour 1'un des plus
performants d'Europe, en particulier pour son pole cardiovasculaire
au sein duquel officiait le professeur Clouseau.

Apres nous étre trompés trois fois d'entrée et perdus dans les
méandres du grand patio central, un employé nous orienta vers une
batterie d'ascenseurs qui nous conduisit a I'avant-dernier étage.

Malgré notre rendez-vous, nous flimes obligés d'attendre le
médecin pendant trois quarts d'heure. D'apres sa secrétaire, Corinne,
le professeur Clouseau — qui habitait dans le batiment ou se trouvaient
ses malades — rentrait ce matin méme de New York ou il enseignait
deux fois par mois a la prestigieuse Harvard Médical School.

Sous la surveillance de Corinne, nous patientames dans un
magnifique bureau décoré d'un mobilier alternant bois et métal, et
offrant une vue sublime sur la Seine et les toits de Paris. En se placant



devant le mur de verre, on distinguait les péniches qui glissaient
paresseusement sur le fleuve, le pont Mirabeau et la réplique de la
statue de la Liberté a 1'extrémité de I'ile aux Cygnes.

L'homme qui déboula dans la piece ressemblait davantage a
lI'inspecteur Columbo qu'a un éminent professeur de médecine. La
chevelure en broussaille, la mine pateuse et mal rasée, il portait un
imperméable froissé, jeté sur ses épaules comme une cape. Sa chemise
écossaise s'échappait de son pull verdatre et tombait sur un pantalon
en velours c6telé aux taches plus que douteuses. Si j'avais croisé ce
type dans la rue, j'aurais peut-étre eu envie de lui donner une piece.
Difficile de croire qu'en plus de son service a I'hopital, il dirigeait une
équipe de médecins et d'ingénieurs qui, depuis quinze ans,
travaillaient a la conception d'un cceur artificiel autonome.

Il marmonna une vague formule pour s'excuser de son retard,
troqua son trench-coat contre une blouse jaunatre et, sans doute sous
l'effet du décalage horaire, s'affala dans son fauteuil.

J'avais lu quelque part que, lors de notre premiere rencontre avec
un nouveau visage, notre cerveau décidait en un dixieme de seconde si
cette personne était fiable. Un processus si rapide que nos capacités de
raisonnement n'avaient tout simplement pas le temps d'influer sur
cette premiere réaction « instinctive ».

Et ce matin-la, malgré son aspect négligé, c'est bien une impression
de confiance qui s'imprima dans mon esprit par rapport au professeur
Clouseau.

Billie non plus ne se laissa pas déstabiliser par son allure et lui
détailla ses symptomes : pertes de connaissance, grande fatigue,
paleur, essoufflement au moindre effort, nausées, fievre, perte de
poids et briilures d'estomac.

Tandis qu'il prenait acte de ces informations en murmurant des
« hum, hum » presque inaudibles, je lui tendis le dossier médical que
j'avais constitué grace aux analyses de Mortimer Philipson. Il chaussa
une paire de lunettes a double foyer comme on en voyait dans les
années 1970 et parcourut les documents avec une moue dubitative,
mais la flamme de son regard qui percait derriere ses lunettes rondes
trahissait une intelligence vive et en alerte.

— Vous allez me refaire des examens, trancha-t-il en balancant



d'autorité la chemise cartonnée dans sa corbeille. Ces analyses faites
dans le dispensaire d'un hotel exotique et cette histoire de « fille de
papier », d'encre et de cellulose : rien de tout cela ne tient debout.

— Et mes évanouissements, alors ? s'énerva Billie. Et mes chev...

Il la coupa sans ménagement :

— Pour moi, vos syncopes a répétition sont liées a une diminution
brusque du débit sanguin cérébral. Elles trouvent donc forcément leur
origine dans une anomalie cardiaque ou vasculaire. Ca tombe bien :
c'est justement ma spécialité et celle du service que je dirige.

Il griffonna sur une ordonnance une liste d'examens a passer dans
la journée et proposa de nous revoir le soir méme.

* X%

Rome
Aéroport Fiumicino

Le Boeing 767 en provenance de San Francisco stationnait sur son
aire de parcage. Les passagers avaient débarqué depuis plus d'une
demi-heure et les agents d'entretien s'activaient pour nettoyer
l'intérieur de 1'avion.

Mike Portoy, le pilote de ligne, mit la touche finale a son rapport
d'apres vol et ferma son ordinateur portable.

Plein le dos de cette paperasse ! pensa-t-il en baillant.

Il avait un peu baclé son débriefing, mais ce vol de quinze heures
I'avait lessivé. Il regarda I'écran de son téléphone. Sa femme lui avait
laissé un message tendre et attentionné. Pour éviter de 'appeler, il lui
envoya l'un des textos « copié/collé » qu'il gardait en réserve.
Aujourd'hui, il avait bien mieux a faire que de papoter avec bobonne.
Ce soir, il fallait absolument qu'il croise Francesca. Chaque fois qu'il
passait par Rome, il s'arrangeait pour tenter sa chance aupres de la
belle hotesse qui travaillait au bureau des objets trouvés. Vingt ans,
fraiche, sexy, appétissante avec ses formes généreuses, Francesca lui
faisait un effet dingue. Jusqu'a présent, elle avait toujours refusé ses
avances, mais cela allait changer, il le sentait.

Mike quitta son cockpit. Il se recoiffa et boutonna sa veste.



Ne jamais sous-estimer le prestige de l'uniforme.

Mais avant de quitter 1'avion, il fallait qu'il trouve un prétexte pour
aborder la jeune Italienne.

Il avisa 1'équipe de nettoyage qui, rapide et efficace, s'était réparti
les taches. Sur le premier chariot, au milieu des magazines et des
mouchoirs en papier usagés, il repéra un beau livre drapé de cuir bleu
nuit. Il s'approcha, prit I'ouvrage en main, regarda la couverture
décorée d'étoiles ou le nom de l'auteur et le titre du roman se
détachaient en lettres dorées : Tom Boyd — La Trilogie des Anges —
Tome 2.

Jamais entendu parler, mais ca fera l'affaire. Le voila, mon
hamecon !

— Vous ne pouvez pas emporter ce livre, monsieur.

Il se retourna, pris en faute. Qui osait lui parler ainsi ?

C'était 1'une des femmes de ménage. Une Black, plutot jolie. Le
badge obligatoire a son cou indiquait son prénom — Kaela — et le
bandana qui retenait ses cheveux portait 1'étoile blanche sur fond bleu
du drapeau somalien.

Il 1a toisa avec mépris :

— Je me charge de ca ! décida-t-il en désignant 1'ouvrage. Je dois
justement passer au bureau des objets trouvés.

— Je suis obligée d'en référer a mon chef d'équipe, monsieur.

— Référez-en a Dieu le Pere si ca vous fait plaisir, se moqua-t-il en
haussant les épaules.

Il garda le livre dans la main, et quitta 1'appareil.

Ce soir, Francesca dormirait dans son lit !

Via Mario de Bernardi

Dans le taxi qui la conduisait a son hétel, Bonnie pensa soudain a
allumer son téléphone portable. Il débordait de messages ! Son pere
d'abord qui se faisait du souci, puis un texto loufoque de Yu Chan pour
la prévenir que la police était a ses trousses et surtout, une multitude
d'appels d'un certain Milo qui manifestait son désir de lui racheter le
roman de Tom Boyd qu'elle avait acquis sur internet.

Quelle histoire de fous !

Prise d'un mauvais pressentiment, elle fouilla dans sa besace pour
s'apercevoir que le livre n'était plus la.



Je l'ai oublié dans l'avion !

Le taxi allait s'engager sur l'autoroute lorsque Bonnie poussa un cri
d'exclamation :

— Stop, s'il vous plait ! Pouvez-vous faire demi-tour ?

* X%

Hopital européen Marie-Curie
Quai de Seine, Paris

— Détendez-vous, mademoiselle. L'examen est totalement
indolore.

Billie était couchée, torse nu, allongée sur le coté gauche. A sa
droite, le cardiologue colla trois électrodes sur sa poitrine avant de lui
tartiner une grosse noisette de gel sur le torse.

— Nous allons vous faire une échographie du coeur pour rechercher
une éventuelle tumeur et préciser sa localisation.

Il joignit le geste a la parole en appliquant la sonde suivant
différentes positions, entre les cotes de Billie et a proximité de son
sternum, réalisant chaque fois plusieurs clichés. Sur I'écran, je
distinguais nettement le battement cardiaque de la jeune femme qui
s'était emballé sous le coup de la peur. Je voyais aussi l'air inquiet du
médecin dont le visage se fermait de plus en plus, au fur et a mesure
que l'examen se prolongeait.

— C'est grave ? ne pus-je m'empécher de demander.

— Le professeur Clouseau vous commentera les résultats, me
répondit-il un peu froidement.

Mais il ajouta de sa propre initiative :

— Je crois que nous allons compléter 1'échocardiographie par une
IRM.

Rome
Aéroport Fiumicino



— Francesca n'est pas la ? demanda Mike Portoy en poussant la
porte du bureau des objets trouvés.

Le pilote de ligne avait du mal a cacher sa déception. Derriere le
comptoir, la « remplacante » leva le nez de son magazine pour lui
redonner quelque espoir :

— Elle prend sa pause au Da Vinci's.

Mike s'en alla sans dire « merci » ni prendre la peine de laisser le
livre qu'il avait récupéré dans l'avion.

Situé dans un recoin du terminal 1, le Da Vinci's était une petite
oasis au cceur de 1'aéroport. Dans un décor de colonnes de marbre
rose, 1'établissement avait des allures de café informel doté de piliers
et de voltes recouverts de lierre grimpant. Le long d'un immense
comptoir en forme de U, les voyageurs se bousculaient pour avaler des
espressos serrés tout en dégustant des patisseries maison.

— Hé ! Francesca ! lanca-t-il en I'apercevant.

Il la trouvait plus belle chaque fois. Elle était en train de bavarder
avec un jeune employé : un gugusse vétu d'un tablier de torréfacteur
qu'on payait pour préparer des cafés avec cérémonie, depuis le grain
vert jusqu'au nectar servi dans la tasse.

Mike s'approcha, posa le livre sur le comptoir et essaya de
s'immiscer dans la conversation, imposant sa langue — 1'américain — et
son sujet de conversation — lui-méme. Mais la belle Italienne se
pamait devant son jeune compagnon, buvait ses paroles en battant des
paupieres : il avait un sourire enjoleur, des yeux rieurs et des
bouclettes brunes. Gonflé a la testostérone, Mike regarda l'ange
romain avec défi, puis il invita Francesca a aller diner avec lui. Il
connaissait une petite trattoria pres de Campo de Fiori qui faisait des
antipasti délicieux et...

— Ce soir, je sors avec Gianluca, répondit-elle en secouant la téte.

— Eubh... peut-étre demain alors ? Je reste deux jours a Rome.

— Je te remercie, mais... non ! déclina-t-elle avant de partir dans
un fou rire avec son complice.

Mike blémit. Quelque chose lui échappait. Comment cette petite
pétasse pouvait-elle lui préférer ce minable ? Lui avait fait huit ans
d'études pour accéder a un métier auréolé de prestige qui fascinait les
gens. L'autre avait un boulot de merde et un temps partiel flexible. Lui



conquérait le ciel, I'autre était payé sept cent quatre-vingt-dix euros
net en intérim...

Pour ne pas perdre completement la face, Mike se forca a
commander quelque chose. Les deux tourtereaux avaient depuis
longtemps repris leur conversation en italien. L'odeur envoiitante du
café lui monta a la téte. Il avala son lungo d'un trait et se briila la
langue.

Tant pis, je vais me payer une pute du coté de San Lorenzo, pensa-
t-il dépité en sachant parfaitement que ca n'effacerait pas le rire de
Francesca.

Il descendit de son tabouret et quitta le café la queue entre les
jambes en oubliant sur le comptoir le livre a la reliure en cuir et a la
couverture gothique...

Aéroport Fiumicino
Bureau des objets perdus
Cinq minutes plus tard

— Désolée, mademoiselle, personne ne nous a rapporté votre
roman, annonca Francesca a Bonnie.

— Vous étes certaine ? demanda l'adolescente. C'était un livre tres
important pour moi. Il contenait également des photos et...

— Ecoutez, vous allez remplir une fiche en décrivant le plus
précisément possible 1'objet égaré ainsi que votre numéro de vol, et si
quelqu'un nous le rapporte, nous vous téléphonerons immédiatement.

— D'accord, répondit tristement Bonnie.

Elle s'appliqua a compléter le document, mais au fond d'elle-
méme, une petite voix lui disait qu'elle ne reverrait pas I'étrange livre
inachevé de Tom Boyd et qu'elle ne golterait jamais le soufflé au
chocolat de Mme Kaufman...

Hopital européen Marie-Curie



Quai de Seine, Paris
19 h 15

— Corinne, les résultats de Mlle Donelly ! hurla Jean-Baptiste
Clouseau en ouvrant la porte de son bureau.

Il surprit mon regard étonné, posé sur l'interphone de son bureau.

— Jamais compris comment fonctionnait ce machin : trop de
touches ! marmonna-t-il en se grattant la téte.

Apparemment, il en allait de méme pour son BlackBerry dernier
modele qui clignotait et vibrait toutes les deux minutes sans qu'il y
accorde la moindre importance.

Il avait enchainé les opérations toute la journée et semblait encore
moins « frais » que le matin. Son visage défait était creusé de cernes et
sa barbe drue donnait l'impression d'avoir poussé d'un demi-
centimetre en quelques heures.

La nuit tombait sur Paris, plongeant la piece dans la pénombre.
Mais Clouseau ne prit pas la peine d'allumer. Il se contenta d'appuyer
sur le bouton central d'une télécommande qui activa un immense
écran plat accroché au mur, sur lequel, a la maniere d'un diaporama,
défila le compte rendu des examens de Billie.

Le médecin s'approcha du panneau lumineux pour commenter le
premier document :

— L'analyse sanguine a confirmé la diminution du taux des
plaquettes, ce qui justifie votre état anémique, expliqua-t-il en
regardant la jeune femme a travers le prisme de ses étranges lunettes.

Il pressa une touche pour passer a l'image suivante :

— Quant a I'échocardiographie, elle a mis en évidence la présence
de plusieurs myxomes cardiaques.

— Des myxomes ? s'inquiéta Billie.

— Ce sont des tumeurs situées dans le cceur, précisa abruptement
Clouseau.

Il se rapprocha encore de 1'écran et pointa avec sa télécommande
un détail de l'image médicale qui représentait une masse sombre en
forme de petite boule.

— Votre premiere tumeur se situe dans l'oreillette droite. Elle a une
forme classique, avec un pédicule court de consistance gélatineuse. A



premiere vue, elle me semble relativement bénigne...

Il laissa passer quelques secondes avant d'enchainer sur un autre
cliché :

— La deuxieme tumeur est plus inquiétante, admit-il. Elle a une
taille inhabituelle d'environ dix centimetres et une forme fibreuse,
ferme et filandreuse. Elle s'est enclavée au niveau de I'orifice mitral et
sa position géne l'arrivée du sang riche en oxygene dans la partie
gauche du cceur. C'est ce qui explique vos essoufflements, votre paleur
et vos syncopes, puisque l'organisme n'est pas suffisamment irrigué.

A mon tour, je m'approchai du cliché. La tumeur avait la forme
d'une grappe de raisin accrochée a la cavité du cceur par des filaments.
Je ne pus m'empécher de penser aux racines et aux fibres du bois qui
transportent la seéve, comme si un arbre était en train de pousser dans
le cceur de Billie.

— Je... je vais mourir, n'est-ce pas ? demanda-t-elle d'une voix
tremblante.

— Vu le volume du myxome, si on ne l'enléve pas au plus vite, vous
avez effectivement de gros risques d'embolie artérielle et de mort
subite, concéda Clouseau.

Il éteignit 1'écran, ralluma les lumieres et regagna son fauteuil.

— C'est un traitement chirurgical a coeur ouvert. Il y a des risques
bien siir, mais en 1'état actuel des choses, le plus grand danger serait
de ne rien faire.

— Quand pouvez-vous m'opérer ? demanda-t-elle.

De sa voix de stentor, le médecin appela Corinne, sa secrétaire,
pour qu'elle lui apporte son agenda. Celui-ci était déja bien rempli,
avec des opérations et des interventions planifiées des mois a l'avance.
Je craignais qu'il ne nous orientat vers I'un de ses confreres mais, au
nom de son amitié avec Aurore, il accepta de remettre un autre
rendez-vous pour opérer Billie quinze jours plus tard.

Décidément, ce type me plaisait bien.

* X *

De : bonnie.delamicolberkeley.edu



mailto:bonnie.delamico@berkeley.edu

Objet : La Trilogie des Anges — Tome 2

Date : 13 septembre 2009 22 :57

A : milo.lombardo@gmail.com

Cher monsieur,

J'ai bien trouvé les nombreux messages que vous avez laissés sur
mon téléphone pour m'indiquer votre volonté de me racheter mon
exemplaire du livre de Tom Boyd dont vous prétendez étre 1'agent
et ami.

Outre que ce livre n'est pas a vendre, je vous informe que Je
1'ai malheureusement égaré lors d'un vol entre San Francisco et
Rome et qu'a 1l'heure actuelle, il n'a toujours pas été restitué
au bureau des objets trouvés de 1'aéroport de Fiumicino.

Vous souhaitant bonne réception de ce courrier, Jje vous prie
d'agréer mes sinceres salutations.

Bonnie Del Amico

Rome
Aéroport Fiumicino
Café Da Vinci's

Les premiers passagers du vol Flyltalia en provenance de Berlin
commencaient a débarquer. Parmi eux, le célebre peintre et designer
Luca Bartoletti qui revenait d'un court séjour dans la capitale
allemande. Trois jours qu'il avait passés a répondre a des interviews a
l'occasion d'une rétrospective de son ceuvre organisée par le
Hamburger Bahnhof, le musée d'art contemporain de la ville. Voir ses
toiles accrochées a coté de celles d'Andy Warhol et de Richard Long
constituait une sorte de consécration. La reconnaissance du travail de
toute une vie.

Luca ne perdit pas son temps a attendre sa valise devant le tapis
roulant circulaire. I détestait s'encombrer et voyageait toujours sans
bagages. Dans l'avion, il avait a peine touché au plateau-repas
constitué d'une salade caoutchouteuse, d'une immonde omelette aux
pates sous cellophane et d'une tarte aux poires dure comme du platre.

Avant de récupérer sa voiture, il s'arréta pour manger quelque
chose au Da Vinci's. Le café n'allait pas tarder a fermer, mais le patron
accepta de prendre une derniere commande. Luca opta pour un
cappuccino et un sandwich chaud a la mozzarella, a la tomate et au


mailto:milo.lombardo@gmail.com

jambon italien. Il s'installa au comptoir pour terminer la lecture d'un
article de La Repubblica qu'il avait commencé dans 1'avion. Lorsqu'il
posa son journal pour prendre une gorgée de café, il apercut le livre en
cuir bleu oublié un peu plus t6t par le pilote de ligne. Luca était un

adepte du bookcrossing[lgl. Il achetait énormément de livres, mais
n'en conservait aucun, préférant les abandonner dans des lieux publics
pour en faire profiter les autres. D'abord, il crut que le roman avait été
laissé 1a volontairement, mais aucune étiquette n'était collée sur la
couverture pour accréditer cette idée.

Luca feuilleta le roman en croquant dans son sandwich. Peu porté
sur la littérature populaire, il n'avait jamais entendu parler de Tom
Boyd, mais il fut déconcerté en découvrant que le roman était
incomplet et qu'un de ses lecteurs s'était servi des pages manquantes
comme d'un album photo.

Il termina son repas et quitta le café avec sa découverte sous le
bras. Dans le parking souterrain, il retrouva la vieille DS cabriolet
couleur bordeaux qu'il avait achetée lors d'une récente vente aux
encheres. Il posa le livre sur le siege passager et mit le cap sur le sud-
ouest de la ville.

Luca habitait derriere la place Santa Maria, au dernier étage d'un
immeuble ocre, dans le quartier pittoresque et coloré du Trastevere.
Un grand appartement qu'il avait transformé en loft et ou il avait
installé son atelier. Des qu'il pénétra dans son antre, une lumiere crue
— celle dont il avait besoin pour la réalisation de ses tableaux — inonda
la piece. Luca la tamisa en jouant sur l'interrupteur. Le local ne
donnait pas l'impression d'étre habité tant il était dépouillé. Il
s'organisait autour d'une immense cheminée centrale entourée de
vitres circulaires. Il y avait des tréteaux un peu partout, des pinceaux
de toutes tailles, des rouleaux de peintre en batiment, des racloirs de
tanneur, des couteaux d'apiculteur et des pots de peinture par
dizaines. Mais il n'y avait ni lit d'enfant, ni bibliotheque, ni canapé, ni
télévision.

Luca examina ses dernieres toiles. Elles étaient toutes
monochromes : des variations autour de la couleur blanche avec des
entailles, des sillons, des reliefs et des coups de brosse qui créaient des



effets de lumiere originaux. Des ceuvres tres prisées qui atteignaient
des cotes importantes aupres des collectionneurs. Mais Luca n'était
pas dupe. Il savait que le succes et la reconnaissance critique ne
reflétaient pas forcément le talent. L'époque était tellement saturée de
consommation, polluée par le bruit, la vitesse et les objets, que les
gens avaient l'impression de gagner une sorte de purification lorsqu'ils
achetaient ses tableaux.

Le peintre retira sa veste et commenca a feuilleter avec émotion les
pages ornées des photos de la vie d'Ethel Kaufman.

Depuis longtemps, toute fantaisie avait disparu de sa vie. Pourtant,
ce soir, il avait une furieuse envie de soufflé au chocolat...



31
Les rues de Rome

Tu seras aimé le jour ou tu pourras montrer tes faiblesses sans
que l'autre s'en serve pour augmenter sa force.
Cesare Pavese

Paris
14-24 septembre

Malgré la menace de la maladie de Billie, les deux semaines qui
précéderent son opération furent l'une des périodes les plus
harmonieuses de notre « couple ».

Mon roman avancait bien. J'avais retrouvé le gotit d'écrire et mes
nuits de travail étaient portées par un élan enthousiaste et créatif. Je
m'employais a poser pour Billie les bases d'une existence douce et
heureuse. Devant mon ordinateur, je lui créais, au fil des pages, la vie
dont elle avait toujours révé : une vie plus sereine, débarrassée de ses
démons, de ses désillusions et de ses meurtrissures.

Généralement, je travaillais jusqu'a I'aube, puis je sortais dans le
petit matin, a 'heure ou les balayeuses aspergeaient les trottoirs de
Saint-Germain. Je prenais le premier café de la journée au comptoir
d'un bistrot de la rue de Buci avant de passer a la boulangerie du
passage Dauphine qui faisait des chaussons aux pommes dorés et
fondants. Je rentrais dans notre nid, place Furstemberg, et je
préparais deux cafés au lait en écoutant la radio. Billie venait me
rejoindre en baillant et nous prenions notre petit déjeuner, accoudés
au bar de la cuisine américaine qui donnait sur la placette. Elle
chantonnait en essayant de comprendre les paroles des variétés
francaises. Moi, j'essuyais les miettes de pate feuilletée a la
commissure de ses levres tout en la regardant plisser les yeux pour se
protéger du soleil qui illuminait son visage.

Tandis que je reprenais mon travail, Billie passait la matinée a lire.



Elle avait trouvé une librairie anglaise pres de Notre-Dame et m'avait
demandé de lui établir une liste de romans incontournables. De
Steinbeck a Salinger en passant par Dickens, elle dévora pendant ces
quinze jours certains des romans qui avaient marqué mon
adolescence, les annotant, m'interrogeant sur la biographie de leurs
auteurs et recopiant dans un carnet les phrases qui l'avaient
impressionnée.

L'apres-midi, apres avoir dormi quelques heures, je I'accompagnais
souvent au petit cinéma de la rue Christine qui diffusait de vieux
chefs-d'ceuvre dont elle n'avait jamais entendu parler, mais qu'elle
découvrait avec émerveillement : Le ciel peut attendre, Sept ans de
réflexion, The Shop Around the Corner... Apres la séance, nous
refaisions le film autour d'un chocolat viennois et chaque fois que je
mentionnais une référence qui lui était inconnue, elle s'arrétait pour la
noter dans son carnet. J'étais Henry Higgins, elle était Eliza

Doolittle[MJ. Nous étions heureux.

Le soir, nous nous étions lancé comme défi de préparer certaines
recettes d'un vieux livre de cuisine déniché dans la petite bibliotheque
de notre appartement. Avec plus ou moins de succes, nous essayames
des plats comme la blanquette de veau, la canette aux poires, la
polenta au citron ou — notre plus grande réussite — la souris d'agneau
confite au miel et au thym.

Pendant ces deux semaines, je découvris ainsi une autre facette de
sa personnalité : une jeune femme intelligente et nuancée, déterminée
a se cultiver. Surtout, depuis que nous avions déposé les armes, j'étais
déstabilisé par les sentiments nouveaux que j'éprouvais pour elle.

Apres le repas, je lui faisais lire les pages que j'avais écrites dans la
journée, ce qui servait de base a de longues conversations. Dans le
buffet du petit salon, nous avions mis la main sur une bouteille
entamée d'eau-de-vie de poire Williams. L'étiquette artisanale était a
moitié effacée, mais assurait que la gnole avait été « distillée dans le
respect des traditions ancestrales » par un petit producteur du nord de
I'Ardeche. Le premier soir, le tord-boyaux nous avait briilé le gosier et
nous l'avions trouvé imbuvable, ce qui ne nous avait pourtant pas
dissuadés d'en reprendre une rasade le lendemain. Le troisieéme soir,



nous l'avions jugé « finalement pas si mauvais », et « carrément
excellent » le quatrieme. Désormais, 1'eau de feu faisait partie
intégrante de notre cérémonial et, sous 1'effet désinhibiteur de I'alcool,
nous nous confiions davantage. Billie me parla ainsi de son enfance, de
la morosité de son adolescence, de la détresse dans laquelle la
plongeait ce sentiment de solitude qui la précipitait toujours vers des
histoires d'amour foireuses. Elle me parla de la souffrance de n'avoir
jamais rencontré un homme qui l'aime et la respecte, de ses
espérances pour l'avenir et de la famille qu'elle révait de fonder.
Généralement, elle finissait par s'endormir sur le canapé en écoutant
les vieux 33 tours oubliés par la propriétaire et en essayant de traduire
la chanson de ce poete aux cheveux blanchis qui tenait une cigarette
sur la pochette et qui prétendait qu'« avec le temps va, tout s'en va »,
qu'« on oublie les passions et 1'on oublie les voix qui vous disaient tout
bas les mots des pauvres gens : ne rentre pas trop tard, surtout ne
prends pas froid ».

Apres l'avoir montée dans sa chambre, je redescendais au salon
pour m'asseoir devant mon écran. Commencait alors pour moi une
nuit de travail solitaire, parfois exaltante mais souvent douloureuse,
car, les années de bonheur que j'envisageais pour Billie, je savais
qu'elle les passerait loin de moi, dans un monde dont j'étais le créateur
mais dans lequel je n'existais méme pas, aux cotés d'un homme qui
était mon pire ennemi.

Avant que Billie ne fasse irruption dans ma vie, j'avais en effet créé
le personnage de Jack comme un repoussoir. Il incarnait tout ce que je
détestais ou qui me mettait mal a l'aise dans la masculinité. Jack était
mon opposé, le type d'homme que je haissais, celui que je ne voulais
pas devenir.

La petite quarantaine, belle gueule, pere de deux enfants, il
travaillait a Boston comme sous-directeur d'une grande compagnie
d'assurances. Marié tres jeune, il trompait allegrement sa femme qui
s'en était fait une raison. Str de lui, beau parleur, il connaissait bien la
psychologie féminine et, lors d'une premiere rencontre, réussissait



avec talent a mettre en confiance son interlocutrice. Il assumait
volontiers dans ses propos et ses attitudes une certaine dose de
machisme qui le rendait viril et masculin. Mais avec celle qu'il voulait
séduire, il était le plus souvent doux et tendre, et c'est de cette
contradiction que les femmes tombaient amoureuses, éprouvant cette
impression grisante d'avoir l'exclusivité d'un comportement qu'il
refusait aux autres.

En vérité, des qu'il avait atteint son but, le caractere égocentrique
de Jack reprenait le dessus. Manipulateur, il réussissait toujours a
endosser le role de la victime pour retourner les situations a son
avantage. Chaque fois qu'il doutait de lui, il dévalorisait son amante
avec des mots tres durs, car il avait la faculté de deviner les failles de
ses maitresses pour les soumettre a son emprise.

C'est dans les griffes de ce séducteur pervers et narcissique qui
infligeait a ses conquétes des blessures inguérissables que j'avais eu le
malheur d'envoyer ma Billie. C'est de lui qu'elle était tombée
amoureuse et c'est a ses cOtés qu'elle m'avait demandé de batir sa vie.

Des lors, j'étais pris a mon tour a mon propre piege, car on ne peut
pas changer du tout au tout le caractéere d'un personnage de roman.
J'avais beau étre l'auteur du livre, je n'étais pas Dieu. La fiction
possede ses propres regles et, d'un tome a l'autre, ce pur salaud ne
pouvait pas se transformer subitement en gendre idéal.

Chaque nuit, je m'employais donc a un rétropédalage subtil, faisant
évoluer Jack par petites touches pour I'humaniser et le rendre au fil
des pages un peu plus fréquentable.

Mais pour moi, méme au terme de cette mue un peu artificielle,
Jack restait Jack : le type que je détestais le plus au monde et a qui,
par un étrange concours de circonstances, j'étais obligé de livrer la
femme dont j'étais désormais amoureux...

* X *

Pacific Palisades, Californie
15 septembre
9 h o1



— Police ! Ouvrez, monsieur Lombardo !

Milo émergea difficilement. Il se frotta les yeux et sortit de son lit
en vacillant.

Avec Carole, ils avaient veillé tard, passant une bonne partie de la
nuit devant leurs ordinateurs, écumant, malheureusement sans
succes, les forums de discussion et les sites de vente en ligne a la
recherche de 1'exemplaire perdu. Chaque fois que c'était possible, ils
avaient laissé des annonces et créé des alertes e-mail. C'était un travail
fastidieux qu'ils avaient étendu a tous les sites italiens qui, de pres ou
de loin, avaient un rapport avec la vente de livres ou la littérature.

— Police ! Ouvrez, sinon nous...

Milo entrebailla la porte. Une employée du shérif lui faisait face.
Une petite brune aux yeux verts et au charme irlando-américain qui se
prenait pour Teresa Lisbon.

— Bonjour monsieur. Karen Kallen, unité du shérif de Californie.
Nous avons ordre de procéder a votre expulsion.

Milo sortit sur la véranda tandis qu'un camion de déménagement
se garait devant la maison.

— C'est quoi ce merdier ?

— Ne compliquez pas notre travail, s'il vous plait ! menaca
l'officier. Ces dernieéres semaines, vous avez recu plusieurs mises en
demeure adressées par votre banque.

Déja, deux déménageurs s'étaient positionnés devant 1'entrée,
n'attendant qu'un ordre pour vider la demeure.

— Par ailleurs, poursuivit la flic en lui tendant une enveloppe, voici
votre ordre d'assignation au tribunal pour soustraction de biens
menacés de saisie.

— Vous faites référence a...

— ... a la Bugatti que vous avez mise en gage, oui.

D'un signe de la téte, la shérif donna son accord aux deux
« videurs » qui, en moins d'une demi-heure, dépouillerent la maison
de tout son mobilier.

— Et ce n'est pas grand-chose par rapport a ce que I'administration
fiscale va vous faire subir ! lui lanca Karen la sadique en refermant sa
portiere.

Milo se retrouva seul, sur le trottoir, une valise a la main. Il prit



soudain conscience qu'il n'avait aucun endroit ou passer la nuit.
Comme un boxeur assommé, il fit quelques pas a droite puis a gauche,
ne sachant plus tres bien ou aller. Trois mois plus t6t, il avait licencié
les deux personnes qui travaillaient avec lui et revendu ses bureaux de
downtown. Voila. Il n'avait plus de travail, plus de toit, plus de
voiture, plus rien. Pendant trop longtemps il avait refusé de regarder
la réalité en face, pensant que tout finirait par s'arranger, mais cette
fois, la réalité 1'avait salement rattrapé.

Les rayons du soleil matinal faisaient flamboyer les tatouages qui
ornaient le haut de ses bras. Stigmates de son passé, ils le ramenaient
a la rue, aux bagarres, a une violence et a une misere auxquelles il
croyait avoir échappé.

Le hurlement d'une sirene de police le sortit de ses pensées. Il se
retourna avec l'envie de fuir, mais ce n'était pas une présence hostile.

C'était Carole.

Elle comprit tout de suite ce qui s'était passé et ne laissa pas le
malaise s'installer. Déterminée, elle se saisit de la valise de Milo et la
fourra sur le siege arriere de sa voiture de patrouille.

J'ai un canapé-lit tres confortable, mais ne crois pas que tu vas
pouvoir squatter chez moi sans mettre la main a la pate. Il y a du
papier peint que j'ai envie d'enlever depuis longtemps dans le salon, et
puis apres il faudra repeindre la cuisine a la chaux et refaire les joints
de la douche. J'ai aussi un robinet qui fuit dans la salle de bains et des
traces d'humidité qu'il faudrait faire disparaitre. En fait, tu vois, ca
m'arrange plutét cette expulsion... Milo la remercia d'un discret signe
de la téte. Il n'avait peut-étre plus de travail, plus de maison, plus de
voiture. Mais il lui restait Carole. Il avait tout perdu. Sauf 1'essentiel.

* X *

Rome
Quartier de Trastevere
23 septembre

Le peintre Luca Bartoletti entra dans le petit restaurant familial
d'une ruelle excentrée. Dans un décor de meubles anciens, 1'endroit



proposait une cuisine romaine sans chichi. Ici on mangeait ses pates
sur une nappe a carreaux et on buvait son vin en carafe.

— Giovanni ! appela-t-il.

La salle était vide. Il n'était que 10 heures du matin, mais une
bonne odeur de pain chaud flottait déja dans l'air. Le restaurant
appartenait a ses parents depuis plus de quarante ans, méme si
aujourd'hui, c'était son frere qui en assurait la gestion.

— Giovanni !

Une silhouette apparut dans lI'encadrement de la porte. Mais ce
n'était pas celle de son frere.

— Pourquoi cries-tu comme ca ?

— Bonjour maman.

— Bonjour.

Pas de baiser. Pas d'accolade. Pas de chaleur.

— Je cherche Giovanni.

— Ton frere n'est pas la. Il est chez Marcello pour acheter la

piscialandrea[lSJ.

— Bon, je vais l'attendre.

Comme chaque fois qu'ils se retrouvaient seuls, un lourd silence
s'installa entre eux, fait de reproches et d'amertume. Ils se voyaient
peu, ils se parlaient peu. Pendant longtemps, Luca avait vécu a New
York, puis, lorsqu'il était revenu en Italie apres son divorce, il s'était
d'abord installé a Milan avant d'acheter un appartement a Rome.

Pour dissiper le malaise, il passa derriere le bar et se prépara un
espresso. Luca n'était pas tres « famille ». Son travail lui servait
souvent de prétexte pour sécher les baptémes, les mariages, les
communions et les déjeuners du dimanche qui s'éternisaient.
Pourtant, a sa facon, il aimait profondément les siens et souffrait de ne
pas savoir comment communiquer avec eux. Sa mere n'avait jamais
compris sa peinture et encore moins son succes. Elle ne s'expliquait
pas comment des gens pouvaient acheter des toiles monochromes
pour des dizaines de milliers d'euros. Luca pensait qu'elle le voyait
comme une sorte d'escroc : un arnaqueur doué qui réussissait a avoir
une vie confortable sans vraiment « travailler ». Cette
incompréhension avait miné leur relation.



— Tu as des nouvelles de ta fille ? demanda-t-elle.

— Sandra vient de rentrer au lycée, a New York.

— Tu ne la vois jamais ?

— Je ne la vois pas souvent, admit-il. Je te rappelle que c'est sa
mere qui en a la garde.

— Et lorsque tu la vois, ca se passe mal, n'est-ce pas ?

— Bon, je ne suis pas venu pour écouter ces conneries ! s'exclama
Luca en se levant pour partir.

— Attends ! réclama-t-elle.

Il se figea sur le seuil de la porte.

— Tu as I'air soucieux.

— C'est mon affaire.

— Que voulais-tu demander a ton frere ?

— S'il avait gardé certaines photos.

— Des photos ? Tu ne prends jamais de photos ! Tu répetes tout le
temps que tu n'aimes pas t'encombrer avec des souvenirs.

— Merci pour ton aide, maman.

— Tu cherches des photos de qui ?

Luca botta en touche :

— Je reviendrai voir Giovanni plus tard, dit-il en ouvrant la porte.

La vieille femme se rapprocha de lui et le retint par la manche.

— Ta vie est devenue comme tes toiles, Luca : monochrome, séche
et vide.

— Clest ton avis.

— Tu sais tres bien que c'est la vérité ! dit-elle tristement.

— Au revoir maman, dit-il en refermant la porte derriere lui.

* X *

La vieille femme haussa les épaules et retourna dans sa cuisine. Sur
son vieux plan de travail en bois carrelé se trouvait l'article élogieux
que La Repubblica avait consacré a 1'ceuvre de Luca. Elle en termina la
lecture avant de le découper et de le ranger dans le grand classeur ou,
depuis des années, elle conservait tout ce qui s'écrivait sur son fils.

* X *



Luca regagna son appartement. Il se servit de ses pinceaux comme
de petit bois pour allumer la grande cheminée centrale autour de
laquelle s'organisait son atelier. Tandis que le feu commencait a
prendre, il rassembla toutes ses toiles, ses dernieres compositions
achevées comme ses travaux en cours, et les aspergea
méthodiquement de white spirit avant de les projeter dans les
flammes.

Ta vie est devenue comme tes toiles, Luca : monochrome, seche et
vide. Hypnotisé par 1'embrasement de ses peintures, l'artiste regarda
comme une délivrance son travail qui partait en fumée.

On sonna a la porte. Luca se pencha a la fenétre et apercut la
silhouette votlitée de sa mere. Il descendit pour lui parler, mais
lorsqu'il ouvrit la porte, elle avait disparu, se contentant de laisser une
grande enveloppe dans sa boite aux lettres.

Il fronca les sourcils et décacheta le pli sans attendre. Il contenait
exactement les photos et les documents qu'il voulait demander a son
frere !

Comment avait-elle deviné ?

Il remonta dans son atelier et étala sur sa table de travail les
souvenirs d'une époque lointaine.

Eté 1980 : I'année de ses dix-huit ans, la rencontre avec Stella, son
premier amour, une fille de pécheur de Porto Venere. Leur promenade
le long du port devant l'accolade de petites maisons étroites et
multicolores qui faisaient face a la mer ; les apres-midi passés a se
baigner dans la petite baie.

Noél de la méme année : Stella et lui se promenant dans les rues de
Rome. Un flirt de vacances qui résiste a 1'été.

Printemps 1981 : la note d'un hétel de Sienne, la premiere nuit ou
ils avaient fait I'amour.

1982 : toutes les lettres qu'ils s'étaient écrites cette année-la. Des
promesses, des projets, de 1'élan, un tourbillon de vie.

1983 : un cadeau d'anniversaire offert par Stella : une boussole
qu'elle avait achetée en Sardaigne, gravée de l'inscription Pour que la
vie te ramene toujours a moi.

1984 : premier voyage aux Etats-Unis. Stella en vélo sur le Golden



Gate. La brume du ferry pour Alcatraz. Les hamburgers et les milk-
shakes du Lori's Diner.

1985... des rires, des mains qui se tendent... un couple protégé par
un bouclier de diamants... 1986... I'année ot il avait vendu sa premiere
toile... 1987... On fait un enfant ou on attend encore ?... Les premiers
doutes... 1988... La boussole qui perd le nord...

Une larme silencieuse coula sur la joue de Luca.

Putain, tu ne vas pas chialer quand méme.

Il avait quitté Stella a vingt-huit ans. Une sale période ou tout se
détraquait en lui. Il ne savait plus quel sens donner a sa peinture et
c'est son couple qui en avait subi les conséquences. Un matin, il s'était
levé et avait enflammé ses toiles, comme il venait de le faire
aujourd'hui. Puis il était parti comme un voleur. Il n'avait rien
expliqué, tranchant dans le vif, ne pensant qu'a lui et a sa peinture. Il
avait trouvé refuge a Manhattan ou il avait changé son style, laissant
de coté le figuratif pour épurer ses tableaux a I'extréme jusqu'a ne plus
peindre que des monochromes blanchatres. La, il avait épousé une
galeriste habile qui avait su promouvoir son travail et lui ouvrir la
porte du succes. Ils avaient eu une fille, mais divorcé quelques années
plus tard tout en continuant a faire des affaires ensemble.

Il n'avait jamais revu Stella. Il avait appris par son frere qu'elle
était retournée a Porto Venere. Il I'avait gommée de sa vie. Il l'avait
niée.

Pourquoi repensait-il aujourd'hui a cette histoire ancienne ?

Peut-étre parce qu'elle n'était pas finie.

* X *

Rome
Babington's Tea-Room
Deux heures plus tard

Le salon de thé était situé place d'Espagne, juste au pied du grand
escalier de la Trinité-des-Monts.

Luca s'était installé a une petite table au fond de la salle. La méme
que celle ou il avait I'habitude de s'asseoir lorsqu'il y venait avec Stella.



L'établissement était, dans son genre, le plus vieux de Rome. Il avait
été créé par deux Anglaises, cent vingt ans plus tot, a une époque ot le
thé n'était vendu que dans les pharmacies.

La décoration n'avait guere changé depuis le XIX® siecle et faisait
de 1'endroit une enclave anglaise en plein coeur de Rome, jouant sur le
contraste entre le c6té méditerranéen de la ville et le charme british du
café. Les murs étaient recouverts de lambris et tapissés d'étageres en
bois sombre qui accueillaient des dizaines de livres et une collection de
théieres anciennes.

Luca avait ouvert le livre de Tom Boyd a une page vierge, juste
apres le montage de Mme Kaufman. Il avait été touché par la mise en
scene de ces souvenirs, par ces bouts de vie qui se succédaient. Comme
si c'était un livre magique capable d'exercer les souhaits et de faire
revivre le passé, Luca colla a son tour ses propres photos, les
agrémentant de dessins et d'empreintes. Le dernier cliché le
représentait sur un scooter avec Stella. Vacances romaines, 1981. Ils
avaient dix-neuf ans. A 1'époque, elle lui avait écrit ces quelques mots :
Ne t'arréte jamais de m'aimer-...

I fixa le cliché pendant plusieurs minutes. A bientét cinquante ans,
il avait eu une vie relativement riche qui lui avait apporté des
satisfactions : il avait voyagé, vécu de son art, connu le succes. Mais a
bien y réfléchir, il n'avait rien connu de plus intense que cette magie
des débuts, lorsque la vie était encore pleine de promesses et de
sérénité.

Luca referma le livre et colla sur la couverture une étiquette rouge
sur laquelle il écrivit quelques mots. Avec son téléphone, il se connecta
sur un site web de bookcrossing et y rédigea une courte note. Puis,
profitant d'un moment ou personne ne le regardait, il glissa le livre sur
I'une des étageres entre un volume de Keats et un autre de Shelley.

* X %

Luca sortit sur la place pour récupérer sa moto garée pres de la file
des taxis. Avec un tendeur, il accrocha son sac de voyage sur le porte-
bagages et enfourcha la Ducati. Il remonta le long du parc de la villa



Borghese, contourna la piazza del Popolo, traversa le Tibre et longea le
fleuve jusqu'au quartier de Trastevere. Sans arréter son moteur, il fit
une halte devant le restaurant familial et releva la visiere de son
casque. Comme si elle I'attendait, sa mere était sortie sur le trottoir.
Elle regarda son fils en espérant que parfois, les mots d'amour
puissent se dire avec les yeux.

Puis Luca accéléra pour prendre la route qui permettait de sortir de
la ville. Il mit le cap sur Porto Venere en se disant qu'il n'était peut-
étre pas trop tard...

Los Angeles
Vendredi 24 septembre
=7 heures du matin

En tee-shirt et salopette, Milo était juché sur un escabeau. Un
rouleau a la main, il repeignait a la chaux ferrée les murs de la cuisine.

Carole ouvrit la porte de sa chambre pour venir le rejoindre.

— Déja au boulot ? demanda-t-elle en baillant.

— QOui, je n'arrivais plus a dormir.

Elle examina le rendu de la peinture.

— Tu ne bacles pas ton travail, hein ?

— Tu plaisantes ! Depuis trois jours, je travaille comme un esclave !

— Bon, c'est vrai que tu ne t'en tires pas trop mal, admit-elle. Tu
me prépares un cappuccino, s'il te plait ?

Milo s'exécuta tandis que Carole s'installait a la petite table ronde
du salon. Elle se servit un bol de céréales puis ouvrit son ordinateur
portable pour consulter ses mails.

Sa boite aux lettres était pleine. Milo lui avait communiqué le
listing complet de la « communauté » des lecteurs de Tom qui, depuis
trois ans, avaient envoyé des messages a l'écrivain en passant par son
site internet. Grace a des mails groupés envoyés aux quatre coins du
monde, elle avait pu alerter des milliers de lecteurs. Elle avait joué
franc-jeu, les prévenant de sa recherche d'un exemplaire « inachevé »
du deuxieme tome de la Trilogie des Anges. Depuis, chaque matin, elle



trouvait dans sa messagerie de nombreux mots d'encouragement.
Mais 1'e-mail qu'elle avait devant les yeux était plus intéressant :

— Viens voir ca ! lanca-t-elle.

Milo lui tendit sa tasse de café fumant et regarda pardessus son
épaule. Un internaute prétendait avoir repéré le fameux exemplaire
sur un site de bookcrossing. Carole cliqua sur le lien indiqué et se
retrouva effectivement sur la page web d'une association italienne qui,
pour promouvoir la lecture, encourageait ses membres a abandonner
leurs livres dans des lieux publics pour les faire circuler vers d'autres
personnes. Les regles du « livre voyageur » étaient simples : la
personne qui souhaitait libérer un livre lui attribuait un code et
'enregistrait sur le site avant de le lacher.

Carole tapa « Tom Boyd » dans la zone de recherche pour obtenir
la liste des livres de son ami susceptibles de se trouver dans la nature.

— C'est celui-la ! cria Milo en désignant une des photos.

Il colla son nez sur I'écran, mais Carole le poussa :

— Laisse-moi voir !

Il n'y avait aucun doute possible : I'ouvrage avait bien la couverture
en cuir bleu nuit, les étoiles dorées et les inscriptions en lettres
gothiques qui formaient le titre du roman.

D'un nouveau clic, Carole apprit que le livre avait été abandonné la
veille dans le café Babington's Tea-Room situé 23, place d'Espagne a
Rome. En ouvrant une autre page, elle accéda a l'intégralité des
informations qu'avait souhaité donner luca66, le pseudonyme de
I'homme qui avait « relaché » le roman. L'endroit exact ou 1'ouvrage
avait été abandonné — une étagere au fond du café — ainsi que 1'heure
de la « libération » : 13 h 56 heure locale.

— Il faut qu'on parte pour Rome ! décida-t-elle.

— Ne te précipite pas ! la tempéra Milo.

— Comment ca ! s'insurgea-t-elle. Tom compte sur nous. Tu l'as eu
au téléphone hier soir. Il s'est remis a écrire, mais Billie risque encore
sa vie.

Milo grimacga :

— On va arriver trop tard. Ca fait déja plusieurs heures que le livre
a été abandonné.

— Oui, mais ce n'est pas comme si le type l'avait laissé sur une



chaise ou sur un banc ! Il I'a planqué sur une étagere au milieu
d'autres ouvrages. Il peut se passer des semaines avant que quelqu'un
ne le repere !

Elle regarda Milo et comprit qu'a force d'aller de désillusion en
désillusion, celui-ci avait fini par perdre sa confiance.

— Tu fais ce que tu veux, mais moi j'y vais.

Elle se connecta au site d'une compagnie aérienne. Il y avait un vol
pour Rome a 11 h 40. En remplissant le formulaire, on lui demanda le
nombre de passagers.

— Deux, indiqua Milo en baissant la téte.

* X *

Rome
Piazza di Spagna
Le jour suivant

Au centre de la place, pres de la monumentale fontaine de la
Barcaccia, le groupe de touristes coréens buvait les paroles de son
guide :

— Pendant longtemps, la place d'Espagne fut considérée comme
territoire espagnol. C'est ici que se trouve également le siege
international de lI'ordre de Malte qui jouit d'un statut bla bla bla bla
bla...

Les yeux plantés au fond de la fontaine, Iseul Park, dix-sept ans,
était hypnotisée par le bleu turquoise tres clair de 1'eau au fond de
laquelle croupissaient les pieces de monnaie jetées par les touristes.
Iseul détestait étre assimilée a ce cliché de « touristes asiatiques en
groupe » qui lui attirait parfois des moqueries. Elle ne se sentait pas a
l'aise dans ce cérémonial, cette formule de voyage dépassée qui
consistait a visiter une capitale européenne par jour et a attendre des
heures que chacun fasse la méme photo, au méme endroit.

Elle avait les oreilles qui bourdonnaient, elle était étourdie, elle
tremblait. Surtout, elle étouffait au milieu de la masse. Fragile comme
une brindille, elle se faufila pour s'en extraire et se réfugia dans le
premier café qu'elle trouva sur son chemin. C'était le Babington's Tea-



Room, au numéro 23 de la place d'Espagne...

* X%

Rome
Aéroport Fiumicino

— Bon, alors, ils I'ouvrent cette porte, oui ou merde ? s'écria Milo.

Debout dans la travée centrale de l'avion, il trépignait
d'impatience.

Le voyage avait été pénible. Apres leur départ de Los Angeles, ils
avaient d'abord fait escale a San Francisco puis Francfort avant de se
poser enfin sur le sol italien. Il consulta sa montre : 12 h 30.

— Je suis certain qu'on ne trouvera jamais ce livre ! rala-t-il. On a
fait tout ce trajet pour rien et en plus, je creve la dalle. Tu as vu ce
qu'ils nous ont servi a manger. Au prix du billet, c'est se foutre de la
gueule du...

— Arréte tes jérémiades ! supplia Carole. Je n'en peux plus de
t'entendre te plaindre pour un oui ou pour un non ! Tu es sotilant a la
fin !

Un murmure d'approbation se fit entendre dans la file.

Enfin, la porte s'ouvrit, permettant aux passagers de débarquer.
Milo dans son sillage, Carole descendit un escalator en contresens et
se rua pour gagner la borne de taxis. Malheureusement, la file
d'attente était impressionnante et la rotation des voitures s'effectuait
avec une infinie lenteur.

— Je te l'avais bien dit.

Elle ne prit méme pas la peine de lui répondre. A la place, elle sortit
sa carte de police, remonta la file et présenta son sésame avec autorité
a I'employé chargé d'affecter les voitures aux passagers.

— American police ! We need a car, right now. It's a matter of life
or death ! lanca-t-elle a 1a maniere de l'inspecteur Harry.

C'est ridicule. Ca ne marchera jamais, pensa Milo en secouant la
téte.

Mais il avait tort. Le type haussa les épaules sans se poser trente-
six mille questions et, en moins de dix secondes, ils prirent place a



bord d'un taxi.

— Place d'Espagne, indiqua Carole au chauffeur. Le Babington's
Tea-Room.

— Et grouillez-vous ! ajouta Milo.

* X *

Rome
Babington's Tea-Room

Iseul Park s'était installée a une petite table au fond du salon de
thé. La jeune Coréenne avait bu une grande tasse de thé et grignoté un
muffin avec de la creme fouettée. La ville lui plaisait, mais elle aurait
voulu pouvoir la visiter en prenant son temps pour flaner dans les
rues, s'immerger dans une autre culture, parler avec les gens, s'asseoir
a la terrasse ensoleillée d'un café sans avoir 1'ceil rivé a sa montre et ne
pas se croire obligée de faire une photo toutes les dix secondes sous la
pression du groupe.

En attendant, elle avait I'ceil rivé non pas a sa montre, mais a
I'écran de son téléphone portable. Toujours pas de message de Jimbo.
S'il était 13 heures en Italie, il devait étre 7 heures du matin a New
York. Peut-€étre n'était-il pas encore réveillé.

Oui, mais depuis cinq jours qu'ils s'étaient quittés, il n'avait pas
appelé une seule fois ni répondu a ses dizaines de mails et de SMS.
Comment cela était-il possible ? Ils avaient pourtant vécu un mois de
réve a la NYU ou Jimbo était étudiant en cinéma. Iseul avait passé la
fin de 1'été en voyage d'étude dans la célebre université new-yorkaise.
Une période enchantée pendant laquelle elle avait découvert 1'amour
dans les bras de son petit ami américain. Mardi dernier, il 1'avait
raccompagnée a l'aéroport ou elle avait rejoint son groupe et ils
s'étaient promis de s'appeler tous les jours, de continuer a faire
grandir leur amour malgré 1'éloignement et de, peut-étre, se revoir a
Noél. Depuis cette belle promesse, Jimbo n'avait plus donné signe de
vie et quelque chose s'était déchiré en elle.

Elle posa dix euros sur la table pour régler son addition. Cet
endroit avait vraiment beaucoup de charme, avec ses boiseries et ses



rayonnages de livres. Pour un peu, on se serait cru dans une
bibliotheque. Elle se leva et ne put s'empécher d'aller fureter dans les
étageres. A la fac, elle étudiait la littérature anglaise et certains de ses
auteurs fétiches étaient la : Jane Austen, Shelley, John Keats et...

Elle fronca les sourcils en découvrant un ouvrage qui jurait au
milieu des autres. Tom Boyd ? Pas vraiment un poete du XIX€ siecle !
Elle sortit le livre de son rayon et découvrit une étiquette de couleur
rouge collée sur la couverture. Poussée par la curiosité, elle retourna a
sa table en toute discrétion pour pouvoir examiner le livre plus
attentivement.

La vignette autocollante portait une étrange inscription :

Bonjour ! Je ne suis pas perdu ! Je suis gratuit ! Je ne suis pas un
livre comme les autres. Je suis destiné a voyager et a parcourir le
monde. Emportez-mot, lisez-moi et relachez-moi a votre tour dans
un lieu public.

Hum... Iseul était un peu sceptique. Elle décolla 1'étiquette et
parcourut le roman pour découvrir son étrange contenu et ses pages
blanches que d'autres personnes s'étaient appropriées pour raconter a
leur tour leur propre histoire. Quelque chose la toucha. Ce livre lui
semblait avoir un pouvoir magnétique. L'étiquette proclamait qu'il
était gratuit, mais elle hésitait encore a le mettre dans son sac...

* X *

Rome
Babington's Tea-Room
Cinq minutes plus tard

— C'est la-bas ! clama Milo en pointant du doigt 1'étagere au fond
du salon de thé.

Les clients et les serveuses sursauterent en avisant cet éléphant
égaré dans un magasin de porcelaine. Il se rua vers le meuble et
parcourut les rayonnages avec un tel emportement qu'une théiere



centenaire valsa dans les airs pour étre rattrapée in extremis par
Carole.

— Entre les livres de Keats et de Shelley, lui précisa-t-elle. Ca y est,
ils touchaient au but ! Jane Austen, Keats, Shelley, mais... pas de livre
de Tom.

— Fais chier ! cria-t-il en balancant un poing vengeur dans le
lambris boisé.

Alors que Carole cherchait le roman sur une autre étagere, le
responsable du magasin menaca d'appeler la police. Milo calma le jeu
et s'excusa. Tout en parlant, il apercut une table vide ou, dans une
assiette, un reste de muffin voisinait avec un pot de chantilly. Saisi
d'un pressentiment, il s'approcha de la banquette et découvrit le Post-
it vermillon collé sur le bois verni. Il parcourut le texte et poussa un
long soupir :

— A cinq minutes prés... lanca-t-il & Carole en agitant la petite
étiquette rouge dans sa direction.



32
Le mal par le mal

Je voulais que tu comprennes ce qu'est le vrai courage, au lieu de
timaginer que c'est un homme avec un fusil a la main. Le vrai
courage, c'est de savoir que tu pars battu, mais d'agir quand
méme sans s'arréter.

Harper Lee

Bretagne Finistére Sud
Samedi 25 septembre

La terrasse ensoleillée du restaurant dominait la baie d'Audierne.
La cote bretonne était aussi belle que la cote mexicaine, méme s'il y
faisait plus froid.

— Brrr, on se gele les meules ! frissonna Billie en remontant la
fermeture Eclair de son coupe-vent.

Son opération étant prévue pour le lundi suivant, nous avions
décidé de nous changer les idées en nous offrant un week-end de repos
loin de Paris. Qu'importe 1'avenir, j'avais dépensé une partie de notre
argent dans la location d'une voiture et d'une petite maison pres de
Plogoff, face a I'ile de Sein.

Avec cérémonie, le serveur posa au centre de la table le plateau de
fruits de mer que nous avions commandeé.

— Tu ne manges rien ? s'étonna-t-elle.

Je regardai avec scepticisme 1'assortiment d'huitres, d'oursins, de
langoustines et de palourdes tout en révant a un hamburger au bacon.

J'essayai malgré tout de décortiquer une langoustine.

Un vrai gosse, plaisanta-t-elle.

Elle me tendit une huitre sur laquelle elle venait de presser un filet
de citron.

— Gofite, il n'y a rien de meilleur au monde.

J'observai l'aspect glaireux avec méfiance.

— Pense a la mangue lorsque nous étions au Mexique ! insista-t-



elle.

Savoir décrire les saveurs du monde réel...

J'engloutis la chair ferme du mollusque en fermant les yeux. Elle
avait un gotit corsé, salé et iodé. Un parfum d'algue et de noisette qui
se prolongeait en bouche.

Billie me fit un clin d'ceil en riant.

Le vent faisait voler ses cheveux blancs.

Derriere nous, on apercevait le va-et-vient des langoustiers et des
petits bateaux multicolores qui mouillaient leurs casiers pour pécher
coquillages et crustacés.

Ne pas penser a demain ni au moment ot elle ne sera plus la.

Vivre l'instant.

Balade dans les ruelles tortueuses du port puis le long de la plage
de Trescadec. Promenade en voiture de la baie des Trépassés a la
pointe du Raz avec, toujours, l'insistance de Billie a vouloir conduire.
Fou rire en se rappelant 1'épisode du shérif qui nous avait arrétés pour
exces de vitesse en Californie. Prise de conscience que nous partagions
déja beaucoup de souvenirs. Désir spontané, mais immédiatement
refoulé, de parler de I'avenir.

Et puis la pluie, bien stir, qui nous surprit au milieu de notre
promenade sur les rochers.

— Ici, c'est comme en Ecosse, la flotte fait partie du paysage, me
lanca-t-elle tandis que je commencais a raler. Tu t'imagines visiter les
Highlands et le Loch Lomond sous le soleil, toi ?

* X *

Rome
Piazza Navona
19 heures

— Goflite-moi ¢a, c'est a se damner ! dit Carole en tendant a Milo
une cuillere de son dessert : un tartufo maison, agrémenté de
chantilly.

L'ceil malicieux, Milo dégusta la creme glacée au chocolat. Elle
avait une consistance tres dense et un gotit proche de la truffe qui se



mariait a merveille avec le cceur de griotte.

Ils étaient attablés a la terrasse d'un restaurant de la piazza
Navona, lieu de passage obligé pour quiconque mettait les pieds dans
la Ville éternelle. Entourée de terrasses et de glaciers, la célebre place
faisait la part belle aux portraitistes, aux mimes et aux vendeurs a la
sauvette.

Alors que la nuit commencait a tomber, une serveuse vint allumer
la bougie placée au centre de leur table. L'air était doux. Milo regardait
son amie avec tendresse. Malgré la déception d'avoir perdu la trace du
livre de Tom, ils avaient tous les deux passé un apres-midi plein de
complicité a la découverte de la ville. A plusieurs reprises, il avait failli
lui avouer 1'amour qu'il taisait depuis si longtemps. Mais la crainte de
perdre son amitié avait bloqué toutes ses velléités. Il se sentait
vulnérable et craignait de voir son coeur se briser. Il aurait tant voulu
qu'elle le considere sous un autre jour. Tant voulu lui offrir une autre
image de lui-méme. Tant voulu lui montrer 'homme qu'il pourrait
devenir le jour ou il se sentirait aimé.

A c6té d'eux, un couple d'Australiens dinait avec leur petite fille de
cing ans qui, depuis un moment, échangeait des fous rires et des clins
d'ceil avec Carole.

— Cette gamine est vraiment craquante, tu ne trouves pas ?

— Oui, elle est marrante.

— Et bien élevée !

— Et toi, tu désires des enfants ? demanda-t-il un peu
abruptement.

Immédiatement, elle fut sur la défensive :

— Pourquoi me demandes-tu cela ?

— Eubh... parce que tu ferais une excellente mere.

— Qu'est-ce que tu en sais ? dit-elle avec agressivité.

— On le sent.

— Arréte de dire des conneries !

Il était a la fois peiné et surpris par la violence de sa riposte.

— Pourquoi tu réagis comme ca ?

— Je te connais et je suis certaine que ca fait partie des trucs que tu
racontes aux nanas pour les emballer. Parce que tu penses que c'est ce
qu'elles ont envie d'entendre.



— Pas du tout ! Tu es injuste avec moi ! Qu'est-ce que je t'ai fait
pour que tu me traites avec autant de dureté ? s'énerva-t-il en
renversant un verre.

— Tu ne me connais pas, Milo ! Tu ne sais rien de ma vie intime.

— Eh bien, raconte-moi, bon sang ! C'est quoi, le secret qui te
ronge ?

Elle le dévisagea d'un air pensif et voulut croire a sa sincérité. Peut-
étre s'était-elle emportée trop vite.

Milo releva le verre et essuya la nappe avec sa serviette. Il regrettait
d'avoir crié et en méme temps, il ne supportait plus ces changements
soudains dans 1'attitude de Carole a son égard.

— Pourquoi es-tu devenue brutale et cassante lorsque j'ai abordé ce
theme ? demanda-t-il d'une voix plus calme.

— Parce que j'ai déja été enceinte, avoua-t-elle en détournant la
téte.

La vérité était sortie d'elle-méme. Comme une abeille échappée
d'un bocal dont elle aurait été prisonniere pendant des années.

Figé dans sa posture, Milo était stupéfait. Il ne voyait rien d'autre
que les yeux de Carole qui brillaient dans la nuit comme des étoiles au
coeur gros.

La jeune femme sortit son billet d'avion et le posa sur la table.

— Tu veux savoir ? Tres bien. Je vais choisir de te faire confiance.
Je vais te confier mon secret, mais apres, je ne veux pas que tu ajoutes
le moindre mot ni ne fasses le moindre commentaire. Je vais te
raconter ce que personne ne sait et, lorsque j'aurai fini, je me leverai et
je prendrai un taxi pour l'aéroport. Il y a un dernier départ a 21 h 30
pour Londres et de 13, un vol a 6 heures du matin pour Los Angeles.

— Tu es siire que...

— Certaine. Je te raconte et je m'en vais. Et ensuite, tu attendras au
moins une semaine avant de m'appeler ou de revenir dormir chez moi.
C'est ca ou rien.

— D'accord, concéda-t-il. On fait comme tu le désires.

Carole regarda autour d'elle. Au centre de la place, accrochées a
I'obélisque, les immenses statues de la fontaine des Quatre-Fleuves lui
lancaient des regards séveres et menacants.

— La premiere fois qu'il a fait ¢ca, commenca-t-elle, c'était le soir de



mon anniversaire. J'avais onze ans.

Bretagne
Plogoff — Pointe du Raz

— Tu ne vas pas me faire croire que tu sais allumer un feu de
cheminée ? s'amusa Billie.

— Bien stir que si ! répondis-je vexé.

— Tres bien, vas-y, homme, je te regarde avec mes yeux admiratifs
de femme soumise.

— Si tu crois me mettre la pression comme ca...

Au grand bonheur de Billie, la tempéte se déchainait sur le
Finistere, secouant les volets et déversant une pluie torrentielle sur les
vitres de notre maison, dans laquelle régnait un froid polaire.
Apparemment, en francais, 1'expression « charme rustique » utilisée
dans l'annonce devait étre synonyme d'« absence de radiateurs » et
d'« isolation défectueuse ».

Je grattai une allumette et essayai d'enflammer le tas de feuilles
mortes que j'avais placé sous les biliches. Le petit amoncellement
s'embrasa tres vite... pour s'étouffer presque aussitot.

— Pas tres concluant, jugea Billie en essayant de dissimuler un
sourire.

Emmitouflée dans son peignoir, une serviette nouée sur les
cheveux, elle sautilla jusqu'au foyer.

— Trouve-moi du papier journal, s'il te plait.

En fouillant dans le tiroir d'un buffet bigouden, je mis la main sur
un vieux numéro de L'Equipe datant du 13 juillet 1998, le lendemain
de la victoire de 1'équipe de France lors de la Coupe du monde de
football. La une était barrée du titre POUR L'ETERNITE et montrait
Zinedine Zidane qui se jetait dans les bras de Youri Djorkaeff.

Billie déplia les feuilles une a une et les froissa pour former une
boule assez aérée :

— Il faut laisser respirer le papier, expliqua-t-elle. C'est mon pere
qui me I'a appris.



Puis, sans lésiner sur la quantité, elle tria du petit bois, ne gardant
que les morceaux les plus secs, et le placa au-dessus de son tas de
papier froissé. Elle disposa ensuite des biliches plus grosses pour
former une sorte de tipi.

— Tu peux allumer a présent, dit-elle fierement.

Effectivement, deux minutes plus tard, une belle flambée pétillait
dans la cheminée.

Le grondement du vent fit trembler les vitres avec une force telle
que je crus qu'elles allaient exploser. Puis un volet claqua en méme
temps qu'une coupure de courant plongeait la piece dans la pénombre.

Je trifouillai dans le boitier électrique en espérant que la lumiere
revienne.

— Ce n'est rien, dis-je en prenant un air assuré. Sans doute le
disjoncteur ou un fusible...

— Peut-étre, répondit-elle en se moquant, mais la, c'est le
compteur d'eau que tu tripotes. Le compteur électrique, lui, est dans
I'entrée...

Beau joueur, je pris sa remarque avec le sourire. Alors que je
traversais la piece, elle attrapa ma main et...

— Attends !

Elle dénoua la serviette retenant ses cheveux et détacha la ceinture
de son peignoir qui tomba sur le sol.

Puis je la pris dans mes bras tandis que nos ombres déformées
s'enlacaient sur les murs.

Rome
Piazza Navona
19 h 20

D'une voix fragile, Carole livra a Milo le calvaire de son enfance
brisée. Elle lui raconta ces années de cauchemar ou son beau-pere
venait la rejoindre dans son lit. Ces années au cours desquelles elle
avait tout perdu : son sourire, ses réves, son innocence et sa joie de
vivre. Elle lui parla de ces nuits ou, au moment de la quitter, la béte
vorace enfin apaisée lui répétait toujours : « Tu ne le diras pas a
maman, hein ? Tu ne le diras pas a maman. »



Comme si maman n'était pas au courant !

Elle raconta la culpabilité, la loi du silence et cette envie qu'elle
avait de se jeter sous un bus chaque soir en rentrant de 1'école. Puis cet
avortement qu'elle avait subi en secret a 1'age de quatorze ans et qui
I'avait laissée déchirée, presque morte, avec au creux du ventre une
souffrance inguérissable.

Elle lui parla surtout de Tom qui l'avait aidée a s'accrocher a la vie
en inventant pour elle, au fil des jours, I'univers magique de la Trilogie
des Anges.

Enfin, elle essaya de lui faire comprendre sa méfiance a 1'égard des
hommes, cette confiance en la vie qu'elle avait perdue et jamais
retrouvée, et les acces de dégotit qui, aujourd’hui encore, la
submergeaient par surprise, méme lorsqu'elle se sentait mieux.

Carole arréta de parler sans pour autant se lever de son siege.

Milo avait tenu sa parole et n'avait pas ouvert la bouche. Pourtant,
une question s'imposa d'elle-méme.

— Mais quand tout cela a-t-il pris fin ?

Carole hésita a répondre. Elle tourna la téte pour constater que la
petite Australienne était repartie avec ses parents. Elle but une gorgée
d'eau et enfila le pull qu'elle avait sur les épaules.

— Ca, c'est 'autre partie de la vérité, Milo, mais je ne suis pas
certaine qu'elle m'appartienne.

— Et... a qui appartient-elle, alors ?

— A Tom.

Bretagne
Plogoff — Pointe du Raz

Le feu commencait a faiblir et répandait dans la piece une lumiere
vacillante. Vrillés 1'un a l'autre, entortillés dans la méme couverture,
nous nous embrassions avec fougue comme a l'age des premieres
amours.

Une heure plus tard, je me levai pour ranimer les braises et
remettre une biiche dans I'atre.



Nous mourions de faim, mais les placards et le frigo étaient vides.
Dans le buffet, je réussis a mettre la main sur une bouteille de cidre
qui était bizarrement made in Québec. Il s'agissait de cidre de glace,
un vin fabriqué a base de pommes cueillies sur 1'arbre en plein hiver,
alors qu'elles sont gelées. Je débouchai la bouteille en regardant a
travers les vitres : la tempéte continuait a s'en donner a coeur joie et on
n'y voyait pas a un metre.

Enveloppée dans le couvre-lit, Billie me rejoignit pres de la fenétre
avec deux bolées en gres.

— Je voudrais que tu me racontes quelque chose, commenca-t-elle
en m'embrassant dans le cou.

Elle attrapa mon blouson posé sur le dossier d'une chaise pour se
saisir de mon portefeuille.

— Je peux ?

J'acquiescai d'un signe de téte. Elle ouvrit la doublure a moitié
décousue derriere la poche a billets et la retourna pour en faire sortir
la douille métallique.

— Qui as-tu tué ? demanda-t-elle en me montrant le petit
projectile.

Los Angeles
Quartier de MacArthur Park
29 avril 1992

J'ai dix-sept ans. Je suis a la bibliotheque du lycée, en train de
préparer mes examens, lorsqu'une éleve entre en criant : « Ils ont été
acquittés ! » Dans la salle, tout le monde comprend qu'elle fait
référence au verdict de I'affaire Rodney King.

Un an plus t6t, ce jeune Noir de vingt-six ans a été interpellé pour
exces de vitesse par la police de Los Angeles. En état d'ébriété, il a
refusé de coopérer avec les officiers du LAPD qui ont alors tenté de le
maitriser avec des matraques électriques. Devant sa résistance, ils 'ont
violemment passé a tabac sans se douter que la scene était filmée
depuis un balcon par un vidéaste amateur qui, des le lendemain,



envoya sa cassette a Chanel 5. Rapidement, les images seront reprises
et passées en boucle par les chaines de télévision du monde entier,
provoquant colere, honte et indignation.

— Ils ont été acquittés !

Immédiatement, les conversations s'arrétent et des insultes fusent
dans tous les sens. Je sens l'indignation et la haine qui commencent a
monter. Les Noirs sont majoritaires dans le quartier. Je comprends
tout de suite que les choses vont mal tourner et qu'il vaut mieux que je
rentre chez moi. Dans la rue, la nouvelle du verdict se propage comme
un virus. L'air est chargé d'électricité et d'exaspération. Bien sir, ce
n'est pas la premiere bavure policiere ni le premier fiasco judiciaire,
mais, cette fois, il y a les images et ca change tout. La planete entiere a
vu quatre flics déchainés s'acharner sur ce pauvre bougre : plus de
cinquante coups de matraque et une dizaine de coups de pied balancés
a un homme menotté. Cet acquittement incompréhensible constitue la
goutte d'eau qui va faire déborder le vase. Les années Reagan et Bush
ont fait des dégats terribles chez les plus pauvres. Les gens en ont
assez. Assez du chomage et de la misere. Assez des ravages de la
drogue et d'un systeme éducatif qui reproduit les inégalités.

Lorsque je rentre a la maison, j'allume la télé en me servant un bol
de céréales. Des émeutes ont éclaté a différents endroits et je découvre
les premieres images de ce qui deviendra le quotidien des trois jours
suivants : les pillages, les incendies, les affrontements avec la police.
Les blocs autour de l'intersection Florence et Normandie sont a feu et
a sang. Des types s'enfuient avec des cartons pleins de nourriture qu'ils
viennent de voler dans les boutiques. D'autres tirent des chariots ou
des palettes roulantes pour transporter des meubles, des canapés ou
des appareils électroménagers. Les autorités ont beau appeler au
calme, je devine que ca ne s'arrétera pas. En fait, ca m'arrange...

Je rassemble toutes mes économies planquées dans un poste de
radio et attrape mon skate-board pour foncer chez Marcus Blink.

Marcus est une petite frappe du quartier, un « gentil » qui
n'appartient a aucun gang et se contente de revendre des cachetons, de
dealer un peu d'herbe et de refourguer des armes. J'ai été en primaire
avec lui et il m'a plut6t a la bonne parce que j'ai aidé sa mere deux ou
trois fois a remplir les papiers de 1'aide sociale. Dans le quartier, c'est



l'effervescence. Tout le monde a déja deviné que les gangs vont tirer
parti du chaos pour régler leurs comptes avec d'autres bandes et avec
la police. En échange de mes deux cents dollars, Marcus me trouve un
Glock 22 comme il en traine des dizaines dans chaque cité a cette
époque pourrie ou des tas de flics corrompus revendent leurs armes de
service apres les avoir déclarées perdues. Pour vingt dollars de plus, il
me laisse également un chargeur de quinze cartouches. Ainsi armé, je
rentre chez moi, en sentant le métal froid et lourd de I'arme dans ma
poche.

Je ne dors pas beaucoup cette nuit-la. Je pense a Carole. Je n'ai
désormais qu'une préoccupation : que les sévices qu'elle subit
s'arrétent définitivement. La fiction peut beaucoup, mais elle ne peut
pas tout. Les histoires que je lui raconte permettent des incursions
dans un monde imaginaire ou, pour quelques heures, elle échappe a la
torture physique et mentale que lui inflige son bourreau. Mais ce n'est
plus suffisant. Vivre dans la fiction n'est pas une solution de long
terme, pas plus que de prendre de la drogue ou de se sotiler pour
oublier sa misere.

On n'y peut rien : a un moment ou a un autre, la vie réelle finit
toujours par reprendre ses droits sur l'imaginaire.

* X *

Le lendemain, la violence repart de plus belle dans une totale
impunité. Les hélicopteres affrétés par des chaines de télévision
survolent la ville en permanence, diffusant en direct les images de
cette ville en état de siege qu'est devenue Los Angeles : pillages,
bastonnades, immeubles en flammes, échanges de coups de feu entre
la force publique et les émeutiers. Autant de reportages qui trahissent
la désorganisation et l'inaction de la police, incapable d'empécher les
vols.

Sous la pression du nombre des morts, le maire fait une
déclaration aux médias ou il décrete 1'état d'urgence et annonce son



intention d'appeler a la rescousse les soldats de la Garde nationale
pour instaurer un couvre-feu du crépuscule a 1'aube. Mauvaise idée :
dans les cités, les gens se disent que la féte sera bientot finie, ce qui a
pour effet d'intensifier les pillages.

Dans notre quartier, ce sont surtout les établissements tenus par
les Asiatiques qui sont mis a sac. A 1'époque, les tensions entre les
Noirs et les Coréens sont a leur paroxysme et, en ce deuxieme jour
d'émeutes, la plupart des petits commerces, supérettes et magasins
d'alcool tenus par les Coréens sont détruits et pillés sans que la police
intervienne.

Il est bientot midi. Depuis une heure, en équilibre sur mon skate, je
suis en planque devant 1'épicerie que possede le beau-pere de Carole.
Malgré les risques, il a quand méme ouvert sa boutique ce matin,
espérant sans doute que les pillages ne le concerneraient pas. Mais a
présent, il se sent lui aussi en danger et je devine qu'il s'appréte a
baisser son rideau de fer.

C'est le moment que je choisis pour sortir du bois.

— Un coup de main, monsieur Alvarez ?

Il ne se méfie pas de moi. Il me connait bien et j'ai une téte qui
inspire confiance.

— OK, Tom ! Aide-moi a rentrer les panneaux de bois.

J'en prends un sous chaque bras et le suis dans la boutique.

C'est une épicerie un peu minable, comme il en existe des dizaines
dans le quartier. Le genre de magasin proposant essentiellement des
produits de premiere nécessité et qui a breve échéance sera condamné
a fermer ses portes face a la concurrence du Walmart du coin.

Cruz Alvarez est un Latino de taille moyenne, assez trapu, au visage
large et carré. Un physique a jouer les troisiemes roles au cinéma dans
des personnages de proxénete ou de patron de night-club.

— J't'avais toujours dit qu'un jour ces putains de... commenca-t-il
avant de se retourner et d'apercevoir le Glock 22 pointé dans sa
direction.

L'épicerie est vide, il n'y a pas de caméra. Je n'ai qu'a appuyer sur
la détente. Je ne veux rien lui dire, méme pas « creve, sale
pourriture ». Je ne suis pas la pour rendre la justice, pas la pour faire
appliquer la loi. Pas la non plus pour écouter ses explications. Il n'y a



dans mon geste aucune gloire, aucun héroisme, aucun courage. Je
veux juste que la souffrance de Carole s'arréte et c'est le seul moyen
que j'ai trouvé. Il y a quelques mois, sans lui en parler, je suis allé faire
une dénonciation anonyme dans un centre social de planning familial,
qui n'a débouché sur rien. J'ai envoyé une lettre a la police, a laquelle
on n'a pas donné suite. Je ne sais pas ou est le bien, je ne sais pas ou
est le mal. Je ne crois pas en Dieu, je ne crois pas non plus au destin.
Je crois seulement que ma place est ici, derriere ce flingue, et que je
dois appuyer sur la détente.

— Tom ! Qu'est-ce qui te pr...

Je me rapproche pour tirer a bout portant. Je ne veux pas le rater
et je ne veux utiliser qu'une balle.

Je fais feu.

Sa téte explose, projetant des gouttes de sang sur mes vétements.

Je suis seul dans la boutique. Je suis seul au monde. Je ne tiens
plus sur mes jambes. Mes bras tremblent le long de mon corps.

Va-ten!

Je ramasse la douille et la mets dans ma poche ainsi que le Glock.
Puis je rentre chez moi en courant. Je prends une douche, briile mes
habits et, apres avoir pris soin de le nettoyer, me débarrasse du
pistolet en le jetant dans une poubelle. La douille, je choisis de la
garder pour me dénoncer au cas ou un innocent serait accusé a ma
place, mais aurais-je vraiment le courage de le faire ?

Je ne le saurai sans doute jamais.

* X *

Bretagne
Plogoff — Pointe du Raz

— Je n'ai raconté a personne ce que j'ai fait ce matin-la. J'ai vécu
avec, c'est tout.

— Et que s'est-il passé apres ? demanda Billie.

Nous nous étions recouchés sur le canapé. Blottie derriere moi, elle
avait passé sa main sur mon torse tandis que je lui tenais la hanche,
comme accroché a un radeau.



Parler m'avait délesté d'un poids. Je sentais qu'elle me comprenait
sans me juger et c'est tout ce que j'attendais.

— Le soir, le pere Bush a fait un discours a la télé pour dire que
I'anarchie ne serait pas tolérée. Le lendemain, quatre mille hommes de
la Garde nationale patrouillaient a travers la ville, bient6t suivis par
plusieurs contingents de marines. Le calme a commencé a revenir le
quatrieme jour et le maire a levé le couvre-feu.

— Etl'enquéte ?

— Les révoltes avaient provoqué une cinquantaine de morts et
plusieurs milliers de blessés. Dans les semaines qui ont suivi, on a
procédé dans la ville a des milliers d'arrestations plus ou moins
légitimes, plus ou moins arbitraires, mais personne ne fut jamais
nommément accusé du meurtre de Cruz Alvarez.

Billie passa une main sur mes paupieres et me déposa un baiser
dans le cou :

— Il faut dormir maintenant.

Rome
Piazza Navona

— Au revoir Milo, merci de m'avoir écoutée sans m'interrompre, dit
Carole en se levant.

Encore sous le choc, il se leva avec elle, mais la retint doucement
par la main :

— Attends... Comment es-tu certaine que Tom a fait ¢a s'il ne t'en a
jamais parlé ?

— Je suis flic, Milo. Il y a deux ans, j'ai eu l'autorisation de
consulter certaines archives du LAPD et j'ai demandé a avoir acces au
dossier du meurtre de mon beau-pere. Il n'y avait pas grand-chose :
deux ou trois interrogatoires de voisinage, quelques photos de la scene
de crime et un relevé d'empreintes completement baclé. Tout le monde
se foutait pas mal de savoir qui avait assassiné un petit commercant de
MacArthur Park. Pourtant, sur 1'un des clichés, on apercevait assez
clairement une planche a roulettes posée au pied du mur avec une
étoile filante stylisée peinte sur le plateau.

— Et ce skate-board...



— ... c'est moi qui l'avais offert a Tom, dit-elle en se retournant.



33
S'accrocher I'un a I'autre

On peut donner bien des choses a ceux que l'on aime. Des
paroles, un repos, du plaisir. Tu m'as donné le plus précieux de
tout : le manque. Il m'était impossible de me passer de toi, méme
quand je te voyais tu me manquais encore.

Christian Bosiv

Lundi 27 septembre
Paris
Hopital européen Marie-Curie

Au grand complet, 1'équipe chirurgicale entourait le professeur
Jean-Baptiste Clouseau.

A l'aide d'une scie, celui-ci ouvrit le sternum de Billie dans le sens
de la longueur depuis sa partie basse en remontant jusque sous son
menton.

Puis il accéda au péricarde pour examiner les arteres
coronariennes et mettre en place une circulation extra-corporelle en
injectant une solution fortement dosée en potassium qui provoqua
I'arrét cardiaque. Une pompe se substitua donc au cceur et un
oxygénateur au poumon.

Chaque fois qu'il pratiquait une opération a cceur ouvert, Jean-
Baptiste Clouseau éprouvait la méme fascination devant cet organe
presque magique qui nous relie a la vie : 100 000 battements par jour,
36 millions par an, plus de 3 milliards en une seule vie. Tout ca pour
cette petite pompe sanguinolente qui paraissait si fragile...

Il ouvrit d'abord l'oreillette droite puis la gauche et procéda a
I'ablation des deux tumeurs, excisant chaque fois la base
d'implantation pour empécher les récidives. La tumeur fibreuse avait
effectivement une taille peu commune.

Une vraie chance qu'on l'ait détectée a temps !

Par précaution, il explora les cavités cardiaques et les ventricules, a



la recherche d'autres myxomes, mais il n'en repéra aucun.

Une fois l'intervention terminée, il rebrancha le cceur sur l'aorte,
ventila les poumons, placa les drains pour évacuer le sang et referma le
sternum a l'aide de fil d'acier.

Vite fait, bien fait ! pensa-t-il en enlevant ses gants et en sortant de
la salle d'opération.

Corée du Sud
Université féminine d'Ewha

Le soleil se couchait sur Séoul. Comme tous les soirs a 1'heure de
pointe, les rues de la capitale coréenne étaient paralysées par la
circulation.

Iseul Park sortit de la station de métro, fit quelques pas sur le
trottoir et traversa au passage clouté pour rejoindre le campus. Nichée
au cceeur du quartier étudiant, l'université d'Ewha comptait plus de
vingt mille éleves et était 1'une des meilleures et des plus élitistes du
pays.

Iseul descendit I'immense escalier en pente douce débouchant sur
ce que tout le monde appelait la « faille » : un espace tout en verre
composé de deux batiments qui se faisaient face, de part et d'autre
d'une promenade en béton. Elle s'engagea dans 1'entrée principale de
ce paquebot translucide dont le rez-de-chaussée, avec ses boutiques et
ses cafétérias, ressemblait a un centre commercial ultramoderne. Elle
prit I'ascenseur pour gagner les étages supérieurs qui abritaient les
salles de cours, un théatre, un cinéma, une salle de sport, mais surtout
une grande bibliotheque ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Elle s'arréta au distributeur pour s'acheter un thé vert, puis trouva une
place au fond de la piece. Ici, on était vraiment au XXIe siecle : chaque
table se présentait sous la forme d'un poste de travail équipé d'un
ordinateur donnant un acces immédiat aux ouvrages de la
bibliotheque, qui avaient tous été numeérisés.

Iseul se massa les paupieres. Elle tenait a peine debout. Elle était
rentrée 1'avant-veille de son voyage d'étude et était déja surchargée de



travail. Elle passa une bonne partie de la soirée a faire des fiches et a
réviser ses cours, lancant des coups d'ceil incessants a 1'écran de son
téléphone, tressaillant chaque fois que l'appareil vibrait pour signaler
I'arrivée d'un mail ou d'un SMS qui n'était jamais celui qu'elle espérait.

Elle tremblait, elle avait froid, elle devenait folle. Pourquoi Jimbo
ne lui donnait-il plus aucun signe de vie ? Est-ce qu'elle s'était fait
avoir, elle qui était d'ordinaire si méfiante et distante avec les gens ?

Il était pres de minuit. La bibliotheque se vidait peu a peu, mais un
certain nombre d'étudiants y resteraient jusqu'a 3 ou 4 heures du
matin. C'était comme ca ici...

Iseul sortit de son sac le livre de Tom Boyd qu'elle avait trouvé
dans le salon de thé en Italie. Elle tourna les pages jusqu'a tomber sur
le cliché de Luca Bartoletti et de son amie, Stella, en scooter dans les
rues de Rome lorsqu'ils avaient vingt ans.

Ne t'arréte jamais de m'aimer, avait écrit la jeune Italienne. C'était
exactement ce qu'elle avait envie de dire a Jimbo...

Elle sortit une paire de ciseaux de sa trousse d'écoliere ainsi qu'un
tube de glue et, a son tour, utilisa les pages vierges pour y coller les
plus belles photos prises pendant les quatre semaines de bonheur
qu'elle avait vécues avec lui. Un bouquet de souvenirs enrichis des
tickets des spectacles et des expositions qu'ils avaient partagés : la
rétrospective Tim Burton au MoMA, la comédie musicale Chicago a
I'Ambassador Theater, ainsi que tous les films qu'il lui avait fait
découvrir a la cinématheque de la NYU : Donnie Darko, Requiem for a
Dream, Brazil...

Elle travailla toute la nuit en y mettant tout son coeur. Au petit
matin, les yeux rougis et la téte en vrac, elle s'arréta au bureau de poste
installé dans le batiment administratif pour acheter une enveloppe a
bulles et y glisser le livre en cuir bleu nuit qu'elle envoya aux Etats-
Unis.

Paris
Hopital européen Marie-Curie
Salle de réanimation cardiaque



Billie se réveillait progressivement. Encore sous respirateur, elle ne
pouvait pas parler a cause de la sonde d'intubation qui lui entravait la
trachée.

— Nous vous enleverons c¢a dans les heures qui viennent, assura
Clouseau.

Il vérifia les petites électrodes qu'il avait placées sur sa poitrine
pour stimuler le coeur en cas de ralentissement de la fréquence
cardiaque.

— Aucun probleme de ce c6té-l1a, dit-il.

Je souris a Billie, elle me répondit par un clin d'ceil. Tout allait
bien.

Mercredi 29 septembre
New York
Greenwich Village

— Je suis a la bourre ! se plaignit la fille en se rhabillant. Tu
m'avais dit que tu avais programmé ton réveil !

Elle lissa sa jupe, enfila ses escarpins et boutonna son chemisier.

Le jeune homme dans le lit la regardait avec un sourire amusé.

— Si tu veux m'appeler, tu as mon numéro... dit-elle en ouvrant la
porte de la chambre.

— OK, Christy.

— Mon prénom, c'est Carry, pauv' type !

James Limbo — dit Jimbo — sourit de toutes ses dents. Il se leva et
s'étira sans chercher ni a s'excuser ni a retenir sa compagne d'une nuit.
Il sortit de la piece pour aller se préparer un petit déjeuner.

Merde, plus de café ! rala-t-il en ouvrant le placard de la cuisine.

Il regarda par la fenétre de l'appartement en brownstone et
apercut Carry Machin Chose qui remontait la rue pour rejoindre
Houston Street.

Un bon coup. Enfin, moyen quoi... 6 sur 10, jugea-t-il en faisant la
moue. Pas assez en tout cas pour remettre ca.



La porte de l'appartement s'ouvrit et Jonathan, son colocataire,
entra avec deux gobelets de café achetés au coffee-shop du coin de la
rue.

— J'al croisé le livreur d'UPS en bas de l'immeuble, dit-il en
désignant du menton le paquet qu'il portait sous le bras.

— Merci, dit Jimbo en attrapant I'enveloppe et son double caffe
latte au caramel.

— Tu me dois 3,75 dollars, réclama Jonathan. Plus les 650 du loyer
que je t'ai avancés il y a deux semaines.

— Quais, ouais, répondit évasivement Jimbo en regardant I'adresse
sur l'enveloppe.

— C'est de la part d'Iseul Park, n'est-ce pas ?

— De quoi je me méle ? demanda-t-il en ouvrant le paquet
contenant le livre de Tom Boyd.

Bizarre ce truc, songea-t-il en feuilletant le roman et en avisant les
photos collées par ses différents propriétaires.

— Je sais bien que tu te fous de mon avis, reprit Jonathan, mais
laisse-moi te dire une chose : tu ne te comportes pas bien avec Iseul.

— Je me fous effectivement de ton avis, confirma Jimbo en buvant
une gorgée de café.

— Elle a encore laissé des messages sur le répondeur. Elle
s'inquiete pour toi. Si tu veux rompre avec elle, prends au moins le
temps de le lui annoncer proprement. Pourquoi tu es comme ca avec
les femmes ? C'est quoi ton probleme, au juste ?

— Mon probleme, c'est que la vie est courte et qu'on va tous crever,
ca te suffit comme explication ?

— Non, je ne vois pas le rapport.

Je veux devenir réalisateur, Jonathan. Ma vie, ce sont les films et
pas autre chose. Tu sais ce que disait Truffaut ? Le cinéma est plus
important que la vie. Eh bien pour moi, c'est pareil. Je ne veux pas
d'attaches, pas de marmot, pas de mariage. Tout le monde peut étre un
bon mari ou un bon pere de famille, mais il n'y a qu'un Quentin
Tarantino et qu'un Martin Scorsese.

— Hum... t'as pas la lumiere a tous les étages, mon vieux...

— Tant pis pour toi si tu ne comprends pas. Laisse tomber !
répondit Jimbo en battant en retraite dans la salle de bains.



Il prit une douche et s'habilla rapidement.

— Bon, je me casse, lanca-t-il en attrapant sa besace, j'ai un cours a
midi.

— C'est ¢ca ! Et n'oublie pas le loy...

Trop tard, il avait claqué la porte.

Jimbo avait faim. Il s'acheta chez Mamoun's des falafels en pita
qu'il dévora a belles dents sur le trajet de la fac de cinéma. Comme il
était un peu en avance, il s'arréta dans le café qui jouxtait le batiment
de 1'école pour prendre un Coca. Au comptoir, il examina de nouveau
le livre a la couverture gothique que lui avait offert Iseul. La jeune et
jolie Coréenne était sexy et intelligente. Ils s'étaient bien amusés tous
les deux, mais a présent, elle devenait collante avec ses photos
mielleuses.

Le livre pourtant l'intriguait. La Trilogie des Anges ? Ca lui disait
quelque chose... Il réfléchit et se souvint avoir lu dans Variety
qu'Hollywood avait acquis les droits du roman et s'apprétait a en faire
un film. Mais pourquoi cet exemplaire était-il dans cet état ? Il se leva
de son tabouret pour s'asseoir devant l'un des ordinateurs mis a la
disposition des clients. I1 tapa quelques mots clés sur Tom Boyd et
tomba sur des milliers de références, mais en restreignant sa
recherche aux sept derniers jours, il découvrit que quelqu'un avait
inondé les forums de discussion en espérant mettre la main sur un
exemplaire particulier dont la moitié des pages étaient vierges.

Et cet exemplaire, c'était justement celui qu'il avait dans son sac !

Il sortit sur le trottoir tout en ruminant ce qu'il venait de lire. Et
c'est alors qu'une idée germa dans son esprit.

Greenwich Village
Le méme jour
Fin d'apres-midi

Kerouac & Co. Bookseller était une petite librairie de Greene Street
spécialisée dans l'achat et la vente de livres anciens ou épuisés.

En costume noir cintré et cravate sombre, Kenneth Andrews ajouta
dans la vitrine un ouvrage qu'il venait d'acquérir lors d'une succession
houleuse entre les héritiers d'une vieille collectionneuse : un



exemplaire de Go Down, Moses, signé par William Faulkner.
L'ouvrage avait sa place entre une édition originale de Scott Fitzgerald,
un autographe sous verre de sir Arthur Conan Doyle, l'affiche d'une
exposition signée par Andy Warhol et le brouillon d'une chanson de
Bob Dylan écrit au dos d'une note de restaurant.

Kenneth Andrews s'occupait de son magasin depuis pres de
cinquante ans. Il avait connu les temps héroiques de la boheme
littéraire lorsque, dans les années 1950, le Village était le domaine de
la Beat Génération, des poetes et des chanteurs de folk. Mais, avec
I'augmentation des loyers, les artistes d'avant-garde s'étaient depuis
longtemps exilés vers d'autres quartiers et les habitants de Greenwich
étaient aujourd'hui des gens fortunés, qui lui achetaient ses reliques a
prix d'or pour trouver un peu de 1'odeur d'un passé qu'ils n'avaient pas
connu.

La cloche de la boutique tintinnabula et un jeune homme apparut
dans I'encadrement de la porte.

— Bonjour, fit Jimbo en s'avancant.

Il était déja venu quelquefois dans la boutique qu'il trouvait
pittoresque. Avec sa lumiere tamisée, son odeur fanée et ses gravures
d'époque, elle lui faisait penser aux décors d'un vieux film et lui
donnait l'impression d'étre dans un monde parallele, isolé du tumulte
de la ville.

— Bonjour, répondit Andrews. Que puis-je pour vous ?

Jimbo posa le livre de Tom Boyd sur le comptoir pour le présenter
au libraire.

— Ca vous intéresse ?

Le vieil homme chaussa ses lunettes et inspecta le roman d'une
moue dédaigneuse : similicuir, littérature populaire, défaut de
fabrication, sans parler de toutes ces photos qui salopaient 1'ensemble.
D'apres lui, I'ouvrage était bon pour la poubelle.

C'est ce qu'il s'apprétait a répondre a son interlocuteur lorsqu'il se
souvint d'un entrefilet qu'il avait lu dans la revue American
Bookseller, a propos de 1'édition spéciale de ce best-seller qui avait été
intégralement pilonnée pour cause de malfacon. Se pourrait-il que...

— Je vous en offre quatre-vingt-dix dollars, proposa-t-il en suivant
son intuition.



— Vous plaisantez, s'offusqua Jimbo, c'est un exemplaire spécial.
Je pourrais en retirer trois fois plus sur internet.

— Eh bien, allez-y alors. Moi, je peux monter jusqu'a cent
cinquante dollars. C'est a prendre ou a laisser.

— Marché conclu, décida Jimbo apres un moment de réflexion.

* X *

Kenneth Andrews attendit que le jeune homme elit quitté le
magasin pour retrouver l'article de la revue qui parlait du livre.

Mauvaise affaire pour Doubleday : suite a un tirage défectueux, les 100
000 exemplaires de I'édition spéciale du deuxieme tome de la Trilogie
des Anges, de l'auteur a succes Tom Boyd, ont d{ étre pilonnés.

Hum, intéressant, jugea le vieux libraire. Avec un peu de chance, il
avait peut-étre mis la main sur un exemplaire unique...

* X%

Rome
Quartier Prati
30 septembre

Vétu d'un tablier blanc, Milo servait des arancini, des pitones et des
parts de pizza dans un restaurant sicilien de la rue Degli Scipioni.
Apres le départ de Carole, il avait décidé de rester quelques jours a
Rome et ce job lui permettait a la fois de payer sa minuscule chambre
d'hotel et de pouvoir manger gratuitement. Il échangeait tous les jours
des courriers électroniques avec Tom et, ravi qu'il se soit remis a
écrire, il avait repris contact avec Doubleday et divers éditeurs
étrangers pour leur dire qu'ils avaient enterré son ami un peu trop tot
et qu'il y aurait sans doute bientot un nouveau Tom Boyd dans les
librairies.

— C'est mon anniversaire ce soir, lui dit une habituée, une belle
brune qui travaillait dans un magasin de chaussures de luxe de la via



Condotti.

— Ravi de I'apprendre.

Elle croqua dans la boule de riz, abandonnant un peu de rouge a
levres sur la chapelure.

— J'organise une féte avec des amis dans mon appartement. Si ca
vous dit de passer...

— C'est gentil, mais non.

Une semaine plus t6t, il ne se serait pas fait prier, mais depuis ce
que lui avait confié Carole, il n'était plus le méme. Il avait été
bouleversé par le récit de son amie, qui lui avait fait découvrir la face
cachée des deux personnes qu'il aimait le plus au monde. Tout ca le
plongeait dans des sentiments contradictoires : compassion infinie
envers Carole pour qui il éprouvait un amour encore plus fort, respect
et fierté par rapport au geste de Tom, mais aussi vexation d'avoir été
ostracisé pendant si longtemps de leur cercle de confiance, et surtout
regret de n'avoir pas lui-méme effectué le « sale travail ».

— Je crois que je vais me laisser tenter par la cassata, indiqua la
pulpeuse Italienne en désignant le gateau recouvert de fruits confits.

Milo s'apprétait a lui en couper une part lorsque son téléphone
vibra dans la poche de son jean.

— Excusez-moi.

C'était un e-mail de Carole qui tenait en deux mots : « Regarde
ca ! » suivi d'un lien hypertexte.

Les mains collantes, il cliqua tant bien que mal sur son écran tactile
et atterrit sur un site qui permettait de consulter en ligne le catalogue
de libraires professionnels spécialisés dans les livres rares ou
d'occasion.

Si les informations étaient exactes, une librairie de Greenwich
Village venait de mettre en vente le livre qu'il cherchait !

Il recut un SMS de Carole presque dans la foulée :

Rendez-vous a
Manhattan 7

Et lui répondit du tac au tac :



J'arrive

Il défit son tablier, 'abandonna sur le comptoir et décampa du
restaurant.
— Et mon dessert, alors ? s'insurgea la cliente.
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The Book of Life

Le temps de lire est toujours du temps volé. C'est sans doute la
raison pour laquelle le métro se trouve étre la plus grande
bibliotheque du monde.

Francoise Sacan

Paris
Hopital européen Marie-Curie

Billie récupérait a une vitesse stupéfiante. On lui avait retiré le
respirateur artificiel, les drains et les différentes électrodes avant de la
transférer dans le service de convalescence de 1'h6pital.

Clouseau passait la voir tous les jours, recherchant d'éventuelles
complications infectieuses ou la trace d'un épanchement de liquide
dans le péricarde, mais d'apres lui, tout était sous controle.

Quant a moi, j'avais fait de I'hépital une annexe de mon bureau. De
7 h 30 a 19 heures, un casque antibruit sur les oreilles, je travaillais sur
mon ordinateur a la cafétéria du rez-de-chaussée. A midi, je prenais
mes repas au self du personnel grace a la propre carte a puce de
Clouseau — Quand ce type dormait-il ? Mangeait-il ? Mystere... — et, en
tant qu'accompagnant, j'avais obtenu un lit dans la chambre de Billie,
ce qui nous permettait de continuer a passer nos soirées ensemble.

Je n'avais jamais été aussi amoureux.

Je n'avais jamais écrit si facilement.

Greenwich Village
1er octobre
Fin d'apres-midi

Carole arriva la premiere devant la petite librairie de Greene Street.

Kerouac & Co. Bookseller



Elle regarda a travers la vitre et n'en crut pas ses yeux.

Le livre était la !

Ouvert sur un présentoir orné d'une étiquette « exemplaire
unique », il cohabitait avec un recueil de poésies d'Emily Dickinson et
une affiche du film Les Désaxés dédicacée par Marilyn Monroe.

Elle sentit la présence de Milo derriere elle.

— Félicitations pour ta persévérance, dit-il en s'approchant de la
devanture. Cette fois, je pensais vraiment qu'on ne le retrouverait plus.

— Tu es certain que c'est bien celui-la ?

— On va le vérifier tout de suite, dit-il en entrant dans la boutique.

Le magasin n'allait pas tarder a fermer. Debout devant ses
rayonnages, Kenneth Andrews remettait en place les livres qu'il venait
de dépoussiérer. Il interrompit son classement pour accueillir ses
nouveaux clients.

— Que puis-je pour vous, madame, monsieur ?

— Nous souhaiterions examiner l'un de vos ouvrages, demanda
Carole en pointant du doigt le roman de Tom.

— Ah ! Une piece exceptionnelle ! s'exclama le libraire en prenant
le livre dans la vitrine et en le manipulant avec la méme précaution
que s'il avait un incunable entre les mains.

Milo examina le roman sous toutes ses coutures, étonné par la
maniere dont les différents lecteurs se 1'étaient approprié.

— Alors ? demanda anxieusement Carole.

— C'est bien lui.

— On vous l'achete ! dit-elle pleine d'enthousiasme.

Elle était émue et fiere. Grace a elle, Billie était maintenant hors de
danger !

— Excellent choix, madame. Je vais vous l'emballer. Par quel
moyen désirez-vous régler ?

— Euh... quel est son prix ?

Fort de son expérience, Kenneth Andrews avait flairé 'engouement
de ses clients et n'hésita pas a annoncer un chiffre délirant :

— Six mille dollars, madame.

— Quoi ! Vous plaisantez ? s'étrangla Milo.

— C'est un ouvrage unique, se justifia le libraire.



— Non, c'est du vol !

Le vieil homme leur montra la porte :

— Dans ce cas, je ne vous retiens pas.

— C'est ca ! Allez vous faire f... s'emporta Milo.

— J'y vais de ce pas, cher monsieur, et vous souhaite également
une excellente soirée, rétorqua Andrews en reposant le roman sur le
présentoir.

— Attendez ! demanda Carole en cherchant a calmer le jeu. Je vais
vous payer la somme demandée.

Elle sortit son portefeuille et tendit sa carte de crédit au libraire.

— Clest tres aimable, madame, dit-il en prenant le petit rectangle
de plastique.

Paris
Hopital européen Marie-Curie
Le méme jour

— Bon, je peux rentrer a la maison ? J'en ai marre de rester
allongée ! rala Billie.

Le professeur Clouseau lui lanca un regard sévere.

— Vous avez mal lorsque j'appuie ici ? demanda-t-il en palpant son
sternum.

— Un peu.

Le médecin était inquiet. Billie avait de la fievre. Sa cicatrice était
devenue rouge et purulente avec des berges légerement désunies. Ce
n'était peut-étre qu'une infection superficielle, mais il ordonna
néanmoins quelques examens.

New York

— Comment ca, « refusée » ? tonna Milo.
— Je suis confus, s'excusa Kenneth Andrews, mais la carte de



paiement de votre femme semble avoir un léger probleme.

— Je ne suis pas sa femme, corrigea Carole. Elle se tourna vers
Milo :

— J'ai d crever le plafond de ma carte de crédit a cause du prix des
billets d'avion, mais j'ai encore de 1'argent sur mon compte épargne.

— C'est de la folie, la raisonna Milo, tu ne vas pas te ruiner... Carole
ne voulut rien savoir :

— Il faut que je contacte ma banque pour effectuer un virement,
mais on est vendredi et ca risque de prendre du temps, expliqua-t-elle
au libraire.

— Il n'y a aucun probleme. Repassez des que vous le pourrez.

— Ce roman est tres important pour nous, insista-t-elle.

— Je vous le garde jusqu'a lundi soir, promit Andrews en retirant le
livre de la vitrine pour le poser sur le comptoir.

— Je peux vous faire confiance ?

— Vous avez ma parole, madame.

Paris
Hopital européen Marie-Curie
Lundi 4 octobre

— Aie ! cria Billie tandis que l'infirmiere appliquait une compresse
chaude sur son sternum.

Cette fois, la douleur était plus vive. Elle avait eu de la fievre
pendant tout le week-end et le professeur Clouseau I'avait rapatriée du
pavillon de convalescence vers le service de cardiologie.

A son chevet, le médecin examinait la cicatrice : elle était tout
enflammée et sa plaie continuait a couler. Clouseau craignait une
inflammation de l'os et de la moelle osseuse : une médiastite,
complication rare mais redoutable de la chirurgie cardiaque, peut-étre
causée par un staphylocoque doré.

Il avait ordonné divers examens, mais aucun ne lui apportait d'aide
décisive. La radiographie du thorax montrait la rupture de deux fils
d'acier, mais restait difficile a interpréter en raison des hématomes
bénins entrainés par l'opération.

Peut-étre s'inquiétait-il pour rien...



Il hésita, puis préféra réaliser lui-méme un dernier examen. Il
enfonca une fine aiguille dans la cavité située entre les deux poumons
de Billie pour ponctionner un peu de liquide médiastinal. A I'ceil nu, le
prélevement ressemblait a du pus.

Il prescrivit une antibiothérapie par voie veineuse et envoya
d'urgence son prélevement au labo.

* X%

Greenwich Village
Lundi 4 octobre
9h 30

Comme tous les matins lorsqu'il était a New York, le milliardaire
Oleg Mordhorov s'arréta dans un petit café de Broome Street pour
commander un cappuccino. Son gobelet de carton a la main, il
ressortit sur le trottoir et s'engagea dans Greene Street.

Le soleil d'automne éclairait les immeubles de Manhattan d'une
douce lumiere. Oleg aimait flaner dans les rues. Ce n'était pas du
temps perdu, bien au contraire. C'étaient des moments de réflexion au
cours desquels il avait souvent pris les décisions les plus importantes
de sa vie. Il avait un rendez-vous a 11 heures pour finaliser une
importante opération immobiliere. Le groupe qu'il dirigeait s'apprétait
a racheter des immeubles et des entrepots a Williamsburg, Greenpoint
et Coney Island pour les transformer en résidences de luxe. Un projet
qui n'avait pas forcément l'assentiment des habitants de ces quartiers,
mais ca, ce n'était pas son probleme.

Oleg avait quarante-quatre ans, mais sa bouille un peu ronde lui
donnait I'air plus jeune. Vétu d'un jean, d'une veste en velours et d'un
sweat a capuche, il n'avait pas l'allure de ce qu'il était : 1'une des
premieres fortunes de Russie. Il n'exhibait pas de signes extérieurs de
richesse, ne se déplacait pas en limousine d'oligarque, et le garde du
corps qui veillait sur lui savait garder ses distances et se rendre
invisible. A vingt-six ans, alors qu'il enseignait la philosophie dans la
baie d'Avacha, on lui avait proposé de faire partie de 1'équipe
municipale de Petropavlovsk-Kamchatsky, une ville portuaire a 1'est de



la Russie. Il s'était beaucoup impliqué dans la vie locale puis, a la
faveur de la perestroika et des réformes d'Eltsine, il s'était lancé dans
le business, s'associant a des hommes d'affaires pas toujours
recommandables, mais qui l'avaient fait profiter de la politique de
privatisation d'entreprises publiques. A l'origine, il n'avait pas le
« profil » de l'affairiste et ses adversaires s'étaient toujours laissé
abuser par son air réveur et inoffensif qui masquait une volonté froide
et implacable. Aujourd'hui, il avait fait son chemin et s'était débarrassé
de ses amitiés encombrantes. Il possédait des propriétés a Londres,
New York et Dubai, un yacht, un jet privé, une équipe professionnelle
de basket et une écurie de Formule 1.

Oleg s'arréta devant la vitrine de la petite librairie Kerouac & Co.
Son regard fut attiré par l'affiche du film Les Désaxés autographiée par
Marilyn Monroe.

Un cadeau pour Marieke ? Pourquoti pas...

Il sortait avec Marieke Van Eden, un top model néerlandais de
vingt-quatre ans qui, depuis deux ans, faisait la couverture de tous les
magazines de mode.

— Bonjour, lanca-t-il en entrant dans la boutique.

— Puis-je vous aider, monsieur ? l'accueillit Kenneth Andrews.

— L'autographe de Marilyn, c'est un vrai ?

— Bien entendu, monsieur, il est fourni avec son certificat
d'authenticité. C'est une belle piece...

— ... qui vaut ?

— Trois mille cinq cents dollars, monsieur.

— D'accord, accepta Oleg sans chercher a marchander. C'est pour
offrir. Vous pouvez me faire un paquet ?

— Tout de suite.

Pendant que le libraire roulait I'affiche avec précaution, Oleg sortit
sa carte Platinium et la posa sur le comptoir, juste a coté d'un livre a la
couverture en cuir bleu.

Tom Boyd — La Trilogie des Anges.

C'est l'auteur préféré de Marieke...

Il se permit d'ouvrir le roman pour le feuilleter.

— Combien pour cet ouvrage ?

— Ah, je suis désolé, il n'est pas a vendre.



Oleg sourit. En affaires, il n'était justement intéressé que par les
choses qui n'étaient « prétendument » pas a vendre.

— Combien ? répéta-t-il.

Son visage rond avait perdu de sa bonhomie. A présent, ses yeux
brillaient d'une flamme inquiétante.

— Il est déja vendu, monsieur, expliqua calmement Andrews.

— S'il est déja vendu, qu'est-ce qu'il fait ici ?

— Le client va venir le chercher.

— Dong, il ne I'a pas encore payé.

— Non, mais je lui ai donné ma parole.

— Et combien cofite votre parole ?

— Ma parole n'est pas a vendre, répondit fermement le libraire.

Andrews se sentit tout a coup mal a l'aise. Ce type avait quelque
chose de menacant et de violent. Il encaissa la carte de crédit et tendit
au Russe son paquet et son recu, soulagé de mettre fin a cet échange.

Mais Oleg ne l'entendait pas ainsi. Au lieu de s'en aller, il s'installa
dans le fauteuil en cuir fauve qui faisait face au comptoir.

— Tout est a vendre, non ?

— Je ne crois pas, monsieur.

— Que disait votre Shakespeare, déja ? demanda-t-il en essayant de
retrouver une citation. L'argent rend beau le laid, jeune le vieux, juste
l'injuste, noble l'infame...

— Clest une vision tres cynique de I'homme, vous en conviendrez,
n'est-ce pas ?

— Qu'est-ce qui ne peut pas s'acheter ? le provoqua Oleg.

— Vous le savez tres bien : 1'amitié, I'amour, la dignité...

Oleg balaya l'argument :

— L'étre humain est faible et corruptible.

— Vous m'accorderez qu'il existe des valeurs morales et spirituelles
qui échappent a la logique de l'intérét.

— Tout homme a un prix.

Cette fois, Andrews lui montra la porte :

— Je vous souhaite une excellente journée.

Mais Oleg ne bougea pas d'un pouce :

— Tout homme a un prix, répéta-t-il. Quel est le votre ?



Greenwich Village
Deux heures plus tard

— C'est quoi cette embrouille ? s'insurgea Milo en arrivant devant
la boutique.

Carole n'en croyait pas ses yeux. Non seulement le rideau de fer
était tiré, mais une pancarte rédigée a la hate prévenait les éventuels
clients :

FERMETURE ANNUELLE
AVANT CHANGEMENT DE PROPRIETAIRE

Elle sentait les larmes qui montaient en elle. Découragée, elle
s'assit sur le bord du trottoir et plongea sa téte entre ses mains. Elle
venait juste d'encaisser les six mille dollars. Un quart d'heure plus t6t,
elle avait tenu elle-méme a prévenir Tom de la bonne nouvelle, et voila
que le livre lui passait sous le nez.

De rage, Milo secouait le rideau de fer, mais Carole se releva pour
essayer de le raisonner :

— Tu peux casser tout ce que tu veux, ¢ca ne changera rien.

Elle sortit les six mille dollars en liquide et lui en donna la plus
grande partie.

— Ecoute, j'arrive au bout de mes congés, mais toi tu dois aller
soutenir Tom a Paris. C'est ce que nous pouvons faire de plus utile a
présent.

Ainsi fut décidé. Encore abattus, ils partagerent un taxi jusqu'a
I'aéroport JFK et chacun repartit vers sa destination : Los Angeles
pour Carole et Paris pour Milo.

Newark — Fin d'apreés-midi

A quelques dizaines de kilométres de 13, dans un autre aéroport



new-yorkais, le jet privé du milliardaire Oleg Mordhorov décolla vers
I'Europe. Un aller-retour express a Paris pour faire une surprise a
Marieke. En cette premiere semaine d'octobre, la jeune mannequin
défilait dans la capitale francaise pour la Fashion Week. Toutes les
maisons de couture qui y présentaient leur derniere collection se
l'arrachaient. A la fois beauté classique et femme sophistiquée, la
jeune Hollandaise brilait d'un feu qui n'appartenait qu'a elle. Comme
si, du haut de leur Olympe, les dieux avaient laissé filer sur la Terre
une escarbille de leur éternité.

Confortablement installé dans son cocon, Oleg feuilleta
distraitement le livre de Tom Boyd avant de le glisser dans une
enveloppe a bulles, décorée d'un ruban.

Un cadeau original, pensa-t-il. J'espere que ca lui plaira.

Il passa le reste du voyage a régler quelques affaires avant de
s'accorder deux heures de sommeil.

% K ok

Paris — Hopital Marie-Curie
5 octobre
5h 30

— Putain d'infection nosocomiale ! lacha criiment Clouseau en
pénétrant dans la chambre.

Assommée par la fievre et la fatigue, Billie n'avait plus émergé
depuis la veille.

— Mauvaise nouvelle ? devinai-je.

— Tres mauvaise : l'examen du liquide a montré la présence de
germes. Elle est en train de développer une médiastinite : une
infection grave qui nécessite une intervention d'urgence.

— Vous allez de nouveau l'opérer ?

— Oui, on la monte au bloc tout de suite.

* X *

Le jet d'Oleg Mordhorov se posa a Orly Sud a 6 heures du matin.



Une voiture discrete 1'attendait a 1'aéroport pour le conduire a l'ile
Saint-Louis, en plein coeur de Paris.

Le véhicule s'arréta quai de Bourbon, devant un bel hétel
particulier du XVIIe siecle. Son sac de voyage a la main, 1'enveloppe
contenant le livre sous le bras, Oleg prit l'ascenseur jusqu'au
cinquieme. Le duplex occupait les deux derniers étages, offrant une
belle vue sur la Seine et le pont Marie : une folie qu'il avait offerte a
Marieke au début de leur relation.

Oleg avait son propre jeu de clés. Il pénétra dans 1'appartement.
Tout était silencieux, plongé dans la lumiere bléme du petit matin.
Jeté sur le canapé en cuir blanc, il reconnut le manteau cintré gris
perle de Marieke, mais a coté il y avait un blouson de cuir masculin qui
n'était pas le sien...

Il comprit tout de suite et ne prit pas la peine de monter jusqu'a la
chambre.

Une fois dans la rue, il essaya de cacher sa honte devant son
chauffeur, mais, submergé par la colere, il précipita de toutes ses
forces le livre dans le fleuve.

Hopital Marie-Curie
7h 30

Guidé par Clouseau, l'interne placa les patchs de défibrillation sur
le corps de Billie plongé dans les limbes de l'anesthésie. Puis le
chirurgien entra en scene, retirant avec soin tous les fils qui
corsetaient encore le thorax avant de débrider largement les berges
sternales, excisant les tissus nécrosés ou infectés.

La plaie suintait de liquide purulent. Clouseau décida une
opération « a thorax fermé ». Pour aspirer les sérosités de la plaie, il
disposa six petits drains reliés a des flacons dans lesquels régnait une
forte dépression. Puis il termina l'intervention en stabilisant
solidement le sternum par de nouveaux fils d'acier pour éviter que la
cicatrisation ne soit perturbée par les mouvements respiratoires.

Finalement, l'opération s'est plutot bien p...



— Monsieur, elle fait une hémorragie ! cria l'interne.

* X%

Seulement protégé par une enveloppe a bulles, le roman en cuir
bleu nuit flotta un moment sur la Seine avant que 1'eau ne commence a
s'infiltrer dans I'emballage.

Ces dernieres semaines, ce livre avait beaucoup voyagé, passant de
Malibu a San Francisco, traversant 1'Atlantique jusqu'a Rome,
continuant son trajet jusqu'en Asie avant de revenir a Manhattan pour
y effectuer un ultime trajet vers la France.

A sa maniére, il avait transformé la vie de tous ceux qui l'avaient eu
entre les mains.

Ce roman n'était pas comme les autres. L'histoire qu'il racontait
avait germé dans la téte d'un adolescent traumatisé par le drame vécu
par son amie d'enfance.

Des années plus tard, alors que son auteur était a son tour cerné
par ses propres démons, le livre avait propulsé dans le monde réel un
de ses personnages pour lui venir en aide.

Mais ce matin-la, alors que 1'eau du fleuve commencait a délaver
les pages de l'ouvrage, la réalité avait apparemment décidé de
reprendre ses droits, bien résolue a éradiquer Billie de la surface de la
Terre.
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L'épreuve du coeur

Apres avoir cherché sans trouver, il arrive que l'on trouve sans
chercher.
Jerome K. Jerome

Hopital Marie-Curie
8h1o

— On la rouvre, ordonna Clouseau.

C'était ce qu'il redoutait : le ventricule droit venait de se déchirer,
provoquant un afflux massif de sang.

Celui-ci giclait de toute part et inondait la zone de travail. L'interne
et l'infirmiere avaient tellement de mal a l'aspirer que Clouseau dut
compresser le coeur avec ses mains pour essayer de stopper
I'hémorragie.

Cette fois, la vie de Billie ne tenait plus qu'a un fil.

* % %

Quai Saint-Bernard
8hgs

— Oh ! les gars, c'est I'heure de se mettre au boulot, pas celle de
prendre votre petit déj' ! éructa le capitaine Karine Agneli en entrant
dans la salle de repos du quartier général de la Brigade fluviale.

Un croissant dans la main, une tasse de café au lait dans l'autre, les
lieutenants Diaz et Capella parcouraient les titres du Parisien en
écoutant a la radio la chronique de l'imitateur vedette de la tranche
matinale.

Avec ses cheveux courts en bataille et ses charmantes taches de
rousseur, Karine était aussi féminine qu'autoritaire. Exaspérée par ce



laisser-aller, elle éteignit le poste et remua ses hommes :

— La voirie vient d'appeler : on a une urgence ! Un type éméché a
fait le grand saut depuis le pont Marie. Alors, vous allez vous sortir les
doigts du...

— On arrive, patron ! la coupa Diaz. Pas la peine d'étre grossiere.

En quelques secondes, ils prirent place tous les trois a bord du
Cormoran, 1'une des vedettes de ronde utilisées pour surveiller le
fleuve parisien. L'embarcation fendit les flots, longeant le quai Henri-
IV et passant sous le pont de Sully.

— Faut étre sacrément torché pour avoir envie de se foutre a 1'eau
par ce froid, fit remarquer Diaz.

— Mouais... vous m'avez pas l'air tres frais non plus, tous les deux,
jugea Karine.

— Cette nuit, le p'tit dernier n'a pas cessé de se réveiller, se justifia
Capella.

— Et vous, Diaz ?

— Moi, c'est a cause de ma mere.

— Votre mere ?

— C'est compliqué, fit-il d'un ton évasif.

Elle n'en sut pas plus. La vedette continua sa course le long de la
voie Georges-Pompidou, jusqu'a ce que...

— Je l'apercois ! cria Capella derriere ses jumelles.

L'embarcation ralentit en dépassant le pont Marie. A moitié
asphyxié, les mouvements entravés par un imperméable, un type se
débattait dans l'eau, essayant péniblement de rejoindre la berge.

— Il est en train de se noyer, constata Karine. Quiyva ?

— Cette fois, c'est au tour de Diaz ! assura Capella.

— Tu rigoles ? Hier soir, c'est moi qui...

— OK, j'ai compris, le coupa la jeune femme. Finalement, ici, je suis
la seule a en avoir dans le pantalon !

Elle boucla sa combinaison et se jeta a I'eau sous le regard penaud
de ses deux lieutenants.

Elle nagea jusqu'a I'homme, le rassura et le ramena vers le
Cormoran ou Diaz le réceptionna et I'emmitoufla dans une couverture
avant de lui prodiguer les premiers soins.

Encore dans 1'eau, Karine apercut un objet qui flottait a la surface



du fleuve. Elle l'attrapa. C'était une grosse enveloppe a bulles, en
plastique. Pas vraiment le genre de truc biodégradable. La lutte contre
la pollution faisant également partie des attributions de la Fluviale,
elle récupéra le paquet avant que Capella ne la hisse sur la vedette.

* X%

Hopital Marie-Curie

L'équipe chirurgicale travailla toute la matinée a essayer de sauver
Billie.

Dans sa tentative de réparer la lacération ventriculaire, Clouseau
utilisa une partie du repli du péritoine pour refermer l'incision. C'était
I'opération de la derniere chance. Le pronostic était sombre.

* X%

Quai Saint-Bernard
9hi1s

De retour au quartier général de la Brigade fluviale, le lieutenant
Capella s'occupa de vider la vedette avant de la passer au nettoyeur a
haute pression.

Il récupéra l'enveloppe a bulles gorgée d'eau comme une éponge.
Elle contenait un livre en anglais qui semblait dans un sale état. Il était
sur le point de le balancer dans la benne a ordures lorsque, se ravisant,
il décida finalement de le déposer sur le quai.

* X%

Puis les jours défilerent...

Milo m'avait rejoint a Paris et m'aida a traverser ce moment
difficile.

Oscillant entre la vie et la mort, Billie resta plus d'une semaine en
réanimation, sous la surveillance vigilante de Clouseau qui évaluait
toutes les trois heures 1'état de santé de sa malade.



Compréhensif, il me toléra un acces permanent a la réa. Je passai
ainsi une bonne partie de mes journées, assis sur une chaise, mon
ordinateur portable posé sur les genoux, a taper avec fievre sur mon
clavier au rythme du bruit du monitoring cardiaque et du respirateur
artificiel.

Assommée d'antalgiques, Billie était intubée, noyée sous les
électrodes, les drains thoraciques et les perfusions qui partaient de ses
bras et de sa poitrine. Elle ouvrait rarement les yeux et, lorsqu'elle le
faisait, je lisais dans son regard sa souffrance et sa détresse. J'aurais
voulu la réconforter et sécher ses larmes, mais tout ce que je pouvais
faire, c'était de continuer a écrire.

* X *

Au milieu du mois d'octobre, attablé a la terrasse d'un café, Milo
termina une longue lettre a Carole. Il inséra les feuillets dans une
enveloppe, régla son Perrier-menthe et traversa la rue pour rejoindre
les berges de la Seine, a la hauteur du quai Malaquais. Tout en se
dirigeant vers l'Institut de France — ou il avait repéré une boite aux
lettres pour poster son courrier -, il flina un moment devant les casiers
des bouquinistes. Des livres anciens de qualité y c6toyaient des cartes
postales de Doisneau, des affiches vintage du Chat Noir, des vinyles
des années 1960 et d'horribles porte-clés de la tour Eiffel. Milo s'arréta
devant un libraire spécialisé dans les bandes dessinées. De Hulk a
Spiderman, ses réves d'enfant avaient été peuplés par les héros des
comics Marvel et cet apres-midi-la, il découvrit avec intérét quelques
albums d'Astérix et de Lucky Luke.

Le dernier casier regroupait les publications « tout a 1 euro ». Milo
y fouilla par curiosité : vieilles éditions de poche jaunies, magazines
déchirés et, parmi ce bazar, un roman abimé a la reliure en cuir bleu
nuit...

C'est impossible !

Il examina le livre : la reliure était toute gondolée, les pages collées
et seches comme de la pierre.

— Where... where did you get this book ? demanda-t-il, incapable
de prononcer la moindre phrase en francais.



Le libraire qui baragouinait quelques mots d'anglais lui expliqua
qu'il I'avait récupéré sur les quais, mais Milo n'arriva pas a savoir par
quel miracle I'ouvrage dont il avait perdu la trace a New York se
retrouvait dix jours plus tard a Paris.

Encore déboussolé, il tourna et retourna 1'ouvrage entre ses mains.

Certes, le roman était bien la, mais dans un tel état...

Le bouquiniste comprit son désarroi :

— Si vous voulez le restaurer, je peux vous conseiller quelqu'un, lui
proposa-t-il en lui tendant une carte de visite.

* X *

Annexe du prieuré Saint-Benoit
Quelque part dans Paris

Au sein de 1'atelier monastique de reliure artisanale, sceur Marie-
Claude examina l'ouvrage qu'on lui avait confié. Le « corps » du livre
était meurtri et contusionné, et sa couverture en simili-cuir tres
endommagée. La restauration qu'on lui avait demandée lui paraissait
difficile, mais la religieuse s'attela a sa tache avec détermination.

Elle commenca par débrocher consciencieusement le livre. Ensuite,
a l'aide d'un humidificateur a peine plus gros qu'un stylo, elle propulsa
sur le roman une vapeur tres fine dont la température s'afficha sur un
écran digital. Le nuage humide imprégna le papier et sépara les pages
collées. Comme elles avaient été mouillées, les feuilles étaient fragiles
et en partie délavées. Avec précaution, sceur Marie-Claude inséra des
buvards entre chaque page avant de placer 1'ouvrage sur sa tranche
inférieure et, avec une infinie patience, elle utilisa un seche-cheveux
pour « ramener le livre a la vie ».

Quelques heures plus tard, on pouvait de nouveau tourner les
pages avec une certaine fluidité. La religieuse les controla une a une
avec minutie, s'assurant chaque fois que le travail avait été bien fait.
Elle recolla les photos qui s'étaient détachées ainsi que la petite meche
de cheveux qui étaient si fins que 1'on aurait dit des fils d'ange. Enfin,
pour rendre au volume sa forme originelle, elle le placa une nuit
entiere entre les deux planches d'une presse.



Le lendemain, sceur Marie-Claude entreprit de lui confectionner
une nouvelle peau. Dans le recueillement de son atelier, entourée de
silence et de paix, elle travailla toute la journée avec une précision
chirurgicale pour réaliser une reliure en veau teinté qu'elle agrémenta
d'une étiquette en agneau sur laquelle elle grava le titre a la feuille
d'or.

A 19 heures, le jeune Américain au prénom étrange frappa a la
porte de la communauté monastique. Sceur Marie-Claude remit le
livre a Milo, qui lui fit tant de compliments sur son travail qu'elle ne
put s'empécher de rougir...

— Réveille-toi ! m'ordonna Milo en me secouant.

Bon sang !

Je m'étais encore endormi devant I'écran de mon ordinateur, dans
la chambre d'hépital qu'occupait Billie avant qu'on ne l'opere de
nouveau. J'y passais toujours mes nuits, avec l'accord tacite du
personnel.

Les stores étaient baissés et la piece était éclairée d'une faible
veilleuse.

— Quelle heure est-il ? demandai-je en me frottant les yeux.

— 23 heures.
— On est quel jour déja ?
— Mercredi.

Il ne put s'empécher d'ajouter d'un air moqueur :

— Avant que tu me poses la question, on est bien en 2010 et Obama
est toujours Président.

— Hum...

Lorsque j'étais plongé dans une histoire, mes reperes temporels
avaient tendance a se brouiller.

— Tu as écrit combien de pages ? demanda-t-il en essayant de lire
par-dessus mon épaule.

— Deux cent cinquante, dis-je en rabattant 1'écran. J'en suis a la
moitié.

— Comment va Billie ?



— Toujours sous surveillance, en réanimation.

Avec solennité, il sortit d'un sac cartonné un livre luxueusement
relié.

— J'ai un cadeau pour toi, dit-il mystérieusement.

Il me fallut un moment pour comprendre qu'il s'agissait de mon
propre ouvrage qu'il avait traqué avec Carole aux quatre coins du
monde.

Le livre était solidement restauré et sa couverture en cuir, chaude
et lisse au toucher.

— Billie ne craint plus rien, m'assura Milo. A présent, tout ce qui te
reste a faire est de terminer ton histoire pour la renvoyer dans son
monde.

Les semaines et les mois défilerent. Octobre, novembre,
décembre...

Le vent emporta les feuilles jaunies tombées sur les trottoirs et a la
douceur du soleil d'automne succéda la rigueur de 1'hiver.

Les cafés rentrerent les chaises des terrasses ou allumerent leurs
braseros. Les vendeurs de marrons firent leur apparition aux bouches
de métro ou, d'un méme mouvement, les passants enfilaient leurs
bonnets et resserraient leurs écharpes.

Porté par mon élan, j'écrivais de plus en plus vite, enfoncant les
touches de mon clavier sans presque reprendre mon souffle, possédé
par une histoire dont j'étais a présent davantage le jouet que le
créateur et hypnotisé par les numéros des pages qui défilaient sur mon
traitement de texte : 350,400,450...

Billie avait tenu le choc et passé avec succes 1'« épreuve du ceceur ».
On lui avait d'abord 6té le tube qui entravait son larynx pour le
remplacer par un masque a oxygene. Clouseau diminua ensuite
progressivement les doses d'antalgiques et lui retira ses drains et ses
perfusions, soulagé de voir que les prélevements bactériologiques ne
montraient pas de nouvelles traces d'infection.

Puis on la débarrassa de ses pansements pour recouvrir ses plaies
suturées d'un film transparent. Au fil des semaines, sa cicatrice se fit
plus discrete.



Billie recommenca a boire et a manger de facon autonome. Je la vis
faire ses premiers pas puis grimper un escalier, sous la vigilance d'un
kiné.

Les racines de ses cheveux avaient retrouvé leur couleur d'origine
et elle, son sourire et sa vitalité.

Le 17 décembre, Paris se réveilla sous les premiers flocons de neige
qui tomberent toute la matinée.

Et le 23 décembre, je mis un point final a mon roman.
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La derniere fois que j'ai vu Billie

Un trés grand amour, ce sont deux réves qui se rencontrent et,
complices, échappent jusqu'au bout a la réalité.
Romain Gary

Paris
23 décembre 20 heures

A la veille du réveillon, le marché de Noél battait son plein.
Accrochée a mon bras, Billie se laissait guider a travers les petits
chalets blancs installés entre la place de la Concorde et le rond-point
des Champs-Elysées. La grande roue, les illuminations, les sculptures
sur glace, les effluves de vin chaud et de pain d'épice apportaient un
peu de magie et de féerie a I'avenue.

— Tu as décidé de m'offrir une paire de chaussures ? s'exclama-t-
elle tandis que nous passions devant les boutiques de luxe de I'avenue
Montaigne.

— Non, je t'emmene au théatre.

— On va voir un spectacle ?

— Non, on va diner !

Une fois arrivés devant la facade de marbre blanc du théatre des
Champs-Elysées, nous primes 1'ascenseur pour rejoindre le restaurant
installé au sommet.

Dans un décor épuré ou le bois se mélangeait au verre et au granit,
la salle affichait des tons pastel rehaussés de colonnes couleur prune.

— Désirez-vous boire quelque chose ? demanda le maitre d'hoétel
apres nous avoir installés dans 1'une des petites alcoves drapées de
soie, propices a l'intimité.

Je commandai deux coupes de Champagne et sortis de ma poche
un minuscule boitier argenté.

— Promesse tenue, dis-je en tendant 1'objet a ma partenaire.



— C'est un bijou ?

Non, ne t'emballe pas...

Ah, c'est une clé USB ! découvrit-elle en décapuchonnant le petit
connecteur. Tu as fini ton roman !

J'approuvai de la téte tandis qu'on nous apportait notre apéritif.

— Moi aussi, j'ai quelque chose pour toi ! fit-elle d'un ton
mystérieux, tout en sortant de son sac un téléphone. Avant de
trinquer, je voudrais te rendre ca.

— Mais c'est le mien !

— Oui, je te I'ai subtilisé ce matin, avoua-t-elle sans complexe. Tu
sais que j'aime bien farfouiller...

Je récupérai mon portable en bougonnant tandis qu'elle affichait
un sourire satisfait :

— Je me suis d'ailleurs permis de lire quelques-uns de tes SMS. Je
vois que ca s'arrange avec Aurore !

Bien qu'elle n'etlit pas tout a fait tort, je secouai la téte en signe de
dénégation. Ces dernieres semaines, les messages d'Aurore s'étaient
faits plus nombreux et plus affectueux. Elle écrivait que je lui
mangquais, s'excusait pour certaines de ses erreurs et évoquait entre les
lignes une « deuxieme chance » a laquelle notre couple avait peut-étre
droit.

— Elle est a nouveau amoureuse ! Je t'avais bien dit que, moi aussi,
je remplirais ma part du contrat ! affirma Billie en tirant de sa poche le
bout de nappe en papier froissé de la station-service.

— (C'était le bon temps, dis-je en me remémorant avec nostalgie le
jour ou nous avions signé cet accord.

— Oui, je t'avais mis une belle claque, si tu te souviens bien !

— Dongc, ce soir, c'est la fin de 1'aventure ?

Elle me regarda d'un air qui se voulait léger :

— Eh oui ! Mission accomplie pour tous les deux : tu as terminé ton
livre et je t'ai ramené la femme que tu aimes.

— C'est toi la femme que j'aime.

— Ne complique pas tout, s'il te plait, demanda-t-elle tandis qu'un
maitre d'hotel s'avancait pour prendre notre commande.

Je tournai la téte pour masquer ma tristesse et mon regard s'enfuit
a travers la verriere vertigineuse qui surplombait la ville et offrait une



vue enivrante sur les toits de Paris. Je laissai le garcon repartir avant
de demander :

— Concretement, que va-t-il se passer, maintenant ?

— On en a déja parlé plusieurs fois, Tom. Tu vas envoyer ton
manuscrit a ton éditeur et des qu'il lira ton texte, le monde imaginaire
que tu décris dans ton histoire va prendre forme dans son esprit. Et
c'est dans ce monde imaginaire qu'est ma place.

— Ta place est ici, avec moi !

— Non, c'est impossible ! Je ne peux pas étre a la fois dans la réalité
et dans la fiction. Je ne peux pas vivre ici ! J'ai frolé la mort et c'est un
miracle que je sois encore vivante.

— Mais a présent tu vas mieux.

— Je suis en sursis et tu le sais tres bien. Si je reste, je vais
retomber malade et cette fois, je ne m'en sortirai pas.

J'étais désarconné par sa résignation.

— Mais on dirait presque que... que ca te fait plaisir de me quitter !

— Non, ca ne me fait pas plaisir, mais nous savions des le début
que notre histoire ne pouvait étre qu'éphémere. Nous savions que
nous n'avions pas d'avenir et que nous ne pourrions rien construire
ensemble.

— Mais il s'est passé des choses entre nous !

— Bien slir : nous avons vécu ces dernieres semaines une sorte de
parentheése enchantée, mais nos deux réalités sont irréconciliables. Tu
vis dans le monde réel, moi je ne suis qu'une créature imaginaire.

— Tres bien, dis-je en me levant de table, mais tu pourrais au
moins montrer un peu de chagrin.

Je jetai ma serviette sur la chaise et ce qu'il me restait d'argent sur
la table avant de quitter le restaurant.

Le froid mordant qui figeait la ville me glaca les os. Je relevai le col
de mon manteau et remontai I'avenue jusqu'au Plaza ou trois taxis
attendaient le client.

Billie courut derriere moi et m'attrapa violemment par le bras :

— Tu n'as pas le droit de me quitter comme c¢a ! Tu n'as pas le droit
de gacher tout ce que nous avons vécu !

Elle était secouée de frissons. Des larmes coulaient sur ses joues,
de la buée sortait de sa bouche.



\

— Qu'est-ce que tu crois ? cria-t-elle. Que je ne suis pas terrassée a
la perspective de te perdre ? Mais mon pauvre vieux, tu ne sais pas a
quel point je t'aime !

Elle était remontée contre moi et outrée par mes reproches.

— Tu veux que je te dise : je ne me suis jamais sentie aussi bien
avec un homme de toute ma vie. Je ne savais méme pas que l'on
pouvait éprouver ce genre de sentiment pour quelqu'un ! Je ne savais
pas que la passion était compatible avec I'admiration, I'humour et la
tendresse ! Tu es le seul a m'avoir fait lire des livres. Le seul qui
m'écoute vraiment lorsque je parle et dans les yeux duquel je ne me
sens pas trop conne. Le seul a juger mes reparties aussi sexy que mes
jambes. Le seul a voir en moi autre chose qu'une fille a culbuter... Mais
tu es trop béte pour t'en rendre compte.

Je la pris dans mes bras. Moi aussi, j'étais en colére : contre mon
égoisme et contre cette barriere implacable qui, en séparant la réalité
de la fiction, nous empéchait de vivre I'histoire d'amour que nous
méritions.

Pour la derniere fois, nous rentrames « chez nous », dans ce petit
appartement de la place de Furstemberg qui avait abrité le début de
notre amour.

Pour la derniere fois, je fis du feu dans la cheminée en lui montrant
que j'avais bien retenu sa lecon : d'abord du papier froissé, ensuite du
petit bois et pour finir des bliches disposées en tipi.

Pour la derniere fois, nous primes une gorgée de l'infame et
délicieuse eau-de-vie de poire.

Pour la derniere fois, Léo Ferré nous chanta qu'« avec le temps va,
tout s'en va ».

Le feu commencait a flamber et projetait des reflets chatoyants sur
les murs. Nous étions couchés sur le canapé. Billie avait la téte posée
sur mon ventre tandis que je lui caressais les cheveux.



— 1II faut que tu me fasses une promesse, commenca-t-elle en se
tournant vers moi.

— Tout ce que tu voudras.

— Promets-moi de ne pas retomber dans le trou noir ou tu avais
glissé et de ne plus jamais t'abrutir de médicaments.

J'étais touché par ses supplications ferventes, mais pas tres stir de
ma capacité a les exaucer une fois que je me retrouverais seul.

— Tu as repris pied dans ta vie, Tom. Tu as recommencé a écrire et
a aimer. Tu as des amis. Sois heureux avec Aurore, fais des enfants. Ne
te laisse pas...

— Je me fous d'Aurore ! dis-je en l'interrompant.

Elle se mit debout et continua :

— Dussé-je vivre dix vies, je n'aurais jamais assez de temps pour te
remercier de ce que tu as fait pour moi. Je ne sais pas vraiment ce qui
va m'arriver ni ou je vais atterrir, mais sois certain que la ou je serai, je
continuerai a t'aimer.

Elle s'avanca vers le bureau et chercha dans le tiroir le livre
restauré que m'avait rapporté Milo.

— Qu'est-ce que tu fais ?

Alors que j'essayais de me lever pour la rejoindre, je fus pris d'un
étourdissement aussi brutal que puissant. Ma téte était lourde et un
sommeil irrépressible s'abattit sur moi.

Qu'est-ce qui m'arrive ?

Je fis quelques pas hésitants. Billie avait ouvert le roman et je me
doutais qu'elle relisait cette fameuse page 266 qui s'arrétait
brutalement par : « hurla-t-elle en tombant ».

Mes yeux se fermaient, mes forces m'abandonnaient et, soudain, je
COmpris :

L'eau-de-vie ! Billie n'avait fait qu'y plonger les levres, alors que
moi...

— Tu... tu as mis quelque chose dans la bouteille ?

Sans chercher a nier, elle sortit de sa poche le tube de
narcoleptiques qu'elle avait di voler a I'hopital.

— Mais pourquoi ?

— Pour que tu me laisses partir.

J'avais les muscles du cou paralysés et une terrible envie de vomir.



Je luttai contre la torpeur en essayant de ne pas m'écrouler, mais
autour de moi tout se mit a se dédoubler.

Ma derniere image vraiment nette fut celle de Billie en train de
remuer les braises avec le tisonnier avant de précipiter le roman dans
les flammes. C'est par ce livre qu'elle était arrivée, c'est par ce livre
qu'elle devait repartir.

Incapable de 1'en empécher, je tombai a genoux et ma vision se
troubla un peu plus. Billie avait ouvert 1'écran de mon ordinateur et je
devinai plus que je ne le vis qu'elle allait brancher la clé USB argentée
a...

Alors que tout vacillait autour de moi, j'entendis le bruit
reconnaissable d'un e-mail qui partait de mon ordinateur. Puis, tandis
que je perdais connaissance en m'écroulant sur le parquet, un mince
filet de voix me murmura un fragile « je t'aime » qui se fondit dans les
limbes du sommeil ou je m'enfoncais.

* X *

Manhattan
Madison Avenue

Au méme moment, a New York, il était 16 heures passées, lorsque
Rebecca Tyler, directrice littéraire chez Doubleday, décrocha son
téléphone pour répondre a un appel de son assistante.

— Nous venons de recevoir le manuscrit du dernier Tom Boyd !
'avertit Janice.

— C'est pas trop tot ! s'exclama Rebecca. Ca fait des mois qu'on
l'attend.

— Je vous l'imprime ?

— Oui, le plus vite possible.

Rebecca demanda également qu'on annule ses deux rendez-vous
suivants. Le troisieme tome de la Trilogie des Anges était une priorité
pour la maison d'édition et elle avait hate de voir ce que valait le texte.

Elle commenca sa lecture un peu avant 17 heures et la poursuivit
jusque tard dans la soirée.

Sans en avoir touché un mot a sa patronne, Janice s'était



également imprimé sa propre version du roman. Elle quitta le bureau
a 18 heures pour rentrer en métro dans son petit appartement de
Williamsburg, en se disant qu'elle était completement folle d'avoir pris
un tel risque. Le genre de faute professionnelle qui pouvait la faire
renvoyer. Mais elle avait tellement hate de lire la fin de la trilogie
qu'elle n'avait pas pu résister.

C'est donc dans la téte de ces deux premieres lectrices que
commenca a prendre forme le monde imaginaire décrit par Tom.

Le monde dans lequel évoluait désormais Billie.

* X *

Paris
24 décembre
9 heures

Lorsque j'ouvris les yeux, le lendemain matin, j'avais la nausée et
un golit de terre dans la bouche. L'appartement était vide et froid.
Dans la cheminée, il ne restait plus que des cendres grises.

Dehors, le ciel était sombre et la pluie frappait contre les vitres.

Billie était sortie de ma vie aussi brutalement qu'elle y était entrée,
comme une balle qui m'aurait transpercé le coeur, me laissant de
nouveau seul et misérable.
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Le mariage de mes meilleurs amis

Les seuls amis dignes d'intérét sont ceux que l'on peut appeler a
quatre heures du matin.
Marlene Dietrich

Huit mois plus tard
Premiere semaine de septembre
Malibu, Californie

La propriété — une réplique d'un chateau francais construit dans
les années 1960 par un milliardaire excentrique — s'étendait sur les
hauteurs de Zuma Beach. Six hectares de verdure, de jardins et de
vignes qui donnaient l'impression de se trouver en pleine campagne
bourguignonne plutot qu'au bord de I'océan, dans la cité des surfeurs
et des plages de sable blanc.

C'est dans cet environnement protégé que Milo et Carole avaient
choisi de célébrer leur union. Depuis la fin de notre aventure, mes
deux amis filaient le parfait amour et j'étais le premier a me réjouir de
leur bonheur si longtemps différé.

La vie avait repris son cours. J'avais remboursé mes dettes et réglé
mes ennuis judiciaires. Publié six mois plus tot, le troisieme tome de
ma trilogie avait rencontré ses lecteurs. Quant au premier film adapté
de mes romans, il était resté pendant plus de trois semaines en téte du
box-office estival. La roue tourne vite a Hollywood : de looser a la
dérive, j'étais redevenu l'auteur a succes a qui tout réussissait. Sic
transit gloria mundi.

Milo avait rouvert nos bureaux et gérait désormais mes affaires
avec une prudence de Sioux. Il avait récupéré sa Bugatti mais, en
apprenant la grossesse de sa future épouse, venait de la troquer contre
un break Volvo !

Bref, Milo n'était plus vraiment Milo...



Si en apparence la vie me souriait a nouveau, je vivais comme un
deuil la disparition de Billie. Elle était partie en me laissant au fond du
coeur une réserve d'amour intarissable dont je ne savais plus que faire.
Pour rester fidele a ma promesse, je n'avais pas replongé dans la
nébuleuse « antidépresseurs, anxiolytiques et crystal meth » et j'étais
aussi clean que possible. Pour ne pas rester inactif, j'avais entrepris
une vaste « tournée » de dédicace qui, en quelques mois, m'avait fait
visiter les quatre coins du pays. Le simple fait de voir a nouveau du
monde avait eu sur moi des effets thérapeutiques, mais des que je me
retrouvais seul, le souvenir douloureux de Billie refaisait surface en me
rappelant cruellement la magie de notre rencontre, 1'étincelle de nos
joutes verbales, 1'embryon de nos rituels et la chaleur de notre
intimité.

Désormais, j'avais tiré un trait sur ma vie amoureuse et rompu tout
contact avec Aurore. Notre histoire n'était pas de celles qui méritaient
une seconde chance. J'avais perdu tout projet d'avenir, me contentant
de prendre les jours les uns apres les autres, tels qu'ils se présentaient.

Mais je ne pouvais me permettre un nouvel aller simple vers
I'enfer. Si je m'effondrais une seconde fois, je ne me reléverais plus et
je n'avais pas le droit de décevoir Carole et Milo qui s'employaient sans
relache a me redonner gofit a la vie. Pour ne pas gacher leur amour, je
camouflais mon chagrin et mes blessures en me rendant de bonne
grace aux diners « castings » qu'ils organisaient le vendredi soir pour
me faire rencontrer I'ame sceur. Ils s'étaient juré de réussir a dénicher
la « perle rare » et mobilisaient dans ce but toutes leurs relations. En
quelques mois, grace a leurs efforts, je rencontrai donc un échantillon
fourni de célibataires californiennes triées sur le volet — prof de fac,

scénariste, institutrice, psychologue... — mais ce jeu ne m'amusait
guere et nos conversations ne se prolongeaient jamais au-dela du
repas.

— Un discours du témoin ! réclama quelqu'un dans 'assistance.

Nous étions sous la grande tente blanche dressée pour accueillir les
invités. Il y avait essentiellement des flics, des pompiers et des
ambulanciers que Carole cotoyait dans son travail et qui étaient venus
en famille. Avec sa mere, j'étais pratiquement le seul a représenter
Milo. L'ambiance était détendue et informelle. Le vent faisait claquer



les rideaux de toile et charriait des odeurs d'herbe fraiche et d'air
marin.

— Un discours du témoin ! reprirent en cheeur les convives.

Ils se mirent tous a faire tinter leur couteau contre leur verre,
m'obligeant a me lever pour improviser un toast dont je me serais bien
passé : I'affection que je portais a mes amis n'était pas de celle que 1'on
exprime devant quarante personnes.

Néanmoins, je me forcai a jouer le jeu. Je me mis debout et le
silence se fit.

Bonjour a tous,

C'est un honneur d'avoir été choisi comme témoin de ce mariage
qui se trouve étre celui de mes deux meilleurs amis et, pour étre
honnéte, de mes deux seuls vrais amis.

Je me tournai d'abord vers Carole. Elle était resplendissante dans
sa robe corsetée, parsemée de petits cristaux.

Carole, on se connait depuis l'enfance, autant dire depuis
toujours. Ton histoire et la mienne sont inextricablement liées et je ne
pourrais jamais étre heureux si je savais que toi-méme tu ne l'es pas.

Je lui adressai un sourire et elle me rendit un clin d'ceil. Puis je
m'adressai a Milo.

Milo mon frere, ensemble, nous avons tout connu et tout partagé :
de notre jeunesse difficile jusqu'a la vanité de la réussite sociale.
Ensemble, nous avons commis des erreurs et nous les avons réparées.
Ensemble, nous avons tout perdu et tout regagné. Et j'espere que c'est
ensemble que nous continuerons notre chemin.

Milo me fit un petit signe de la téte. Je voyais que ses yeux
brillaient et qu'il était ému.

Normalement, les mots sont mon métier, mais les mots sont
impuissants a exprimer mon bonheur de vous voir unis aujourd'hui.

Depuis plus d'un an, vous m'avez prouvé tous les deux a quel point
je pouvais compter sur vous, y compris dans les circonstances les plus
dramatiques. Vous m'avez montré que l'adage qui veut que l'amitié
double les joies et réduise de moitié les peines n'est pas qu'une
formule.

Du fond du cceur, je vous en remercie et vous promets qu'a mon
tour je serai la lorsque vous aurez besoin de moi pour vous aider a



préserver votre bonheur, tout au long de votre vie.

Puis je levai mon verre devant l'assistance :

Je vous souhaite une excellente journée et vous invite a porter un
toast aux mariés.

— Aux mariés ! crierent en cheeur les invités.

Je vis que Carole essuyait une larme tandis que Milo venait vers
moi pour me donner l'accolade.

— Il faut qu'on se parle, me dit-il a I'oreille.

* X *

Nous avions trouvé refuge dans un endroit tranquille de la
propriété : le hangar a bateaux construit au bord d'un lac ou voguait
une escadrille de cygnes. Surmonté d'un fronton, le petit batiment
abritait une collection de barques en bois verni et avait un coté
intemporel tres Nouvelle-Angleterre.

— De quoi veux-tu qu'on parle, Milo ?

Mon ami desserra sa cravate. Il faisait des efforts pour paraitre
serein, mais les traits de son visage exprimaient la géne et la
préoccupation.

— Je ne veux plus vivre dans le mensonge, Tom. Je sais que j'aurais
di t'en parler plus t6t, mais...

Il s'interrompit pour se frotter les paupieres.

— Qu'est-ce qu'il se passe ? demandai-je, intrigué. Ne me dis pas
que tu as encore perdu de I'argent en Bourse ?

— Non, c'est Billie...

— Quoi, Billie ?

— Elle... elle existe. Enfin, pas vraiment, mais...

Je ne comprenais rien a ce qu'il cherchait a me dire.

— Ma parole, on dirait que tu as bu !

Il respira profondément pour reprendre son calme et s'assit sur
I'établi de menuisier.

— Il faut replacer les choses dans leur contexte. Souviens-toi dans
quel état tu étais il y a un an. Tu dérapais completement. Tu
enchainais les conneries : les exces de vitesse, la drogue, les problemes
judiciaires. Tu n'écrivais plus, tu t'enfoncais dans une dépression



suicidaire dont rien ne parvenait a te sortir, ni la thérapie, ni les
médicaments, ni notre soutien.

Je m'installai a c6té de lui, soudain inquiet.

— Un matin, continua-t-il, j'ai recu un appel de notre éditeur qui
nous prévenait d'une erreur d'impression sur le nouveau tirage du
deuxieme tome de la Trilogie. Il m'a envoyé un exemplaire par
coursier et j'ai découvert que le livre s'interrompait au beau milieu par
les mots : « hurla-t-elle en tombant ». Pendant toute la journée, cette
phrase a continué a me trotter dans la téte et j'y pensais encore lors de
mon rendez-vous de l'apres-midi dans les studios de Columbia. Les
producteurs étaient en train de boucler le casting de 1'adaptation de
ton roman et, ce jour-1a, 1'équipe du film faisait passer des essais pour
les seconds roles. J'ai trainé un moment sur le plateau ou l'on
auditionnait pour trouver l'actrice qui incarnerait Billie a 1'écran. C'est
la que j'ai rencontré cette fille...

— Quelle fille ?

— Elle s'appelait Lilly. C'était une jeune femme un peu paumée qui
trimbalait son book de casting en casting. Elle avait le teint pale, les
yeux ourlés de mascara et trainait la fatigue d'une héroine de
Cassavetes. J'ai trouvé son bout d'essai épatant, mais 1'assistant du
réalisateur ne lui a guere laissé d'espoir. Le mec avait vraiment de la
merde dans les yeux tant il était évident que cette fille « était » ta
Billie. Alors, je I'ai invitée a prendre un verre et elle m'a raconté sa vie.

Milo marqua une pause insupportable, guettant mes réactions,
employant chaque mot avec précaution, mais j'en avais assez de le voir
tourner autour du pot :

— Continue, bon sang !

— Entre divers petits boulots de serveuse, Lilly menait en pointillé
une carriere confidentielle de mannequin tout en cherchant a devenir
comédienne. Elle avait fait quelques photos pour des magazines, des
pubs bas de gamme ainsi que des apparitions dans des courts-
métrages, mais ce n'était pas Kate Moss. Bien qu'elle soit encore jeune,
elle donnait déja I'impression d'arriver en fin de carriere. Je 1'ai sentie
vulnérable et un peu perdue dans le milieu impitoyable de la mode, ou
une fille en chasse une autre et ou celles qui n'ont pas percé a vingt-
cing ans n'ont plus aucun avenir...



Un frisson glacial partit de mon échine et monta jusqu'a ma nuque.
Je sentais le sang qui battait dans mes tempes. Je ne voulais pas de
cette vérité qu'il s'apprétait a me révéler.

— Qu'est-ce que tu cherches a me dire, Milo ? Qu'est-ce que tu as
proposé a cette fille ?

— Je lui ai proposé 15 000 dollars, finit-il par avouer. Quinze mille
dollars pour jouer le role de Billie, mais pas dans un film. Dans ta vie.
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Lilly

C'est le destin qui distribue les cartes, mais c'est nous qui les
Jjouons.
Randy Pausch

— Je lui ai proposé 15 000 dollars pour jouer le role de Billie, mais
pas dans un film. Dans ta vie.

La révélation de Milo me fit l'effet d'un uppercut. J'étais groggy,
comme un boxeur sonné qui s'effondre au milieu du ring. Il profita de
ma confusion pour se justifier :

— Je sais que ca parait insensé, mais ca a marché, Tom ! Je ne
pouvais pas rester sans rien faire. Il fallait t'administrer un électrochoc
suffisamment puissant pour te faire réagir. C'était la derniere carte que
je pouvais jouer pour te sortir du trou.

Déstabilisé, je 1'écoutais sans comprendre.

Billie, une simple actrice ? Toute cette aventure, une simple
manipulation ? Je ne pouvais pas m'étre laissé berner comme ca...

— Non, je ne te crois pas, dis-je. Ca ne tient pas debout ! Au-dela de
la ressemblance physique, il y a trop de preuves pour accréditer
l'existence de Billie.

— Lesquelles ?

— Le tatouage, par exemple.

— (C'était un faux. Une inscription temporaire réalisée par un
magquilleur de cinéma.

— Elle connaissait tout de la vie de Billie.

— J'ai fait lire a Lilly tous tes romans et elle les a décortiqués. Je ne
lui ai pas donné le mot de passe de ton ordinateur, mais elle a eu acces
aux fiches biographiques de tes personnages.

— Et comment y as-tu accédé toi-méme ?

— J'ai payé un technicien pour pirater ta machine.

— Tu es un vrai salopard !



— Non, je suis ton ami.

Il avait beau argumenter, je n'arrivais pas a me laisser convaincre :

— Mais tu m'as toi-méme conduit chez la psy pour me faire
interner !

— Parce que je savais que si mon plan marchait, tu aurais cette
réaction de refus et que tu chercherais a t'enfuir.

Les images de tout ce que j'avais vécu avec « Billie » défilaient dans
ma téte avec netteté. Je les passais au crible, espérant renvoyer Milo a
ses contradictions.

— Attends ! Elle a su réparer la voiture lorsque la Bugatti est
tombée en panne ! Ou a-t-elle appris la mécanique si ses freres ne sont
pas garagistes ?

Il répondit du tac au tac :

— Un simple cable que j'avais débranché. Une manceuvre mise au
point avec elle pour dissiper définitivement tes doutes. Ne cherche
pas : il n'y a qu'un détail qui aurait pu la trahir, mais tu es
heureusement passé a c6té.

— Quoi donc ?

— Billie est gauchere, tandis que Lilly est droitiere. C'est tout béte,
hein ?

Sur ce point-la, ma mémoire me faisait défaut. Impossible de
savoir s'il me disait la vérité.

— Elles sont bien gentilles tes explications, mais tu fais I'impasse
sur le plus important : la maladie de Billie.

— C'est vrai qu'en arrivant au Mexique, les choses se sont
précipitées, reconnut Milo. Méme si tu n'étais pas encore capable de te
remettre a écrire, il était évident que tu allais mieux et surtout, qu'il se
passait quelque chose entre toi et cette fille. Sans vous 1'avouer, vous
commenciez a tomber amoureux I'un de l'autre. A ce moment-13, j'ai
pensé te révéler toute l'histoire, mais Lilly a tenu a continuer. C'est elle
qui a eu l'idée de cette mise en scene autour de la maladie.

Je nageais en plein brouillard.

— Mais dans quel but ?

— Parce qu'elle t'aimait, pauvre idiot ! Parce qu'elle voulait ton
bonheur : que tu te remettes a écrire et que tu puisses reconquérir
Aurore. C'est ce qu'elle a réussi a faire !



— Dongc, les cheveux blancs, c¢'était..

— ... de la teinture.

— L'encre dans la bouche ?

— Le contenu d'une simple cartouche de stylo déversée sous la
langue.

— Et le résultat des analyses, au Mexique ? La cellulose trouvée
dans son corps ?

— On a bidonné tout ca, Tom. Le Dr Philipson était a trois mois de
la retraite. Je lui ai dit que tu étais mon ami et que je voulais te faire
une blague. Il s'emmerdait comme un rat dans son dispensaire et cette
plaisanterie 1'a amusé ; mais comme dans tous les plans il y a eu ce
petit grain de sable qui a tout fait dérailler lorsque Aurore t'a proposé
d'emmener Billie chez le professeur Clouseau...

— Clouseau, lui, ne se serait jamais prété a des bidonnages.
Lorsque nous étions a Paris, les symptémes de Billie n'étaient pas
simulés. Elle a failli mourir, j'en suis certain.

— Tu as raison, mais c'est la qu'il s'est produit quelque chose
d'extraordinaire, Tom ! Sans le savoir, Billie était vraiment malade.
C'est grace a Clouseau qu'on a pu diagnostiquer son myxome
cardiaque. D'une certaine facon, je vous ai sauvés tous les deux.

— Et ce livre que tu as cherché pendant des semaines tout autour
du monde ?

— La, j'ai été dépassé par les événements, admit-il. Carole n'était
au courant de rien et croyait dur comme fer a cette histoire. C'est elle
qui prenait les initiatives. Moi, je me suis contenté de jouer le ...

Milo n'eut pas le temps de finir sa phrase que mon violent coup de
poing l'envoya au tapis.

— Tu n'avais pas le droit de faire ca !

— De te sauver ? demanda-t-il en se relevant. Non, ce n'était pas un
droit, c'était un devoir.

— Pas a n'importe quel prix !

— Si justement, a n'importe quel prix.

Il essuya le filet de sang qui coulait de sa bouche avant de
marteler :

— Tu aurais fait la méme chose que moi. Pour protéger Carole, tu
n'as pas hésité a commettre un meurtre, alors ne me donne pas de



lecons ! C'est I'histoire de notre vie, Tom ! Des que l'un de nous
flanche, les deux autres lui portent secours par tous les moyens. C'est
pour ¢a qu'on est toujours debout. Tu m'as sorti de la rue. Sans toi, je
serais encore en prison, pas en train d'épouser la femme que j'aime.
Sans toi, Carole se serait peut-étre pendue au bout d'une corde au lieu
de s'appréter a donner la vie. Et toi ? Ou serais-tu aujourd'hui si nous
t'avions laissé te détruire ? Interné dans une clinique ? Mort peut-
étre ?

Une lumiere blanche filtrait a travers les vitres dépolies. Je laissai
sa question en suspens. Pour l'instant, j'étais préoccupé par autre
chose.

— Qu'est devenue cette fille, aujourd'hui ?

— Lilly ? Je n'en sais rien. Je lui ai donné son fric et elle a disparu
de ma vie. Je pense qu'elle a quitté Los Angeles. Autrefois, elle
travaillait le week-end dans une boite de nuit sur le Sunset Trip. J'y
suis retourné, mais personne ne l'a plus jamais revue.

— Quel est son nom de famille ?

— Je l'ignore ! Je ne suis méme pas certain que Lilly soit son
véritable prénom.

— Tu n'as pas d'autre indice ?

— Ecoute, je comprends que tu aies envie de la retrouver, mais la
femme que tu recherches est une actrice de deuxieme zone, la serveuse
d'un club de strip-tease, pas la Billie que tu as aimée.

— Garde tes conseils pour toi. Donc, tu n'as aucune info ?

— Non, je suis désolé, mais sache que si c'était a refaire, je le
referais dix fois.

Je sortis du hangar, accablé par les aveux de Milo et fis quelques
pas sur le ponton en bois qui s'avancait sur le lac. Indifférents aux
tourments des humains, les cygnes blancs nageaient au milieu des iris
sauvages.

Je récupérai ma voiture au parking et longeai la cote jusqu'a Santa
Monica avant de m'enfoncer dans la ville. Le chaos régnait dans ma
téte et j'avais l'impression de rouler sans but, traversant Inglewood,



continuant sur Van Ness et Vermont Avenue, avant de me rendre
compte qu'une force invisible m'avait ramené jusqu'au quartier de
mon enfance.

Je garai la décapotable pres des bacs a fleurs qui, a mon époque
déja, ne contenaient rien d'autre que des mégots et des canettes vides.

Au pied des tours, tout avait changé et rien n'avait changé.
Toujours les mémes mecs qui tiraient des paniers sur I'asphalte tandis
que d'autres tenaient les murs en attendant que quelque chose se
passe. Pendant un moment, je crus vraiment que 1'un d'entre eux allait
m'apostropher :

— Hey, Mr. Freak !

Mais j'étais devenu un étranger et personne ne m'asticota.

Je longeai le terrain de basket grillagé jusqu'au parking. « Mon »
arbre était toujours la. Encore plus rachitique, encore moins feuillu,
mais toujours debout. Comme avant, je m'assis sur I'herbe seche, le
dos appuyé au tronc.

A cet instant, une Mini Cooper déboula et s'arréta a cheval sur deux
emplacements. Encore vétue de sa robe de mariée, Carole sortit de la
voiture. Je la vis s'avancer vers moi, tenant dans la main droite un gros
sac de sport et dans la gauche, sa belle traine blanche qu'elle s'efforcait
de ne pas salir.

— Nooon ! Y a un mariage sur le parking ! cria un des lascars du
terrain de sport.

Ses « collegues » vinrent mater la scene un instant avant de
retourner a leurs occupations.

Carole me rejoignit sous l'arbre.

— Salut, Tom.

— Salut, mais je crois que tu te trompes de date ce n'est pas mon
anniversaire.

Elle esquissa un sourire, bientot suivi par une larme discrete qui
coula sur sa joue.

— Milo m'a tout révélé, il y a une semaine. Avant ca, je te jure que
je ne savais rien, m'expliqua-t-elle en s'asseyant sur le muret du
parking.

— Désolé d'avoir gaché ton mariage.

— Ce n'est pas grave. Comment te sens-tu ?



— Comme quelqu'un qui réalise qu'il a été victime d'une
manipulation.

Elle sortit un paquet de cigarettes, mais je 1'arrétai d'un geste :

— Tu es folle ou quoi ! Je te rappelle que tu es enceinte.

— Alors, arréte de raconter des bétises ! Tu ne dois pas considérer
les choses de cette facon.

— Comment veux-tu que je les considere autrement ? Je me suis
fait avoir, c'est tout, qui plus est par mon meilleur ami !

— Ecoute, j'ai vu comment cette fille se comportait avec toi, Tom.
J'ai vu comment elle te regardait et je te garantis que ses sentiments
n'étaient pas feints.

— Non, ils étaient juste tarifés. Quinze mille dollars, c'est ca ?

— Oh, n'exagere pas, non plus ! Milo ne lui a jamais demandé de
coucher avec toi !

— En tout cas, elle s'est empressée de se barrer une fois son contrat
terminé !

— Mets-toi un peu a sa place. Tu crois que c'était facile pour elle
d'assumer cette confusion d'identité ? Dans son esprit, tu es tombé
amoureux d'un personnage, de quelqu'un qui était elle sans I'étre
vraiment.

Il y avait du vrai dans ce que disait Carole. De qui étais-je vraiment
tombé amoureux ? D'un personnage que j'avais créé et que Milo
manipulait comme une marionnette ? D'une actrice ratée qui avait
trouvé la le role de sa vie ? D'aucune des deux, en fait. J'étais tombé
amoureux d'une fille qui, en plein désert mexicain, m'avait fait
prendre conscience qu'en sa compagnie tout avait plus de gofit, de
saveur et de couleur.

— Tu dois la retrouver, Tom, sinon tu le regretteras jusqu'a la fin de
tes jours.

Je secouai la téte.

— C'est impossible : on a perdu sa trace et on ne sait méme pas
comment elle s'appelle.

— Il va falloir trouver mieux comme excuse.

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Moi non plus, vois-tu, je ne serai jamais heureuse si je sais que
tu ne l'es pas.



A l'intensité de sa voix, je sentais combien ce qu'elle me disait était
sincere.

— Dong, je t'ai apporté ca.

Elle se pencha vers son sac et me tendit une chemise tachée de
sang.

— C'est sympa comme cadeau, mais je préférais 1'ordinateur, dis-je
pour faire retomber la tension.

Elle ne put s'empécher de sourire avant de m'expliquer :

— Tu te souviens du matin ou j'ai débarqué chez toi avec Milo et ou
tu nous as parlé de Billie pour la premiere fois ? Ton appartement était
en désordre et ta terrasse sens dessus dessous. Il y avait du sang sur la
vitre et sur tes vétements...

— Qui, c'était le jour ou « Billie » s'était entaillé la paume de la
main.

— A 1'époque, la vue du sang m'avait beaucoup inquiétée. Je
m'étais imaginé tout et n'importe quoi : que tu avais peut-étre tué ou
blessé quelqu'un. Le lendemain, je suis donc retournée chez toi et j'ai
lavé toutes les taches. Dans la salle de bains, j'ai trouvé cette chemise
ensanglantée que j'ai emportée pour la soustraire a une éventuelle
enquéte. Je ne m'en suis jamais séparée et lorsque Milo m'a avoué la
vérité, je 1'ai apportée au labo pour une recherche d'ADN. J'ai croisé
les résultats avec le fichier CODIS et...

Elle ménagea son effet de surprise en sortant une pochette
cartonnée de son sac.

— ... et je t'annonce que ta copine est une gentille délinquante.

J'ouvris le porte-documents et tombai sur la photocopie d'un
dossier siglé FBI que me commenta Carole :

— Elle s'appelle Lilly Austin, née en 1984 a Oakland. Elle s'est fait
arréter a deux reprises ces cinq dernieres, années. Rien de bien
méchant : une fois pour « rébellion a agent » en 2006, lors d'une
manifestation pro-avortement, et une autre en 2009, pour avoir fumé
du shit dans un parec.

— Ca sulffit pour étre fiché ?

— Toi, tu ne regardes pas souvent Les Experts, n'est-ce pas ? La
police californienne recueille systématiquement un échantillon d'ADN
des personnes arrétées ou soupconnées d'avoir commis certaines



infractions. Si ca peut te rassurer, tu fais toi aussi partie du club.

— Tu connais sa nouvelle adresse ?

— Non, mais j'ai balancé son nom dans nos bases de données et j'ai
trouvé ca.

Elle me tendit une feuille de papier. C'était une inscription a
I'université de Brown pour 1'année scolaire en cours.

— Lilly a repris des études en littérature et dramaturgie, expliqua
Carole.

— Comment a-t-elle pu étre acceptée a Brown ? C'est I'une des
meilleures facs du pays...

— J'ai appelé l'université : elle a été intégrée sur dossier en
admission parallele. Je suppose qu'elle a dii passer ces derniers mois a
étudier, car elle a obtenu d'excellents résultats lors des tests
préparatoires.

Je regardai les deux documents, subjugué par cette inconnue, Lilly
Austin, dont I'existence se matérialisait peu a peu sous mes yeux.

— Je crois que je vais retourner aupres de mes invités, dit Carole en
regardant sa montre. Et toi, tu devrais aller retrouver quelqu'un
d'autre.

Le lundi suivant, je pris le premier vol pour Boston J'arrivai a 16
heures dans la capitale du Massachusetts, louai une voiture a
I'aéroport et mis le cap sur Providence.

Le campus de Brown University s'organisait autour d'imposants
batiments en brique rouge entourés de pelouses verdoyantes. Pour
beaucoup d'étudiants, c'était la fin de la journée. Avant de partir,
j'avais cherché sur internet I'emploi du temps correspondant au cursus
que suivait Lilly et je l'attendis le cceur battant devant les portes de
I'amphithéatre ou se terminait le cours.

Suffisamment en retrait pour qu'elle ne m'apercoive pas, je la vis
sortir de la salle au milieu d'autres éleves. Il me fallut un moment pour
la reconnaitre vraiment. Elle avait coupé ses cheveux qui étaient aussi
plus foncés. Elle portait une casquette en tweed et un ensemble
sombre — jupe courte grise sur collant noir, blouson cintré sur col



roulé — qui lui donnait un c6té London girl. J'étais bien décidé a
I'aborder, mais je préférais attendre qu'elle soit seule. Je suivis le
groupe — deux types et une autre fille — jusque dans un café proche de
la fac. En buvant son thé, Lilly s'était lancée dans une discussion
animée avec l'un des étudiants. Un type assez sophistiqué a la beauté
caliente. Plus je la regardais, plus je la trouvais épanouie et sereine. En
reprenant ses études loin de Los Angeles, elle semblait avoir trouvé un
équilibre. Certaines personnes pouvaient faire ca : recommencer leur
vie. Moi, je ne savais que continuer la mienne.

Je sortis du café sans m'étre montré et repris ma voiture. Cette
plongée dans le monde étudiant m'avait déprimé. Certes, j'étais
content de la savoir bien dans sa peau, mais la jeune femme que j'avais
apercue aujourd'hui n'était plus « ma » Billie. Visiblement, elle avait
tourné la page et l'avoir vue parler avec ce type de vingt ans m'avait
donné un coup de vieux. Finalement, nos dix ans de différence d'age
n'étaient peut-étre pas une barriere si négligeable.

Tandis que je roulais vers l'aéroport, je me disais que j'avais fait le
voyage pour rien. Pire : comme le photographe qui échoue a saisir une
image évanescente qui ne se présentera plus jamais, j'avais laissé
passer l'instant décisif, celui qui aurait pu faire basculer ma vie du coté
des rires et de la lumiere...

Dans l'avion qui me ramenait vers Los Angeles, j'allumai mon
ordinateur portable.

Peut-€étre n'étais-je qu'a la moitié de mon existence, mais je savais
déja que plus jamais je ne rencontrerais une fille comme Billie qui,
I'espace de quelques semaines, m'avait fait croire a l'incroyable et
permis de quitter ce pays dangereux ou les fleuves prennent leur
source dans la détresse et finissent par se jeter dans des abimes de
souffrance.

Mon aventure avec Billie était terminée, mais je ne voulais pas en
oublier le moindre épisode. Il fallait que je raconte notre histoire. Une
histoire pour ceux qui, une fois dans leur vie, avaient eu la chance de
connaitre l'amour, le vivaient encore aujourd’hui ou espéraient le



croiser demain.

Alors, j'ouvris un document sur mon traitement de texte et je lui
donnai le titre de mon prochain roman : La Fille de papier.

Pendant les cinq heures que dura le vol, j'écrivis d'un jet le premier
chapitre. Il débutait ainsi :

Chapitre 1

La maison sur l'océan

— Tom, ouvre-moi !

Le cri se perdit dans le vent et resta sans réponse.

— Tom ! C'est moi, Milo. Je sais que tu es la. Sors de ta taniere, bon
sang !

Malibu

Comté de Los Angeles, Californie

Une maison sur la plage

Depuis plus de cing minutes, Milo Lombardo martelait sans relache les
persiennes en bois qui donnaient sur la terrasse de la maison de son
meilleur ami.

— Tom ! Ouvre ou je défonce la porte ! Tu sais que j'en suis capable !
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Neuf mois plus tard.

Le romancier démolit la maison de sa vie pour, avec les briques,
construire une autre maison : celle de son roman.
Milan Kundera

Un vent printanier soufflait sur le vieux Boston.

Lilly Austin parcourait les rues étroites et pentues de Beacon Hill.
Avec ses arbres en fleurs, ses lampes a gaz et ses maisons de briques
aux lourdes portes en bois, le quartier avait un charme envofitant.

Al'intersection de River et de Byron Street, elle fit une halte devant
la vitrine d'un antiquaire avant d'entrer dans une librairie. L'espace
était réduit et les romans cotoyaient les essais. Une pile de livres attira
son attention : Tom avait écrit un nouveau roman...

Depuis un an et demi, elle avait justement pris 1'habitude d'éviter
consciencieusement le rayon fiction pour ne pas tomber sur [ui. Car
chaque fois qu'elle le croisait par hasard, dans le métro, dans le bus,
sur une affiche publicitaire ou a la terrasse d'un café, elle se sentait
triste et avait envie de pleurer. Lorsque ses copines de fac lui parlaient
de lui (enfin, de ses livres), elle se retenait de leur répondre : « J'ai
conduit une Bugatti avec lui, j'ai traversé le désert mexicain avec lui,
j'ai vécu a Paris avec lui, j'ai fait 'amour avec lui... ». Parfois méme, en
voyant des lecteurs plongés dans le troisieme tome de la Trilogie, elle
ne pouvait s'empécher d'éprouver un peu de fierté et, cette fois, c'était
elle qui aurait voulu les interpeller : « C'est grace a moi que vous
pouvez lire ce livre ! C'est pour moi qu'il 'a écrit ! »

Elle lut le titre du nouveau livre : La Fille de papier.

Intriguée, elle en feuilleta les premieres pages. C'était son histoire !
C'était leur histoire ! Le cceur battant, elle se précipita a la caisse, paya
I'exemplaire et en poursuivit la lecture sur un banc dans le Public
Garden, le grand parc de la ville.



Avec fébrilité, Lilly tournait les pages d'un récit dont elle ne
connaissait pas la fin. Elle revivait leur aventure a travers le prisme du
regard de Tom, découvrant avec -curiosité 1'évolution de ses
sentiments. L'histoire telle qu'elle I'avait vécue s'arrétait au chapitre 36
et c'est avec appréhension qu'elle commenca la lecture des deux
derniers chapitres.

Avec ce roman, Tom reconnaissait qu'elle lui avait sauvé la vie,
mais il avouait surtout qu'il lui avait pardonné sa supercherie et que
son amour n'était pas parti avec elle.

C'est presque au bord des larmes qu'elle apprit qu'il était venu a
Brown University 1'automne précédent et qu'il était reparti sans lui
parler. Elle avait vécu le méme déboire un an plus tot ! Un matin, n'y
tenant plus, elle avait pris l'avion pour Los Angeles avec la ferme
intention de lui révéler la vérité et en espérant secretement que leur
amour n'était pas terminé.

Elle était arrivée a Malibu en début de soirée, mais la maison sur la
plage était vide. Elle avait alors pris un taxi pour tenter sa chance dans
la villa de Milo a Pacific Palisades.

Comme il y avait de la lumiere, elle s'était approchée et avait
apercu a travers la vitre deux couples en train de diner : Milo et Carole
qui semblaient tres amoureux ainsi que Tom et une jeune femme
qu'elle ne connaissait pas. Sur le moment, elle s'était sentie tres triste
et presque honteuse d'avoir pu s'imaginer que Tom ne l'avait pas
remplacée. Elle comprenait a présent qu'il s'agissait d'un de ces
« castings du vendredi » que lui organisaient ses deux amis dans le but
de lui faire rencontrer 1'ame sceur !

Lorsqu'elle referma le livre, son coeur bondissait dans sa poitrine.
Cette fois, ce n'était pas un espoir, c'était une certitude : leur histoire
d'amour était loin d'étre terminée. Ils n'en avaient peut-étre vécu que
le premier chapitre et elle avait bien l'intention d'écrire le deuxieme
avec lui !

Le soir était tombé sur Beacon Hill. En traversant la rue pour
rejoindre la station de métro, Billie croisa une vieille Bostonienne tres
collet monté qui traversait le passage clouté avec son yorkshire sous le



bras.

Elle était si heureuse qu'elle ne put s'empécher de lui crier son
bonheur.

— La Fille de papier, c'est moi ! hurla-t-elle en lui montrant la
couverture.

La librairie Des Fantomes et des Anges
est heureuse de vous inviter
a rencontrer l'écrivain Tom Boyd
mardi 12 juin de 15 a 18 heures
pour une séance de dédicace
de son nouveau roman :
La Fille de papier.

* X%

Los Angeles

Il était presque 19 heures. La file de mes lecteurs s'amenuisait et la
séance de dédicace touchait a sa fin.

Milo était resté avec moi tout l'apres-midi, discutant avec les
clients et pimentant ses interventions de plaisanteries. Son contact
facile et sa bonne humeur rendaient l'attente des gens moins
fastidieuse.

— Je n'avais pas vu I'heure ! s'exclama-t-il en regardant sa montre.
Bon, je vais te laisser terminer tout seul, mon vieux. J'ai un biberon a
donner, moi !

Sa fille était née trois mois plus t6t et, comme c'était a prévoir, il en
était devenu completement gaga.

— Ca fait plus d'une heure que je te dis de partir ! lui fis-je
remarquer.

Il enfila sa veste, salua les employés du magasin et se dépécha de
rejoindre sa famille.

— Ah ! Je t'ai commandé un taxi, me prévint-il sur le pas de la



porte. Il attendra au croisement, de I'autre coté de la rue.

— D'accord. Embrasse Carole pour moi.

Je restai encore dix minutes pour terminer mes signatures et
échanger quelques mots avec la responsable du magasin.

Avec sa lumiere chaude et tamisée, son plancher qui craquait et ses
étageres cirées, Des Fantomes et des Anges était une librairie comme
on n'en voit plus guere. Quelque part entre La petite boutique au coin
de la rue et le 84 Charing Cross Road. Bien avant que la presse ne s'en
fasse I'écho, la libraire avait soutenu mon premier roman. Depuis, par
fidélité, c'est dans ce lieu fétiche que je commencais chaque tournée de
dédicaces.

— Vous pouvez sortir par-derriere, me dit-elle.

Elle avait commencé a descendre son rideau de fer lorsqu'on
frappa a la vitre. Une lectrice retardataire agita son exemplaire,
joignant ses mains en priere pour qu'on la laisse entrer.

Apres m'avoir interrogé du regard, la libraire accepta de lui ouvrir.
Je dévissai le capuchon de mon stylo et me remis a ma table.

— Je m'appelle Sarah ! dit la jeune femme en présentant son
ouvrage.

Tandis que je dédicacais son livre, une autre cliente profita de la
porte ouverte pour pénétrer dans la librairie.

Je rendis son exemplaire a « Sarah » et, sans lever les yeux, pris le
livre suivant.

— C'est pour qui ? demandai-je.

— Pour Lilly, me répondit une voix douce et posée.

Emporté par mon élan, j'allais orthographier son nom sur la
premiere page lorsqu'elle ajouta :

— Mais si tu préferes Billie...

Je levai la téte et compris alors que l'existence venait de m'offrir
une seconde chance.

Un quart d'heure plus tard, nous étions tous les deux sur le trottoir
et cette fois, j'étais bien décidé a ne pas la laisser partir.
— Tu veux que je te ramene ? proposai-je. Il y a un taxi qui



m'attend.

— Non, ma voiture est tout pres, dit-elle en désignant un véhicule
garé derriere moi.

Je me retournai et n'en crus pas mes yeux. C'était la vieille Fiat 500
rose bonbon qui nous avait transbahutés a travers le désert mexicain !

— Figure-toi que, moi, je m'y étais attachée a cette voiture, se
justifia-t-elle.

— Comment 1'as-tu retrouvée ?

— Si tu savais ! C'est toute une histoire...

— Ben, raconte !

— C'est une longue histoire.

— J'ai tout mon temps.

— Alors, on pourrait peut-étre aller diner quelque part.

— Volontiers !

— Mais c'est moi qui conduis, dit-elle en s'installant aux
commandes de son « bolide ».

Je libérai le chauffeur de taxi apres lui avoir réglé sa course et pris
place aux c6tés de Lilly.

— Ou va-t-on ? demanda-t-elle en mettant le contact.

— Ou tu veux.

Elle appuya sur l'accélérateur et le « pot de yaourt » se mit en
branle, toujours aussi rudimentaire et peu confortable. Pourtant,
j'étais aux anges, avec cette impression grisante de ne l'avoir jamais
quittée.

— Je t'emmene manger du homard et des fruits de mer ! proposa-t-
elle. Je connais un restaurant formidable sur Melrose Avenue. Enfin,
si c'est toi qui m'invites parce qu'en ce moment, on ne peut pas dire
que je roule sur 1'or. Et cette fois, tu n'as pas intérét a faire ta chochotte : « et je ne

mange pas ci et je ne mange pas ca et les huitres c¢a a l'air gluant... » Tu aimes le homard,
forcément ? Moi, j'adore ¢a, surtout grillé et flambé au cognac. Un vrai délice ! Et le crabe ? Il y
a quelques années, lorsque j'étais serveuse dans un restaurant de Long Beach, on servait du
« crabe voleur »... Il peut peser jusqu'a 15 kilos, tu te rends compte ! Il est capable de monter
aux arbres pour faire tomber des noix de coco et, une fois a terre, il se sert de ses pinces pour
les faire éclater avant d'en manger la chair ! C'est fou, non ? On les trouve aux Maldives et aux

Seychelles. Tu connais les Seychelles, toi ? Moi, je réve d'y aller. Les lagons, I'eau turquoise, les
plages de sable blanc... Et aussi les tortues géantes sur l'ile de Silhouette. Ca me fascine, les
tortues géantes. Tu sais qu'elles peuvent atteindre 200 kilos et vivre plus de cent vingt ans ?
C'est dingue, hein ! El I'Inde ? Tuy es déja allé ? Une de mes copines m'a parlé d'une superbe



maison d'hétes a Pondichéry qui...



Groupe de rock composé d'écrivains reconnus — Stephen King, Scott Turow, Matt Groening,
Mitch Albom... — dont les concerts rassemblent des fonds destinés a financer des projets
d'alphabétisation.

Malibu, Ia ol la montagne rejoint la mer.

Individus psychologiquement instables qui harcélent, persécutent et parfois agressent les
célébrités.

Célebre centre de désintoxication de Californie.
lIs ont essayé de me faire entrer en cure de désintox' mais j'ai dit : non, non, non.

Figure controversée de I'histoire américaine, Hoover fut le directeur du FBI de 1924 a 1972. Il fut
soupconné de faire chanter des hommes politiques et des personnalités publiques grace a des dossiers
sur leurs liaisons extra-conjugales et leurs préférences sexuelles.

Si tu reviens dans le coin, tu me téléphones, d'accord ?

=

Pédé.

o

Panne d'essence.
Marché conclu ?

Freak : monstre.

EEE

Située dans I'lle volcanique et montagneuse de Kyushu, la ville de Beppu est réputée pour ses
milliers de sources d'eau chaude qui font d'elle la ville la plus géothermique du monde.

13
Le bookcrossing est un phénomeéne consistant a faire circuler des livres en les « libérant » dans

la nature pour qu'ils puissent étre retrouvés et lus par d'autres personnes, qui les relacheront a leur tour.
14

E

Les deux personnages principaux de la piece Pygmalion de George Bernard Shaw.
1

E E

Variante italienne de la pissaladiére.
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