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   On s'est tous posé la question au moins une fois, si on nous donnait la
chance de revenir en arrière, que changerions-nous dans notre vie ? 

   Si c'était à refaire, quelles erreurs tenterions-nous de corriger ? Quelle
douleur, quel remords, quel regret choisirions-nous d'effacer ? 

Oserions-nous vraiment donner un sens nouveau à notre existence ?

Mais pour devenir quoi ? 
Pour aller où ? 
Et avec qui ? 



Prologue

Nord-est du Cambodge
Saison des pluies
Septembre 2006

L'hélicoptère de la Croix-Rouge se posa à l'heure prévue.
   Perché sur un haut plateau entouré de forêts, le village comprenait une
centaine d'habitations rudimentaires faites en grande partie de rondins et de
branchages. L'endroit semblait perdu, intemporel, loin des zones touristiques
d'Angkor ou de Phnom Penh. L'air était saturé d'humidité et la boue
recouvrait tout. 
   Le pilote ne prit pas la peine de couper la turbine. Sa mission : ramener vers
la ville une équipe médicale humanitaire. Rien de bien compliqué en temps
normal. Malheureusement, on était en septembre et les pluies torrentielles qui
tombaient sans relâche rendaient difficile le maniement de l'appareil. Côté
carburant, ses réserves étaient limitées, mais néanmoins suffisantes pour
ramener tout le monde à bon port. 
   À condition de ne pas traîner… 
   Deux chirurgiens, un anesthésiste et deux infirmières sortirent en courant
du dispensaire de fortune dans lequel ils travaillaient depuis la veille. Ces
dernières semaines, ils avaient parcouru les villages des environs, traitant
comme ils le pouvaient les ravages du paludisme, du sida ou de la
tuberculose, soignant les amputés et les équipant de prothèses, dans ce coin
du pays encore truffé de mines antipersonnel. 
   Au signal du pilote, quatre des cinq praticiens s'engouffrèrent dans l'hélico.
Le dernier, un homme d'une soixantaine d'années, resta un peu en retrait, le
regard perdu sur le groupe de Cambodgiens qui entouraient l'appareil. Il
n'arrivait pas à se décider à partir. 
   — Il faut y aller, docteur ! lui cria le pilote. Si nous ne décollons pas
maintenant, vous ne pourrez pas prendre votre avion. 



   Le médecin hocha la tête. Il s'apprêtait à monter dans l'appareil lorsque son
regard croisa celui d'un enfant tenu à bout de bras par un vieil homme. Quel
âge avait-il ? Deux ans ? Trois tout au plus. Son petit visage était
horriblement déformé par une fissure verticale qui avait fait éclater sa lèvre
supérieure. Une malformation congénitale qui le condamnerait à se nourrir
toute sa vie de soupes et de bouillies et qui le rendrait incapable d'articuler le
moindre mot. 
   — Dépêchez-vous ! implora l'une des infirmières. 
   — Il faut opérer cet enfant, cria le médecin en essayant de couvrir le bruit
des pales qui tournoyaient au-dessus de leurs têtes. 
   — Nous n'avons plus le temps ! Les routes sont impraticables à cause des
inondations et l'hélico ne pourra pas revenir nous chercher avant plusieurs
jours. 
   Mais le médecin ne bougeait pas, incapable qu'il était de détourner les yeux
de ce petit garçon. Il savait que, dans cette région du monde, les bébés nés
avec un « bec-de-lièvre » étaient parfois abandonnés par leurs parents en
raison d'anciennes coutumes. Et une fois dans un orphelinat, leur
malformation leur enlevait toute chance d'être accueillis par une famille
adoptive. 
   L'infirmière revint à la charge : 
   — Vous êtes attendu après-demain à San Francisco, docteur. Vous avez un
planning d'opérations très serré, vous avez vos conférences et… 
   — Partez sans moi, trancha finalement le toubib en s'éloignant de l'appareil.
   — Dans ce cas je reste avec vous, décida l'infirmière en sautant sur le sol. 
   Elle s'appelait Emily. C'était une jeune Américaine qui travaillait dans le
même hôpital que lui. 
   Le pilote secoua la tête en soupirant. L'hélicoptère s'éleva à la verticale puis
s'immobilisa brièvement avant de s'éloigner vers l'ouest. 
   Le médecin prit le gamin dans ses bras : il était blême et recroquevillé sur
luimême. Accompagné par l'infirmière, il le conduisit dans le dispensaire et

prit le temps de lui parler pour faire diminuer son angoisse avant de procéder
à l'anesthésie. Une fois l'enfant endormi, il décolla minutieusement au

bistouri les voiles de son palais et les étira pour combler la fente palatine.
Puis il procéda de la même manière pour reconstruire les lèvres et rendre un

vrai sourire à ce petit garçon. 



*

   Lorsque l'opération fut terminée, le médecin sortit s'asseoir un moment sur
la véranda couverte de tôles et de feuilles séchées. L'intervention avait été
longue. Il n'avait pratiquement pas dormi depuis deux jours et il sentit la
fatigue le saisir d'un seul coup. Il alluma une cigarette et regarda autour de
lui. La pluie s'était calmée. Une trouée de ciel déversait une lumière éclatante
où dominaient le pourpre et l'orangé. 
   Il ne regrettait pas d'être resté. Chaque année, il partait plusieurs semaines
en Afrique ou en Asie pour le compte de la Croix-Rouge. Ces missions
humanitaires ne le laissaient jamais indemne, mais elles étaient devenues une
drogue, une façon pour lui d'échapper à sa vie bien huilée de chef de service
dans un hôpital californien. 
   Alors qu'il écrasait son mégot, il sentit une présence derrière lui. En se
retournant, il reconnut le vieil homme qui avait tendu l'enfant à bout de bras
lors du départ de l'hélicoptère. C'était une sorte de chef de village. Vêtu de
l'habit traditionnel, il avait le dos voûté et le visage creusé par les rides. En
guise de salut, il porta ses mains jointes au menton, la tête droite, en
regardant le médecin dans les yeux. Puis, d'un geste de la main, il l'invita à le
suivre dans son habitation. Il lui offrit un verre d'alcool de riz avant de
prononcer ses premières paroles : 
   — Il s'appelle LouNan. 
   Le médecin devina qu'il s'agissait du prénom de l'enfant et se contenta de
hocher la tête. 
   — Merci de lui avoir rendu un visage, ajouta le vieux Cambodgien. 
   Le chirurgien accepta humblement ces remerciements puis, presque gêné,
détourna son regard. À travers la fenêtre sans vitre, il pouvait apercevoir la
forêt tropicale, dense et verte, qui s'étendait toute proche. Ça lui faisait drôle
de savoir qu'à quelques kilomètres seulement, juste un peu plus haut dans les
montagnes de Ratanakiri, vivaient encore des tigres, des serpents et des
éléphants… 
   Perdu dans sa rêverie, il eut du mal à saisir le sens des paroles de son hôte
lorsque celui-ci lui demanda : 
   — Si vous aviez la possibilité de voir l'un de vos vœux exaucé, lequel



choisiriez-vous ? 
   — Pardon ? 
   — Quel serait votre plus grand désir en ce monde, docteur ? 
   Le médecin chercha d'abord une repartie spirituelle mais, vaincu par la
fatigue et saisi par une émotion inattendue, il dit doucement : 
   — Je voudrais revoir une femme. 
   — Une femme ? 
   — Oui, la seule… la seule qui ait compté. 
   Et là, dans ce lieu reculé, loin des yeux de l'Occident, quelque chose de
solennel passa entre ces deux hommes. 
   — Cette femme, vous ne savez pas où elle est ? demanda le vieux Khmer
surpris par la simplicité de cette requête. 
   — Elle est morte il y a trente ans. 
   L'Asiatique fronça légèrement les sourcils et se plongea dans une profonde
réflexion. Puis, après un moment de silence, il se leva dignement et gagna le
fond de la pièce où, sur de précaires étagères, s'entassait une partie de ses
ressources : hippocampes séchés, racines de ginseng, serpents venimeux
entrelacés dans du formol… 
   Il farfouilla un moment dans ce bric-à-brac, avant de mettre la main sur ce
qu'il cherchait. 

   Lorsqu'il revint vers le médecin, il lui tendit un minuscule flacon en verre
soufflé. 
   Il contenait dix petites pilules dorées… 

I Première rencontre



Aéroport de Miami
Septembre 1976
Elliott a 30 ans
Un beau soir l'avenir s'appelle le passé. C'est alors qu'on se tourne et qu'on
voit sa jeunesse. 

Louis ARAGON

C'est un dimanche aprèsmidi de septembre, sous le ciel de Floride…

   Au volant d'une Thunderbird décapotable, une jeune femme remonte la
voie menant au terminal. Cheveux au vent, elle roule à bonne allure,
dépassant plusieurs voitures avant de faire une courte halte devant le hall des
départs. Le temps pour elle d'y déposer l'homme installé sur le siège passager.
Celui-ci récupère son sac dans le coffre puis se penche à la fenêtre pour
envoyer un baiser à sa conductrice. Un claquement de portière et le voici qui
pénètre dans le bâtiment de verre et d'acier. 
   Lui, c'est Elliott Cooper. Il a un physique avenant et une allure élancée. Il
est médecin à San Francisco, mais son blouson en cuir et ses cheveux
indisciplinés lui donnent un air d'adolescent. 
   Machinalement, il se dirige vers le comptoir d'enregistrement pour y
récupérer sa carte d'embarquement : Miami/San Francisco. 
— Je parie que je te manque déjà…
   Surpris par cette voix familière, Elliott se retourne dans un sursaut. 
   Celle qui lui fait face lui lance un regard d'émeraude, mélange de défi et de
fragilité. Elle porte un jean taille basse, une veste cintrée en daim ornée de
l'insigne peace and love et un tee-shirt aux couleurs du Brésil, son pays



d'origine. 
   — C'était quand, déjà, la dernière fois que je t'ai embrassée ? demande-t-il
en posant la main à la naissance de son cou. 
   — Au moins une bonne minute. 
   — Une éternité… 
   Il l'enlace et la serre contre lui. 
   Elle, c'est Ilena, la femme de sa vie. Il la connaît depuis dix ans et lui doit
tout ce qu'il y a de meilleur en lui : son métier de médecin, son ouverture aux
autres et une certaine exigence dans la façon de mener son existence… 
   Il s'étonne qu'elle soit revenue, car ils ont toujours été d'accord pour s'éviter
les longues scènes d'adieux, bien conscients que ces quelques minutes
supplémentaires se paieront au final par plus de souffrance que de réconfort. 
   C'est que leur histoire est compliquée. Elle habite en Floride, lui à San
Francisco. 
   Leur amour longue distance se vit sur le mode du décalage horaire, rythmé
par les quatre fuseaux horaires et les quatre mille kilomètres qui séparent la
côte Est de la côte Ouest. 
   Bien sûr, après toutes ces années, ils auraient pu choisir de s'installer
ensemble. Mais ils ne l'ont pas fait. Au début parce qu'ils se méfiaient de
l'usure du temps. Parce que le quotidien, en échange d'une vie plus paisible,
les aurait privés de ces emballements du cœur qu'ils éprouvent à chacune de
leurs retrouvailles et qui constituent leur oxygène. 
   Et puis, chacun s'est construit sa vie dans son environnement professionnel.
L'un tourné vers le Pacifique, l'autre vers l'Atlantique. Après d'interminables
études de médecine, Elliott vient d'obtenir un poste de chirurgien dans un
hôpital de San Francisco. Quant à Ilena, elle s'occupe de ses dauphins et de
ses orques à l'Ocean World d'Orlando, le plus grand parc marin du monde, où
elle officie en tant que vétérinaire. Depuis quelques mois, elle consacre aussi
beaucoup de temps à une organisation qui commence à faire parler d'elle :
Greenpeace. Fondée quatre ans plus tôt par un groupe de militants pacifistes
et écologistes, la ligue des « combattants de l'arcen-ciel » s'est fait connaître
grâce à sa lutte contre les essais nucléaires. Mais c'est surtout pour participer
à leur campagne contre le massacre des baleines et des phoques qu'Ilena vient
de les rejoindre. 
   Chacun a donc une vie bien remplie. Pas vraiment le temps de s'ennuyer.
N'empêche… Chaque nouvelle séparation est plus intolérable que la



précédente. 
   « Embarquement immédiat pour tous les passagers du vol 711 à destination
de San Francisco, porte n° 18… ». 
   — C'est ton avion ? demande-t-elle en desserrant son étreinte. 
   Il approuve de la tête puis, comme il la connaît bien : 
   — Tu voulais me dire quelque chose avant que je parte ? 
   — Oui. Je t'accompagne jusqu'à la zone d'embarquement, dit-elle en lui
prenant la main. 
   Et, tout en marchant à ses côtés, elle se lance dans une tirade avec cette
pointe d'accent sud-américain qui le fait craquer. 
   — Je sais bien que le monde court à la catastrophe, Elliott : la guerre froide,
la menace communiste, la course aux armements nucléaires… 
   Chaque fois qu'ils se séparent, il la regarde comme s'il la voyait pour la
dernière fois. Elle est belle comme une flamme. 
   — … l'épuisement des ressources naturelles, sans parler de la pollution, de
la destruction des forêts tropicales ou de… 
   — Ilena ? 
   — Oui ? 
   — Où veux-tu en venir, au juste ? 
   — J'aimerais que l'on fasse un enfant, Elliott… 
   — Là, tout de suite, à l'aéroport ? Devant tout le monde ? 
   C'est tout ce qu'il a trouvé à répondre. Une pointe d'humour pour masquer
sa surprise. Mais Ilena n'a pas envie de rire. 
   — Je ne plaisante pas, Elliott. Je te conseille même d'y réfléchir
sérieusement, suggère-t-elle avant de lâcher sa main et de se diriger vers la
sortie. 
   — Attends ! crie-t-il pour la retenir. 
   « Ceci est le dernier appel pour M. Elliott Cooper passager du vol 711 à
destination de… » 
   — Et merde ! lâche-til en empruntant, résigné, l'escalier roulant qui mène à
la zone d'embarquement. 
   Il est presque arrivé en haut qu'il se retourne pour lui faire un dernier signe. 
   Un soleil de septembre inonde le hall des départs. 
   Elliott agite la main. 
   Mais Ilena a déjà disparu. 



*

   La nuit était tombée lorsque l'avion se posa à San Francisco. Le vol avait
duré six heures et il était plus de 21 heures en Californie. 
   Elliott s'apprêtait à sortir du terminal et à prendre un taxi lorsqu'il se ravisa.
Il mourait de faim. Déstabilisé par les propos d'Ilena, il n'avait pas touché au
plateau-repas servi dans l'avion et il savait que son frigo était vide. Au
deuxième étage, il repéra une brasserie, le Golden Gate Café, où il était déjà
venu avec Matt, son meilleur ami qui l'accompagnait quelquefois sur la côte
est. Il s'installa au comptoir et commanda une salade, deux bagels et un verre
de chardonnay. Fatigué par le jet lag, il se frotta les yeux avant de demander
des jetons pour utiliser la cabine téléphonique au fond de la salle. Il composa
le numéro d'Ilena mais personne ne répondit. À cause du décalage horaire, il
était déjà plus de minuit en Floride. Ilena était sûrement chez elle mais elle ne
tenait visiblement pas à lui parler. 
   C'était à prévoir… 
   Pourtant, Elliott ne regrettait pas sa réaction face à la demande d'Ilena. La
vérité, c'est qu'il ne voulait pas d'enfant. 
   Voilà. 
   Ce n'était pas un problème de sentiments : il adorait Ilena et il avait de
l'amour à revendre. Mais l'amour ne suffisait pas. Car en ce milieu des années
soixantedix, l'humanité ne lui paraissait pas vraiment aller dans la bonne
direction et, pour tout dire, il ne tenait pas à endosser la responsabilité de
mettre un enfant au monde. 
   Un discours qu'Ilena ne voulait pas entendre. De retour au comptoir, il
termina son repas puis commanda un café. Il était nerveux et fit craquer ses
doigts presque sans le vouloir. Dans la poche de sa veste, il sentit son paquet
de cigarettes qui lui faisait du pied et il ne résista pas à l'envie d'en griller une.
   Il savait qu'il devait arrêter de fumer. Autour de lui, on parlait de plus en
plus de la nocivité du tabac. Depuis une quinzaine d'années, des études
épidémiologiques montraient la dépendance engendrée par la nicotine et, en
tant que chirurgien, Eiliott savait parfaitement que les risques de cancer du
poumon étaient plus élevés chez les fumeurs, tout comme les risques
d'accidents cardio-vasculaires. Mais comme beaucoup de médecins, il



s'occupait davantage de la santé des autres que de la sienne. Il faut dire qu'il
vivait à une époque où il était encore normal de fumer dans un restaurant ou
dans un avion. À une époque où la cigarette était encore synonyme de
glamour et de liberté culturelle et sociale. 
   J'arrêterai bientôt, pensa-t-il en recrachant une volute de fumée, mais pas
ce soir… Il se sentait trop déprimé pour un tel effort. 
   L'air désœuvré, il laissa errer son regard à travers la paroi de verre et c'est là
qu'il le vit pour la première fois : un homme vêtu bizarrement d'un pyjama
bleu ciel qui semblait l'observer de l'autre côté de la vitre. Il plissa les yeux
pour mieux le détailler. L'homme avait la soixantaine, une allure encore
sportive et une courte barbe à peine grisonnante qui le faisait ressembler à un
Sean Connery vieillissant. Elliott fronça les sourcils. Que faisait ce type,
pieds nus et en pyjama, à une heure aussi tardive, au milieu de l'aéroport ? 
   Le jeune médecin n'aurait pas dû s'en soucier, mais une force inconnue le fit
quitter son siège et sortir de la brasserie. L'homme semblait déboussolé,
comme débarqué de nulle part. Plus Elliott avançait vers lui, plus il se sentait
gagné par une impression de malaise qu'il n'osait pas s'avouer. Qui était cet
homme ? Peut-être un patient enfui d'un hôpital ou d'une institution… Dans
ce cas, en tant que médecin, n'avaitil pas le devoir de l'aider ? 
   Lorsqu'il fut à moins de trois mètres, il comprit enfin ce qui l'avait tant
troublé : cet homme lui rappelait étrangement son père, mort cinq ans plus tôt
d'un cancer du pancréas. 
   Déconcerté, il se rapprocha encore. De près, la ressemblance était vraiment
frappante : même forme de visage, même fossette sur la joue dont il avait
hérité… 
   Et si c'était lui… 
   Non, il fallait qu'il se ressaisisse ! Son père était mort et bien mort. Il avait
assisté à la mise en bière et à la crémation. 
   — Je peux vous aider, monsieur ? 
   L'homme recula de quelques pas. Il semblait aussi troublé que lui et
dégageait une impression contrastée de force et de dénuement. 
   — Je peux vous aider ? répéta-t-il. 
   L'autre se contenta de murmurer : 
   — Elliott… 
   Comment connaissait-il son nom ? Et cette voix… 
   Dire que son père et lui n'avaient jamais été proches relevait de



l'euphémisme. Mais à présent qu'il était mort, Elliott regrettait parfois de ne
pas avoir fait davantage d'efforts dans le passé pour essayer de mieux le
comprendre. 
   Hébété et bien conscient de l'absurdité de sa question, Elliott ne put
s'empêcher de demander, la voix étranglée par l'émotion : 
   — Papa ? 
   — Non, Elliott, je ne suis pas ton père. Bizarrement, cette réponse
rationnelle ne le rassura pas le moins du monde, comme si un pressentiment
lui avait soufflé que le plus étonnant restait à venir. 
   — Alors, qui êtes-vous ? 
   L'homme posa la main sur son épaule. Une lueur familière brilla dans ses
yeux, et il hésita quelques secondes avant de répondre : 
   — Je suis toi Elliott… 
   Le médecin recula d'un pas puis se figea comme foudroyé ; l'homme
termina sa phrase : 
   — … je suis toi, dans trente ans. 

* 

Moi, dans trente ans ?

Elliott écarta les bras en signe d'incompréhension.
— Que voulez-vous dire par là ?
   L'homme ouvrit la bouche, mais n'eut pas le temps d'apporter d'autres
explications : un flux de sang jaillit soudain de son nez et tomba à grosses
gouttes sur le haut de son pyjama. 
   — Gardez la tête en arrière ! ordonna Elliott en sortant de sa poche une
serviette en papier qu'il avait prise machinalement à la brasserie et qu'il
plaqua sur le nez de celui qu'il considérait maintenant comme son patient. 
   — Ça va aller, ditil d'un ton rassurant. 
   Pendant un instant, il regretta de ne pas avoir avec lui sa trousse médicale,
mais l'hémorragie se calma rapidement. 
   — Venez avec moi, il faut vous mettre un peu d'eau sur le visage. 
   L'homme lui emboîta le pas sans faire d'histoires. Mais, lorsqu'ils arrivèrent
près des toilettes, il fut subitement agité de petits tremblements, comme pris



d'une crise d'épilepsie. 
   Elliott voulut l'aider, mais l'autre le repoussa avec force. 
   — Laisse-moi ! exigea-t-il en poussant la porte des sanitaires. 
   Freiné dans son élan, Elliott décida d'attendre dehors. Il se sentait
responsable de ce type et il n'était pas rassuré sur son état. 
   Quelle drôle d'histoire. D'abord cette ressemblance physique puis cette
phrase sans queue ni tête – je suis toi dans trente ans – et maintenant ce
saignement de nez et ces tremblements. 
   Putain, quelle journée ! 
   Mais elle était loin d'être terminée, car au bout d'un moment, jugeant que
son attente avait assez duré, il se décida à entrer dans les toilettes. 
   — Monsieur ? 
   C'était une pièce tout en longueur. Elliott inspecta d'abord la rangée de
lavabos. Personne. L'endroit n'avait ni fenêtre ni sortie de secours. L'homme
était donc dans l'une des cabines. 
   — Vous êtes là, monsieur ? 
   Pas de réponse. Craignant un évanouissement, le médecin se précipita pour
ouvrir la première porte : personne. 
   Deuxième porte : personne. 
   Troisième, quatrième… dixième porte : vides. 

En désespoir de cause, il leva les yeux vers le plafond : aucun panneau ne
semblait avoir été déplacé.

C'était impossible et pourtant il fallait bien se rendre à l'évidence : l'homme
avait disparu.
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L'avenir m'intéresse : c'est là que j'ai l'intention de passer mes prochaines
années. 

Woody ALLEN

San Francisco
Septembre 2006
Elliott a 60 ans

   Elliott ouvrit les yeux brusquement. Il était couché en travers de son lit. Son
cœur battait à tout rompre et son corps était trempé de sueur. 
   Saleté de cauchemar ! 
   Lui qui ne se souvenait jamais de ses rêves, il venait d'en faire un
particulièrement étrange : il errait dans l'aéroport de San Francisco, lorsqu'il
était tombé sur… un double de luimême. Mais un double plus jeune qui
paraissait aussi surpris que lui de le voir. Tout avait semblé si réel, si
déconcertant, comme s'il avait vraiment été projeté trente ans en arrière. 
   Elliott appuya sur le bouton qui commandait l'ouverture des stores avant de
jeter un coup d'œil inquiet au flacon posé sur sa table de chevet qui contenait
des petites pilules dorées. Il ouvrit le récipient : il en restait neuf. La veille,
avant de s'endormir, il en avait avalé une par curiosité. Étaitelle à l'origine de
son mystérieux songe ? Le vieux Cambodgien qui lui avait donné le flacon
était resté évasif sur les effets du médicament, même s'il lui avait
solennellement recommandé de ne « jamais le détourner de son usage ». 
   Elliott se mit debout péniblement et avança vers la baie vitrée qui ouvrait
sur la marina. D'ici, il avait une vue imprenable sur l'océan, l'île d'Alcatraz et
le Golden Gate. Le soleil levant projetait sur la ville une lumière grenat qui



changeait de nuance à chaque minute. Au large, voiliers et ferries croisaient
au son des cornes de brume et malgré l'heure matinale quelques joggers
remontaient déjà le long de Marina Green, la vaste pelouse qui bordait le
front de mer. 
   La vue de ces éléments familiers l'apaisa quelque peu. Cette nuit agitée
serait vite oubliée, c'était certain. À peine venaitil de s'en persuader que la
vitre lui renvoya une image troublante : une auréole sombre s'étalait sur la
veste de son pyjama. Il baissa les yeux pour observer la tache plus
attentivement. 
   Du sang ? 
   Son rythme cardiaque s'accéléra, mais cela ne dura pas. Il avait dû saigner
du nez pendant la nuit et il avait transposé cet incident dans son rêve. C'était
un processus classique, inutile de s'affoler. 
   À moitié rassuré, il passa dans la salle de bains pour prendre une douche
avant de partir travailler. Il régla le jet et resta un moment immobile, perdu
dans ses pensées, pendant que la pièce se remplissait de buée. Quelque chose
le troublait encore. Mais quoi ? Il commençait à se déshabiller lorsqu'une
intuition soudaine l'amena à fouiller la poche de son pyjama. Elle contenait
une serviette en papier tachée de sang. Derrière les traînées d'hémoglobine,
on pouvait distinguer le dessin du plus célèbre pont de la ville, surmonté de
l'inscription : Golden Gate Café – Aéroport de San Francisco. 
   De nouveau, son cœur s'emballa et il lui fut cette fois plus difficile de
retrouver son calme. 

* 

Était-ce sa maladie qui lui faisait perdre la tête ?
   Quelques mois plus tôt, au détour d'une fibroscopie, il avait appris qu'il
souffrait d'un cancer du poumon. À vrai dire, ça ne l'avait guère surpris : on
ne fume pas impunément plus d'un paquet par jour pendant quarante ans. Les
dangers, il les avait toujours connus et il les avait acceptés. C'était comme ça,
c'était le risque de vivre. Il n'avait jamais cherché à avoir une vie aseptisée ni
à se protéger coûte que coûte des heurts de l'existence. D'une certaine façon,
il croyait au destin : les choses arrivent lorsqu'elles doivent arriver. Et
l'homme se doit de les endurer. 
   Objectivement, c'était un sale cancer : l'une des formes qui évoluaient le



plus vite et qui se soignaient le moins bien. Ces dernières années, la médecine
avait progressé dans ce domaine et de nouveaux médicaments permettaient à
présent de prolonger la durée de vie des malades. Mais c'était trop tard pour
lui : la tumeur n'avait pas été détectée assez tôt et les examens avaient révélé
la présence de métastases dans d'autres organes. 
   On lui avait proposé de suivre le traitement classique – un cocktail de
chimiothérapie et de radiothérapie – mais il avait refusé. À ce stade, il n'y
avait plus grandchose à tenter. Le sort de la bataille était déjà scellé : il serait
mort d'ici quelques mois. 
   Pour l'instant, il avait réussi à cacher sa maladie, mais il savait qu'il ne
pourrait pas le faire indéfiniment. Sa toux devenait persistante, ses douleurs
au niveau des côtes et de l'épaule étaient de plus en plus vives et la fatigue le
saisissait parfois à l'improviste, alors qu'il avait la réputation d'être
increvable. 
   Ce n'était pas la douleur qui lui faisait peur. Ce qu'il redoutait pardessus
tout, c'était la réaction des autres. En particulier celle d'Angie, sa fille de
vingt ans, étudiante à New York, et celle de Matt, son meilleur ami avec qui
il avait toujours tout partagé. 
   Il sortit de la douche, se sécha rapidement et ouvrit sa penderie. Plus que
jamais, il choisit ses habits avec soin : chemisette en coton égyptien et
costume italien. Alors qu'il se préparait, l'ombre de la maladie s'effaça pour
laisser place à un homme encore dans la force de l'âge, à l'allure virile.
Jusqu'à récemment, grâce à un charme indéniable, il lui était arrivé de sortir
avec de jeunes et jolies femmes ayant parfois la moitié de son âge. Mais ces
relations ne s'éternisaient jamais. Tous ceux qui avaient côtoyé Elliott Cooper
de près savaient que seules deux femmes comptaient dans sa vie. La première
était sa fille Angie. La seconde s'appelait Ilena. 
   Elle était morte depuis trente ans. 

*

   Il sortit sur le trottoir et fut accueilli par le soleil, les vagues et le vent. Il
prit un moment pour apprécier le jour qui se levait avant d'ouvrir la porte d'un



petit garage. Là, il se glissa dans une antique Coccinelle orange, dernier
vestige d'une période hippie depuis longtemps révolue. La capote baissée, il
fit prudemment irruption sur le boulevard et remonta Fillmore Street vers les
maisons victoriennes de Pacific Height. Comme dans les films, les rues de
San Francisco, abruptes et escarpées, dessinaient de drôles de montagnes
russes. Mais Elliott avait passé l'âge de jouer à faire décoller sa voiture au-
dessus des croisements. Au niveau de California Street, il obliqua à gauche et
croisa un cable-car qui transportait les premiers touristes vers Chinatown.
Avant d'atteindre l'enclave chinoise, il s'engouffra dans un parking souterrain
deux blocs derrière Grâce Cathedrale et arriva au Lenox Médical Center où il
travaillait depuis plus de trente ans. 
   En tant que chef du service de chirurgie pédiatrique, il était considéré
comme l'un des pontes de l'hôpital. Mais cette promotion était récente et il
l'avait obtenue sur le tard. Durant toute sa carrière, il s'était prioritairement
consacré à ses patients, s'efforçant – chose rare pour un chirurgien – de ne pas
s'en tenir à un simple discours technique, mais de prendre également en
compte la dimension affective. Les honneurs ne l'impressionnaient pas et il
n'avait jamais cherché à se constituer des réseaux de relations à coups de
parties de golf ou de week-ends au lac Tahœ. Pourtant, lorsque les enfants de
ses propres collègues devaient subir une intervention, c'était souvent vers lui
qu'ils se tournaient, signe qui ne trompait guère dans ce métier. 

* 

— Tu peux m'analyser ça ?
   Elliot tendit à Samuel Below, le responsable du labo de l'hôpital, un petit
sachet en plastique dans lequel il avait récolté quelques résidus trouvés au
fond du flacon de pilules. 
— Qu'est-ce que c'est ?
— À toi de me le dire…
   Il passa ensuite en coup de vent à la cafétéria, prit sa première dose de
caféine puis monta au bloc pour se changer et retrouver son équipe composée
d'un anesthésiste, d'une infirmière et d'une interne indienne dont il supervisait
le travail. Le patient était un frêle bébé de sept mois prénommé Jack,
souffrant d'une cardiopathie cyanogène. Cette malformation cardiaque qui
empêchait la bonne oxygénation de son sang lui donnait un aspect cyanosé,



raidissant ses doigts et colorant ses lèvres en bleu. 
   Alors qu'il se préparait à inciser le thorax du nourrisson, Elliott ne put
s'empêcher de ressentir une sorte de trac, comme un artiste avant d'entrer en
scène. Pour lui, les opérations à cœur ouvert gardaient quelque chose de
miraculeux. Combien en avait-il réalisées ? Des centaines, des milliers sans
doute. Cinq ans plus tôt, une équipe de télé avait même fait un reportage sur
lui dans lequel on avait vanté ses « doigts d'or » capables de recoudre des
vaisseaux sanguins aussi fins qu'une épingle, à l'aide de fils invisibles à l'œil
nu. Mais chaque fois c'était la même tension, la même peur d'échouer. 
   L'opération dura plus de quatre heures pendant lesquelles les fonctions du
cœur et des poumons furent désactivées pour être prises en charge par une
machine. Tel un plombier du cœur, Elliott colmata le trou entre les deux
ventricules et ouvrit une voie pulmonaire pour éviter le passage de sang bleu
vers l'aorte. C'était un travail minutieux nécessitant beaucoup d'entraînement
et de concentration. Ses mains ne tremblaient pas, mais une partie de son
esprit était ailleurs : du côté de sa propre maladie dont il ne parvenait plus à
faire abstraction et de son étrange rêve de la nuit précédente. Prenant soudain
conscience de son inattention, il se sentit pris en faute et se recentra sur la
tâche qu'il devait accomplir. 
   Lorsque l'intervention fut terminée, Elliott expliqua aux parents du bébé
qu'il était trop tôt pour se prononcer sur l'issue de l'opération. Pendant
quelques jours, l'enfant serait suivi dans l'unité de soins intensifs où sa
respiration continuerait à être assistée jusqu'à ce que, petit à petit, les
poumons et le cœur redeviennent pleinement fonctionnels. 
   Encore en tenue de chirurgien, il sortit sur le parking de l'hôpital. Le soleil,
déjà haut dans le ciel, l'éclaboussa et, pendant une fraction de seconde, il eut
un étourdissement. Il était épuisé, à bout de forces, la tête pleine de questions
: étaitce bien raisonnable de nier sa maladie comme il le faisait ? Était-il
prudent de continuer à opérer au risque de mettre la vie de ses patients en
danger ? Que se seraitil passé ce matin s'il avait eu un malaise en pleine
intervention ? 
   Pour stimuler sa réflexion, il alluma une cigarette et en aspira la première
bouffée avec délectation. C'était la seule chose rassurante avec ce cancer : il
pouvait maintenant fumer autant qu'il le voulait, ça ne changerait en rien
l'évolution de la maladie. 
   Une légère brise le fit frissonner. Depuis qu'il savait qu'il allait mourir



bientôt, il était devenu plus sensible à tout ce qui l'entourait. Il ressentait
presque physiquement les palpitations de la ville comme si c'était un
organisme vivant. L'hôpital dominait la petite colline de Nob Hill. D'ici, on
devinait les vibrations qui montaient du port et des quais. Il aspira une
dernière bouffée avant d'écraser sa cigarette. Sa décision était prise : il
arrêterait d'opérer à la fin du mois et mettrait sa fille et Matt au courant de sa
maladie. 
   Voilà, c'était fini. On ne revenait pas en arrière. Plus jamais il
n'accomplirait la seule chose pour laquelle il se sentait réellement utile :
soigner les autres. 
   Il considéra encore un instant cette décision brutale et se sentit vieux et
misérable. 
   — Docteur Cooper ? 
   Elliott se retourna pour découvrir Sharika, son interne indienne qui lui
faisait face. Elle s'était changée, abandonnant sa blouse de médecin pour un
jean délavé et un joli débardeur à fines bretelles. Presque timidement elle lui
tendit un gobelet de café. Tout en elle respirait la beauté, la jeunesse et la vie.
   Elliott accepta la boisson et la remercia d'un sourire. 
   — Je suis venue vous dire au revoir, docteur. 
   — Au revoir ? 
— Mon stage aux États-Unis se termine aujourd'hui.
— C'est vrai, se rappela-til, vous repartez à Bombay.
   — Merci pour votre accueil et votre gentillesse. J'ai beaucoup appris avec
vous. 
   — Merci pour votre aide, Sharika, vous serez un bon médecin. 
   — Mais vous, vous êtes un grand médecin. 
   Elliott secoua la tête, gêné par le compliment. 
   La jeune Indienne fit un pas en avant et se rapprocha de lui. 
   — Je m'étais dit… je m'étais dit qu'on pourrait peutêtre sortir dîner ce soir. 
   En moins d'une seconde, sa belle peau cuivrée s'était teintée d'écarlate. Elle
était timide et il lui en coûtait de faire cette proposition. 
   — Je suis désolé, mais ce n'est pas possible, répondit Elliott tout étonné de
l'allure que prenait cette conversation. 
   — Je comprends, dit-elle. 
   Elle laissa passer quelques secondes avant d'ajouter : 
   — Mon stage se termine officiellement à dix-huit heures. Ce soir, vous ne



serez plus mon supérieur et je ne serai plus sous vos ordres. Si c'est ça qui
vous retient… 
   Elliott la regarda plus attentivement. Quel âge avait-elle ? vingt-quatre ?
vingtcinq ans tout au plus. Il n'avait jamais été ambigu avec elle et il se
sentait mal à l'aise. 
   — Il ne s'agit pas de ça. 
   — C'est drôle, dit-elle, j'ai toujours cru que je ne vous étais pas
indifférente… 
   Que devait-il lui répondre ? Qu'une partie de lui était déjà morte et que
l'autre allait suivre ? Qu'on prétend que l'amour n'a pas d'âge, mais que c'est
une connerie… 
   — Je ne sais pas quoi vous dire. 
   — Alors, ne dites rien, murmura-t-elle en tournant les talons. 
   Vexée, elle s'était déjà éloignée lorsqu'elle se rappela quelque chose. 
   — Ah, j'oubliais, ditelle sans se retourner, le standard a reçu un message de
la part de votre ami Matt : il vous attend depuis une demi-heure et commence
à s'impatienter… 

*

   Elliott sortit en trombe de l'hôpital et attrapa un taxi à la volée. Il avait
prévu de déjeuner avec Matt et il était très en retard. 
   Tout comme il existe des coups de foudre en amour, il y a quelquefois des
coups de foudre en amitié. Matt et Elliott s'étaient rencontrés quarante ans
plus tôt dans des circonstances particulières. En apparence, tout séparait les
deux hommes : Matt était français, extraverti, amateur de jolies femmes et
des plaisirs de la vie ; Elliott était américain, plutôt réservé et solitaire.
Ensemble, ils avaient acheté une exploitation viticole dans Napa Valley, le
Périgord de la Californie. Les vins qu'ils produisaient – un sympathique
cabernet sauvignon et un chardonnay au goût d'ananas et de melon – avaient
acquis une bonne réputation grâce aux efforts acharnés de Matt pour
promouvoir leurs produits à travers le pays mais aussi en Europe et en Asie. 
   Pour Elliott, Matt était l'ami qui lui resterait lorsqu'il n'aurait plus d'ami,



celui qu'il appellerait en pleine nuit s'il y avait un jour un cadavre à
déménager. 
   En attendant, Elliott était à la bourre et Matt allait gueuler… 

* 

   Le très sélect restaurant Bellevue où ils déjeunaient régulièrement s'élevait
le long de l'Embarcadero et donnait sur le front de mer. Un verre à la main,
Matt Delluca patientait depuis une demi-heure sur la terrasse en plein air qui
ouvrait sur le Bay Bridge, Treasure Island et les gratte-ciel du quartier des
affaires. 
   Il allait commander un troisième verre lorsque son téléphone sonna. 
   — Salut Matt, excuse-moi, mais je serai un peu en retard. 
   — Ne te presse surtout pas, Elliott. Avec le temps, j'ai fini par m'habituer à
ta conception toute particulière de la ponctualité… 
   — Je rêve ! T'es quand même pas en train de me faire une scène ? 
   — Mais non, mon vieux : tu es médecin et sauver des vies te donne tous les
droits, c'est bien connu. 
   — C'est ce que je pensais, tu me fais une scène… 
   Matt ne put s'empêcher de sourire. Son portable plaqué à l'oreille, il quitta
la terrasse pour pénétrer dans la grande salle du restaurant. 
   — Tu veux que je commande pour toi ? proposa-t-il en s'approchant de
l'étalage de crustacés. J'ai devant moi un crabe frétillant qui serait honoré de
te servir de repas… 
   — Je te fais confiance. 
   Matt raccrocha et, d'un signe de tête au maître écailler, scella le sort du
malheureux crustacé. 
   — Et un crabe rôti, un ! 
   Un quart d'heure plus tard, Elliott traversa en courant la salle spacieuse
décorée de bois précieux et de miroirs. Après s'être pris les pieds dans le
chariot à desserts et avoir bousculé involontairement un serveur, il rejoignit
enfin son ami à leur table habituelle. Ses premières paroles furent une mise en
garde : 
   — Si tu tiens toujours à notre amitié, évite de prononcer dans la même
phrase les mots « retard » et « encore ». 
   — Je n'ai rien dit, assura Matt. Nous avions retenu cette table pour midi, il



est 13 h 20 mais je n'ai rien dit. Alors, comment s'est passé ton séjour au
Cambodge ? 
   À peine Elliott eutil prononcé quelques mots qu'il fut pris d'une quinte de
toux. 
   Matt lui servit un grand verre d'eau pétillante. 
   — Tu ne tousses pas un peu trop, là ? s'alarma-til. 
   — T'angoisse pas. 
   — Tout de même… Tu ne devrais pas faire un petit exam ? Un scanner ou
un truc comme ça… 
   — C'est moi le médecin, répondit Elliott en ouvrant le menu. Alors,
qu'estce que tu m'as commandé ? 
   — Ne le prends pas mal, mais je trouve que tu as une sale tête. 
   — Ça va continuer longtemps, ces amabilités ? 
   — Je m'inquiète simplement pour toi : tu travailles trop. 
   — Je vais bien, je t'ai dit ! C'est juste cette mission au Cambodge qui m'a
un peu fatigué… 
   — Tu n'aurais pas dû y aller, trancha Matt en esquissant une moue. Moi,
l'Asie… 
   — Au contraire, c'était très enrichissant. Mais il m'est arrivé là-bas un drôle
de truc. 
   — C'est-àdire ? 
   — J'ai rencontré un vieux Cambodgien que j'ai aidé et qui, tel un génie sorti
de sa lampe, a voulu savoir quel serait mon vœu le plus cher… 
   — Qu'est-ce que tu lui as répondu ? 
   — Je lui ai demandé un truc impossible. 
   — Que tu puisses enfin gagner une partie de golf ? 
   — Laisse tomber. 
   — Non, dis-moi… 
   — Je lui ai dit que j'aimerais revoir quelqu'un… 
   À ce moment, Matt comprit que son ami était sérieux et son visage changea
d'expression. 
   — Et qui aimerais-tu revoir ? demanda-t-il tout en connaissant déjà la
réponse. 
   — Ilena… 
   Une chape de tristesse s'abattit alors sur les deux hommes. Mais Elliott
refusa de se laisser gagner par la mélancolie. Alors que le serveur apportait



les entrées, il reprit son récit, racontant à son ami l'étonnante histoire du
flacon de pilules et le cauchemar déstabilisant qu'il avait fait la nuit
précédente. 
   Matt se voulut rassurant : 
   — Si tu veux mon avis, oublie cette histoire et lève un peu le pied au
boulot. 
   — Tu ne peux pas imaginer à quel point ce cauchemar était troublant et
semblait réel. C'était si… si bizarre de se revoir à trente ans. 
   — Tu crois vraiment que ce sont ces pilules qui t'ont fait cet effet-là ? 
   — Quoi d'autre ? 
   — Tu as peut-être bouffé quelque chose de pas très frais, hasarda Matt.
Pour moi, tu fréquentes trop les traiteurs chinois… 
— Arrête…
   — Je suis sérieux. Ne mets plus les pieds chez Chow : son canard laqué, je
suis sûr que c'est du chien… 

*

   Le reste du repas se déroula dans la bonne humeur. Matt avait ce don
précieux de répandre une certaine allégresse autour de lui. Lorsque Elliott
était en sa compagnie, il en oubliait ses idées sombres et ses soucis. La
conversation avait pris un ton badin et roulait maintenant sur des sujets plus
futiles. 
   — Tu as vu la fille près du bar ? demanda Matt en prenant une bouchée de
bananes flambées. Elle me regarde, non ? 
   Elliott se retourna en direction du comptoir : une jolie naïade, jambes
interminables et yeux de biche, sirotait langoureusement son Martini dry. 
   — C'est une callgirl, mon grand. 
   Matt secoua la tête. 
   — Pas du tout. 
   — Tu veux parier ? 
   — Tu dis ça parce que c'est moi qu'elle regarde. 
   — Quel âge tu lui donnes ? 
   — Vingt-cinq. 



   — Quel âge as-tu ? 
   — Soixante, admit Matt. 
   — Voilà pourquoi c'est une callgirl… 
   Matt accusa le coup quelques secondes avant de réagir avec véhémence. 
   — Je n'ai jamais été aussi en forme ! 
   — On vieillit, mon pote, c'est comme ça, c'est la vie et je crois que tu
devrais commencer à l'admettre. 
   Matt considéra cette évidence avec une légère angoisse. 
   — Bon je te laisse, annonça Elliott en se levant de table. Je vais encore aller
sauver quelques vies. Et toi ? Quel est ton programme pour l'aprèsmidi ? 
   Matt jeta un coup d'œil au bar pour constater avec tristesse que la naïade
discutait avec un jeune client. Quelques années plus tôt, il aurait été capable
d'aller arracher la belle à ce bellâtre, mais à présent, il se sentait dépassé,
comme un boxeur sur le point d'effectuer le combat de trop. 
   — Ma voiture est au parking, dit-il en rattrapant Elliott. Je te raccompagne
à l'hôpital. Le vieux que je suis a peutêtre besoin d'un petit checkup… 
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Asseyez-vous une heure près d'une jolie fille, cela passe comme une minute.
Asseyez-vous une minute sur un poêle brûlant, et cela passe comme une
heure. C'est cela la relativité. 

Albert EINSTEIN.



   — On n'est pas bien ici ? demanda Matt en s'allongeant sur le sable et en
désignant la baie immense entourée de collines qui s'étendait devant leurs
yeux. 
   À cette époque, les deux amis ne s'étaient pas encore embourgeoisés. Pas
question pour eux de perdre du temps en prenant le repas de midi au
restaurant. À l'heure du déjeuner, ils préféraient se retrouver sur la plage pour
avaler un hot dog sur le pouce avant de retourner travailler. 
   C'était une belle journée, baignée d'une lumière intense. Au loin, drapé
d'une brume légère, le Golden Gate semblait flotter sur un tapis de nuages
laiteux. 
   — T'as raison, on est mieux là qu'en prison ! approuva Elliott en mordant
dans son sandwich. 
   — Aujourd'hui, j'ai une grande nouvelle à t'annoncer, déclara Matt
mystérieusement. 
— Vraiment ? C'est quoi ?
   — Patiente encore un peu, mon grand, tu auras la surprise au dessert… 
   Autour d'eux, venu profiter des derniers feux de l'été indien, s'ébattait un
groupe de jeunes gens vêtus à la dernière mode : pantalons pattes d'éléphant,
souspulls satinés et rouflaquettes pour les hommes ; longues tuniques
bariolées, vestes peau de pêche et colifichets pour les femmes. 
   Matt alluma son transistor et tomba sur le tube du moment : la mélodie
accrocheuse d'Hôtel California jouée par les Eagles. 
   Tout en sifflotant le refrain de la chanson, il parcourut la plage du regard. 
   — Tu as vu la fille sur ta droite, elle nous observe, non ? 
   Elliott se retourna discrètement : allongée sur une serviette, une jolie jeune
femme, gracieuse comme une nymphe, dégustait nonchalamment une glace
italienne. Elle croisa ses jambes de deux mètres, et envoya une œillade dans
leur direction. 
   — C'est bien possible. 
   — Tu la trouves comment ? demanda Matt en lui rendant son salut. 
   — Je te rappelle qu'il y a déjà quelqu'un dans ma vie. 
   Matt balaya l'argument d'un revers de la main : 



   — Est-ce que tu sais que seuls 5 pour cent des mammifères vivent en
couple ? 
   — Et alors ? 
   — Qu'attendstu pour rejoindre les 95 pour cent qui ne se compliquent pas la
vie avec ces principes ? 
   — Je ne sais pas si Ilena serait du même avis que toi… 
   Matt engloutit la dernière bouchée de son hot-dog tout en jetant un coup
d'œil inquiet vers son ami. 
   — Tu es sûr que ça va, toi ? T'as une sale tête aujourd'hui. 
   — Arrête avec tes compliments, tu me gênes. 
   — C'est que je m'inquiète pour toi : tu travailles trop. 
   — Le travail, c'est la santé. 
   — J'ai compris : tu es encore allé chez ce traiteur chinois, juste en bas de
chez toi… 
   — Monsieur Chow ? 
   — Oui. Tu as déjà goûté à son canard à la pékinoise ? 
   — Il est très bon. 
   — Il paraît que c'est du chat… 
   Un vendeur de glaces ambulant les interrompit : 
   — Quel parfum pour ces messieurs : pistache ? caramel ? noix de coco ? 
   Elliott s'en remit aux conseils de son ami qui se fit un plaisir de commander
pour deux. À peine le marchand s'étaitil éclipsé, que la conversation reprit où
elle s'était arrêtée : 
   — Comment s'est déroulé ton weekend en Floride ? Tu sembles
préoccupé… 
   — Il m'est arrivé quelque chose d'étrange hier soir, avoua Elliott. 
   — Je t'écoute. 
   — J'ai rencontré quelqu'un à l'aéroport. 
   — Une femme ? 
   — Un homme… d'une soixantaine d'années. 
   Alors que Matt fronçait les sourcils, Elliott lui raconta son étrange
confrontation avec ce mystérieux visiteur qui avait fini par disparaître dans
les toilettes de l'aéroport. 
   Matt laissa passer plusieurs secondes avant de grimacer : 
   — Mouais, c'est plus grave que ce que je pensais. 
   — Je te jure que c'est vrai. 



   — Crois-moi, mec : tu devrais lever un peu le pied au boulot. 
   — T'inquiète pas pour moi. 
   — Pourquoi tu voudrais que je m'inquiète, Elliott ? Tu me dis qu'un autre
toimême est venu du futur pour faire gentiment la causette avec toi. C'est tout
à fait normal, non ? 
   — Très bien, parlons d'autre chose. 
   — Comment va ta chère Ilena ? 
   Elliott tourna la tête vers l'océan et pendant un instant son regard se perdit
du côté des minces nappes de brume qui s'enroulaient autour des piliers
métalliques du Golden Gate. 
   — Elle veut qu'on ait un enfant, réponditil songeur. 
   Le visage de Matt s'illumina : 
   — C'est formidable ça, je pourrai en être le parrain ? 
   — Je ne veux pas d'enfant, Matt. 
   — Ah bon ? Pourquoi ? 
   — Tu le sais bien : le monde est devenu trop dangereux, trop
imprévisible… 
   Matt leva les yeux au ciel. 
   — Tu divagues, mon vieux. Tu seras là pour le protéger ton mouflet, Ilena
aussi et même moi j'y prendrai ma part. C'est à ça que servent les parents, non
? 
   — Facile à dire pour toi : tu mènes une vie de play-boy, tu changes de
petite amie tous les deux jours. Je ne te sens pas sur le point de fonder une
famille… 
   — C'est parce que je n'ai pas eu la chance de croiser une fille comme Ilena,
moi. Il n'y a qu'à toi que ça arrive ce genre de truc. Il n'y en avait qu'une sur
terre et c'est toi qui l'as eue. Mais tu es trop bête pour t'en rendre compte… 
   Elliott détourna le regard et ne répondit rien. Une grosse vague s'abattit sur
la plage et projeta un peu d'écume dans leur direction. Il ne fallut que
quelques minutes pour que la bonne humeur refasse son apparition et que la
conversation roule sur des choses plus légères. 
   Lorsque Matt jugea que le moment de « la surprise » était venu, il fouilla
dans son sac pour en sortir une bouteille de pink champagne. 
   — Qu'est-ce qu'on fête ? demanda Elliott. 
   Matt avait du mal à cacher son excitation. 
   — Ça y est, je l'ai enfin trouvé, vieux ! avoua-t-il en faisant sauter le



bouchon. 
   — La femme de ta vie ? 
   — Non ! 
   — Le moyen de résoudre la faim dans le monde ? 
   — Notre terrain, mec ! Notre future exploitation ! Un superbe terrain au
sommet d'une colline avec une grande maison de bois… 
   Matt avait passé son brevet de pilote quelques années auparavant. Il avait
acheté un hydravion et gagnait bien sa vie en baladant les touristes au-dessus
de la baie. Mais il nourrissait depuis longtemps le projet un peu fou de
monter avec Elliott sa propre exploitation vinicole dans Napa Valley. 
   — Je t'assure que c'est le bon moment pour investir, expliqua-til
euphorique. À l'heure actuelle, il n'y a encore que quelques domaines dans la
vallée, mais le vin, c'est l'avenir de la Californie. C'est notre or rouge, tu
comprends… Si nous lançons l'affaire tout de suite, à nous la fortune ! 
   Moyennement convaincu mais satisfait du bonheur de son ami, Elliott
promit de venir voir le terrain le week-end suivant et l'écouta avec
amusement parler de ses rêves de grandeur jusqu'à ce que l'alarme de sa
montre le rappelle à la réalité. 
   — Bon, je te laisse, ditil en se levant et en s'étirant, je vais encore aller
sauver quelques vies. Et toi ? Quel est ton programme pour l'aprèsmidi ? 
   Matt se retourna pour vérifier que la belle naïade n'avait pas bougé. Comme
si elle l'attendait, elle lui lança un clin d'œil explicite. 
   Matt rayonna. Il était jeune, il était beau, il avait la vie devant lui. 
   — Je crois que quelqu'un me réclame pour une petite auscultation… 

*

   Bloqué dans la circulation, le taxi se traînait le long de Hyde Street. Elliott
paya la course et claqua la portière. L'hôpital n'était plus très loin : à ce
rythme il irait plus vite à pied. Il alluma une cigarette et remonta la rue d'un
pas vif. Il ressentait toujours une angoisse diffuse chaque fois qu'il
s'approchait de son lieu de travail. Les mêmes questions revenaient sans
cesse. Seraitil à la hauteur de ce qu'on attendait de lui ? Prendrait-il les
bonnes décisions ? Perdrait-il des patients ? 



   Il n'était pas encore à un âge de la vie où l'on se sent blindé. Il n'avait pas de
carapace, pas d'armure intérieure pour se protéger. Jusqu'à présent, il avait
réalisé un parcours sans faute : études brillantes à Berkeley où il avait sauté
une classe, externat à Boston, quatre ans d'internat et plusieurs spécialisations
pédiatriques pour son clinicat. Chaque fois, il s'en était sorti avec des
évaluations élogieuses. 
   Pourtant, il n'était toujours pas certain d'être fait pour ce métier. Bien sûr, il
y avait cette gratification à s'occuper des autres, à se sentir utile. Parfois, à la
fin d'une bonne journée, lorsqu'il avait l'impression que son intervention avait
été décisive, il quittait son boulot dans une sorte d'euphorie. Il prenait sa
voiture et roulait à pleine vitesse le long de la marina. Il s'était battu pour la
vie et il avait gagné. Ces soirs-là, pendant quelques heures, il se sentait un
peu l'égal de Dieu. Mais cette béatitude ne durait jamais bien longtemps. Il y
avait toujours un lendemain, un surlendemain où un patient « qui ne devait
pas mourir » lui claquait entre les doigts. 
   Il regarda sa montre, écrasa son mégot et pressa le pas. La silhouette de
l'hôpital se découpait maintenant à une centaine de mètres devant lui. 
   Suis-je vraiment fait pour ça ? se demanda-t-il de nouveau. 
   Quel genre de médecin allait-il devenir ? Il avait choisi cette voie pour tenir
une vieille promesse, après qu'un événement important fut survenu dans sa
vie. Il ne regrettait pas son choix, mais certains jours il enviait la vie plus
insouciante de Matt. Depuis dix ans il n'avait plus le temps de rien : ni de lire,
ni de faire du sport, ni de s'intéresser à autre chose qu'à son métier. 
   Il pénétra dans le hall de l'hôpital, attrapa sa blouse et monta jusqu'au
deuxième étage. Le miroir de l'ascenseur lui renvoya l'image d'un homme
fatigué. Ça faisait une éternité qu'il n'avait pas dormi huit heures d'affilée.
Depuis que les nuits de garde lui avaient appris à fractionner son sommeil et
à s'endormir en boule par tranches de dix minutes, il ne parvenait plus à faire
de grasses matinées. 
   Il poussa la porte d'une salle au carrelage brillant où l'attendait Ling, un
interne des urgences. 
   — Je voudrais votre avis pour un cas pédiatrique, docteur Cooper, annonça-
t-il tout en le présentant à M. et Mme Romano, le couple qui l'accompagnait. 
   Lui, petit brun, le type italo-américain qui inspire immédiatement la
sympathie. Elle, plus grande, blonde, nordique. Une belle alliance des
contraires. 



   Ils ne sont pas là pour eux, mais pour leur fille Anabel qui vient d'arriver
dans le service et repose inanimée sur l'un des lits de la chambre. 
   — Sa mère l'a trouvée comme ça en rentrant à midi. On pense qu'elle ne
s'est pas réveillée ce matin, expliqua Ling. J'ai demandé un bilan complet et
le Dr Amendoza a fait un examen au tomodensitomètre. 
   C'était un nouvel appareil d'imagerie médicale qui commençait à se
répandre dans les hôpitaux du monde entier sous le nom de « scanner ». 
   Elliott s'approcha du corps dans le coma. Anabel était une jeune fille d'une
quinzaine d'années qui avait emprunté à la fois la blondeur de sa mère et la
candeur de son père. 
   — A-telle souffert récemment de maux de tête ou de nausées ? 
   — Non, répondit la mère. 
   — Elle se drogue ? 
   — Non ! 
   — Estil possible qu'elle se soit cogné la tête en dormant ou qu'elle soit
tombée de son lit ? 
   Non plus. 
   Avant même d'ausculter l'adolescente, Elliott sentit la vie qui s'échappait et
la mort, tapie dans un coin de la salle, qui attendait son heure. 
   Le début de l'auscultation s'annonçait pourtant rassurant : Anabel respirait
bien, son cœur et ses poumons fonctionnaient normalement. Elliott vérifia
ensuite son réflexe cornéen. Là encore, rien à signaler. 
   Mais les choses se gâtèrent lors de l'examen des pupilles. En remuant
doucement la tête de sa patiente de droite à gauche, Elliott constata que ses
yeux ne suivaient pas le mouvement de la tête. Puis, lorsqu'il appuya sur son
sternum, le poignet de la jeune fille se rétracta de façon inquiétante. 
   — Ce n'est pas bon signe, n'estce pas ? demanda M. Romano. Il y a un
problème au niveau du cerveau ? 
   Elliott resta prudent : 
   — Il est trop tôt pour se prononcer. Attendons les résultats de l'examen. 
   Lesquels résultats arrivèrent quelques minutes plus tard. Lorsque le
médecin plaça la radiographie devant le mur lumineux, il se doutait déjà de ce
qu'il allait y trouver. Comme on était dans un hôpital universitaire, il laissa à
l'interne le soin d'annoncer le diagnostic : 
   — Un œdème au niveau du cervelet ? 
   — Exact, confirma Elliott à regret. Un œdème cérébelleux hémorragique. 



   Il quitta la chambre noire pour retrouver les parents d'Anabel. 
   — Alors, docteur ? demandèrentils en chœur dès qu'il eut franchi la porte. 
   Il les regarda avec compassion. Il aurait voulu leur répondre quelque chose
de léger comme « tout va bien, la petite va se réveiller d'un instant à l'autre
». Mais ce n'était pas la vérité. 
   — Je suis profondément désolé, mais votre fille a eu une attaque cérébrale
et son état est désespéré. 
   Il y eut un blanc, un moment de silence qui sembla s'éterniser jusqu'à ce
que les deux parents comprennent la portée de cette information. La mère
étouffa un cri tandis que le père refusait de baisser les bras : 
   — Mais elle respire ! Elle est encore vivante ! 
   — Pour l'instant, mais elle a un œdème qui va grossir jusqu'à altérer ses
capacités respiratoires et elle va faire un arrêt. 
   — On peut la mettre sous respirateur ! réclama la mère. 
   — Oui, madame, on pourrait la mettre sous respirateur, mais ça ne
changerait rien. 
   Chancelant, le père s'approcha du corps de sa fille. 
   — Comment… comment a-t-elle pu faire une attaque cérébrale ? Elle n'a
même pas quinze ans… 
   — Ça peut arriver n'importe quand et à n'importe qui, précisa Elliott. 
   Un soleil éclatant s'infiltrait par la fenêtre, éclaboussant la pièce d'une
lumière insolente et caressant les cheveux d'or de l'adolescente. Elle semblait
seulement endormie et il était difficile de croire qu'elle ne se réveillerait
jamais. 
   — Mais vous ne tentez même pas une opération ? s'étonna la mère encore
incrédule. 
   Son mari s'était rapproché d'elle et lui prit la main. Elliott la chercha du
regard et dit d'une voix très douce. 
   — C'est fini, madame Romano, je suis désolé. 
   Il aurait aimé rester avec eux plus longtemps, prendre à son compte une
infime partie de leur malheur, trouver quelques paroles réconfortantes, même
s'il savait qu'il n'en existait aucune dans cette situation. 
   Mais déjà une infirmière le réclamait. Il avait une opération prévue pour 15
heures et il était en retard. 
   Avant de quitter la pièce, il aurait dû faire son métier jusqu'au bout et
demander aux parents s'ils étaient d'accord pour un prélèvement d'organe.



S'ensuivrait alors une discussion surréaliste pendant laquelle il devrait les
convaincre que la mort de leur fille pourrait peutêtre contribuer à sauver
d'autres êtres humains. Oui, Elliott aurait dû poursuivre son métier jusqu'au
bout, mais aujourd'hui il ne se sentait pas le courage de le faire. 
   Alors, il sortit de la salle tout à la fois abattu et débordant de colère. Avant
de monter au bloc, il s'arrêta aux toilettes pour se passer de l'eau sur le visage.
   Je n'aurai jamais d'enfants, jura-t-il en se regardant dans le miroir. Je
n'aurai jamais d'enfants pour que jamais ils ne meurent ! 
   Tant pis si Ilena ne le comprenait pas… 

*

Orlando, Floride
1976

   Le soir tombait sur le grand parc zoologique de l'Ocean World. Tandis que
les derniers rayons du soleil déformaient les ombres des cyprès, une foule
clairsemée quittait peu à peu la réserve marine, ravie de sa rencontre avec les
dauphins, les tortues géantes et les lions de mer. 
   Ilena se pencha au-dessus du bassin aux orques pour encourager Anouchka,
la plus grosse des « baleines tueuses », à venir au bord de l'eau. 
   — Salut, ma belle ! 
   La jeune femme attrapa la nageoire de l'animal et l'incita à se mettre sur le
dos. 
   — Pas de panique, ça ne va pas te faire mal, rassura-t-elle avant de lui
planter une aiguille dans la chair pour prélever un peu de son sang. 
   C'était toujours une opération délicate. Si les orques étaient les cétacés les
plus intelligents, c'étaient aussi les plus féroces. Malgré son allure
sympathique, Anouchka restait un monstre de six mètres de long et de quatre
tonnes, capable de vous assommer d'un coup de queue ou de vous trancher un
membre avec sa mâchoire acérée pourvue d'une cinquantaine de dents. Pour
chacune de ses interventions, Ilena s'attachait à obtenir la participation
volontaire de l'animal, en présentant les soins comme un jeu. Généralement,
ça se passait bien. Elle avait ce feeling particulier avec les animaux qui faisait



d'elle une excellente soignante. 
   — Voilà, c'est fini, dit-elle en retirant l'aiguille. Pour récompenser le
mastodonte, elle lui jeta un seau de poissons congelés et lui prodigua
quelques caresses. 
   Ilena était passionnée par son métier. En tant que vétérinaire résidente, elle
était responsable de la santé physique et mentale de tous les animaux du parc.
Elle supervisait l'entretien des bassins, la préparation de la nourriture, et
participait également à la formation des dresseurs. Cumuler autant de
responsabilités était assez inhabituel pour quelqu'un de son âge, une femme
qui plus est. Il faut dire qu'elle s'était battue d'arrachepied pour obtenir ce
poste. Depuis toute petite, elle s'était passionnée pour le monde marin et plus
particulièrement pour les cétacés. En plus de son diplôme de vétérinaire, elle
s'était spécialisée dans la biologie marine et avait suivi une formation poussée
de psychologie animale. Mais dans ce domaine, les places étaient chères, les
débouchés extrêmement rares et les chances de travailler avec des dauphins et
des orques presque aussi faibles que celles de devenir astronaute. Pourtant,
elle s'était accrochée à son rêve et elle avait eu raison. Car cinq ans plus tôt,
en 1971, Walt Disney avait choisi la petite ville d'Orlando pour y construire
Disney World, son gigantesque parc d'attractions. Devant l'affluence
touristique, Orlando était passée du rang de bourgade rurale à celui de
première attraction de Floride. L'Ocean World avait alors suivi le sillage de
Mickey en installant dans la région le plus grand parc zoologique marin du
pays. Un an avant l'ouverture officielle du parc, Ilena avait déjà fait le siège
de la direction pour obtenir un poste qui avait été promis à un vétérinaire plus
âgé. On avait accepté de la prendre à l'essai et elle avait finalement été
titularisée à la place de son confrère ! Ça, c'était le bon côté de l'Amérique : la
compétence commençait enfin à primer sur l'âge, le sexe ou l'origine sociale. 
   Elle adorait son métier. Elle n'ignorait pas que ses amis de Greenpeace
tiquaient parfois sur la captivité des animaux, pourtant il fallait reconnaître
que l'Ocean World n'était pas insensible à l'environnement. Ilena venait
d'ailleurs d'obtenir de sa direction qu'elle finance un vaste programme de
protection des lamantins1. 
   La jeune femme quitta la zone des bassins et rejoignit les bâtiments
administratifs. Elle étiqueta le flacon contenant l'échantillon de sang puis le
déposa au petit laboratoire pour en commencer l'analyse. Avant de se mettre



au travail, elle éprouva le besoin de faire une halte aux toilettes pour
s'asperger le visage d'eau froide. Toute la journée elle s'était sentie patraque. 
   Comme elle levait la tête vers le miroir placé au-dessus des lavabos, elle
remarqua une larme qui coulait sur son visage. C'était venu sans qu'elle s'en
aperçoive vraiment. 
   — Quelle idiote ! lâcha-t-elle en essuyant ses yeux rougis avec son avant-
bras. 
   En fait, elle savait très bien ce qui n'allait pas : elle n'arrêtait pas de repenser
à sa dernière discussion avec Elliott. À la réaction qu'il avait eue lorsqu'elle
lui avait parlé d'avoir un enfant. C'était comme ça chaque fois et elle ne
comprenait pas sa réticence qu'elle interprétait comme un refus
d'engagement. 
   Pourtant, elle ne doutait pas une seconde de son amour. Leur relation
brûlait d'un feu intense, alimenté par le désir de toujours vouloir épater
l'autre, de le combler, de l'étonner… 
   Mais cet amour pouvaitil résister à l'usure du temps ? Elle allait avoir trente
ans et, en apparence, elle rayonnait : on était en Floride, des mecs lui
tournaient autour et elle était consciente de son pouvoir de séduction. Mais
pour combien d'années encore ? Sa jeunesse s'en allait doucement. Déjà, elle
sentait qu'elle n'avait plus le même physique, la même forme, la même
fraîcheur que les gamines de dix-huit ou vingt ans qu'elle croisait sur la plage
ou dans les gradins lors des spectacles. 
   En soi, vieillir ne la gênait pas plus que ça. Mais autour d'elle, les
mentalités évoluaient : on parlait d'amour libre et de révolution sexuelle et
ces transformations ne lui plaisaient pas 

Mammifères marins au corps massif terminé par une nageoire arrondie.

du tout. Car elle voulait inscrire son couple dans la durée et n'avait aucune
envie de voir l'homme qu'elle aimait s'en aller essayer toutes les positions du
Kâma Sûtra avec d'autres femmes. 
   Elle but un peu d'eau et se sécha les yeux avec un Kleenex. 
   Peut-être ne montrait-elle pas assez à Elliott à quel point elle était attachée à
lui. Elle était d'une nature pudique et les mots d'amour n'étaient pas son fort.
Mais quand on aime, pas besoin de faire de discours : on le sait, on le sent,



c'est tout. Et puis, quand une femme demande à un homme d'être le père de
ses enfants, c'est assez clair, non ? 
   Et c'est justement parce qu'elle l'aimait qu'elle voulait avoir un bébé avec
lui. Elle ne faisait pas partie de ces femmes en mal de grossesse qui voulaient
un enfant coûte que coûte, uniquement pour elles-mêmes. Elle avait envie
d'en faire un avec Elliott, comme un prolongement de leur histoire d'amour. 
   Sauf que lui n'en avait visiblement pas envie. 
   Et qu'elle ne comprenait pas pourquoi. 
   Elle se doutait que le désir d'avoir un enfant était intimement lié à la
trajectoire personnelle de chacun et à sa propre histoire familiale. Au Brésil,
Ilena avait eu la chance d'être élevée dans une famille modeste, mais aimante
et elle savait qu'elle s'épanouirait dans la maternité. Elliott, lui, avait eu des
rapports conflictuels avec ses parents. Était-ce de là que venait son blocage ? 
   Pourtant, elle ne doutait pas de ses capacités à rendre un enfant heureux.
Plusieurs fois, en allant le chercher à l'hôpital, elle l'avait vu à l'œuvre dans
son travail. C'était un chirurgien pédiatre et il savait y faire avec ses jeunes
malades. Il était solide et équilibré, ni immature ni égoïste comme certains
des hommes qu'elle voyait évoluer autour d'elle. Elle l'imaginait aisément en
père affectueux, à l'écoute de ses enfants. À tel point qu'elle avait plusieurs
fois songé à arrêter la pilule sans le lui dire pour simuler un « accident » et le
mettre devant le fait accompli, mais en faisant cela, elle aurait eu l'impression
de rompre la confiance qu'ils avaient l'un envers l'autre. 
   Alors, quel était le problème ? 
   Elle connaissait beaucoup de choses sur lui : sa détermination, son
altruisme, son intelligence, son odeur, le goût de sa peau, le tracé de ses
vertèbres, sa fossette lorsqu'il souriait… 
   Mais n'y a-til pas toujours un détail qui nous échappe chez celui que l'on
aime ? Et n'est-ce pas cette part d'inconnu qui fait perdurer l'amour ? 
   En tout cas, il y avait au moins une chose dont elle était certaine : l'homme
de sa vie, le père de ses futurs enfants, c'était lui et pas un autre. 
   Et ce bébé, elle le ferait avec lui ou elle ne le ferait pas. 

*



San Francisco
1976

   Au volant de sa Coccinelle, Elliott rentrait chez lui, maussade. Ce soir, pas
de pointe de vitesse. Il s'était battu pour la vie et il avait perdu. Il n'était pas
Dieu, juste un petit médecin insignifiant. 
   La nuit tombait doucement. Les lampadaires et les phares des voitures
s'allumaient de concert. Fatigué, déstabilisé, le médecin repassait dans sa tête
le film des deux derniers jours : son différend avec Ilena, sa rencontre à
l'aéroport, la veille, avec cet homme étrange et cette petite Anabel qu'il avait
été incapable de sauver. 
   Pourquoi avaitil toujours l'impression que sa vie lui échappait ? Qu'il n'en
était pas vraiment aux commandes ? 
   Perdu dans ses pensées, il rétrograda un peu tard en abordant le croisement
de Filmore et d'Union Street. Alors que sa voiture était légèrement déportée
vers le trottoir, il sentit comme une résistance suivie d'un bruit sourd. 
   Un pneu qui éclate ? 
   Il coupa le moteur et sortit de l'habitacle. Il inspecta ses pneus puis son
pare-choc. 
   Rien. 
   Il allait poursuivre sa route lorsqu'il entendit comme un cri plaintif, une
sorte de couinement sur le trottoir d'en face. 
   Il leva la tête pour apercevoir un petit chien que le choc avait projeté de
l'autre côté de la route. 
   Manquait plus que ça… soupira-t-il. 
   Il traversa la rue en direction de l'animal, un labrador au poil beige, couché
sur le flanc, la patte avant droite recourbée. 
   — Allez, bouge-toi ! lança-t-il au chiot, en espérant ne pas l'avoir blessé. 
   Mais le chien ne bougea pas d'un pouce. 
   — Cassetoi ! s'emporta-til en accompagnant sa menace d'une amorce de
coup de pied. 
   De nouveau, l'animal émit un cri étouffé où perçait une douleur évidente.
Sa patte ensanglantée le privait de tout mouvement, mais Elliott n'en fut pas
ému pour autant. Il n'avait jamais été très porté sur les animaux. Son affaire à
lui c'était les êtres humains : les hommes, les femmes, les enfants, les
vieillards… Tous les patients qu'il soignait à l'hôpital. Mais les animaux… 



   Il haussa les épaules et tourna le dos au labrador. Il n'allait pas perdre
davantage de temps avec ce clébard. 
   Il regagna sa voiture et tourna la clé de contact sans état d'âme. 
   Bien sûr, à sa place, Ilena ne serait pas partie comme une voleuse.
Bouleversée, elle aurait soigné le chien puis se serait débrouillée pour
retrouver son propriétaire. 
   Bien sûr, Ilena… 
   Comme si elle était assise à côté de lui sur le siège passager, il l'entendit
presque murmurer : « Celui qui n'aime pas les animaux n'aime pas vraiment
les gens. » 
   Des conneries tout ça ! pensa-t-il en secouant la tête. Mais il arrêta
néanmoins sa voiture vingt mètres plus loin et revint sur ses pas à
contrecœur. 
   Même à quatre mille kilomètres de distance, cette femme faisait de lui ce
qu'elle voulait ! 
   — Allez, mon vieux, dit-il en installant le chien sur la banquette arrière, on
va soigner tout ça. 

*

   Elliott arriva avec soulagement à la marina. L'enfilade des résidences qui
bordaient l'océan mélangeait avec bonheur des éléments architecturaux
d'époques et de traditions diverses. Des maisons flanquées de tourelles
voisinaient avec des habitations plus modernes, toutes de verre et d'acier,
pour déboucher – par on ne sait quelle magie – sur un ensemble asymétrique
mais plein d'harmonie. 
   La nuit était complètement tombée et le vent soufflait fort. En front de mer,
sur la longue bande de pelouse, un original à l'allure de hippie s'amusait à
faire planer un cerf-volant orné de petits lampions. 
   Le médecin se gara devant son entrée et souleva le chiot avec précaution
pour le sortir du véhicule. 
   Chargé de ce remuant « paquet », il se dirigea vers une jolie maison de style
méditerranéen. 



   Un tour de clé et Elliott pénétra dans l'appartement qu'il avait acheté avec
l'argent de son héritage. L'endroit était atypique : la maison datait d'une
cinquantaine d'années mais elle avait été entièrement rénovée par l'architecte
John Lautner, le spécialiste des demeures futuristes qui puisait son inspiration
dans les œuvres de sciencefiction. 
   Elliott appuya sur l'interrupteur et l'intérieur de la maison se teinta d'une
lumière bleutée ondulante semblable au reflet des vagues. 
   Puis il installa le petit labrador sur le canapé, se saisit de sa trousse
médicale et examina l'animal. À part une vilaine plaie ouverte à la patte, le
chiot ne souffrait que de quelques contusions. Bizarrement, il ne portait pas
de collier et lui lançait des regards méfiants. 
   — Écoute, Rastaquouère, tu ne m'aimes pas et c'est réciproque ! N'empêche
que tu as besoin de moi, alors tu vas rester bien tranquille si tu veux que je te
soigne… 
   Après cet avertissement, il désinfecta la plaie et s'appliqua à faire un
pansement. 
   — Voilà, repose-toi cette nuit et demain, direction le chenil ! lança-til à
l'animal en s'éloignant du canapé. 
   Il traversa le séjour et la bibliothèque avant d'atteindre la cuisine. Ces trois
espaces se partageaient la même pièce immense qui donnait sur un jardin
intérieur où trônait un cèdre jaune d'Alaska savamment mis en valeur par un
jeu d'éclairage. 
   Dans le réfrigérateur, Elliott attrapa une bouteille de vin blanc entamée et
s'en servit un verre qu'il monta déguster à l'étage. Là, derrière une double baie
vitrée, un toit en terrasse s'avançait à la manière d'un ponton et donnait
l'impression de se jeter dans l'océan. 
   Son verre à la main, le médecin s'installa dans un fauteuil en osier et
s'abandonna au vent qui balayait son visage. 
   Brièvement, le visage d'Anabel Romano traversa son esprit. 
   Journée de merde, pensa-t-il en fermant les yeux. 
   À cet instant, il ne pouvait s'imaginer que celle-ci était loin d'être
terminée… 
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Et garde tes rêves, (…). Tu ne peux jamais savoir à quel moment tu en auras
besoin. 

Carlos Ruiz ZAFÓN

San Francisco
Septembre 2006
Elliott a 60 ans

   La nuit était tombée depuis longtemps lorsque Elliott arriva à la Marina. Il
se gara dans son allée et pénétra dans la jolie maison méditerranéenne qu'il
habitait depuis trente ans. Dès son entrée, un détecteur de présence actionna
automatiquement l'éclairage intérieur : une lumière bleutée ondulante qui
donnait l'impression que la pièce baignait dans le reflet des vagues. 
   Le médecin traversa le séjour et la bibliothèque avant d'atteindre la cuisine.
Depuis le départ de sa fille pour New York, la maison était vide et calme.
Rastaquouère, son vieux labrador, était mort depuis douze ans et aucun
animal ne l'avait jamais remplacé. Dans le réfrigérateur, Elliott attrapa une
bouteille de vin blanc et s'en servit un verre. À cause de la douleur qui
irradiait de ses reins, il monta difficilement la volée de marches métalliques
qui conduisait à l'étage. Il s'arrêta quelques secondes dans sa chambre et
ouvrit le tiroir de sa table de nuit pour s'emparer du flacon de pilules auquel il
n'avait cessé de penser toute la journée. 
   Il sortit ensuite dans le jardin en terrasse qui offrait une vue spectaculaire
sur le port de plaisance et la baie. 
   Avec plaisir, il retrouva les ululements familiers du Wave Organ, une drôle



de construction à la pointe de la digue qui produisait des sons aléatoires au
rythme des vagues qui s'engouffraient dans ses tuyaux. 
   Un truc comme ça ne peut exister qu'à San Francisco, pensa-til en
s'installant dans son vieux fauteuil en osier. 
   Le vent qui balayait son visage le fit frissonner. Comme il l'avait fait le
matin même, il regarda les neuf pilules du flacon avec un mélange de
fascination et d'incrédulité. 
   Il ne savait pas du tout ce qu'elles contenaient, mais il avait très envie de
retenter l'expérience de la veille. À vrai dire, il ne se faisait pas d'illusion : ces
pilules n'étaient sans doute pour rien dans son rêve de la nuit précédente. 
   N'empêche que c'était tentant de réessayer… Lentement, il fit tomber l'une
des gélules au creux de sa main et eut un ultime moment d'hésitation. 
   Et si c'était du poison ou une de ces saloperies exotiques qui lui brouillerait
l'esprit ? 
   Possible, mais que risquait-il vraiment ? De toute façon, le cancer aurait
bientôt sa peau. 
   Un peu plus tôt ou un peu plus tard… pensa-t-il en avalant le comprimé
avec une gorgée de vin. 
   D'abord, il ne se passa rien. Il se cala plus profondément dans son fauteuil
et attendit. La maladie le faisait se sentir vieux et usé. 
   Il se repassa mentalement le film des dernières heures, songeant à sa
décision soudaine et douloureuse de ne plus opérer après la fin du mois. 
   Journée de merde, pensa-t-il avant de fermer les yeux. 
   Et de s'endormir… 

5 Deuxième rencontre

La meilleure preuve qu'un voyage dans le temps est impossible est que nous



n'avons pas été envahis par des hordes de touristes du futur. 

Stephen HAWKING

San Francisco
Septembre 1976
Elliott a 30 ans

— Alors, on se prélasse ?
   Elliott ouvrit les yeux dans un sursaut si brusque qu'il en tomba de son
fauteuil. Le nez dans la poussière, il leva les yeux vers le ciel. Une silhouette
opaque se détachait dans la lueur des étoiles : celle de l'homme qu'il avait
rencontré la veille à l'aéroport. Les bras croisés sur la poitrine, celuici le
regardait avec un léger sourire, visiblement satisfait du bon tour qu'il venait
de jouer. 
   — Qu'est-ce que vous foutez sur ma terrasse ? fulmina le jeune médecin. 
   — Chez toi, c'est chez moi… lui rétorqua son étrange visiteur. 
   Partagé entre la surprise et la vexation, Elliott se releva avec fougue. Les
poings serrés, il s'avança vers son interlocuteur et pendant quelques secondes,
les deux hommes se toisèrent en silence. Ils avaient exactement la même
taille. 
   — Je peux savoir à quoi vous jouez ? demanda Elliott d'un ton menaçant. 
   L'autre éluda la question en répliquant doucement : 
   — Tu ne veux pas comprendre, n'est-ce pas ? 
   — Ne pas comprendre quoi ? 
— La vérité…
Elliott haussa les épaules.
— Et c'est quoi, la vérité ?
— La vérité, c'est que je suis toi.
— La vérité, c'est que vous êtes fou à lier !
   — Et toi, p'tit gars, t'es un peu long à la détente. Elliott regarda plus
attentivement l'homme qui lui faisait face. 
   Ce soir, il ne portait plus le pyjama fripé de la veille, mais un pantalon de



toile, une chemise propre et une veste bien coupée. Ce type avait de la
présence et un certain charisme. N'étaient ses propos incohérents, il
ressemblait davantage à un homme d'affaires qu'au pensionnaire d'un asile
d'aliénés. 
   Elliott prit sa voix la plus persuasive pour essayer de le raisonner. 
   — Écoutez, je pense que vous êtes souffrant. Peut-être y a-t-il un médecin
qui vous suit et qui… 
   — Le médecin, c'est moi. 
   Ben, c'est pas gagné, pensa Elliott en se grattant la tête. Qu'étaitil censé
faire dans une situation pareille ? Appeler la police ? Une ambulance ? SOS
fous furieux ? En apparence, cet homme n'était pas violent, mais peutêtre
pouvait-il le devenir. 
   — On doit sûrement s'inquiéter dans votre entourage. Si vous me dites
votre nom, je pourrai retrouver votre adresse et vous ramener chez vous. 
   — Je m'appelle Elliott Cooper, répondit l'autre tranquillement. 
   — C'est impossible. 
   — Et pourquoi donc ? 
   — Parce que Elliott Cooper, c'est moi. 
   — Tu veux voir mes papiers ? proposa le vieil homme en sortant son
portefeuille de sa poche. 
   Tout cela l'amusait plutôt. 
   Elliott examina le document qu'on lui tendait et n'en crut pas ses yeux : sur
la carte d'identité figuraient le même nom et la même date de naissance que
les siens ! Seule la photo trahissait une trentaine d'années supplémentaires. 
   Ça ne veut rien dire, chercha-t-il à se rassurer, n'importe qui peut se
procurer des faux papiers. 
Mais qui se donnerait cette peine et dans quel but ?
   À bien y réfléchir, il ne pouvait y avoir qu'une seule explication : tout cela
n'était qu'un canular élaboré par Matt. Il s'accrocha quelques instants à cette
idée, sans parvenir à être tout à fait convaincu. Certes, Matt n'était jamais le
dernier pour la rigolade et il avait l'esprit gentiment tordu. Mais pas à ce point
tout de même. Et s'il avait voulu lui faire une blague, il n'aurait pas choisi un
truc aussi cérébral, mais aurait plutôt tapé en dessous de la ceinture. 
   Pour rigoler, Matt est du genre à m'envoyer une horde de strip-teaseuses
ou une call-girl de luxe, pensa Elliott, pas un type de soixante berges qui
prétend être moi. 



   Perdu dans ses réflexions, Elliott remarqua trop tard que l'homme s'était
rapproché tout près de lui. Son visage était devenu plus grave. Il lui attrapa le
bras et le fixa intensément. 
   — Écoute, p'tit gars, aussi incroyable que ça puisse paraître, j'ai vraiment
trouvé un moyen de revenir trente ans en arrière. 
   — Bien sûr. 
   — Tu dois me croire, bon sang ! 
   — Mais ce que vous me dites n'a aucun sens ! 
   — Si ça n'a aucun sens, explique-moi comment j'ai pu sortir des toilettes de
l'aéroport sans que tu me voies ? 
   Cette fois, Elliott ne sut pas quoi répondre. Décidément, ce type était peut-
être dingue mais il avait une sacrée repartie. 
   — Monsieur… commença-til, mais l'autre le coupa : 
   — Laisse tomber le Monsieur, tu veux bien ? 
   À cet instant, une série d'aboiements plaintifs se fit entendre en provenance
de la baie vitrée. Le médecin baissa les yeux et marqua un mouvement de
surprise. Dieu sait comment, le petit labrador avait réussi à se traîner jusqu'à
l'étage et malgré sa blessure, lançait des jappements joyeux pour annoncer sa
présence. 
   — Rastaquouère ! s'écria l'homme comme s'il voyait un fantôme. 
   Au comble de la joie, l'animal se précipita dans ses bras et commença à lui
lécher les mains et à le renifler de partout, comme s'il s'agissait d'un rituel
entre eux. 
   — Vous avez déjà vu ce chiot ? demanda un Elliott de plus en plus largué. 
   — Bien sûr, c'est le mien ! 
   — Le vôtre ? 
   — Le nôtre. 
   C'était à s'arracher les cheveux ! À présent, ce type lui tapait sur le système.
Mais pour s'en débarrasser, peut-être fallait-il tenter une autre tactique : faire
semblant d'aller dans son sens. 
   Il laissa donc passer quelques secondes puis demanda, le plus sérieusement
du monde : 
   — Alors vraiment, vous venez du futur ? 
   — On peut voir les choses comme ça. 
   Elliott donna l'impression d'acquiescer puis fit quelques pas sur la terrasse
pour aller s'accouder au balcon. Là, il scruta la rue comme s'il cherchait



désespérément quelque chose. 
   — C'est bizarre, fit-il au bout d'un moment, je ne vois pas votre machine à
remonter le temps. Vous l'avez garée dans la rue ou dans mon salon ? 
   L'homme ne put réprimer un léger sourire : 
   — Ouais, elle est bonne. Tu n'as jamais pensé à faire carrière dans le one
man show ? 
   En guise de réponse, Elliott mit les points sur les i : 
   — Écoutez, mon vieux, je ne vous connais pas, je ne sais pas d'où vous
débarquez, mais je pense que vous n'êtes pas aussi frappadingue que vos
propos peuvent le laisser croire. En fait, je suis certain que vous jouez la
comédie. 
   — Et dans quel but ? 
   — Je n'en sais foutrement rien, et pour tout vous dire, je m'en bats l'œil.
Tout ce que je veux maintenant, c'est que vous partiez de chez moi et je vous
préviens que c'est la dernière fois que je vous le demande poliment. 
   — Rassuretoi, je ne vais pas tarder. 
   Mais au lieu de mettre les voiles, l'homme s'installa dans le fauteuil en osier
et fouilla dans sa poche pour attraper ses cigarettes : un paquet rouge et blanc
avec un célèbre logo inscrit en noir. 
   Elliott nota que c'était la marque qu'il avait luimême l'habitude de fumer,
mais il ne s'en inquiéta pas : la marque du cow-boy était l'une des plus
populaires. 
   — Remarque, reprit l'homme en recrachant un rond de fumée et en posant
son briquet devant lui, je comprends parfaitement que tu ne me croies pas.
Avec le temps, on perd peu à peu ses certitudes, mais je me souviens de ce
que j'étais plus jeune : un homme de science qui ne jurait que par la
rationalité. 
   — Et maintenant, vous êtes quoi ? 
   — Un homme de foi. 
   Un léger souffle de vent balaya la terrasse. C'était une belle soirée de début
d'automne. En ces temps de pollution atmosphérique, le ciel semblait
anormalement limpide, magnifique avec ses milliers d'étoiles et sa Lune,
pleine et proche, qui brillait d'une lumière bleutée. Absorbé par cette douceur
sélène, l'homme termina sa cigarette avant de l'écraser dans le cendrier devant
lui. 
   — Peut-être est-il temps que tu me prennes pour ce que je suis, Elliott : ton



allié. 
   — Un emmerdeur, voilà ce que vous êtes. 
   — Mais un emmerdeur qui sait tout de toi. 
   Le médecin s'emporta : 
   — Bien sûr : vous savez tout de moi parce que vous êtes moi. C'est bien ça
votre délire ! Mais qu'est-ce que vous savez vraiment sur moi ? Ma marque
de clopes, ma date de naissance… Et après ? 
   Elliott avait cédé à la colère parce qu'il avait peur. Imperceptiblement, il
sentait que le rapport de force s'était retourné et il devinait que l'homme
n'avait pas encore tiré ses dernières cartouches. Comme pour lui donner
raison, ce dernier reprit d'une voix grave : 
   — Je sais des choses que tu n'as jamais dites à personne, ni à ton meilleur
ami, ni à la femme qui partage ta vie. 
   — Quoi, par exemple ? 
   — Des choses que tu n'as pas envie d'entendre. 
   — Allez-y, balancez, pour voir. Je n'ai rien à cacher. 
   — On parie ? 
— De quoi voulezvous qu'on parle ?
L'homme réfléchit un instant puis proposa :
— Tu veux qu'on parle de ton père ?
   La question le mortifia comme une gifle qu'il n'aurait pas vue arriver. 
   — Qu'estce que mon père vient faire là-dedans ? 
   — Même s'il n'a jamais voulu l'admettre, ton père était alcoolique, n'est-ce
pas ? 
   — Ce n'est pas vrai ! 
   — Bien sûr que si. Aux yeux du monde, c'était un homme d'affaires
respectable, un mari aimant et un bon père de famille. Mais dans l'intimité,
pour ta mère et toi, c'était une autre histoire, hein ? 
   — Vous n'en savez rien. 
   — Tu parles que je le sais. Il s'est un peu calmé en vieillissant, mais quand
tu étais petit, il te cognait dur parfois, tu te souviens ? 
   Comme Elliott restait sans voix, l'homme continua : 
   — Ça lui prenait certains soirs, après avoir vidé quelques verres. Lorsqu'il
était bien bourré, il s'énervait vite et ça le calmait de distribuer des coups… 
   Comme un boxeur dans les cordes, Elliott encaissait les paroles sans réagir. 
   — Pendant longtemps, tu t'es laissé faire. Parfois même, tu le provoquais,



n'est-ce pas ? Parce que tu savais que s'il se défoulait suffisamment sur toi, il
ne s'acharnerait pas sur ta mère. 
   L'homme laissa passer quelques secondes avant de demander : 
   — Tu veux que je continue ? 
   — Allez vous faire foutre ! 
   Il se pencha vers le jeune médecin, et lui confia à l'oreille, comme un secret
: 
   — En rentrant de l'école, un aprèsmidi, quand tu avais dix ans, tu as trouvé
ta mère, les poignets entaillés, qui se vidait de son sang dans la baignoire… 
   — Espèce de salaud, explosa Elliott en attrapant l'homme par le col de sa
veste. 
Mais l'autre, imperturbable, termina ce qu'il avait à dire :
   — Tu es arrivé juste à temps pour la sauver. Tu as téléphoné pour appeler
les secours, mais elle t'a fait promettre de ne rien dire et c'est ce que tu as fait.
Tu l'as aidée à casser la vitre de la cabine de douche et elle a raconté aux
ambulanciers qu'elle s'était coupée en glissant sur le sol mouillé. C'était votre
secret. Personne n'en a jamais rien su. 
   À présent les deux hommes se faisaient face, les yeux dans les yeux. Elliott
était atteint au cœur. Il n'avait pas prévu ce déballage de secrets de famille.
Pas ce soir, pas comme ça. Ces souvenirs étaient à la fois enfouis, presque
refoulés, et encore à vif. 
   Douloureux. 
   — Au début, tu as pensé avoir bien agi, sauf que deux ans plus tard ta mère
a sauté dans le vide du haut du douzième étage de votre immeuble. 
   À chacune des paroles de ce type, Elliott recevait comme un uppercut. 
   Pour la première fois depuis longtemps, il avait envie de pleurer. Il se
sentait vulnérable, dynamité, KO debout. 
   — Depuis, tu ne peux t'empêcher de penser que tu portes une part de
responsabilité dans son suicide, que les choses auraient peutêtre été
différentes si tu avais parlé. Parce qu'elle aurait pu avoir un soutien
psychologique ou être soignée dans une clinique. Je continue ? 
   Elliott ouvrit la bouche pour protester mais aucun son n'en sortit. 
   Bien qu'il semblât, lui aussi, marqué par l'émotion, l'homme reprit sa
plongée dans les eaux dangereuses de la vérité. Il avait mûri sa dernière
révélation qu'il assena comme un coup de grâce : 
   — Tu dis à qui veut l'entendre que tu ne souhaites pas avoir d'enfant parce



que le monde actuel est sinistre et que le futur s'annonce apocalyptique, mais
ce n'est pas la vraie raison, Elliott… 
   Le jeune médecin fronça les sourcils. À ce moment, lui-même ignorait où
son interlocuteur voulait en venir. 
   — Tu ne veux pas d'enfant parce que tu as toujours pensé que tes parents ne
t'aimaient pas. Et aujourd'hui, à ton tour, tu redoutes de ne pas être capable
d'aimer tes propres enfants. C'est bizarre comment fonctionne l'esprit humain,
n'estce pas ? 
   Elliott ne nia pas. Voilà, il avait suffi de trois minutes pour qu'un homme
qu'il n'avait jamais vu dynamite ses certitudes et le fasse douter de tout. Un
misérable tas de petits secrets, voilàce que nous sommes tous. 
   Une rafale de vent plus puissante s'abattit sur la terrasse. L'homme remonta
son col, s'approcha d'Elliott et lui mit la main sur l'épaule, comme pour le
réconforter. 
   — Ne me touchez pas ! demanda le jeune médecin en s'éloignant vers la
rambarde. Il manquait d'air et dans sa tête tout se bousculait. Surtout, il
sentait que quelque chose d'essentiel lui avait échappé : le but véritable de ces
révélations. 
   — En admettant que tout cela soit vrai, dit-il en dévisageant son mystérieux
visiteur, qu'estce que vous attendez de moi ? 
   Le vieil homme secoua la tête. 
   — Je n'attends rien de toi, p'tit gars. Désolé de te décevoir, mais je ne suis
pas là pour toi. 
   — Mais, alors… 
   — Si je suis revenu, c'est pour la voir, elle… 
   À nouveau il sortit son portefeuille, mais cette fois c'est une photo aux
couleurs fanées qu'il tendit à Elliott. 
   Un cliché d'Ilena à Central Park en train de lancer une boule de neige, le
visage radieux et les joues colorées. C'était sa photo préférée. Elle avait été
prise l'hiver précédent et depuis, elle ne quittait jamais son portefeuille. 
   — Comment vous l'êtesvous procurée ? Approchez-vous une seule fois
d'Ilena et je vous écrabouillé la gueule jusqu'à… 
   L'homme se leva sans attendre la fin de cette mise en garde. Comme si le
moment était venu pour lui de prendre congé, il caressa la tête du chien et fit
quelques pas vers la baie vitrée. C'est là qu'Elliott remarqua qu'il était agité
des mêmes tremblements qui l'avaient saisi la veille à l'aéroport, juste avant



qu'il ne disparaisse. 
   Cette fois, il n'allait pas le laisser partir comme ça ! 
   Il se précipita pour le rattraper, mais… trop tard. L'autre avait déjà quitté la
terrasse et refermé la baie coulissante derrière lui. 
   — Ouvrez cette putain de porte ! cria le médecin en tambourinant contre la
paroi de verre qui courait le long de la terrasse. 
   Grâce à un gel fluorescent, la vitre se teintait le soir venu d'une couleur
verte très design. Cette invention de l'architecte transformait le verre en une
sorte de miroir sans tain. Coincé sur la terrasse, Elliott était du mauvais côté :
celui qui ne permettait pas de voir, mais seulement d'être vu. 
   — Ouvrez ! réclama-t-il à nouveau. 
   Il y eut un silence, puis la voix derrière la porte murmura : 
   — N'oublie pas ce que je t'ai dit : je suis ton allié, pas ton ennemi. 
   Il ne fallait pas qu'il laisse partir ce type. Maintenant, il voulait en savoir
davantage. À court de solutions, il s'empara d'une chaise en fer forgé et, de
toutes ses forces, la projeta contre la baie vitrée qui explosa en une multitude
de petits éclats brillants. Il s'engouffra dans la maison, descendit les escaliers,
parcourut toutes les pièces et sortit même dans la rue. 
   Personne. 
   Lorsqu'il revint sur la terrasse, le petit labrador, triste comme les pierres,
hurlait à la nuit. 
   — Ça va aller, ditil en prenant le chiot dans ses bras, c'est fini. 

Mais au fond de lui, il était persuadé du contraire. Les emmerdes ne
faisaient que commencer.

1976
Elliott a 30 ans
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Je voudrais tant que tu te souviennes des jours heureux où nous étions amis.
En ce temps-là, la vie était plus belle et le soleil plus brillant qu'aujourd'hui. 



Jacques PREVERT – Joseph KOSMA

   Le chien sous le bras, Elliott se rua vers sa voiture. Il fallait qu'il raconte à
Matt ce qui lui arrivait. Son premier réflexe avait été d'appeler Ilena, mais il
avait raccroché avant qu'elle ne réponde. Comment lui présenter les choses
sans passer pour un hurluberlu ? Non, mieux valait attendre d'en savoir plus
avant de l'inquiéter. 
   Il ouvrit la portière de la Coccinelle et installa son nouveau compagnon sur
la banquette passager. Il commençait à s'attacher au petit labrador qui
paraissait aussi déstabilisé que lui par l'étrange aventure qu'il venait de vivre. 
   Elliott quitta la marina pour rejoindre le quartier italien. La nuit était bien
avancée et la circulation fluide. Il s'engagea dans Lombard Street et négocia
les huit virages en épingle à cheveux qui valaient à l'artère son surnom de rue
la plus tortueuse du monde. Le passage était splendide et n'usurpait pas sa
réputation, mais ce soir Elliott avait trop de soucis pour s'attarder sur les
massifs de fleurs et les illuminations. 
   Pressé d'arriver, il traversa North Beach à vive allure, filant devant les tours
jumelles de l'Italian Cathedral – où quelques années plus tôt, Marilyn Monroe
avait épousé Joe Di Maggio – pour arriver au sommet de Telegraph Hill. 
   Les rues pentues de San Francisco n'étaient pas une légende. Une fois en
haut de la colline, il manœuvra pour se garer en épi, tournant ses roues vers
l'intérieur du trottoir comme l'exigeait la réglementation municipale. 
   — Bon, toi tu restes ici, ordonna-til au chien. L'animal émit un grognement
de protestation, mais le médecin ne se laissa pas attendrir. 
   — Désolé, mais ce n'est pas négociable, trancha-til en claquant la portière. 
   Il s'engagea dans un petit passage au milieu des eucalyptus et descendit la
volée de marches fleuries qui dévalait le flanc de Telegraph Hill. L'endroit
était charmant et surréaliste, comme si un bout de campagne s'était invité au
milieu de la métropole. D'ici, on avait la ville à ses pieds avec en arrièreplan
la Colt Tower qui brillait d'une lumière blanche. La végétation, colorée et



luxuriante, offrait un écrin protecteur à une foule d'oiseaux : passereaux,
perruches sauvages, merles moqueurs… Elliott parcourut l'escalier de bois
qui serpentait au milieu des rhododendrons, des fuchsias et des
bougainvillées pour desservir les petits bungalows art déco accrochés à la
colline. À miparcours, il arriva devant le portail d'un jardin désordonné.
Comme chaque fois qu'il venait ici, il escalada la barrière et se retrouva sur le
perron d'une maison en bois peint d'où s'élevait un refrain langoureux de
Marvin Gaye. Il allait toquer à la porte, mais, comme celleci était ouverte, il
entra sans s'annoncer, impatient d'épancher ses soucis à l'oreille de son ami. 
   — Matt, tu es là ? cria-t-il en pénétrant dans le salon. Tu ne devineras
jamais ce qui m'est arrivé… 
   Il s'arrêta net. Sur la table basse près de la fenêtre il venait de remarquer
deux coupes de champagne posées près d'un assortiment de macarons. Un
parfum d'encens indou flottait agréablement. Elliott fronça les sourcils et
parcourut la pièce du regard pour y découvrir une paire d'escarpins à talons
hauts près de la cheminée, un soutien-gorge pastel jeté sur le canapé et une
culotte en dentelle accrochée à une statuette. Selon toute vraisemblance Matt
n'était pas seul. C'était même à espérer, car s'il enfilait luimême toute cette
lingerie, eh bien, il ne le connaissait plus ! Elliott allait s'éclipser sur la pointe
des pieds lorsque… 
   — Salut, toi. 
   Il se retourna comme pris en faute. Devant lui, en tenue d'Ève, se tenait la
jeune femme rencontrée plus tôt sur la plage. 
   — Euh… Bonsoir, bredouilla-t-il en détournant le regard, désolé de… 
   Une main faussement pudique posée sur sa poitrine, l'autre au bas de son
ventre, elle ondoya vers lui, toute en formes et en sensualité. 
   — Matt ne m'avait pas dit que tu serais aussi de la partie, fitelle, mutine. 
   — Non, euh… Je ne veux même pas savoir à quoi vous pensez. J'étais juste
venu pour… 
   — Qu'est-ce que tu fous ici à une heure pareille ? le coupa Matt en
débarquant seulement vêtu d'un drap enroulé autour de sa taille. 
   — Visiblement, je dérange, constata Elliott. 
   — Perspicace, à ce que je vois ! Laisse-moi quand même te présenter
Tiffany, elle est en ville pour passer les auditions de la prochaine James Bond
Girl. 
   — Enchanté. Hum… Je ne vous serre pas la main puisque les vôtres sont



occupées. 
   Tiffany lui adressa en échange un sourire émaillé garanti antitartre. 
   Elliott se tourna vers son ami : 
   — Écoute Matt, j'aurais besoin d'aide… 
   — Tout de suite, là ! Ça ne peut pas attendre demain ? demanda le jeune
Français inquiet de voir s'éloigner sa partie de plaisir avec une créature
enchanteresse. 
   — Tu as raison, je t'appelle demain, concéda Elliott, déçu. Excusemoi de
t'avoir dérangé. 
   Il avait déjà fait quelques pas vers la porte lorsque Matt, comprenant
soudain que quelque chose d'important tracassait son ami, l'attrapa par
l'épaule. 
   — Attends, mon vieux, raconte-moi ce qui t'arrive. 
   À l'autre bout de la pièce, Tiffany avait récupéré ses affaires et, se sentant
exclue, jugea qu'il était temps de s'éclipser. 
   — Bon les gars, je vous laisse entre vous, annonça-t-elle en terminant de se
rhabiller. Si vous préférez les jeux entre garçons… 
   — Non, non, non, non, non ! s'inquiéta Matt en essayant de la retenir, ce
n'est pas DU TOUT ce que tu crois. Elliott est un AMI. 
   — Ne t'en fais pas chéri, assura-telle en quittant la maison, on est à San
Francisco, je sais ce que c'est… 
   À moitié nu, Matt la poursuivit à travers le jardin, lui jurant sur tous les
dieux qu'il n'était pas gay et tentant d'obtenir son numéro de téléphone, ce que
la jeune femme, vexée d'avoir été délaissée, refusa de lui donner. Matt
redoublait d'efforts lorsqu'un coup de vent en provenance du Pacifique
emporta soudain le drap qui lui servait de toge. Nu comme un ver, il attrapa
le premier pot de fleurs qui lui tomba sous la main – un cactus à tiges aplaties
– et s'en servit comme cache-sexe. Persévérant, il courut encore un moment
derrière Tiffany qui, malgré ses talons aiguilles, cavalait comme une gazelle.
Dans la maison d'à côté, une lumière s'alluma et un volet claqua. Réveillée
par le vacarme, une vieille dame passa la tête à travers la fenêtre. En
apercevant la figure outrée de sa voisine, Matt battit en retraite, bien décidé à
regagner ses pénates à toute allure. Il avait presque atteint la porte d'entrée
lorsqu'il glissa sur la dernière marche de l'escalier et s'étala sur le perron, les
tubercules épineux du cactus plantés dans l'endroit le plus sensible de son
anatomie. 



   Hurlant de douleur, il referma la porte derrière lui avant de pointer un doigt
accusateur en direction d'Elliott : 
   — J'espère pour toi que tu as une TRÈS BONNE raison pour m'avoir cassé
ce couplà ! 
   — Je suis en train de devenir fou, c'est suffisant ? 
   — Tu veux me faire plaisir : arrête de me regarder comme ça ! Et surtout,
n'ouvre pas la bouche. 
   — Je n'ai rien dit, assura Elliott en tentant de réprimer un sourire. 
   — Ben, continue, dit Matt en filant dans sa chambre. Je vais m'habiller et
après on parlera de ton problème. 
   Elliott migra vers la cuisine et mit de l'eau à chauffer pour préparer du café.
Malgré sa promesse, il ne put s'empêcher de crier à Matt : 
   — Tu veux un conseil : utilise une pince à épiler ! 

*

   Dans la petite maison, la tension était descendue d'un cran. Matt s'était «
soigné » et avait enfilé un jean et un pull. C'est donc frais et dispos qu'il prit
place à la table où l'attendait son ami. 
   — Bon, tu me racontes ? demanda-t-il en se servant une tasse de café. 
   — Il est revenu, dit simplement Elliott. 
   — Laisse-moi deviner : ton voyageur du temps, c'est ça ? 
   — Oui, il a débarqué chez moi ce soir, sur ma terrasse. 
   Matt grimaça en goûtant son breuvage et mit deux morceaux de sucre dans
sa tasse. 
   — Il tient toujours le même discours ? 
   — Il prétend être moi, mais avec trente ans de plus. 
   — Bizarre comme symptôme, n'estce pas, docteur ? 
   — En fait, c'est vraiment troublant : il connaît beaucoup de choses sur moi.
Des trucs intimes, très personnels… 
   — Il veut te faire chanter ? 
   — Même pas, il soutient qu'il est là pour revoir Ilena. 
   — En tout cas, si tu croises à nouveau ton copain du futur, n'oublie pas de



lui demander quelques tuyaux sur les prochains résultats sportifs ou
l'évolution des cours de la Bourse… 
   De nouveau, Matt fit une drôle de moue en prenant une gorgée de café. Il
rajouta trois morceaux de sucre et une lampée de lait avant de terminer sa
phrase : 
   — … histoire de se faire un peu de fric au passage. 
   — Tu ne me crois pas, c'est ça ? constata Elliott dépité. 
   — Si, je crois qu'il y a un type qui te harcèle, mais non, je ne crois pas qu'il
vienne du futur. 
   — Tu aurais dû voir comment il s'est volatilisé… fit Elliott, songeur. 
   — Tu sais quoi ? Là, tu m'inquiètes vraiment. Je te rappelle que, dans notre
duo, le guignol c'est moi… 
   Matt se leva pour jeter le contenu de sa tasse dans l'évier tout en maugréant
: 
   — Brrk, c'est du jus de chaussette, ton café ! 
Puis il reprit son argumentaire :
   — C'est moi la touche de folie et d'extravagance, moi qui ai le droit de faire
des trucs loufoques et de raconter des plaisanteries pas très fines. Toi, tu es la
voix de la raison et de la sagesse. Alors, ne cherche pas à inverser les rôles. 
   — C'est bien joli tout ça, il n'empêche que j'ai une mauvaise intuition
concernant ce type. Il me fait peur et, quoi qu'il en dise, je ne suis pas sûr
qu'il ne me veuille que du bien. 
   — Dans ce cas, il faut qu'on le retrouve et qu'on lui foute un peu la frousse,
dit Matt en attrapant la batte de base-ball qui traînait sur son canapé. 
   — Repose ça, soupira Elliott, ce type a deux fois notre âge. 
   — Qu'est-ce que tu suggères pour remonter jusqu'à lui ? 
   Elliott réfléchit un instant avant de constater : 
   — Les propos de ce gars sont tellement extravagants qu'il n'y a que deux
solutions : soit il est mentalement perturbé… 
   — Soit ? 
   — Soit il dit la vérité. 
   — Si tu veux bien, on va se limiter à la première possibilité. 
   — Dans ce cas, il faut contacter les hôpitaux et les institutions
psychiatriques de la région pour voir s'il ne leur manque pas un patient. 
   — Allez, on s'y met tout de suite ! lança le Français en empoignant son
téléphone. Si ce mec existe, je te promets qu'on va le trouver. 



   Elliott ouvrit les portes vitrées de la bibliothèque pour y dégoter l'annuaire
téléphonique. Sur les étagères, en guise de chefsd'œuvre de la littérature,
trônaient la collection complète de Playboy et quelques ouvrages consacrés à
la viticulture. 
   — Tu sais qu'il existe en ce monde d'autres centres d'intérêt que les femmes
et le vin ? fit-il remarquer à son ami. 
   — Vraiment ? demanda Matt à moitié sérieux, parce que j'ai beau réfléchir,
je ne vois pas trop lesquels. 
   Une fois les coordonnées récupérées, les deux amis s'employèrent à
contacter les établissements de soins de Californie pour savoir si l'homme
qu'ils recherchaient ne se trouvait pas sur la liste des personnes sorties
récemment sans avis médical. Il faut dire que, depuis quelques années, les
hôpitaux psychiatriques étaient incités à relâcher dans la nature une partie de
leurs pensionnaires. Pour baisser les impôts, le Gouverneur de l'État – un
certain Ronald Reagan – avait en effet décidé de réduire drastiquement leurs
budgets. Une politique qu'il comptait mener à plus grande échelle s'il accédait
un jour à la fonction présidentielle. 
   Elliott et Matt ne ménagèrent pas leurs efforts, mais au bout d'une heure,
force leur fut de constater qu'ils n'avaient toujours aucune piste. La tâche était
trop difficile et le moment de la journée guère approprié pour cette démarche.
   — Ce mec, c'est l'homme invisible, râla Matt en lâchant son combiné. Tu
veux qu'on continue ? 
   — Je crois qu'on s'y prend mal. En fait, tout ce que je voudrais, c'est avoir
une preuve. 
   — Une preuve de quoi ? 
   — Une preuve que ce type n'est pas moi. 
   — Mais tu disjonctes, mon grand. C'est la première fois que je te vois dans
cet état et permetsmoi de te dire qu'à ce moment précis je n'aimerais pas que
ce soit toi qui m'opères. Relax, mon pote ! Prends des vacances, emmène
Ilena bronzer à Hawaï pendant une semaine et tu verras que ton petit monde
retrouvera sa cohérence. 
   Matt s'effondra sur son canapé et alluma la télé pour tomber en plein milieu
d'un épisode de Columbo. Sur l'écran, entre deux réflexions sur son épouse, le
célèbre lieutenant s'appliquait à confondre un criminel en le poussant dans
l'écheveau de ses contradictions. 
   — Dommage qu'il n'ait pas laissé quelque chose chez toi, dit Matt en



bâillant. 
   — Qu'est-ce que tu veux dire ? 
   — Ton voyageur du temps, dommage qu'il n'ait pas laissé chez toi un objet
portant ses empreintes. On aurait pu les faire analyser, comme dans les films. 
   Elliott marqua un temps d'hésitation, se remémorant précisément son
entrevue avec son « visiteur », avant de serrer son ami par les épaules. 
   — Matt, tu es un génie, tu le sais ? 
   — C'est vrai, approuva le Français. Dommage que tu sois le seul à être au
courant. Au fait, pourquoi me dis-tu ça ? 
   — Il a laissé son briquet ! J'en suis presque certain : il a fumé une cigarette
devant moi et a posé son Zippo sur la table de ma terrasse. 
   Au comble de l'excitation, Elliott attrapa sa veste et ses clés. 
   — Je rentre chez moi. 
   — Je t'accompagne, annonça Matt en le rejoignant sur le seuil. Je n'aime
pas te voir conduire dans cet état. 
   — Merci de ta sollicitude. 
   — Et puis, je ne vais pas t'abandonner au moment où ça commence à
devenir intéressant. 
   Les deux amis sortirent de la maison et remontèrent l'escalier de bois. 
   — On prend ma voiture, proposa Matt, j'ai toujours eu du mal avec ta
casserole. 
   Mais lorsqu'ils arrivèrent devant la place de parking, ils constatèrent que la
magnifique Chevrolet Corvette de Matt avait été taguée par Tiffany. Une
large inscription au rouge à lèvres s'étendait en effet tout le long du pare-brise
: 

BASTARD2

— Elle est sympa ta copine, fit remarquer Elliott.
   — Tu remarqueras qu'elle a quand même laissé son numéro de téléphone,
fit Matt en retirant une carte de visite coincée sous l'essuieglace. Il doit y
avoir quelque chose d'irrésistible en moi. 
   Pendant que son ami frottait sa vitre à l'huile de coude, Elliott s'en alla
récupérer le petit labrador dans son véhicule. 
   — Tu as un chien maintenant ? s'étonna Matt en écarquillant les yeux. Je



croyais que toi et les animaux vous n'étiez pas très copains. 
   — Disons que c'est un chien spécial. 
   Matt s'installa au volant et boucla sa ceinture. 

Salopard.

   — Qu'est-ce qu'il a de spécial ? Il sait conduire et tu t'en sers comme
chauffeur, c'est ça ? 
   — Ouais et je lui ai même appris à parler aussi. 
   — Sérieux ? 
   — Allez, démarre et si tu es sage, il te chantera peut-être La Marseillaise. 
   Matt mit les gaz et la Corvette Roadster fila dans la nuit. Elliott se sentait
léger, comme délesté d'une angoisse de trois tonnes. Il avait suffi de quelques
minutes pour que son moral remonte en flèche. Il avait eu peur, c'est vrai, cet
homme avait su le déstabiliser en déterrant deux ou trois secrets de famille.
Mais maintenant, la confiance et la bonne humeur étaient revenues. Il allait
récupérer le briquet et téléphoner à un ami policier. L'analyse démontrerait
que les empreintes digitales de ce type étaient différentes des siennes et tout
rentrerait dans l'ordre. Il pourrait alors téléphoner à Ilena et il rirait avec elle
de cette histoire. En attendant, il pouvait toujours asticoter Matt. 
   — Tu sais, tu n'es pas obligé de sortir avec des filles ayant un QI d'escargot.
   — Pourquoi tu dis ça ? 
   — Parce que la pin-up de tout à l'heure, elle n'avait pas l'air d'avoir inventé
l'eau tiède, si tu vois ce que je veux dire. 
   Matt encaissa l'information sans se démonter, tout en faisant remarquer : 
   — Quand même, est-ce que tu as vu sa paire de… 
   — La taille des seins n'est pas le seul critère pour sortir avec une femme, le
coupa Elliott. Tu as trente ans maintenant, je pensais que tu avais dépassé
cette phase un peu primaire, mais je vois que ce n'est pas le cas. 
   Matt n'en démordait pas : 
   — C'est important le physique. 
   — Ouais, c'est important pour ce à quoi tu penses, mais après ? 
   — Après quoi ? 
   — Eh bien discuter, s'intéresser à l'autre, échanger des points de vue… 



   Matt haussa les épaules : 
   — Si je veux discuter, c'est toi que j'appelle. Pas la peine de sortir avec un
prix Nobel pour ça. 
   — Euh… En attendant, tu viens de louper l'embranchement pour aller chez
moi. 
   — Pas du tout, répondit Matt, vexé, j'emprunte juste un raccourci que tu ne
connais pas. 
   Lequel raccourci présentait tout de même l'inconvénient de rallonger le
trajet de plusieurs kilomètres. Ce n'est que dix minutes plus tard qu'ils
arrivèrent à la marina. Elliott piaffait d'impatience, mais il eut l'élégance de
ne pas faire la moindre remarque. 
   À peine la voiture eutelle stoppé devant la maison qu'il se précipita à
l'intérieur, montant quatre à quatre les marches jusqu'à la terrasse. À présent,
il ne redoutait qu'une chose : que le briquet ait disparu. 
   Heureusement, ce n'était pas le cas. Le Zippo était toujours là, posé sur le
bord de la table. 
   — Qu'est-ce qui s'est passé ici ? demanda Matt en voyant le tas d'éclats de
verre qui jonchait le sol. Tu t'es battu avec King Kong ? 
   — Je t'expliquerai plus tard. En attendant, il faut que je téléphone à
quelqu'un. 
   — Minute, papillon : il est 2 heures du matin ! San Francisco n'est pas la «
ville qui ne dort jamais », tu te trompes de côte, là ! À cette heure-ci, la
plupart des gens normalement constitués sont dans leur pieu. 
   — C'est la police que j'appelle, Matt. 
   Elliott contacta le commissariat central pour demander si le détective
Malden était de service cette nuit. C'était le cas et on le mit immédiatement
en contact avec le bureau de l'enquêteur. 
   — Bonsoir monsieur Malden, Elliott Cooper à l'appareil, désolé de vous
déranger mais j'aurais besoin que vous me rendiez un grand service. 

* 

En attendant l'arrivée du policier, les deux amis étaient revenus sur la
terrasse.



   — Je ne savais pas que tu avais des amis chez les flics, remarqua Matt
étonné. Ce type, tu l'as connu comment ? 
   — C'est lui qui a enquêté lors du suicide de ma mère, répondit évasivement
Elliott. Il m'a pas mal aidé à l'époque et nous sommes restés en contact. Tu
vas voir, c'est un mec bien. 
   Les deux hommes s'étaient rapprochés de la table et observaient avec
attention le briquet tempête oublié par le prétendu « voyageur du temps ».
C'était un modèle Zippo en argent, incrusté de petites étoiles brillantes et
surmonté de l'inscription : Millenium Edition. 
   — C'est bizarre, cette expression, constata Elliott. 
   — Ouais, approuva Matt en s'agenouillant pour observer l'objet de plus
près. C'est comme si ce briquet avait été fabriqué en série limitée pour
commémorer quelque chose… 
   — … le passage à l'an 2000, termina Elliott, en se rendant compte de
l'énormité de ce qu'il disait. 
   — Laisse tomber, on raconte n'importe quoi ! décida Matt en se relevant. 
   Quelques minutes plus tard, une voiture de police s'arrêta devant la maison
et Elliott se hâta d'aller accueillir le détective Malden. C'était un flic à
l'ancienne, une sorte d'Humphrey Bogart vieillissant, en imper et chapeau de
feutre mais à la carrure de boxeur. Il avait commencé au bas de l'échelle,
apprenant son métier à l'école de la rue. Depuis près de quarante ans qu'il la
sillonnait, la ville de San Francisco n'avait plus guère de secrets pour lui. 
   Mais le vieux policier n'était pas venu seul. Il présenta à Elliott son nouveau
collègue, le détective Douglas, un jeune inspecteur frais émoulu de l'école de
police, diplômé en criminologie. Les cheveux soigneusement peignés en
arrière, Douglas était tiré à quatre épingles, arborant un costume bien coupé
et une cravate parfaitement nouée, même à 2 heures du matin. 
   — Qu'est-ce qui t'arrive, Elliott ? demanda Malden en pénétrant sur la
terrasse et en désignant à son tour les débris de verre. Tu as reçu un missile
par ta fenêtre ? 
   — Je voudrais que vous releviez des empreintes sur ce briquet, expliqua
naïvement Elliott, comme s'il s'agissait d'une simple formalité. 
   En élève appliqué, Douglas avait déjà dégainé son calepin et son stylo. 
   — Y a-til eu effraction ou cambriolage ? se renseigna-t-il. 
   — Pas exactement, répondit Matt. C'est une histoire plus compliquée… 
   — Si vous ne déposez pas plainte, nous ne pouvons rien pour vous ! fit



remarquer le jeune inspecteur avec une pointe d'agacement. 
   — Du calme, Douglas ! réclama Malden. 
   Elliott commençait à comprendre qu'il allait avoir du mal à se dispenser
d'une explication. Sous le prétexte de préparer du café, il entraîna le vieux
policier dans la cuisine pour lui parler seul à seul. 
   — Maintenant, Elliott, expliquemoi ce qui s'est passé, réclama Malden en
allumant un cigarillo. 
   Comme le jeune médecin restait silencieux, Malden se remémora leur
première rencontre. Elle avait beau dater d'une vingtaine d'années, il s'en
souvenait comme si c'était hier. 
   Un soir de pluie, il avait été appelé pour constater le suicide d'une femme
qui s'était jetée du haut d'un immeuble de Downtown. Il avait retrouvé ses
papiers sur son cadavre – elle s'appelait Rose Cooper – puis il s'était chargé
d'annoncer la terrible nouvelle à son mari et à son fils. 
   À l'époque du suicide de sa mère, Elliott n'avait guère plus de douze ans.
Malden s'en souvenait comme d'un garçon attachant, intelligent et sensible. Il
avait rencontré le père du gamin : un homme d'affaires qui n'avait pas semblé
particulièrement bouleversé par l'annonce du décès de sa femme. Surtout,
Malden se souvenait des marques et des bleus qu'il avait remarqués sur les
bras de l'enfant. 
   À vrai dire, ces stigmates, il les avait davantage devinés qu'aperçus. C'était
peutêtre ce côté intuitif qui faisait de lui un bon flic : il « sentait » les choses.
Et dans ce cas précis, il les sentait d'autant mieux que lui aussi avait eu un
père qui lui infligeait régulièrement quelques tannées au ceinturon, une fois
sa journée d'usine terminée. 
   Bien sûr, il aurait pu fermer les yeux : à l'époque, on n'accordait pas
vraiment d'importance à ces choseslà. Mais il était revenu voir Elliott le jour
suivant et le jour d'après. Il en avait profité pour lâcher quelques phrases à
destination du père pour lui montrer qu'il « savait » et que désormais, il
l'aurait à l'œil. C'est ainsi que, de fil en aiguille, Malden avait continué à
suivre Elliott et à s'intéresser à sa scolarité. C'était sa conception un peu
utopique du métier : une police proche des gens, qui ne limitait pas son action
à arrêter les criminels. 
   Le policier attrapa la tasse de café que lui tendait le médecin et se frotta les
yeux pour chasser les souvenirs qui remontaient à la surface. Il fallait qu'il se
concentre sur le moment présent. 



   — Si tu ne me dis rien, insista Malden, je ne pourrai pas t'aider. 
   — J'en ai bien conscience, approuva Elliott, mais… 
   — Mais quoi ? 
   — Lorsque ma mère est morte, vous m'avez demandé de vous faire
confiance et vous m'avez promis que lorsque j'aurais besoin d'aide, vous
seriez là pour moi… 
   — C'est toujours vrai, fiston. 
   — Eh bien, aujourd'hui j'ai besoin de vous. J'ai besoin non seulement du
policier, mais aussi de l'ami : le policier pour faire cette recherche
d'empreintes et l'ami pour me faire confiance même si je ne peux rien lui
expliquer pour l'instant. 
   — Mouais, soupira Malden, tu dis des jolies phrases mais je ne peux pas
lancer une recherche d'empreintes comme ça ! Il faut des autorisations, rendre
des comptes. On doit faire venir une brigade du labo scientifique. En plus, ça
peut prendre plusieurs jours, voire plusieurs semaines… 
   — Mais j'ai besoin d'un résultat très vite ! Malden réfléchit une bonne
minute en se grattant la tête. Depuis quelque temps, son étoile s'était ternie au
commissariat. Officiellement, on lui reprochait de ne tenir aucun compte de
sa hiérarchie et d'utiliser des méthodes pas toujours orthodoxes pour arriver à
ses fins. Mais surtout, on ne lui pardonnait pas d'avoir poussé un peu trop loin
une enquête de corruption qui avait éclaboussé plusieurs personnalités de la
municipalité. Malden savait qu'on l'avait désormais dans le collimateur et que
son nouvel adjoint était surtout là pour le surveiller en attendant qu'il fasse un
faux pas. Autant de raisons qui auraient dû l'inciter à la prudence, mais il
avait une promesse à tenir. Une promesse qu'il avait faite, vingt ans plus tôt, à
un enfant qui venait de perdre sa mère. 
   — J'ai peutêtre une idée pour relever des empreintes sans passer par la
procédure habituelle, déclara-t-il soudain. 
   — Comment ça ? 
   — Tu vas voir, réponditil en restant mystérieux. C'est pas réglementaire
pour un sou, mais ça peut marcher. 
   De retour dans le salon, il envoya Douglas acheter un tube de cette nouvelle
colle, la Super Glue qui venait de faire son apparition sur le marché. 
   — Et où vais-je trouver ça à 2 heures du mat ? râla Douglas. 
   Malden indiqua à son adjoint l'adresse d'un magasin d'appareils photo qui
restait ouvert la nuit et qui commercialisait cette colle, car elle était fabriquée



par la marque Kodak. 
   Alors que Douglas s'acquittait de sa tâche, le policier s'agenouilla à son tour
pour observer l'étrange inscription gravée sur le briquet. 
   — Millenium Edition ? Qu'est-ce que ça signifie ? demanda-til en se
tournant vers Matt. 
   — On n'en sait pas plus que vous, avoua Matt en ouvrant une canette de
Coca-Cola. 
   — Vous n'avez pas mis vos doigts dessus, au moins ? Sinon, fini les
empreintes… 
   — Vous nous prenez pour des péquenots ou quoi ! s'écria Matt. Nous aussi
on regarde Starsky et Hutch. 
   Malden fusilla le jeune homme du regard puis se tourna vers Elliott. 
   — Il me faudrait une boîte en carton. 
   — De quelle taille ? 
   — Une boîte à chaussures fera l'affaire. 
   Elliott s'en alla fouiller dans le placard de sa chambre et trouva l'emballage
cartonné d'une paire de Stan Smith. 
   Pendant ce temps, Malden s'était emparé de la petite lampe installée sur la
table basse de la terrasse. Il en retira l'abatjour et posa la main sur l'ampoule
encore allumée pour en éprouver la chaleur. 
   Quelques minutes plus tard, Douglas était de retour, arborant fièrement le
tube de Super Glue. Au début, il avait pris Malden pour un has been, mais il
devait bien reconnaître que l'ingéniosité du vieux flic l'étonnait chaque jour
davantage et qu'il avait plus appris en quelques semaines avec lui que
pendant ses trois années de formation. 
   — Tout est prêt, annonça Malden, le spectacle peut commencer. 
   — Vous allez relever des empreintes avec une boîte en carton et un tube de
colle ? demanda Matt incrédule. 
   — Exactement. Et ça mon garçon, tu ne l'as jamais vu faire à la télé, même
dans Starsky et Hutch. 
   Malden demanda à Matt de lui donner l'emballage du Coca qu'il venait de
terminer. Le policier sortit un canif de sa poche et l'utilisa pour découper le
fond de la canette d'aluminium. C'est dans cette petite coupelle de fortune
qu'il versa le contenu du tube de super-colle avant de la placer à côté du
briquet. 
   Il s'empara ensuite de la lampe de chevet et se servit de la chaleur diffuse



de l'ampoule pour chauffer la glu. Rapidement, des vapeurs nauséabondes
s'élevèrent dans la pièce. Malden recouvrit l'ensemble de la boîte en carton
avant de se retourner, satisfait, vers son auditoire. 
   — Plus que quelques minutes avant dégustation, annonça-til, un sourire
satisfait aux lèvres. 
   — Qu'est-ce que vous avez fait au juste ? demanda Matt, de moins en
moins convaincu. 
   Tout en gardant un œil sur la boîte, Malden prit un ton professoral pour
expliquer : 
   — Le nom chimique de la Super Glue est le cyanoacrylate… 
   — Ravi de l'apprendre, persifla Matt. 
   Malden lui jeta alors un regard noir qui signifiait qu'il ne se laisserait plus
interrompre dans ses explications et Matt capta parfaitement le message. 
   — Sous l'effet de la chaleur, les vapeurs de cyanoacrylate vont être attirées
par les acides aminés et les lipides, constituants essentiels de la sueur
humaine véhiculée par les empreintes. 
   — Et il va y avoir polymérisation, annonça Elliott qui commençait à
comprendre. 
   — Poly-quoi ? demanda Douglas qui se sentait de plus en plus largué. 
   — Polymérisation, expliqua Malden. Ça veut dire que les vapeurs de Super
Glue vont se déposer sur l'empreinte digitale invisible à l'œil nu pour former
une sorte de carapace protectrice qui permettra de faire apparaître l'empreinte
et de la conserver. 
   Matt et Douglas regardèrent le vieux policier d'un air dubitatif. Ils
assistaient pourtant à une expérience pionnière qui, dans quelques années,
allait révolutionner le travail des enquêteurs du monde entier. 
   Elliott, lui, ne quittait pas le carton des yeux, anxieux de savoir ce qu'il
allait lui révéler. 
   Au bout d'un moment, Malden décida que le jeu avait assez duré et souleva
la boîte : un dépôt blanc et solide s'était déposé à trois endroits du briquet,
révélant distinctement trois traces d'empreintes. 
   — Et voilà le travail, fit Malden en se baissant. À première vue nous avons
une superbe empreinte de pouce sur une face et sur l'autre je dirais… un bout
d'index et de majeur. 
   Il enveloppa précautionneusement la pièce à conviction dans un mouchoir
et la glissa dans la poche de son imper. 



   — Si j'ai bien compris, fitil en se tournant vers Elliott, tu veux que je
compare ces empreintes avec celles que nous avons sur nos fichiers. 
   — Pas exactement, rectifia le médecin : je veux que vous les compariez
avec les miennes. 
   Ajoutant le geste à la parole, il sortit un stylo plume de la poche de sa veste
et fit couler un peu d'encre sur la table avant d'en humecter chacun de ses
doigts et d'apposer ses propres empreintes sur une page vierge de son agenda.
   Malden s'empara de la feuille et regarda Elliott droit dans les yeux. 
   — Bien que je ne comprennes pas la logique de tout ça, je vais le faire
quand même parce que, moi aussi, j'ai confiance en toi. 
   Le médecin hocha la tête en silence, manière pour lui de remercier le
policier. Quant à Matt, il osa enfin une nouvelle question : 
   — Ça sera long de comparer ces deux séries d'empreintes ? 
   — Je vais m'y mettre tout de suite, assura Malden. Comme les
prélèvements sont bons, j'espère avoir des résultats rapidement. 
   Elliott raccompagna les deux policiers sur le perron. Tandis que Douglas
s'en allait récupérer la voiture, Malden promit : 
   — Je t'appelle dès que j'ai fini. 
   Puis, après un instant d'hésitation, il demanda : 
   — Au fait, tu es toujours avec ta Brésilienne, la petite Ilena ? 
   — Toujours, répondit Elliott, un peu surpris par cette question. Entre elle et
moi c'est… 
   Bloqué par la pudeur, il ne termina pas sa phrase mais Malden avait saisi
l'essentiel. 
   — Je comprends, fit-il en baissant la tête, quand une personne entre dans
votre cœur, elle y reste pour toujours… 
   Elliott regarda avec émotion le vieux policier qui s'éloignait. Il savait que,
depuis quelques années, il accompagnait sa femme dans un combat perdu
d'avance contre la maladie d'Alzheimer. 
   Et que l'heure du dernier round allait bientôt sonner. 

* 

Il était 3 heures du matin, mais Elliott n'avait pas sommeil. Il avait
reconduit Matt chez lui et récupéré sa Coccinelle. Il s'arrêta à une station



d'essence sur Market Street. La tête perdue dans ses pensées, il remplissait
son réservoir lorsqu'une femme édentée l'interpella. Elle poussait un chariot
rempli de babioles et de chiffons et semblait droguée ou ivre. Elle lui lança
une bordée d'injures, mais il ne s'en formalisa pas. Deux jours par mois, il
travaillait comme médecin bénévole auprès de la Free Clinic, un centre

municipal de soins pour nécessiteux et il savait que la nuit la ville changeait
de visage. Dans les guides touristiques et dans les films, San Francisco était

toujours présentée sous son jour le plus favorable avec ses quartiers
pittoresques, sa taille humaine et ses nombreux espaces verts. On rappelait
aussi sans cesse que la ville était le symbole de la libération hippie. Et c'est
vrai que « Frisco » avait connu son heure de gloire dix ans plus tôt lorsque,
dans le sillage de Janis Joplin et de Jimi Hendrix, des centaines de flower-
children étaient venus s'installer dans les maisons victoriennes de Haight

Ashbury.

   Mais le Summer of Love était déjà loin. Le mouvement hippie s'éteignait
peu à peu, miné par ses excès. Joplin et Hendrix étaient morts tous les deux, à
vingt-sept ans à peine. Gavé de somnifères et étouffé dans son vomi pour
Jimi ; minable overdose d'héroïne pour la Perle3'. 
   En cette fin d'année 1976, l'amour libre et la vie en communauté
n'intéressaient déjà plus grand monde. La drogue, surtout, causait des
dommages incroyables. Censés ouvrir les esprits et libérer les gens de leurs
inhibitions, le LSD, la méthédrine et l'héroïne les faisaient basculer dans la
dépendance avant de les tuer à petit feu. À la clinique, Elliott était témoin de
leurs terribles ravages : overdoses, hépatites causées par les aiguilles sales,
pneumonies, bad trips qui se terminaient tragiquement par des
défenestrations. 
   S'ajoutait à ça le problème des vétérans du Vietnam dont certains venaient
rejoindre les rangs des sans-abri, de plus en plus nombreux. Les troupes
américaines s'étaient retirées de Saigon depuis un an, et beaucoup d'anciens
combattants, traumatisés par ce qu'ils avaient vécu « là-bas », oscillaient
désormais entre zone et clochardisation. 
   Elliott paya son plein d'essence et traversa la ville, fenêtres ouvertes, en
repensant à cet incroyable tête-àtête qu'il avait eu plus tôt dans la soirée.
Depuis qu'il avait quitté Matt, il se sentait de nouveau seul et désarmé. Car il
devait bien en convenir : tout ce que lui avait raconté cet homme était vrai, 



Pearl (la perle) était le surnom de Janis Joplin.

depuis les raclées que lui administrait son père jusqu'à la culpabilité qu'il
avait ressentie lors du suicide de sa mère. 
   Pourquoi n'avaitil jamais discuté de tout ça avec Ilena ? Pourquoi n'avaitil
jamais envisagé de montrer ses faiblesses à la femme qu'il aimait ? 
   Et Matt ? Il ne lui avait rien raconté non plus. Par simple pudeur masculine
? La vérité, c'est que c'était plus commode. Avec Matt, tout était léger et
frivole. Sa compagnie était un moyen confortable de se protéger des dures
réalités du monde et de se ressourcer à bon compte quand les responsabilités
de son métier devenaient trop pesantes. 
   Finalement, même si on n'avait toujours rien trouvé de mieux que l'amour
et l'amitié pour rendre la vie supportable, sans doute y avait-il des situations
dont on ne pouvait se sortir que tout seul. 

*

   À quelques kilomètres de là, le détective Malden s'activait dans son bureau
du commissariat central. Quelques minutes plus tôt, il s'était disputé avec son
subordonné qui lui reprochait d'avoir travaillé sur ses heures de service à une
affaire d'ordre privé. Malden savait que Douglas avait les dents longues et
qu'il espérait ouvertement son éviction dans l'espoir de bénéficier d'une
promotion rapide. Lorsque ce petit con l'avait menacé d'un rapport, Malden
lui avait dit ses quatre vérités avant de l'expédier dans un bureau éloigné du
sien. C'est dommage : Douglas aurait pu être un bon flic, il en avait toutes les
qualités, mais il n'avait pas choisi la bonne méthode pour y arriver. De son
temps à lui, on ne cherchait pas à réussir à tout prix en éliminant les autres de
sa trajectoire. Mais peut-être que Malden se faisait vieux. Peut-être que la
jeune génération avait des valeurs nouvelles : plus d'ambition, plus
d'initiative individuelle, comme le recommandait parfois le gouverneur
Reagan à la télévision. 
   Malden termina son mug de café. Cette fois, il ne doutait pas que l'autre



allait mettre ses menaces à exécution. Tant pis. Si les huiles de la police
finissaient par avoir sa tête, eh bien il quitterait son boulot pour passer encore
plus de temps à l'hôpital auprès de Lisa. De toute façon, la retraite n'était pas
loin. En attendant, il allait aider Elliott une dernière fois en faisant le travail
qu'il lui avait demandé. 
   Il commença par teinter les empreintes révélées sur le briquet avec un
colorant fluorescent. Puis il utilisa son appareil photo pour prendre une série
de clichés qu'il faudrait développer puis agrandir. Après seulement,
commencerait la véritable analyse. Il regarda sa montre avec inquiétude. Un
travail de bénédictin l'attendait. La nuit n'y suffirait pas. 

*

   Avant de rentrer à la marina, Elliott fit une halte dans une supérette de Van
Ness ouverte 24 heures sur 24. Il acheta des cigarettes ainsi qu'un paquet de
croquettes pour chien. 
   — Salut Rastaquouère, lança-t-il en poussant la porte de chez lui. 
   À peine avait-il franchi le seuil de la terrasse que le labrador accourut pour
lui lécher le bout des doigts comme il l'avait fait deux heures plus tôt avec
son étrange visiteur. 
   — Pas la peine de faire le fayot, prévint-il en versant les croquettes dans
une écuelle improvisée. 
   Il resta un bon moment à regarder le chiot, tout étonné d'apprécier sa
compagnie. Il balaya ensuite les éclats de verre et fuma quelques cigarettes,
les yeux perdus dans le vide et l'esprit vagabondant du côté de son enfance.
Toutes les cinq minutes, il regardait avec angoisse son téléphone dans
l'attente du verdict que lui livrerait l'analyse des empreintes. Même si toute
cette histoire ne tenait pas debout, il ne pouvait s'empêcher d'être fébrile,
comme s'il attendait le résultat d'analyses médicales qui pouvaient lui révéler
l'existence d'une maladie mortelle. 

* 



Le détective adjoint Douglas déchira le rapport qu'il venait de taper sur sa
machine à écrire. Il se leva et descendit au rezde-chaussée, dans la petite

pièce qui servait de salle de repos aux policiers. Ce soir, le commissariat était
étonnamment calme. Douglas prépara deux tasses de café avant de rejoindre

le troisième étage et de frapper à la porte du bureau de Malden.

   Pour toute réponse, Malden émit un grognement que Douglas décida
d'interpréter comme une invitation. 
   — Besoin d'un coup de main ? demanda-t-il en passant la tête dans
l'embrasure. 
   — Ça se pourrait… répondit le vieux policier d'un ton bourru. 
   Douglas tendit à son collègue l'une des tasses de café et regarda autour de
lui attentivement. 
   Punaisés contre le mur, une dizaine de clichés agrandis plusieurs fois
proposaient une plongée dans le dédale des empreintes digitales. Les flics
aimaient les empreintes : « les seuls dénonciateurs qui ne trompent ni ne
mentent jamais », avait-on coutume de dire dans le métier. Mises bout à bout,
les photographies formaient une drôle de tapisserie semblable à une immense
carte topographique : des lignes douces, des bifurcations, des crêtes, de petits
îlots capables de se combiner en une infinité de possibilités. Une empreinte
digitale est une œuvre d'art unique pour chaque individu, qui prend forme
durant la vie intra-utérine. Dans le ventre de la mère, le fœtus subit une foule
de petites situations stressantes qui, en se succédant de façon aléatoire, vont
sculpter la pulpe des doigts. Tout se passe avant le sixième mois de grossesse.
Après, les petites figures se figent pour ne plus bouger jusqu'à la mort. 
   À l'école de police, Douglas avait appris que chaque doigt comptait environ
cent cinquante points caractéristiques. Pour décider si deux empreintes étaient
identiques, il suffisait de repérer des concordances entre ces petits signes
caractéristiques. Pour qu'une authentification ait une valeur légale, une
douzaine de points communs étaient nécessaires. 
   — On se met au boulot, proposa-t-il à son supérieur. 
   Douglas avait de bons yeux. 
   Malden avait de la patience. 
   À eux deux, ils formaient une bonne équipe. 



*

   Lorsque le jour se leva, Elliott se décida à prendre une douche. Il passa des
habits propres et quitta la maison pour prendre son service à l'hôpital. Sur la
route, il dut allumer ses phares et ses essuie-glaces. En quelques heures, le
temps avait changé du tout au tout. Le ciel, si dégagé la veille au soir, était
maintenant chargé de nuages laissant présager l'un de ces matins pluvieux qui
marquent l'entrée dans l'hiver. 
   Il alluma la radio pour écouter les nouvelles. Toutes inquiétantes : séisme
meurtrier en Chine, répression militaire en Argentine, marée noire en France,
massacre à Soweto dans l'Afrique du Sud de l'apartheid tandis qu'à Houston,
un forcené barricadé chez lui cherchait à faire des cartons sur la foule. 
   Pendant ce temps, dans l'Amérique du Watergate, la campagne
présidentielle battait son plein pour savoir qui de Carter ou de Ford
présiderait aux destinées du pays. 
   Désabusé, Elliott changea de station et termina son trajet avec les Beatles et
Let It Be. 
   Il venait d'entrer dans le hall de l'hôpital lorsque le gardien l'interpella. 
   — Un appel pour vous, docteur ! 
   Elliott prit le combiné qu'on lui tendait. 
   — J'ai tes résultats, lui annonça Malden. 
   Le médecin prit une grande inspiration avant de demander : 
   — Qu'est-ce que ça donne ? 
   — Les empreintes sont identiques. 
   Elliott mit plusieurs secondes pour encaisser l'information. 
   — Vous êtes sûrs de vos résultats ? 
   — Certains. Nous avons vérifié plusieurs fois. 
   Pourtant, Elliott n'était pas encore prêt à admettre l'évidence. 
   — Dans l'absolu, demanda-til, combien y a-t-il de chances pour que deux
personnes différentes aient des empreintes identiques ? 
   — Une sur plusieurs dizaines de milliards. Même les vrais jumeaux en ont
des différentes. 
   Comme le médecin semblait ne pas réagir, Malden réaffirma plus
clairement sa conclusion. 
   — Je ne sais pas quel est ton problème, Elliott, mais les deux empreintes
proviennent de la même personne. Il n'y a aucun doute possible. Et cette



personne, c'est toi. 

Septembre 2006 Elliott a 60 ans
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Je fais reculer la mort à force de vivre, de souffrir, de me tromper, de
risquer, de donner et de perdre. 

Anaïs Nin

   Les parois de verre guidaient la lumière vers l'intérieur de la maison,
laissant le soleil balayer les murs avant d'éclabousser le parquet en noyer de
Californie. 
   Vêtu d'un vieux Levi's et d'un pull torsadé, Elliott descendit l'escalier
métallique qui menait à la cuisine. C'était son jour de repos et il avait bien
l'intention de prendre son petit déjeuner sans se presser. Douché et rasé de
frais, il se sentait ragaillardi. Ce matin, la maladie ne le faisait pas souffrir
comme si le spectre de la mort s'était éloigné à la faveur de l'épisode
extraordinaire qu'il avait vécu la nuit précédente. 
   Il se prépara du jus d'orange et un bol de muesli qu'il alla déguster dans le
jardin. La journée s'annonçait radieuse. Quelques images fugitives de son
périple nocturne se bousculaient encore dans sa tête. Plus que de la



perplexité, il ressentait surtout de l'exaltation. Il ne savait toujours pas quelle
substance contenaient les pilules, n'empêche que ça marchait du tonnerre !
Surtout, ce deuxième « voyage » avait permis d'éclaircir plusieurs points. Il
lui semblait maintenant comprendre un peu mieux les mécanismes de son
retour vers le passé. 
   D'abord, son saut dans le temps avait été le même chaque fois : trente ans
jour pour jour. Le premier soir, il avait regardé la date sur un panneau
lumineux de l'aéroport et la veille, c'était le journal posé sur la table de la
terrasse qui lui avait fourni l'information. 
   Ensuite, il pouvait visiblement transporter des objets dans le passé puisque
ses vêtements l'avaient suivi à chacun de ses voyages. De même, il pouvait
ramener des objets à son époque : le mouchoir taché de sang en était la
meilleure preuve. 
   En revanche, quelque chose le laissait sur sa faim : la brièveté de son séjour
dans le passé. Une vingtaine de minutes chaque fois, c'était peu. Juste le
temps d'échanger quelques paroles avec « son double » et il était déjà saisi de
tremblements annonçant son retour vers le futur. 
   Mais peut-être était-il encore trop tôt pour trouver une vraie logique à ces
régularités. En tout cas, une chose était certaine : c'est par l'intermédiaire des
rêves qu'il pouvait traverser le temps. 
   De retour dans la maison, il s'installa devant l'écran de son ordinateur. Il
était chirurgien, mais que savait-il réellement sur le sommeil et les rêves ?
Pas grand-chose en fait. Il avait ingurgité des tonnes de connaissances lors de
ses études, mais il en avait oublié beaucoup. Pour se rafraîchir la mémoire, il
se connecta au réseau et passa l'heure suivante à consulter une encyclopédie
médicale en ligne. 

Le sommeil est constitué de différentes phases qui se succèdent et se répètent
tout au long de la nuit. 

Bon, ça, d'accord, il s'en souvenait. Quoi d'autre ? 

Le sommeil léger correspond aux phases du Sommeil à Ondes Lentes et le
sommeil profond à celles du Sommeil Paradoxal. 

Le Sommeil Paradoxal ? Ça lui disait quelque chose… 



Cette expression désigne la phase du sommeil où l'activité cérébrale est la
plus intense alors que le corps est en atonie totale avec

un relâchement de toute la musculature de la nuque jusqu'aux pieds.

Bon, et les rêves dans tout ça ?

Durant notre vie, nous passons en moyenne vingt-cinq ans à dormir et une
dizaine d'années à rêver. Cela représente entre 100 000 et 500 000 rêves. 

   Elliott resta songeur devant ce dernier chiffre. Ainsi, notre vie humaine était
traversée de centaines de milliers de rêves ! C'était fascinant et inquiétant à la
fois. Sentant qu'il était sur la bonne piste, il s'autorisa à allumer une cigarette
puis continua sa lecture pour apprendre que : 

La période de sommeil paradoxal survient environ toutes les quatre-vingt-dix
minutes pour durer un bon quart d'heure. C'est pendant cette phase
qu'apparaissent les rêves les plus denses. 

   Cette dernière révélation le fit s'agiter sur sa chaise. Tout concordait : la
veille, il s'était endormi vers 22 heures pour « réapparaître » 30 ans plus tôt
aux alentours de 23 h 30. La durée de son voyage avait donc été de 90
minutes : le même laps de temps que pour atteindre la première phase de
sommeil paradoxal ! 
   Voilà, c'était ainsi que ça fonctionnait : lors de cette période d'activité
cérébrale, la substance contenue dans la pilule provoquait chez lui un retour
vers le passé. Tout ça pouvait sembler complètement dingue, mais il était
arrivé à une période de sa vie où à force de ne plus croire en rien, il était prêt
à croire en tout. 



   Par quelques clics de souris, il continua l'exploration de ce continent
mystérieux pour constater que si la science avait découvert beaucoup de
choses sur le comment rêvent les hommes, elle ne disait pas grand-chose sur
le pourquoi. À bien des égards, le rêve restait quelque chose d'énigmatique.
Comme toute activité programmée du corps ou du cerveau, le rêve devait
bien avoir une fonction, un but… 
   Mais lequel ? 
   Personne n'avait encore apporté de réponse scientifique à cette question. 
   Bien sûr, il y avait tous ces délires ésotériques qui remontaient à l'Égypte
ancienne et qui envisageaient les rêves comme des signes envoyés par les
dieux ou par un monde invisible. Mais quel crédit accorder à ces fariboles ? 
   Elliott réfléchissait à ces diverses hypothèses lorsqu'un coup de fil
interrompit sa réflexion. Il décrocha et reconnut la voix de Samuel Below, le
responsable du labo de l'hôpital à qui il avait confié les résidus trouvés au
fond du flacon de pilules. 
   — J'ai les résultats de tes analyses, annonça Bellow. 

*

1976
Elliott a 30 ans

   À la même heure, trente ans plus tôt, Elliott terminait son café dans la salle
de repos du Lenox Hospital. 
   Pour la dixième fois de la matinée, le jeune médecin réexaminait les photos
des empreintes digitales que Malden lui avait fait parvenir par coursier. À
présent, il était bien forcé de croire à l'incroyable : quelque part dans le futur,
un « autre luimême » avait trouvé la possibilité de voyager dans le temps et
de lui rendre quelques petites visites. 
   Quant à savoir comment il y parvenait… c'était une autre histoire ! 
   Elliott n'avait jamais été un gros lecteur de sciencefiction, mais à la fac il
avait étudié Einstein et sa théorie de la relativité. Et que disait l'oncle Albert à
propos du voyage dans le temps ? Qu'il était tout à fait envisageable… à la
seule condition de pouvoir dépasser la vitesse de la lumière. Or, il imaginait



mal son étrange visiteur se mettre à tourner autour de la Terre, à 
300 000 kilomètres par seconde, tel un Superman vieillissant.
   La réponse était donc à chercher ailleurs. Peut-être du côté des trous noirs ?
Il avait vu un reportage à la télévision sur ces étoiles en fin de vie, dotées d'un
champ gravitationnel capable de courber l'espace-temps. Théoriquement, rien
n'interdisait d'imaginer qu'un corps, aspiré par l'un de ces trous noirs, puisse
ressortir dans une autre époque ou dans un autre univers. 
   Logique… sauf qu'aucun trou noir n'avait pu encore être observé à ce jour
et qu'il était peu probable qu'un corps humain traverse une telle zone sans être
déchiqueté et réduit en poussière. 
   De plus, c'était sans compter sur les nombreux paradoxes temporels qui
faisaient le bonheur des films et des livres du genre. Et si, en revenant dans le
passé, vous empêchiez la rencontre de votre futur père et de votre future mère
? Et si vous tuiez vos parents avant qu'ils ne vous conçoivent ? On entrait
alors dans un cercle vicieux d'existence et de non-existence : 
   J'ai tué mon ancêtre. 
   Donc, je ne suis pas né. 
   Donc, je n'ai pas tué mon ancêtre. 
   Donc, je suis né. 
   Donc, j'ai tué mon ancêtre. 
   Donc… 
   Elliott soupira : décidément, accepter la possibilité d'un tel voyage revenait
à violer une dizaine de lois physiques et à nier tous les principes de causalité
et de cohérence logique. 
   Et pourtant… 
   Pourtant, les clichés qu'il tenait entre les mains étaient bien la preuve que
toute cette histoire était vraie. La preuve scientifique suprême, pensa-til en
faisant référence à l'unicité des empreintes de chaque individu. 
   L'esprit ailleurs, il fit jouer la pierre du briquet tempête que lui avait restitué
Malden, provoquant une petite gerbe d'étincelles. Puis il ferma le clapet du
Zippo et se leva brusquement de sa chaise. Impossible de rester en place !
Ces dernières heures, il avait dû ingurgiter une douzaine de cafés. La peur
qu'il avait éprouvée cette nuit n'avait pas disparu, mais elle se mêlait à
l'excitation de vivre quelque chose qui le dépassait. Il était un homme
ordinaire à qui il arrivait quelque chose d'extraordinaire. Où tout cela allait-il
le mener ? Il n'en avait pas la moindre idée. À partir de maintenant, il entrait



dans l'inconnu et il n'était pas sûr de savoir faire face à ce qui l'attendait. 
   Il se resservit une tasse de café et ouvrit la fenêtre qui donnait sur la rue.
Comme il était seul dans la pièce, il alluma nerveusement une cigarette qu'il
grilla du bout des lèvres en prenant garde de ne pas déclencher le détecteur de
fumée. Depuis quelques minutes, une question trottait sans relâche dans sa
tête. Pouvait-il communiquer avec cet autre lui-même qui vivait dans le futur
? Pourquoi pas ? Mais, comment procéder et quel message envoyer ? 
   Il réfléchit quelques instants à ce problème sans trouver de solution
évidente. Comme une comète venue de nulle part, une idée insensée traversa
son esprit, mais il la rejeta. Non, il ne fallait pas faire n'importe quoi, il devait
se calmer, mettre cette histoire de côté pendant un moment et retourner à son
travail. 
   Plein de bonnes résolutions, il s'installa à une table devant une pile de
dossiers pour terminer ses comptes rendus d'opération. Pourtant, au bout d'à
peine deux minutes, il renonça à faire semblant. Comment se concentrer
après ce qu'il venait de vivre ! Il regarda sa montre : il n'avait pas d'opération
avant deux bonnes heures et avec un peu de chance, il trouverait quelqu'un
pour le remplacer dans sa garde. Il enleva sa blouse, attrapa sa veste et vida
les lieux. 
   Cinq minutes plus tard, il avait quitté l'hôpital. Alors qu'il sortait du
parking, il croisa l'un des camions si typiques de Federal-Express. Grisé par
ce qu'il était en train de vivre, il haussa les épaules d'un air de défi. 
   FedEx et UPS pouvaient aller se rhabiller. 
   Lui, Elliott Cooper, allait envoyer un message trente ans dans le futur… 

* 
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— J'ai les résultats de tes analyses, annonça Bellow.
— Qu'est-ce que ça donne ?
   — Eh bien c'est exotique ton truc : un mélange à base de plantes,
essentiellement des feuilles de mûrier et de néflier. 
   Elliott n'en croyait pas ses oreilles. 
   — Rien d'autre ? 
   — Non. Si tu veux mon avis, ce médicament ne peut pas guérir grand-



chose : c'est un simple placebo. 
   Abasourdi, le médecin raccrocha. Ainsi, il n'y avait pas d'ingrédient
magique dans les pilules. Le vieux Cambodgien, l'histoire du faites un vœu,
l'espoir de revoir Ilena… Tout cela c'était du folklore. Les métastases avaient
dû atteindre son cerveau. La rencontre avec son double, trente ans plus tôt,
n'avait sans doute eu lieu que dans sa tête : la simple divagation d'un homme
arrivé à la fin de sa vie et qui avait peur de mourir. 
   Elle était là, la fonction des rêves ! Pas à rechercher du côté de la science,
mais plutôt de la psychanalyse. Les rêves n'étaient qu'une représentation de
désirs refoulés, une sorte de soupape de sécurité permettant à l'inconscient de
s'exprimer sans trop mettre en danger l'équilibre psychique. Elliott avait tapé
à la porte d'Albert Einstein et c'est Sigmund Freud qui lui ouvrait ! 
   Voilà, un simple coup de fil lui avait remis les pieds sur terre. La magie
était bien retombée et, dans la lumière crue du matin, ce qui lui paraissait si
réel cette nuit n'était plus qu'une folle chimère. Il avait tant voulu y croire,
mais non… Cette belle aventure, cette brève traversée du temps n'était qu'une
mise en scène de son esprit. La maladie et l'imminence de sa mort l'avaient
poussé à fantasmer sur ce possible retour vers une période charnière de son
passé. 
   La vérité, c'est qu'il crevait de trouille. Il refusait d'accepter que sa vie soit
déjà terminée. Tout était passé si vite : enfance, adolescence, jeunesse, âge
mûr… Quelques battements de paupières et il faudrait déjà partir ? Putain,
soixante ans c'était trop tôt ! Il n'avait pas l'impression d'être un vieillard.
Avant qu'on lui diagnostique ce cancer, il pétait encore la forme. Lors de ses
missions humanitaires, il crapahutait à travers les montagnes, laissant souvent
sur place les jeunots de trente ou quarante ans. Et Sharika, son interne
indienne, belle comme le jour, c'est avec lui qu'elle voulait sortir, pas avec
l'un de ces minets qui commençaient à peine leur clinicat ! 
   Mais tout ça, c'était fini, révolu. Devant lui, ne l'attendaient plus que la mort
et la peur. 
   La peur de voir son corps s'affaiblir. 
   La peur de souffrir et de perdre son autonomie. La peur de crever tout seul
dans la chambre blême d'un hôpital. 
   La peur d'abandonner sa fille dans ce monde incertain. 
   La peur qu'au final, sa vie n'ait pas eu de signification. 
   Et la peur de ce qui l'attendait après. Une fois qu'il aurait rendu l'âme et



plongé de l'autre côté. Et merde… 
   Il essuya une larme de rage qui coulait le long de sa joue. 
   À présent, une sale douleur lui striait les entrailles. Il passa dans la salle de
bains, trifouilla dans l'armoire à pharmacie pour prendre un antalgique et se
passer un peu d'eau sur le visage. Dans le miroir, l'homme qui le regardait
avait les yeux brillants et injectés de sang. 
   Combien de temps lui restait-il ? Quelques jours ? Quelques semaines ?
Comme jamais, il ressentait l'urgence de vivre, de courir, de respirer,
d'échanger, d'aimer… 
   On ne peut pas dire qu'il avait loupé sa vie : il était père d'une fille qu'il
adorait, il avait été utile, il avait voyagé, connu bien des satisfactions et passé
du bon temps avec Matt. 
   Mais il lui avait toujours manqué quelque chose. Ilena… 
   Depuis sa mort, trente ans plus tôt, il avait vécu comme en pointillés, plus
spectateur que véritable acteur de son existence. Et c'est vrai que ces derniers
jours, il s'était plu à croire à cette idée de voyage dans le temps. 
   Juste pour cet espoir un peu fou de revoir Ilena avant de mourir. 
   Mais à présent, l'illusion s'était dissipée et il souffrait de s'être laissé duper.
Tu cesseras d'avoir mal quand tu auras cessé d'espérer, disait la sagesse
populaire. 
   Et Elliott ne voulait plus avoir mal. 
   Alors, pour éteindre à jamais la dernière lueur d'espoir qui brillait encore
dans son cœur, il jeta le petit flacon de pilules dans la cuvette des toilettes. 
   Il hésita un moment… 

… puis tira la chasse d'eau.

*
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   Elliott gara sa Coccinelle dans Mission District, le long de Valencia Street.
À cette heure de la journée, le quartier hispanique de San Francisco
bourdonnait déjà d'activité. Avec ses boutiques bon marché, ses taquerias et
ses étals de fruits, Mission était l'un des endroits les plus pittoresques de la
ville. 
   Le médecin arpenta l'avenue au milieu d'une foule bruyante et bariolée.
Partout dans la rue, des fresques murales aux couleurs vives animaient les
façades des immeubles. Elliott s'arrêta quelques instants devant ces peintures
fascinantes où planait l'ombre de Diego Rivera4. Mais il n'était pas là pour
jouer au touriste. Il reprit sa course en pressant le pas. L'endroit dégageait une
ambiance brute et électrique qui plaisait à ceux qui voulaient s'encanailler,
mais il avait aussi ses mauvais côtés tels les gangs chicanos qui, en
invectivant les passants, gâchaient l'atmosphère conviviale du quartier. 
   Au croisement de Dolores Street, après une enfilade de clubs de salsa et de
boutiques d'articles religieux, il repéra enfin l'enseigne qu'il cherchait. 

BLUE MOON : BIJOUX & TATOUAGES 

   Il poussa la porte de la boutique pour tomber nez à nez avec un poster un
peu glauque de Freddy Mercury. Travesti en fille, le chanteur de Queen
mimait l'acte sexuel de façon outrancière. Sur la platine, près de la caisse
enregistreuse, un 33 tours égrenait à plein volume les rythmes reggae de Bob
Marley que l'on commençait à apprécier depuis qu'Eric Clapton avait repris I
shot the sheriff ! l'année précédente. 

Peintre mexicain, compagnon de Frieda Kahlo, auteur de compositions
murales à tendance sociale.

   Elliott soupira. Il n'était pas vraiment dans son élément ici, mais pas
question de perdre sa contenance pour autant. 
   — Kristina ? appela-til en se dirigeant vers l'arrièreboutique. 
   — Docteur Cooper ! Ça, pour une surprise ! Grande et blonde, la femme
qui lui faisait face avait un look d'enfer : cuissardes de motard, micro-short en
cuir et tatouage éroticogore dans le bas du dos. 



   Elliott l'avait rencontrée à l'hôpital, six mois auparavant, lorsqu'il avait
opéré son fils d'une malformation des reins. Depuis, il suivait régulièrement
le bébé, un petit Chinois que Kristina élevait avec sa compagne Leila, une
infirmière qui travaillait dans le même service que lui. Dès leur première
rencontre, Elliott avait été intrigué par la liberté de cette fille, diplômée de
Berkeley, spécialiste des civilisations asiatiques, mais qui avait préféré ouvrir
une boutique de tatouages plutôt que d'enseigner dans une université. Kristina
menait sa vie comme elle l'entendait et affichait ouvertement son
homosexualité. Cela ne posait pas de problèmes à San Francisco : depuis
quelques années déjà, les gays avaient supplanté les hippies comme groupe
phare de la cité. Attirés par la tolérance de cette ville, des dizaines de milliers
d'homosexuels s'étaient massivement installés dans les quartiers de Castro et
de Noe Valley. 
   — Je suis à vous dans deux minutes, dit-elle en lui désignant un siège. 
   Le médecin prit place sur un fauteuil, à côté d'un travesti sud-américain qui
terminait de se faire percer les oreilles. Un peu embarrassé, il demanda s'il
pouvait utiliser le téléphone et appela Matt pour l'informer des dernières
nouvelles. Lorsque Elliott lui communiqua le résultat de l'analyse des
empreintes, son ami ne parut pas troublé outre mesure. 
   — Ce type, à part toi, personne ne l'a jamais aperçu, fitil remarquer. Si tu
veux mon avis, cette histoire n'a eu lieu que dans ton esprit. 
   — Comment ça, dans mon esprit ! s'énerva Elliott. Et ce briquet Millenium
Edition, avec mes propres empreintes, c'est dans mon esprit ça ? 
   — Écoute, mon vieux, ce briquet, c'est sans doute toi qui l'as acheté, mais
tu ne t'en souviens plus, c'est tout. 
   Elliott était soufflé : 
   — Donc, tu ne me crois pas ? 
   — Non, avoua Matt, et j'espère que si je te racontais une histoire pareille,
toi non plus tu ne me croirais pas et que tu chercherais plutôt à me remettre
sur le chemin de la raison. 
   — Merci pour ton soutien ! répliqua son ami. 
   Et il raccrocha, fort mécontent. 
   — Alors docteur, qu'estce que je vous fais ? demanda Kristina en l'invitant
à s'installer. Ça vous dirait un tatouage de Hell's Angels ou un grand dragon
sur le dos ? 
   — Ni l'un ni l'autre, ditil en relevant la manche de sa chemise. En fait, je



voudrais juste une petite inscription, là, en haut de l'épaule. 
   — Vous ne préférez pas quelque chose de plus esthétique ? fit-elle en
préparant son aiguille. Regardez celui-là. 
   Kristina écarta légèrement sa jambe, dévoilant une sorte de diable japonais,
pris dans la résille de ses bas, qui remontait sur le haut de sa cuisse avant de
se perdre dans le mystère de son intimité. 
   — C'est une véritable œuvre d'art, concéda Elliott, mais ce n'est pas
exactement mon style. 
   — Dommage, vous êtes plutôt beau mec et un tatouage sur le corps de son
amant, y a rien de plus sexy ! 
   — Je ne crois pas que ma compagne serait de cet avis. 
   — Les femmes réservent souvent des surprises. 
   — Ça, en revanche, je veux bien le croire. 
   Il attrapa un stylo dans la poche intérieure de sa veste et s'en servit pour
griffonner quelques mots au dos d'un magazine. 
   — Voilà ce que je veux, indiqua-t-il en tendant la revue à Kristina. 
   La jeune femme fronça les sourcils : 
   — C'est un langage codé, votre truc ! 
   — Disons que c'est un message personnel, à destination d'un vieil ami. 
   La tatoueuse vérifia les aiguilles de son dermographe. 
   — Ça va faire un peu mal au début puis la douleur va s'atténuer. Pas de
regret ? 
   Elliott ferma brièvement les yeux. Pouvait-on vraiment interagir entre le
présent et le futur ? Ça paraissait absurde, mais il devait tenter le coup. Pour
se donner du courage, il imagina la tête qu'allait faire son alter ego, trente ans
plus tard dans le futur, s'il recevait son message. 
   — Pas de regret, trancha-t-il. 
   Alors que le bruit strident de l'appareil envahissait la pièce, Kristina affirma
comme un credo : 
   — Le corps est l'un de nos derniers espaces de liberté. 

*
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   Après avoir tiré la chasse d'eau sur le flacon de pilules, Elliott, encore sous
le coup de la déception, s'était allongé sur le canapé d'angle du salon. À midi,
il avait rendezvous avec Angie et il ne tenait pas à débarquer devant sa fille
avec la gueule d'un zombie. Les yeux fermés, il écoutait sa respiration qu'il
aurait voulue limpide et régulière, mais qui était heurtée et encombrée. Il se
sentait étouffer, incapable de reprendre son souffle. La maladie qui faisait son
office à l'intérieur de son organisme contrastait avec la douceur de la lumière
filtrant par les claires-voies. À travers la fenêtre, il entendait le bruit de la mer
et le gazouillis des oiseaux. Dehors, la vie continuait, mais il n'en faisait plus
partie. Malgré le soleil, son corps était parcouru de frissons, sans doute un
début de fièvre. Dans le même temps, il perçut une gêne en haut du bras, à la
naissance de l'épaule. Ce n'était pas à proprement parler une douleur, plutôt
une sensation d'incrustation. De la main, il frotta son muscle engourdi. Mais
cela resta sans effet. Il se mit debout, enleva son pull et remonta la manche de
son tee-shirt. 
   D'abord, il ne distingua pas grand-chose : une vague tache marbrée, couleur
vert bouteille, qui semblait s'étendre sur son épaule. Intrigué, il se posta
devant le large miroir de la salle de bains. Dans le reflet de la glace, il
comprit que ces étranges marbrures étaient en réalité des lettres qui se
formaient les unes après les autres ! 
   Un moment, il resta hébété, se demandant ce qui lui arrivait. Puis enfin, il
comprit… 
   — Ah, le petit enfoiré ! lâcha-t-il. 
   Son cœur usé battait la chamade, mais il était soulagé. Non, il n'était pas
fou. Tout cela n'avait pas eu lieu seulement dans sa tête. Trente ans plus tôt,
le p'tit gars tentait de lui envoyer un message en se faisant tatouer quelque
chose sur la peau. 
   Pas con, le gamin… pensa-t-il en se rapprochant du miroir. 
   Là, il se regarda dans les yeux et les vit qui brillaient. C'était bête, mais il
pleurait de joie. Sans doute allait-il crever bientôt, mais en attendant, il n'était
pas encore sénile ! 
   Sur son épaule, s'étalait en lettres de plomb une courte phrase : 



WAITING FOR YOUR NEXT VISIT5

   Oui, bien sûr qu'il y aurait une prochaine visite, sauf que… il avait été assez
stupide pour se débarrasser des pilules ! 
   Paniqué, il s'agenouilla devant les toilettes et plongea la main au plus
profond de la cuvette, espérant sans trop y croire que le flacon n'ait pas été
aspiré. 
   Non, il ne fallait pas rêver. 
   Il se releva dépité, mais tenta de réfléchir calmement. Par où s'écoulaient
les eaux ? Il ne savait pas trop : le bricolage et la plomberie n'avaient jamais
été son fort. Alors, il se rua dans son garage et leva les yeux au plafond pour
y découvrir un enchevêtrement de canalisations. Il suivit le tuyau principal
jusqu'à une plaque de fonte : le bac à dégraissage. Avec un peu de chance, le
flacon aurait été bloqué à ce niveau. Il souleva le regard en métal, trifouilla à
mains nues dans cette mélasse sans rien y trouver. 

J'attends ta prochaine visite.

   C'était la fin de l'aventure. Le flacon avait dû continuer sa route jusqu'à une
station d'épuration et jamais il ne le retrouverait. 
   Putain, il avait tout gâché sur un mouvement d'humeur ! 
   Que pouvaitil tenter d'autre ? En désespoir de cause, il sortit dans la rue et
s'en alla sonner chez ses plus proches voisins, un couple de seniors DHEA-
Viagra, plus liftés que ridés, obsédés par l'entretien de leur corps et leur
alimentation. 
   — Bonjour Nina, salua-t-il sa voisine depuis le perron. 
   — Bonjour Elliott, qu'est-ce qui vous amène ? demanda-t-elle en le
détaillant des pieds à la tête, surprise de le voir débarquer les bras et les mains
recouverts d'une boue malodorante. 
   Déjà qu'elle ne m'aimait pas beaucoup, pensa-t-il, moi le criminel qui fume,
boit du vrai café et mange de la viande pleine de cholestérol… 
   — Est-ce que Paul pourrait me prêter quelques outils ? 
   — Paul est allé nager, mais venez voir dans la remise si vous trouvez



quelque chose. 
   Elliott la suivit dans ladite remise où il trouva effectivement son bonheur
sous la forme d'une hache à incendie. 
   — Euh… vous êtes sûr que tout va bien Elliott ? fit-elle en le voyant
s'emparer de l'arme blanche. 
   — Très bien Nina, certifia-t-il en lui lançant un sourire à la Jack Nicholson
dans Shining. 
   Il quitta le local pour regagner son garage. Là, il entreprit la démolition
méthodique de tout ce qui, de près ou de loin, ressemblait à une canalisation.
L'opération prit une bonne demi-heure, provoquant une belle inondation dans
le local. Chaque fois qu'il abattait un tuyau, il vérifiait si le flacon ne s'était
pas coincé dans un coude. 
   Ne laisse rien au hasard. Tiens bon tant qu'il reste une chance. 
   C'est ce qu'il avait toujours fait dans son métier et, en trentecinq ans de
carrière, il lui était parfois arrivé de sauver des cas désespérés. 
   Alors, pourquoi pas aujourd'hui ? 
   Sa hache à la main, de l'eau jusqu'aux genoux, Elliott aurait pu facilement
passer pour un fou. Si la police débarque maintenant, j'aurai du mal à
échapper à l'internement, se ditil, lucide, en abattant fiévreusement une
nouvelle canalisation. 
   Et d'ailleurs, c'était peutêtre ce qu'il était : un fou, mais le fou se croit sage
et le sage reconnaît luimême n'être qu'un fou. Qui avait dit ça, déjà ?
Shakespeare ? Jésus ? Bouddha ? Il avait sacrément raison en tout cas. 
   Et même s'il était fou, au moins, il se sentait vivant. 
   Vivant. 
   VIVANT. 
   Un dernier coup de hache détruisit ce qui restait de tuyauterie. 
   À bout de forces, Elliott tomba à genoux dans l'eau glacée. 
   Il resta ainsi un bon moment, épuisé et vaincu. Voilà, c'était fini. Les pilules
avaient disparu à jamais. 
   Et puis, tout à coup… 
   Il apparut : un petit flacon en verre, de forme cylindrique, qui flottait
tranquillement sur l'eau. 
   Elliott se jeta sur le récipient comme sur le Saint Graal. Tremblant, il
s'essuya les mains sur sa chemise avant d'ouvrir le flacon hermétique. Les
huit gélules étaient toujours là, bien au sec. 



   Hagard, effondré dans la vase, les poings crispés sur le petit cylindre,
Elliott poussa un soupir de soulagement. 
   Il n'avait peutêtre plus que quelques semaines à vivre, mais il venait de
retrouver l'essentiel. 
   L'espoir. 
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Vous pouvez tout faire, penser ou croire, posséder toute la science du monde,
si vous n'aimez pas, vous n'êtes rien. 

Marcelle Sauvageot

   Elliott guettait par la fenêtre le taxi qu'il avait commandé. Après avoir
pataugé dans les eaux croupies de son garage, il avait cru ne jamais pouvoir
se débarrasser de l'odeur fétide qui lui collait à la peau, mais une bonne
douche et des habits propres lui avaient redonné une apparence plus civilisée.
Pour arrêter l'inondation, il avait dû couper le compteur d'eau et s'était vu
contraint d'utiliser la salle de bains de ses voisins. Ne restait plus qu'à appeler
un plombier, mais ça pouvait attendre quelques heures. Sa priorité immédiate
était de se rendre en ville pour y retrouver sa fille qui arrivait directement de
l'aéroport. 
   Il se regarda dans le miroir. Physiquement, il faisait encore illusion, mais «



à l'intérieur » tout semblait craquer : douleurs thoraciques, troubles
musculaires, brûlures au bas du dos… Le cancer faisait son œuvre, lentement
mais sûrement. 
   En quête d'un stimulant, il fouilla dans le tiroir d'une armoire en bois laqué
pour y récupérer une cigarette à moitié fumée qui ne contenait pas que du
tabac. Il chercha dans sa poche, mais fut incapable de mettre la main sur son
briquet : un Zippo que lui avait offert sa fille lors du passage au nouveau
millénaire. Contrarié, il se rendit jusqu'à la cuisine où il alluma son joint avec
une allumette. Il n'était pas particulièrement un adepte de la fumette et ne
militait pas pour défendre les vertus médicales du cannabis. N'empêche
qu'aujourd'hui, il allait s'autoriser cette petite automédication. Il aspira deux
ou trois bouffées qui le firent se sentir un peu plus vaillant. Puis il ferma les
yeux pour faire le vide en lui, jusqu'à ce que les coups de klaxon du taxi le
tirent de son introspection. 

*

   Il avait quelques minutes d'avance pour son rendezvous lorsqu'il arriva au
Loris Diner, le restaurant préféré de sa fille. Il monta à l'étage où la serveuse
l'installa à une petite table contre la baie vitrée qui dominait Powell Street.
Juché sur un haut tabouret, Elliott s'amusa à regarder la chorégraphie des
cuisiniers qui grillaient des steaks, cassaient des œufs et doraient des tranches
de bacon sur une immense plaque de fonte. C'était un endroit original,
entièrement décoré à la mode des années cinquante, servant de généreuses
portions de nourriture américaine classique : celle d'avant le cholestérol et
d'avant les régimes. Celle qu'il est de bon ton de décrier, mais que tout le
monde apprécie secrètement : burgers, frites maison, ice-creams et milk-
shakes. Au milieu de la pièce, un juke-box coloré enchaînait les tubes d'Elvis
tandis que dans le fond, audessus d'une rangée de flippers, une authentique
Harley Davidson était suspendue au plafond par un enchevêtrement de
câbles. 
   Lorsqu'il venait ici, Elliott avait toujours l'impression d'être dans le film
Retour vers le futur et, chaque fois que la porte s'ouvrait, il s'attendait presque
à voir débarquer Marty McFly flanqué de Doc Brown et de son fidèle



Einstein6. Il se faisait justement cette réflexion lorsqu'un nouveau client
pénétra dans la salle. Mais ce n'était pas Marty… 
   C'était une jeune femme aux cheveux blonds et raides qui répandait autour
d'elle une véritable lumière. 
   Une jeune femme de vingt ans. 
   Une jeune fille. 
   Sa fille. 

Les deux héros (et leur chien) du film précité.

Angie.
   Il la vit arriver de loin et pendant un moment il la regarda sans qu'elle se
sache observée. 
   Indéniablement, elle avait de l'allure avec son pull en cachemire, long et
cintré, sa jupe en velours – qu'il jugea trop courte – ses collants d'un noir
brillant et ses bottes en cuir. Malheureusement, il n'était pas le seul à la
regarder : à la table d'à côté, un jeune péteux s'extasiait devant ses copains sur
« la bombe atomique » qui venait vers eux. Elliott lui jeta un regard mauvais.
En tant que père, il maudissait sans exception tous ces porteurs de
testostérone qui ne voyaient dans sa fille qu'un objet sexuel. 
   Enfin, Angie l'aperçut et leva joyeusement le bras dans sa direction. 
   Tandis qu'elle avançait vers lui, radieuse et aérienne, il prit pleinement
conscience que sa fille était sans conteste ce qu'il avait accompli de mieux de
toute son existence. Naturellement, il n'était pas le premier parent à éprouver
cette sensation, mais elle prenait un sens différent à présent qu'il était tiraillé
par la maladie et que la mort allait gagner sa dernière bataille. 
   Et dire que pendant longtemps il n'avait pas voulu d'enfant ! 
   Il avait grandi dans une ambiance familiale oppressante, entre l'alcoolisme
de son père et la fragilité mentale de sa mère. Pas le genre d'enfance qui vous
incite à devenir père à votre tour. Aujourd'hui encore, les souvenirs les plus
vivaces qu'il avait de cette époque étaient des images de violence et de peur
et il savait qu'elles avaient verrouillé pour longtemps son accès à la paternité.
C'était compliqué d'expliquer pourquoi : sans doute la crainte de ne pas savoir
aimer et de faire souffrir à son tour… 
   Une chose en tout cas était certaine : l'idée de devenir père le renvoyait



tellement aux souffrances de son enfance qu'il avait refusé à la seule femme
qu'il ait jamais aimée d'avoir un bébé avec elle. 
   Et y repenser lui broyait le cœur d'une façon intolérable. 
   Puis Ilena était morte et les dix années qui avaient suivi sa disparition
n'avaient été pour lui qu'un cauchemar sans fin. Il s'était enfoncé dans un
tunnel de désespoir, ne gardant la tête hors de l'eau que grâce à la présence de
Matt et à son travail auquel il s'était accroché comme à une bouée. 
   Bien sûr, il avait rencontré d'autres femmes, mais elles avaient traversé sa
vie sans s'y arrêter et lui-même avait pris soin de ne jamais les retenir. 
   Mais un jour, lors d'un congrès de médecine en Italie, sa route avait croisé
celle d'une cardiologue de Milan. Ça n'avait été qu'une brève aventure, le
temps d'un weekend, et ils n'étaient pas restés en contact. Sauf que neuf mois
plus tard, elle lui avait annoncé qu'elle venait de mettre au monde une petite
fille et que cet enfant était de lui. Cette fois, il était mis devant le fait
accompli. Pas moyen de se défiler, d'autant plus que la mère n'avait pas
vraiment la fibre maternelle et qu'elle ne comptait pas du tout élever l'enfant
toute seule. Trois mois après la naissance, Elliott était allé récupérer Angie en
Italie et d'un « commun accord », l'enfant ne revit plus sa maman que pendant
les vacances. 
   Sans s'y être préparé, il était donc devenu père et sa vie s'était transformée.
Après une traversée des ténèbres, son existence avait enfin retrouvé un sens.
Désormais, chaque soir, avant de s'endormir, son dernier geste était de
s'assurer que le sommeil de sa fille n'était pas perturbé. Désormais, le mot «
avenir » faisait à nouveau partie de son vocabulaire, en bonne place à côté de
« biberon », « paquet de couches » et « lait maternisé ». 
   Bien sûr, il y avait plus que jamais la pollution, la dégradation de la couche
d'ozone, le monde qui lentement courait à sa perte, la société consumériste
qu'il supportait de moins en moins et son travail qui ne lui laissait pas une
minute de libre. Mais tous ces arguments pesaient soudain peu de poids face
à un bébé de quelques kilos, à ses yeux brillants et à son sourire fragile. 
   Aujourd'hui, alors qu'il la regardait avancer vers lui dans ce restaurant, il se
remémorait les premières années, lorsqu'il l'avait élevée tout seul, sans même
une femme pour l'aider. Au début, il avait bien cru qu'il n'y arriverait pas et il
avait brièvement paniqué. Comment faisait-on pour être père ? Il n'en avait
aucune idée et cela n'était expliqué nulle part. Certes, il était chirurgien
pédiatre, mais ça ne lui était pas d'une grande utilité dans la vie quotidienne.



Si encore elle avait eu besoin qu'on lui recouse un petit ventricule ou qu'on
lui fasse un quadruple pontage coronarien, il aurait été utile, mais ce n'était
pas le cas. 
   Puis il avait compris le grand secret : on ne naît pas père, on le devient. En
improvisant au fur et à mesure les décisions que l'on devine être les bonnes
pour son enfant. 
   Il avait attendu quarante ans avant de comprendre qu'il n'y avait pas d'autre
réponse, pas d'autre solution que l'amour. 
   Exactement ce que n'avait jamais cessé de lui répéter Ilena à l'époque, mais
il avait alors coutume de lui répondre : « Si c'était si facile ». 

Et pourtant, ça l'était.

*

— Salut, p'pa, dit Angie en se penchant pour l'embrasser.
   — Hello, Wonder Woman, répondit-il, en faisant allusion à sa jupe courte et
à ses bottes cuissardes. Comment s'est passé ton vol ? 
   — Très vite : j'ai dormi tout le temps ! 
   Angie s'installa sur le tabouret en face de lui, posant sur la table un gros
trousseau de clés et un minuscule téléphone portable chromé. 
   — J'ai une faim de loup ! fitelle en s'emparant de la carte pour vérifier que
son hamburger préféré était toujours au menu. 
   Rassurée sur ce point, elle se lança dans un discours enthousiaste, égrenant
mille anecdotes sur ses études de médecine et sa vie à New York. C'était une
fille intelligente et généreuse, très idéaliste et toujours soucieuse de bien faire
tout ce qu'elle entreprenait. Elliott ne l'avait pas particulièrement poussée à
choisir une carrière médicale, mais elle était tournée vers les autres et elle
affirmait qu'elle tenait ça de lui. 
   Il la trouva détendue, rayonnante, magnifique. 
   Hypnotisé par ses éclats de rire en cascade, il se demandait comment il
allait être capable de lui annoncer sa maladie. Pas facile pour une jeune fille



de vingt ans d'apprendre soudainement que son père est atteint d'un cancer en
phase terminale et qu'il n'a plus que deux ou trois mois à vivre… 
   Elliott connaissait bien sa fille. Même depuis son départ à New York, ils
étaient restés très proches. Malgré son allure et son corps de femme, c'était
encore une enfant émotive et il se doutait bien qu'elle ne réagirait pas de
manière posée à ce qu'il allait lui révéler. 
   Dans sa profession, plusieurs fois par semaine, il devait annoncer à des
gens éplorés que leur enfant, leur conjoint ou leur parent n'avait pas survécu à
une opération. C'était toujours un moment difficile, mais avec le temps il
avait appris à accepter cette dimension de son métier. 
   Oui, en tant que médecin, il côtoyait la mort tous les jours, mais c'était la
mort des autres, pas la sienne… 
   Bien sûr, il avait un peu peur de ce qui allait lui arriver. Il ne croyait pas
vraiment à la vie éternelle ni à une quelconque réincarnation. Il savait que ce
qui l'attendait était non seulement la fin de sa vie terrestre, mais aussi la fin
de sa vie tout court. Son corps cramerait dans un incinérateur, Matt irait sans
doute répandre ses cendres dans un endroit sympa et basta ! Fin de la partie ! 
   Voilà ce qu'il aurait aimé expliquer calmement à sa fille : qu'elle ne devait
pas s'inquiéter pour lui, car il saurait faire face à la situation. Et d'ailleurs, si
on y réfléchissait objectivement, sa mort n'était pas un scandale absolu : il
n'aurait pas craché sur quelques décennies supplémentaires, mais il avait eu le
temps de goûter aux saveurs de la vie, d'en éprouver les joies, les peines et les
surprises… 
   — Et toi, tu vas bien ? demanda Angie tout à trac, le tirant soudain de sa
réflexion. 
   Il la regarda avec attendrissement tandis qu'elle relevait la frange mutine
qui tombait sur ses yeux bleus de husky. 
   Il sentit alors sa gorge se serrer et il fut envahi par l'émotion. 
   Bon sang, ce n'est pas le moment de flancher ! 
   — Je dois te dire quelque chose, chérie… 
   Imperceptiblement, le sourire d'Angie se voila, comme si elle pressentait
déjà une mauvaise nouvelle. 
— Qu'est-ce qu'il y a ?
— J'ai une tumeur dans le poumon.
— Quoi ? fit-elle incrédule.
— J'ai un cancer, Angie.



   Bouleversée, elle laissa passer quelques secondes puis demanda d'une voix
étranglée : 
   — Tu vas, tu vas… t'en sortir ? 
   — Non, chérie, il y a des métastases partout. 
   — Putain… 
   Abasourdie, elle se prit un moment la tête dans les mains avant de la
relever. Une larme coulait le long de sa joue, mais elle n'avait pas renoncé à
tout espoir. 
   — Mais… est-ce que tu as consulté des spécialistes ? Il y a de nouvelles
techniques aujourd'hui pour soigner les cancers à petites cellules. Peut-être
que… 
   — C'est trop tard… l'interrompit-il d'un ton sans réplique. 
   Elle essuya ses yeux avec la manche de son pull, mais rien n'y faisait : ses
larmes coulaient toutes seules sans qu'elle puisse les arrêter. 
   — Et tu le sais depuis quand ? 
   — Deux mois. 
   — Mais… pourquoi tu ne m'as rien dit ? 
   — Pour te protéger, pour ne pas te faire de peine… 
   Elle s'énerva : 
   — Donc, depuis deux mois, chaque fois qu'on se parle au téléphone, tu me
laisses déballer mes petits problèmes sans juger bon de me dire que tu as un
cancer ! 
   — Tu entrais en première année d'externat, Angie, c'était une période
stressante pour toi et… 
   — Je te déteste ! cria-t-elle en se levant de table. 
   Il essaya de la retenir, mais elle le repoussa et quitta le restaurant en
courant. 

* 

La pluie tombait à torrent lorsque Elliott sortit à son tour de
l'établissement. Le ciel était bouché par une chape de nuages noirs et le

tonnerre grondait. Le médecin regretta de n'avoir ni parapluie ni
imperméable, car sa veste de lin fut trempée en moins de deux secondes. Très
vite, il comprit qu'il allait avoir du mal à retrouver Angie. La circulation était



bloquée, les taxis et les bus pris d'assaut.

   Sa première intention fut de rejoindre le terminus des cable cars, au
croisement de Powell et de Market, mais il renonça très vite à cette idée : la
pluie n'avait pas découragé les touristes qui se pressaient en masse à cet
endroit pour voir les opérateurs faire tourner les voitures à bras d'homme. Il
jugea l'attente interminable et remonta plutôt vers Union Square dans l'espoir
d'attraper « en marche » l'un des funiculaires. Les deux premiers qui
passèrent étaient tellement bondés qu'il ne tenta même pas sa chance. Par
contre, il réussit à accrocher le troisième au moment où il abordait la partie la
plus pentue de son trajet. 
   Il resta dans le tramway jusqu'au dernier arrêt : Fisherman's Wharf, l'ancien
port de pêche de San Francisco, aujourd'hui colonisé par les restaurants à
touristes et les magasins de souvenirs. Tremblant de froid, Elliott dépassa les
stands de fruits de mer où des poissonniers pleins de bagout dépiautaient des
crabes vivants avant de les plonger dans d'immenses marmites installées le
long des trottoirs. La pluie avait redoublé d'intensité lorsqu'il arriva à hauteur
de Ghirardeli Square. Il dépassa l'ancienne chocolaterie pour rejoindre Fort
Mason. 
   Trempé jusqu'aux os, grelottant, il poursuivit son chemin à bonne allure. Le
vent qui soufflait dans un bruit assourdissant se mêlait à la pluie pour lui
fouetter le visage. Avec l'effort physique, les brûlures s'étaient ravivées dans
ses poumons et au bas de son dos, mais elles ne l'empêcheraient pas de
retrouver sa fille. Il savait où elle avait l'habitude de se rendre dans ses
moments de tristesse. 
   Il finit par débarquer sur la plage de sable, entre Marina Green et l'ancien
terrain militaire du Crissy Field. La mer était démontée et les vagues énormes
projetaient leur écume sur plusieurs dizaines de mètres. Elliott plissa les yeux
: le Golden Gate avait presque disparu, dévoré par la brume et les nuages bas.
La plage était déserte, tout entière recouverte d'un épais rideau de pluie. Il
s'avança plus avant, en criant à tuetête : 
   — Angie ! Angie ! 
   D'abord, seul le vent lui répondit. Ses yeux s'embuèrent et il se sentit faible
et vulnérable, presque à bout de forces. 
   Puis il la devina, sans trop savoir où elle était, jusqu'à ce qu'il entende : 
   — Papa ! 



   Angie courait vers lui, transperçant les barrières élevées par l'averse. 
   — Ne meurs pas ! le supplia-t-elle. Ne meurs pas ! 
   Il la serra tout contre lui et ils restèrent longtemps dans les bras l'un de
l'autre, trempés, exténués, brisés par le chagrin et l'émotion. 
   Tandis qu'il consolait sa fille, Elliott se jura de combattre la mort de toutes
ses forces pour la faire reculer jusqu'aux dernières limites. 
   Puis, quand le moment fatidique arriverait, il s'en irait, l'esprit en paix, car il
savait que quelque chose de lui subsisterait par-delà le néant. 
   Et il comprit que c'était peutêtre aussi pour cela que les hommes faisaient
des enfants. 
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   Elliott venait de terminer sa nuit de garde lorsqu'il quitta l'hôpital dans le
froid du petit matin. Plongé dans ses pensées et tourmenté par les soucis, il ne
remarqua pas tout de suite l'attroupement qui s'était formé sur le parking. Là,



au milieu des ambulances et d'un camion de pompiers, Matt se donnait en
spectacle devant un petit groupe d'infirmières. Elliott le regarda, mi-amusé,
mi-agacé : avec son costume en velours de couleur crème et sa chemise
échancrée à col pelle à tarte, Matt avait une drôle d'allure. Travolta d'avant
l'heure, il se trémoussait sur les rythmes disco diffusés par son autoradio. Il
faisait encore nuit, mais la lumière des phares de sa Corvette fournissait
l'éclairage de son spectacle improvisé. 
   — You Should Be Dancing ! lança-til d'une voix de fausset, à la manière
d'un BeeGees. 
   Un sourire éclatant sur ses dents de la chance lui donnait un air enfantin et
attachant et d'une certaine façon, Elliott ne put s'empêcher d'être admiratif
devant son côté fonceur et sans complexe. 
   — Qu'est-ce que tu fais ici ? demanda-til en s'approchant de la voiture. 
   — You Should Be Danciiiiiiing ! répéta le Français en prenant son ami par
l'épaule. 
   Il essaya de l'entraîner dans ses déhanchements, mais le médecin refusa de
jouer le jeu : 
   — Tu as bu ou quoi ? s'inquiéta-til en reniflant son haleine qui empestait
l'alcool. 
   — Accorde-moi une minute pour saluer mon public et je t'explique tout. 
   Elliott fronça les sourcils et s'installa dans la Corvette pendant que Matt
effectuait un dernier pas de danse. Conquises par la sympathie du
personnage, les infirmières applaudirent sa prestation de bonne grâce avant
de s'en aller reprendre leur poste. 
   — Mesdames, ce fut un honneur ! assura-t-il en terminant par une
révérence. 
   Puis, grisé par son petit succès, il sauta par-dessus la portière de la voiture
pour retomber miraculeusement sur son siège. 
   — Et maintenant, attache ta ceinture ! réclama-t-il en se tournant vers son
compère. 
   — À quoi tu joues, là ? s'irrita Elliott. 
   Sans répondre à la question, Matt enclencha la marche arrière et exécuta un
demi-tour sur le bitume. 
   — Je suis passé chez toi et j'ai fait tes bagages, expliqua-til en désignant
une valise coincée derrière les sièges. À propos, ta bouteille de whisky est
vide… 



   — Comment ça, mes bagages ? 
   — Oui, ton avion décolle à 9 heures. 
   — Mais quel avion ? 
   Matt fit crisser les pneus et sortit du parking en trombe. Quelques coups de
volant et il débarqua sur Van Ness où une nouvelle pression sur le
champignon libéra les 300 chevaux du V8 et permit à la voiture de dépasser
les 100 km/h. 
   — Euh… Tu as déjà entendu parler des limitations de vitesse ? s'inquiéta
Elliott en se cramponnant à son siège. 
   — Désolé, mais nous ne sommes pas vraiment en avance… 
   — Je peux au moins savoir où on va ? 
   — Moi, je ne vais nulle part, répondit Matt tranquillement. Toi, tu vas voir
Ilena en Floride. 
   — Hein ? 
   — Tu te rabiboches avec elle, tu la demandes en mariage et vous faites
deux ou trois beaux enfants… 
   — Tu es fou ou quoi ? 
   — En ce moment, je crois plutôt que c'est toi qui as perdu un boulon,
Elliott. Reconnais-le, cette prétendue histoire de voyageur du temps t'a
perturbé. 
   — Elle m'a perturbé parce qu'elle m'est vraiment arrivée ! 
   Matt refusa de rouvrir ce débat et se voulut rassurant : 
   — Parle à Ilena, remets de l'ordre dans ton couple et tu verras que tout
finira par s'arranger. 
   — Mais je ne peux pas m'absenter comme ça ! J'ai plusieurs opérations
programmées cette semaine et… 
   Matt l'arrêta tout de suite : 
   — Tu es chirurgien, tu n'es pas Dieu ! L'hôpital trouvera quelqu'un pour te
remplacer. 
   Elliott fut soudain très tenté par la perspective de retrouver la femme qu'il
aimait. Il en ressentait le besoin et la nécessité, mais il n'était pas encore prêt
à laisser les inclinations de son cœur l'emporter sur sa conscience
professionnelle. D'autant plus qu'il traversait une mauvaise période : son chef
de service, le redoutable et redouté Dr Amendoza, jugeait durement son
travail et prenait plaisir à le rabaisser à longueur de journée. 
   — Écoute Matt, je te remercie pour ton aide, mais je ne crois pas que ce



soit une bonne idée. Je ne travaille dans cet hôpital que depuis quelques mois
et je dois y faire mes preuves. Surtout, j'ai un chef de service qui me prend
pour un branquignol. Alors, si je manque plusieurs jours, il me le fera payer
et je ne serai jamais titularisé. 
   Matt haussa les épaules. 
   — Je lui ai parlé à ton Amendoza : il est d'accord pour te laisser le champ
libre jusqu'à lundi prochain. 
   — Tu te fous de moi ? Tu as parlé au Dr Amendoza ! 
   — Bien sûr. 
   — Bien sûr « tu te fous de moi » ou bien sûr « tu as parlé à Amendoza » ? 
   Matt secoua la tête : 
   — Ton fameux docteur, il a bien vu que tu n'étais pas dans ton assiette ces
derniers jours. Et pour ton information, il t'apprécie beaucoup. 
   — Tu rigoles… 
   — Ce sont les infirmières qui me l'ont dit. À l'hôpital, Amendoza raconte à
tout le monde que tu es un excellent chirurgien. 
   — À tout le monde, sauf à moi… constata Elliott. 
   — Oui, et c'est pour ça que je suis là : pour te remettre les idées en place
lorsque tu en as besoin. 
   À l'horizon, les nuages s'étiolaient doucement, laissant percer une lumière
rose, promesse d'une belle journée. Matt fouilla dans la poche intérieure de sa
veste et en sortit un billet d'avion. 
   — Fais-moi confiance, je sais ce qui est bon pour toi. 
   Elliott sentit ses défenses céder, mais il tenta une dernière fois de résister. 
   — Et Rastaquouère ? 
   — T'en fais pas pour ton clebs. J'irai le nourrir tous les jours. 
   À bout d'arguments, le médecin accepta finalement le billet avec
reconnaissance, tout en réalisant pleinement la chance d'avoir un ami pareil.
Pendant un bref moment, il se rappela les circonstances étranges de leur
rencontre, dix ans plus tôt, au cours d'un épisode tragique qu'ils n'évoquaient
jamais. Ce matin, il aurait voulu dire quelque chose à Matt pour lui témoigner
sa gratitude mais, comme souvent, il ne trouva pas les mots et ce fut le jeune
Français qui rompit le silence. 
   — Si je ne t'avais pas rencontré, tu sais où je serais actuellement ? 
   Comme Elliott haussait les épaules et ne répondait rien, Matt annonça
simplement : 



   — Je serais mort. 
   — Arrête tes bêtises, tu veux bien ? 
   — Pourtant, c'est la vérité et tu le sais. 
   Elliott regarda son complice à la dérobée. Les habits froissés de Matt et ses
yeux rougis par le manque de sommeil trahissaient une nuit blanche. Et ce
n'était pas le seul signe qui inquiétait le jeune médecin : la conduite
dangereuse de son ami, son ébriété, ses allusions répétées à la mort et aux
fantômes du passé… 
   À présent, l'évidence lui sautait au visage : Matt traversait lui aussi une
période de déprime ! Cette bonne humeur qu'il affichait en toutes
circonstances cachait sa part d'ombre et de souffrance et son naturel jovial
cédait quelquefois la place aux idées noires et au découragement. 
   — Tu veux que je te dise un truc, confessa le jeune Français : chaque
matin, en me levant, je regarde le ciel et la mer et je me dis que si je suis
encore là pour en profiter c'est à toi que je le dois. 
   — Tu es saoul, Matt ! 
   — Ouais, je suis saoul, reconnut-il. Toi tu sauves des vies et moi je me
saoule. Parce que je ne suis pas capable de grandchose à part draguer les
filles et faire mon intéressant… 
   Il laissa passer quelques secondes avant d'ajouter : 
   — Mais tu sais quoi ? C'est peutêtre ça, ma mission sur terre : prendre soin
de toi et t'aider comme je le peux. 
   Il avait parlé avec gravité. Pour tenter de masquer son émotion et ne pas
laisser s'installer un silence trop pesant, Elliott ramena la conversation sur un
sujet plus futile : 
   — Pas mal ton matos ! siffla-til en examinant l'autoradio cassette dernier cri
récemment installé. 
   — Ouais, l'ampli fait 2x5 watts, précisa Matt, pas mécontent lui non plus de
parler d'autre chose. 
   — T'as acheté le dernier Bob Dylan ? 
   Matt ricana : 
   — Dylan, c'est fini, mon vieux ! L'avenir c'est ça, annonça-t-il en fouillant
dans la boîte à gants pour en extirper une cassette avec une superbe pochette
en noir et blanc. 
   — Bruce Springsteen ? déchiffra Elliott, jamais entendu parler. 
   Matt lui raconta alors tout ce qu'il savait de ce jeune rockeur atypique qui



rencontrait un succès croissant en chantant la vie des classes prolétaires du
New Jersey. 
   — Tu vas voir, mec, prévint-il en insérant la cassette dans le lecteur, ce
truclà c'est de la dynamite. 
   Les accords de Born to run résonnèrent tandis que le soleil allumait ses
premiers rayons. Jusqu'à la fin du trajet, les deux amis se laissèrent porter par
la musique, perdus chacun dans ses pensées, ailleurs, mais ensemble… 
   Enfin, l'aéroport se profila à l'horizon. À bonne allure, Matt s'engagea sur la
bretelle qui menait aux terminaux et, en adepte de la conduite sportive,
s'offrit un petit dérapage devant le hall des départs. 
   — Allez, dépêche-toi. 
   Elliott attrapa sa valise et se dirigea en courant vers les portes de verre. Il
avait parcouru une dizaine de mètres lorsqu'il se retourna vers Matt et lui cria
: 
   — Si mon avion s'écrase et que j'arrive le premier au ciel, je te garde une
place ? 
   — C'est ça, approuva Matt, une place au chaud, à côté de Marilyn
Monroe… et pas trop loin de toi. 
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* Le sexe n'est pas le ciment le plus fort entre deux êtres, c'est l'amour. »

Tarun J. Tejpal, Loin de Chandigarh, p. 670.

   « Mesdames, Messieurs, notre avion va bientôt commencer sa descente sur
Orlando. Veuillez regagner votre place, relever le dossier de votre fauteuil et
vous assurer que votre ceinture est attachée. » 
   Elliott délaissa son hublot pour se tourner vers la travée centrale. L'avion
était à moitié vide. Matt avait beau jouer les sceptiques, le jeune médecin ne
doutait plus de ce qu'il venait de vivre et, durant tout le voyage, il n'avait
cessé de dévisager les passagers, se demandant si parmi eux ne se trouverait
pas « son double » de soixante ans. 
   Depuis que les empreintes digitales avaient confirmé l'identité de son
étrange visiteur, il attendait sa prochaine visite avec un mélange d'angoisse et
d'impatience. 
   L'avion se posa en douceur. Sans perdre de temps, Elliott récupéra sa
valise, loua une voiture et prit la direction de l'Ocean World. Après une nuit
de garde et un voyage de six heures pendant lesquels il avait été incapable de
dormir, tous ses membres étaient engourdis et il était assommé de fatigue. Il
baissa la vitre de la Ford Mustang pour prendre un peu d'air marin. Ici, le
climat était beaucoup plus doux qu'à San Francisco. L'automne n'avait pas
encore atteint la Floride qui jouait les prolongations de la saison estivale. Il
rejoignit l'International Drive bordée de belles pelouses et d'hôtels flambant
neufs. Une ambiance de fête permanente régnait sur la ville. Tout cela
pouvait sembler factice, mais il décida de se laisser prendre au jeu. 
   Une fois garé sur l'immense parking de l'Ocean World, il hésita à
téléphoner d'une cabine pour prévenir Ilena de son arrivée. Finalement, il
préféra lui faire la surprise et paya son billet d'entrée comme n'importe quel
touriste. 



   À lui tout seul, le parc aquatique était une petite ville qui s'étendait sur
soixante hectares et mobilisait plusieurs centaines d'employés. En
connaisseur des lieux, Elliott se doutait de l'endroit où il trouverait Ilena.
Pour s'y rendre, il traversa le jardin vallonné, peuplé de flamants roses, qui
entourait l'aquarium tropical, puis déboucha sur la petite plage artificielle qui
servait de point de ralliement aux tortues géantes. De là, il longea un enclos
où une poignée d'alligators paresseux flottaient entre deux eaux, pour arriver
enfin au bassin des orques. 
   L'endroit était impressionnant : les six orques de l'Ocean World vivaient
dans un bassin de douze mètres de profondeur contenant quarantecinq
millions de litres d'eau de mer. On était entre deux spectacles et les gradins
étaient presque vides. Sans se faire remarquer, Elliott prit place sur l'un des
strapontins pour observer les soigneurs qui s'activaient autour des épaulards.
Il ne fut pas long à repérer Ilena. C'était la seule femme du groupe. Sanglée
dans une combinaison de plongée, elle s'improvisait dentiste en arrangeant
avec une fraise l'une des dents d'un cétacé qui la dévisageait toute mâchoire
ouverte. Elliott frissonna et pensa à ces dompteurs de cirque qui mettent leur
tête dans la gueule du lion tout en sachant qu'Ilena n'aurait pas aimé cette
comparaison… 
   Longiligne et aquatique, elle était belle comme une sirène. Brillante comme
un diamant égaré au milieu des verroteries. Parfois, lorsqu'ils allaient
ensemble au restaurant ou dans un magasin, il la laissait entrer la première et
pendant une seconde, les gens se demandaient quel genre de type pouvait
bien accompagner une fille aussi fabuleuse. Lorsque les regards se tournaient
enfin vers lui, il croyait toujours y lire une petite déception. 
   Autour du bassin, deux soigneurs tournaient autour d'Ilena, comme
aimantés par sa beauté électrique. Bonne camarade, elle riait à leurs
plaisanteries tout en les tenant à distance. 
   Étaitil à la hauteur d'une femme comme ça ? Avait-il réussi à la rendre
heureuse ? 
   Pendant longtemps, il avait éludé ces questions, se contentant de vivre le
moment présent mais, aujourd'hui, il acceptait de se les poser. 
   Ils s'aimaient toujours, certes, mais la vie et le travail les avaient un peu
séparés. À cause de l'éloignement et de leur carrière respective, ils vivaient
désormais leur relation en pointillés. 
   Souvent, il se demandait où en serait sa vie, s'il ne l'avait pas rencontrée dix



ans plus tôt. Incontestablement, elle l'avait rendu meilleur : elle n'était pas
étrangère à sa vocation de médecin, elle lui avait donné de l'assurance et
ouvert les yeux sur les réalités du monde. Mais lui ? Qu'avaitil fait pour elle ?
Que lui avait-il apporté ? Peut-être allait-elle se réveiller un matin et réaliser
qu'elle avait perdu son temps en restant avec lui. 
   Alors, il devrait se résoudre à la perdre. 
   Te perdre… lui murmura-t-il de loin, comme si elle pouvait l'entendre. 
   En tout cas, il était certain d'une chose : il ferait tout pour que ce jour
n'arrive jamais. Quant à savoir ce qu'il pourrait lui apporter… Accepterait-il
de quitter son travail à l'hôpital et sa vie à San Francisco pour venir vivre
avec elle à Orlando ? Il ne pouvait se résoudre à répondre à cette question et
pourtant il se sentait capable de donner sa vie pour elle, ce qui après tout
n'était pas si mal. 
   Revigoré par cette évidence, il se leva des gradins, jugeant qu'il était temps
d'interrompre la parade amoureuse des deux bellâtres qui tournaient autour
d'Ilena. 
   — Hé, petit ! appela-t-il en apostrophant un jeune adolescent qui vendait
des ballons gonflés à l'hélium. 
   — Ouais M'sieur. 
   — Combien pour tes ballons ? 
   — Un dollar les deux. 
   Elliott lui donna vingt dollars, ce qui lui suffit amplement pour acheter tout
le stock. Masqué par son nouvel étendard, il se rapprocha du bassin sans faire
de bruit. 
   — Cette zone est interdite au public ! l'interrompit l'un des soigneurs. 
   Elliott connaissait certains des employés, mais il n'avait jamais rencontré
celui-ci auparavant. Il le dévisagea et aperçut de l'agressivité dans son regard.
   Le genre à jouer à celui qui pisse le plus loin, pensa-t-il en continuant sa
route malgré l'avertissement. 
   En tout cas, ce con ne va pas me gâcher ma surprise. 
   Mais l'autre ne l'entendait pas ainsi. 
   — Vous êtes sourd ou quoi ! cria-t-il en le bousculant. 
   Elliott faillit trébucher et fut contraint de lâcher le bouquet de ballons pour
garder son équilibre. 
   — Espèce de taré ! lança-t-il, dépité, à son agresseur. 
   Le jeune soigneur se campa devant lui de pied ferme, les poings serrés. 



   — Mais qu'est-ce qui se passe ici ? demanda Ilena en avançant vers eux. 
   — C'est ce mec qui se croit chez lui ! expliqua l'employé en désignant
Elliott. 
   Alors que les ballons d'hélium s'envolaient dans le ciel, Ilena découvrit avec
stupéfaction le visage de l'homme qu'elle aimait et resta un moment interdite. 
   — C'est bon Jimmy, je m'en occupe, ditelle en reprenant ses esprits. 
   Le soigneur se détourna d'Elliott avec regret. 
   — P'tite merde ! murmura-t-il à son intention. 
   — Gros con ! lui répondit Elliott sur le même ton. 
   Pendant que l'employé regagnait ses quartiers en renâclant, Elliott et Ilena
se regardèrent en silence, face à face, à deux mètres l'un de l'autre. 
— J'étais dans la région, alors…
— C'est ça, avoue plutôt que tu ne peux pas te passer de moi.
— Et toi, tu peux ?
   — Moi, je suis entourée d'hommes ici… Tu devrais t'inquiéter… 
   — Je m'inquiète, c'est pour ça que je suis là. Elle le regarda d'un air de défi.
   — Au fait, pas mal ton petit numéro… 
   — Désolé pour ma passe d'armes avec ce « Jimmy ». 
   — Ne sois pas désolé : j'aime bien que tu te battes pour moi… 
   Il pointa le doigt en l'air. 
   — Je t'avais acheté ça. 
   Elle leva les yeux vers le ciel : poussés par le vent, les ballons filaient vers
une destination inconnue. 
   — Si c'était ton amour, il s'est envolé. 
   Il secoua la tête. 
   — L'amour ne s'envole pas comme ça. 
   — Faut se méfier quand même, il n'est jamais acquis. 
   Alors que le soleil déclinait derrière les palmiers, Elliott s'approcha d'Ilena. 
   — Je t'aime, dit-il simplement. 
   Elle se jeta dans ses bras et il la fit tournoyer comme quand ils avaient vingt
ans. 

* 

— J'ai pensé à quelque chose… dit-il en la reposant à terre.
— Quoi ? demanda-t-elle, encore accrochée à ses lèvres.



— Et si on faisait un enfant ?
   — Là, tout de suite ? répondit-elle en se souvenant de la réponse d'Elliott
quelques jours plus tôt à l'aéroport. Devant les orques et les dauphins ? 
   — Et pourquoi pas ? 

* 

Ilena gara la Thunderbird au bout d'une allée de graviers qui donnait sur
une charmante maison en briques roses entourée de pilastres blancs et

couronnée d'une terrasse couverte. Depuis quelques mois, elle en louait le
premier étage à miss Abott, une vieille femme acariâtre, héritière d'une riche
famille bostonienne, mais qui passait le plus clair de son temps en Floride, le
climat ensoleillé semblant mieux convenir à ses rhumatismes, miss Abott, qui
n'était pas vraiment une progressiste, tenait à ce que sa demeure soit habitée

par des « membres de la bonne société ». Plusieurs fois, elle avait mis en
garde Ilena sur l'interdiction absolue de ramener « des hommes » dans sa

maison qui « n'était pas un hôtel de passe ».

   Ilena mit son index sur sa bouche pour indiquer à Elliott de ne pas faire de
bruit. La maison avait l'air endormie et miss Abbot était un peu dure d'oreille,
mais il fallait être prudent. Ils sortirent de la voiture sans claquer les portières
et, l'un derrière l'autre, montèrent les marches du petit escalier de secours qui
permettait d'atteindre l'étage en évitant l'entrée principale. 
   Elliott marchait devant en maugréant, pas franchement ravi d'endosser le
rôle de l'adolescent enfreignant l'heure du couvrefeu. Derrière lui, Ilena
prenait la chose avec amusement jusqu'au moment où… 
   — Ilena, c'est vous ? 
   La porte d'entrée venait de s'ouvrir et miss Abbot débarquait déjà sur son
perron. 
   — Bonjour miss Abbot, bel aprèsmidi, n'estce pas ? lança la jeune femme
d'un air dégagé. 
   — Que faites-vous là, Ilena ? demanda sa logeuse en fronçant les sourcils. 
   Suspicieuse, elle se décala pour inspecter la volée de marches dans son
intégralité, mais Elliott avait déjà eu le temps de se glisser dans
l'appartement. 



   — Je… je pensais que vous dormiez et je ne voulais pas vous déranger,
expliqua Ilena. 
   La vieille dame haussa les épaules avant de se radoucir : 
   — Vous prendrez bien une tasse de thé avec moi ? 
   — Euh… eh bien… 
   — J'ai préparé des madeleines dont vous me direz des nouvelles. Elles
viennent juste de sortir du four. 
   — C'est-àdire que… 
   — C'est une recette à l'ancienne que je tiens de ma propre grand-mère. Je
vous l'écrirai sur un bristol si ça vous intéresse. 
   — Je ne voudrais surtout pas vous priver. 
   — Mais non, ma petite, ditelle en l'entraînant dans le salon. C'est à moi que
ça fait plaisir. 
   Et au ton de cette dernière réplique, Ilena devina que miss Abott n'était
peutêtre pas dupe de son manège. 

*

   Seul dans le petit appartement, Elliott commençait à ronger son frein. À pas
de loup, il se glissa hors de la chambre et tenta un regard à l'étage inférieur.
Dépité, il constata qu'Ilena s'était fait alpaguer par la propriétaire des lieux.
Assise sur un rockingchair, une tasse de thé à la main, elle écoutait d'une
oreille distraite la vieille Abott qui égrenait la liste des ingrédients nécessaires
à la fabrication de ses fameuses madeleines. 
   Comprenant qu'elle était coincée en bas pour un bon moment, Elliott revint
dans la chambre et prit son mal en patience en furetant dans la grande pièce
qui sentait bon l'encens et la cannelle. L'endroit était convivial avec des
bougies partout, des coussins multicolores et quelques bibelots hindous.
Posée dans un coin, une guitare sèche tenait compagnie à un tambourin et à
un cahier de partitions de chansons de Joan Baez et de Léonard Cohen. Au
mur du fond était accrochée une affiche d'un film français – Jules et Jim –
que Matt lui avait rapportée lors de son dernier voyage à Paris. Sur la table de
chevet, au milieu des ouvrages de psychologie animale, il repéra le dernier
Agatha Christie ainsi qu'un roman à la couverture accrocheuse d'un auteur



qu'il ne connaissait pas : Carrie par Stephen King. Il en lut distraitement le
résumé. 
   Bof pensa-til en reposant l'ouvrage, encore un auteur que tout le monde
aura oublié dans cinq ans… 
   Continuant son inventaire, Elliott repéra un drôle d'appareil : une sorte de
circuit imprimé, glissé dans un boîtier en bois de koa et relié au poste de
télévision. Ilena l'avait acheté l'été dernier au Byte Shop de San Francisco
pour la somme rondelette de six cents dollars. La jeune femme avait l'esprit
scientifique et se passionnait pour ces nouvelles machines qu'on commençait
à appeler des microordinateurs. Elliott, lui, n'y connaissait pas grand-chose.
Dans un jour pas si lointain, lui avait-elle assuré, on trouverait un ordinateur
dans la plupart des foyers comme un réfrigérateur ou un lave-linge. En
repensant à ça, il ne put s'empêcher de hausser les épaules. 
   Malgré tout, poussé par la curiosité, il parcourut quelques pages de la
documentation posée sur le bureau. Cette machine avait beau avoir la
réputation d'être assez simple grâce à son clavier et à son magnétophone à
cassettes, Elliott n'y comprit strictement rien. Concrètement, il aurait même
été incapable de dire à quoi un truc pareil servait réellement. La seule chose
qu'il retint, c'est le nom bizarre que ses créateurs avaient choisi pour leur
société : Apple Computer. 
   Ça ne risque pas de marcher avec un nom pareil, les gars ! pensa-til sans
même oser allumer l'appareil. 
   À la place, il se jeta sur le lit et attrapa le bouquin de ce Stephen King qu'il
commença à feuilleter en attendant Ilena. Au bout d'une demi-heure, il en
avait presque dévoré cent pages. 
   En définitive, c'est pas si mal… admit-il presque à contrecœur alors que
quelqu'un poussait la porte de la chambre. 
   À travers la fenêtre, les arbres s'habillaient des tons de l'automne, baignant
la pièce d'une belle lumière. 
   Souriante et mutine, Ilena le regardait avec un air amusé. Elle portait un
jean délavé, évasé au bas des jambes, une chemise en coton clair, des
sandales en cuir et un bracelet de turquoises autour du poignet. 
   — J'espère qu'au moins tu m'as rapporté des madeleines, ditil en
plaisantant. Je commençais à avoir faim. 
   — Et toi, j'espère que tu t'es bien reposé, réponditelle du tac au tac, tout en
dégrafant deux boutons de son chemisier. 



   — Et pourquoi ça ? 
   — Parce que tu vas avoir besoin de tes forces. 

* 

Elle pousse la porte avec son pied et s'avance vers la fenêtre pour tirer les
rideaux, il la rattrape, tente de l'entraîner sur le lit. D'abord, elle le repousse,

mais pour mieux l'attirer à elle avant de le plaquer contre le mur.

   Il encadre son visage de ses mains. Les cheveux d'Ilena sont encore
mouillés et sentent l'eau de mer. Elle lui desserre sa ceinture et fait glisser son
jean le long de ses cuisses. Il lui ôte sa chemise, sans égard pour les boutons.
Elle goûte la douceur de sa langue alors que leurs lèvres s'entrouvrent. Elle
attache ses bras autour de son cou et il la soulève tandis qu'elle passe ses
jambes autour de lui. 
   Après une bataille avec son soutien-gorge, il laisse ses doigts courir sur ses
seins, descend jusqu'à son ventre nu, puis plus bas encore. Un gémissement.
Toi et moi. Son prénom chuchoté à son oreille. Des mains froides qui
caressent ses côtes et remontent le long de ses vertèbres. 
   Ils s'appuient contre le dossier d'un fauteuil, le renversent, s'agenouillent sur
le tapis, puis tombent tous les deux contre le mur. Elle se dresse au-dessus de
lui, mais il la ramène contre son torse. Elle retient son souffle, se contracte et
se laisse envahir par un frisson glacial puis par une onde brûlante. Son ventre
frémit et tout son corps se relâche. 
   Dehors, le vent s'est levé. Une bourrasque fait trembler la vitre et l'un des
battants s'ouvre violemment, heurtant un vase en terre qui se brise sur le sol.
Dans le lointain, un chien aboie et quelqu'un crie quelque chose. 
   Mais ils se foutent pas mal du dehors, des gens et des chiens. 
   Plus rien n'a d'importance, que cette ivresse de se perdre dans l'autre, ce
vertige de glisser dans un gouffre et cette crainte de rompre le lien. 
   Maintenant, elle s'accroche à tout ce qu'elle peut : ses cheveux, l'odeur de sa
peau, le goût de ses lèvres. Son cœur bat si vite que c'en est presque
douloureux, mais elle ne veut pas que ce moment s'arrête. 
   Puis il y a comme un vide, un creux dans l'estomac et quelque chose se
rompt en elle. 



   Alors, elle a le sentiment d'être hors du temps, de ne plus toucher terre,
d'être éternelle. 
   Avec cette sensation d'être projetée très loin. 
   Autre part. 

Ailleurs…

*

   Ils restèrent allongés en silence dans l'obscurité de la chambre, blottis l'un
contre l'autre, leurs jambes emmêlées, leurs doigts enlacés. À présent, la nuit
était tombée et la température s'était rafraîchie, mais dans leur bulle, tout
n'était que chaleur et protection. 
   Le sommeil commençait même à les gagner lorsque le téléphone sonna
brusquement. D'un bond, Ilena sortit de sa torpeur, s'entoura d'un drap et
décrocha l'appareil mural. 
   Un silence puis : 
   — D'accord, j'arrive tout de suite. 
   Elle raccrocha puis se tourna vers Elliott. 
   — Désolée, baby… 
   — Ne me dis pas que tu dois partir. 
   — J'ai une urgence. 
   — C'était qui ? Un dauphin ? Une orque qui a besoin que tu lui chantes une
berceuse pour s'endormir ? 
   — Il nous manque un soigneur pour le spectacle et il n'y a que moi pour le
remplacer. 
   Elle le rejoignit sur le lit et il lui massa les épaules. 
   — Mais quel spectacle ? Il est 7 heures du soir. 
   — Jusqu'à la fin de la saison, on fait aussi un nocturne. 
   — On est presque en octobre. La saison est finie ! 
   — Ne crois pas ça, Darling, c'est la Floride ici et il fait encore bon. 



   Elle lui donna un dernier baiser avant de se lever. 
   — Tu peux rester là, si tu veux. Ne t'inquiète pas pour miss Abott : elle se
couche tôt et si tu veux mon avis, elle sait très bien que tu es ici… 
   — Je préfère t'accompagner, réponditil sans hésiter. 
   — T'as peur que je me fasse draguer ? 
   — Non, j'ai juste repéré une jolie vendeuse à la boutique de souvenirs. Je
vais aller lui tenir compagnie pendant que tu feras ton spectacle. 
   — Tu fais ça, je te tue, prévint-elle en lui lançant un oreiller. 
   En un clin d'œil, elle ramassa ses vêtements et se recoiffa à la va-vite. 
   — Tout de suite, les solutions radicales… constata Elliott en remettant sa
chemise. 
   — C'est comme ça. Et ne t'imagine pas que tout est acquis en amour ! S'il
faut, c'était peut-être la dernière fois qu'on couchait ensemble… 
   — En tout cas, c'était bien. 
   — Et ça, c'était nul. 
   — Quoi ? 
   — Ce que tu viens de dire ! 
   — J'ai pas le droit de dire que c'était bien ? 
   — Non. 
   — Pourquoi ? 
   — Parce que ça casse la magie ! 
   Vraiment, les femmes… 
   — Tous ces moments qu'on passe ensemble, ajouta-til en enfilant sa veste,
je les garde dans mon esprit, comme des petits films. 
   — Ça par contre, c'est gentil, ditelle en fermant la porte derrière elle. 
   Jouant le jeu de la vieille Abott, Elliott rejoignit la voiture par l'escalier de
secours. Alors qu'Ilena ne l'entendait plus, il se murmura, comme à lui-même,
sur le ton de la plaisanterie : 
   — Des petits films que je me repasserais souvent dans la tête, si un jour
j'étais en maison de retraite, vieux et impuissant. Juste pour me rappeler
combien on était heureux, tous les deux. 
   Et sur ce dernier point, il ne se doutait pas combien il avait raison… 
1976
Elliott a 30 ans

11 Troisième rencontre



« Hier encore, j'avais vingt ans, je caressais le temps… » Charles
AZNAVOUR 

« Yesterday, love was such an easy game to play» John LENNON –
McCARTNEY 

   La salle panoramique de l'Aquatic Café permettait aux visiteurs du parc de
siroter un verre tout en ayant une vue imprenable sur le bassin aux orques qui
s'étendait quelques mètres plus bas. Dans moins d'un quart d'heure, les
baleines tueuses et leurs soigneurs commenceraient leur show, mélange de
chorégraphie et de prouesses spectaculaires. 
   Assis à une table, Elliott regardait les gradins clairsemés se remplir peu à
peu pour le dernier spectacle de la journée. Un serveur lui apporta la bouteille
de Budweiser qu'il avait commandée. Il le remercia d'un petit signe de la
main. 
   Le bar était baigné d'une douce pénombre. Près du comptoir, un duo formé
par un guitariste et une chanteuse égrenait en version acoustique les tubes
folk de Carole King, Neil Young, Simon and Garfunkel… 
   Bercé par les accords de guitare et encore tout au souvenir de son étreinte
avec Ilena, Elliott ne remarqua pas l'homme qui venait de s'asseoir à la table
d'à côté. 
   Il prit une gorgée de bière puis alluma machinalement une cigarette. 
— Alors, c'est toi qui m'as piqué mon briquet !
   Comme pris en faute, il se tourna brusquement vers celui qui venait de
l'interpeller. Assis sur la banquette en cuir jouxtant la sienne, l'homme – qu'il
savait désormais être lui en plus vieux – le regardait avec une lueur amusée
dans les yeux. 
   Elliott n'était pas surpris par cette nouvelle apparition à laquelle il s'était
préparé et qui le confortait dans l'idée qu'il n'avait pas rêvé ce qui s'était
passé. 
   — Je sais tout… ditil d'une voix tremblante. 



   — Et qu'estce que tu sais ? demanda l'autre. 
   — Je sais que vous m'avez dit la vérité. Je sais que vous êtes… moi. 
   L'homme se leva de la banquette, enleva sa veste et vint s'asseoir en face de
lui. 
   — Pas mal, l'idée du tatouage, concéda-til en remontant la manche de sa
chemise jusqu'à l'endroit où s'étalaient les lettres. 
   — Je savais que vous apprécieriez. 
   Le serveur s'avança vers leur table et constata qu'il avait un nouveau client. 
   — Qu'est-ce que je vous sers, Monsieur ? demanda-t-il au plus vieux des
deux hommes. 
   — La même chose, répondit son interlocuteur en désignant la bouteille de
bière. Mon ami et moi avons souvent les mêmes goûts. 
   Les deux hommes ne purent réprimer un sourire et pour la première fois,
dans la lumière tamisée de ce café, une étrange complicité sembla les
rapprocher. Une bonne minute s'écoula sans que personne parlât. Chacun
goûtait à sa façon la drôle d'intimité qui s'était installée entre eux. Sensation
bizarre comme celle de retrouver un membre de sa famille perdu de vue
depuis des années. 
   Enfin, Elliott ne put s'empêcher de s'exclamer : 
   — Putain, comment vous faites ça ? 
   — Le coup du voyage dans le temps ? Si ça peut te rassurer, ça m'étonne
autant que toi. 
   — C'est dingue ! 
   — Oui, approuva le vieux médecin, c'est dingue… 
   Elliott tira une bouffée de la cigarette qu'il avait allumée. Dans sa tête, tout
se bousculait. 
— Et comment c'est, là-bas ?
— Tu veux dire en 2006 ?
— Oui…
— Qu'est-ce que tu veux savoir ?
   Des questions, il en avait des tas : dix, vingt, cent, mille… À commencer
par celle-ci : 
   — Comment va le monde ? 
   — Pas mieux que maintenant. 
   — La guerre froide… 
   — C'est fini depuis longtemps. 



   — Qui a gagné : les Russes ou nous ? 
   — Si c'était si simple… 
   — Il n'y a pas eu de troisième conflit mondial ? Pas de guerre nucléaire ? 
   — Non, mais on a d'autres problèmes : l'environnement, la mondialisation,
le terrorisme et toutes les conséquences du 
11 Septembre… — Le 11 Septembre ? — Oui, il s'est passé quelque chose, le
11 septembre 2001, au World Trade Center, à New York.
— Quoi ?
   — Écoute, je ne sais pas si c'est une bonne chose que je te raconte tout ça…
   Trop avide d'avoir d'autres informations, Elliott ne laissa pas le silence
s'installer : 
   — Et moi, comment je vais ? 
   — Tu fais ce que tu peux. 
   — Est-ce que je suis devenu un bon médecin ? 
   — Tu es déjà un bon médecin, Elliott. 
   — Non, ce que je veux dire c'est… : est-ce que je suis plus solide ? Est-ce
que je me suis habitué à la mort de certains patients ? Estce que j'ai su
prendre de la distance ? 
   — Non, on ne s'habitue pas à la mort des patients. Et c'est justement parce
que tu as accepté de ne pas « mettre trop de distance » que tu es resté un bon
médecin. 
   Pendant quelques secondes, Elliott fut déstabilisé jusqu'à être envahi par la
chair de poule. Jamais il n'avait envisagé les choses sous cet angle. 
   Puis il sentit confusément que le temps était compté et qu'il n'aurait pas la
possibilité de poser toutes les questions qui le taraudaient. Alors, il se
recentra sur l'essentiel : 
   — J'ai des enfants ? 
   — Une fille. 
   — Ah… fitil sans savoir s'il pouvait s'en réjouir. Je suis un bon père ? 
   — Je crois. 
   — Et Ilena ? Elle va bien ? 
   — Tu poses trop de questions. 
   — Facile à dire pour vous : vous avez toutes les réponses. 
   — Si seulement c'était le cas… 
   Il prit une gorgée de bière et, à son tour, sortit une Marlboro de sa poche. 
   — Je vous rends votre briquet ? proposa Elliott en approchant la flamme du



Zippo de la cigarette du vieux médecin. 
   — Tu peux le garder. De toute façon, il sera à toi un jour ou l'autre… 
   Dans le fond de la salle, les deux musiciens avaient attaqué le Yesterday des
Beatles. L'occasion pour Elliott de se renseigner sur quelque chose de plus
léger : 
   — On écoute quelle musique dans le futur ? 
   — Rien de mieux que ça, assura son interlocuteur en battant la mesure avec
son pied. 
   — Estce qu'ils se sont remis ensemble ? 
   — Les Beatles ? Non, jamais, et ça ne risque plus d'arriver : Lennon a été
assassiné et Harrison est mort il y a deux ou trois ans. 
   — Et McCartney ? 
   — Lui, il est toujours vaillant. 
   Tout à coup, le silence se fit dans la pièce marquant le début du spectacle
aquatique. D'un même mouvement, les deux hommes se tournèrent vers
l'immense fosse aux orques tandis que les soigneurs faisaient leur entrée sous
les applaudissements d'un public maintenant plus nombreux. 
   — C'est elle, n'est-ce pas ? C'est Ilena ? demanda le vieil homme en plissant
les yeux. 
— Oui, elle remplace l'un des soigneurs.
   — Écoute, je ne peux pas rester très longtemps et dans quelques minutes, je
vais sûrement « disparaître » à nouveau. Alors, ne le prends pas mal, mais
pendant le temps qui me reste, je voudrais juste la voir elle. 
   Sans vraiment comprendre de quoi il retournait, Elliott regarda son double
se lever et quitter le café pour rejoindre le haut des gradins. 

Elliott a 60 ans

   Elliott descendit le long de la travée centrale pour rejoindre les premiers
rangs. Le bassin était le plus grand jamais construit au monde et se divisait en
trois sections, la piscine principale se prolongeant par deux bassins plus petits
: un consacré aux soins et un autre réservé à l'apprentissage. La haute baie
vitrée qui s'étendait sur plus de soixante mètres de long permettait de voir les
six orques évoluer sous l'eau lors de la représentation. 



   En lui-même, le spectacle était impressionnant. Avec une grâce étonnante,
les cétacés bougeaient leur masse de plusieurs tonnes, multipliant les sauts,
les échouages et les éclaboussures. Mais Elliott, lui, n'avait d'yeux que pour
Ilena qui orchestrait les figures sous l'eau, guidant les mastodontes le long des
baies vitrées. 
   Après toutes ces années, le choc de la revoir était violent. Il la trouva
incroyablement belle, presque irréelle, comme un ange rencontré dans les
rêves. Depuis trente ans, il avait regardé des milliers de fois les rares photos
qu'il avait d'elle. Mais les photos ne retranscrivaient pas cette beauté
saisissante qui était la sienne. 
   Alors, sous le coup de l'émotion, tout ressurgit en vrac : le regret de ne pas
l'avoir mieux aimée, de ne pas l'avoir mieux comprise, de n'avoir pas su la
protéger. Puis, toujours, cette sensation d'impuissance et la rage de devoir
s'incliner devant le temps qui file et qui détruit tout… 

*

Elliott a 30 ans

   Encore abasourdi par la scène qu'il venait de vivre, Elliott était resté assis à
sa table, scotché à son siège, pendant que son double plus âgé regardait le
spectacle, assis dans les gradins. 
   Loin d'étancher sa curiosité, tout ce qu'il venait d'apprendre n'avait fait que
l'attiser. 
   Comme le vieil homme avait laissé sa veste accrochée sur le dossier de sa
chaise, Elliott ne put s'empêcher de fouiller dans ses poches. Bizarrement, il
ne se sentit ni honteux, ni coupable : à situation exceptionnelle, mesure
exceptionnelle. Son exploration lui permit de mettre la main sur un
portefeuille ainsi que sur deux petits boîtiers. 
   Le portefeuille ne lui apprit pas grand-chose de nouveau sauf qu'il y trouva
la photo d'une jolie jeune fille de vingt ans. 



   Ma fille ? se demanda-t-il sans parvenir à être ému. 
   Il chercha une ressemblance avec Ilena, mais n'en trouva aucune. Très
perturbé, il remit la photo où il l'avait trouvée et se concentra sur les deux
autres objets. 
   Le premier était un boîtier minuscule, noir et argenté, avec un petit écran et
des boutons marqués de chiffres. Il lut le terme NOKIA audessus de l'écran,
mais cela n'évoqua rien pour lui. Sans doute le nom de l'entreprise qui
fabriquait cet appareil. Il le retourna dans tous les sens, incapable de
comprendre à quoi cela pouvait servir jusqu'à ce que le boîtier se mette
justement à sonner. Surpris, il posa l'appareil devant lui sans savoir comment
l'arrêter. 
   À mesure que la sonnerie s'amplifiait, tout ce que le café comptait de clients
se retourna dans sa direction, lui jetant des regards où la surprise se mêlait à
la désapprobation. Soudain, dans un éclair de lucidité, il comprit qu'il avait
devant lui un téléphone et, même si ce coup de fil ne lui était pas destiné, il
appuya logiquement sur le bouton vert pour décrocher. 
   — Allô ? dit-il en portant à son oreille le minuscule combiné. 
   — Oh ! T'en mets du temps à répondre ! 
   Cette voix qui l'engueulait et qui semblait venir de très loin, c'était celle
de… 
   — Matt ! ! C'est toi Matt ? 
— Ben, ouais.
— Mais, tu es où, là ?
   — Au domaine, où tu veux que je sois ? Il faut bien que quelqu'un travaille
pour faire tourner l'exploitation. 
   — L'exploitation ? Tu veux dire notre exploitation viticole ? On l'a déjà
achetée ? 
   — Euh… Ça fait trente ans qu'on l'a achetée mon vieux. Dis donc, ça n'a
pas l'air d'aller mieux, toi, hein ? 
   — Matt ? 
   — Ouais ? 
   — Tu as quel âge, là ? 
   — Ça va, je le sais que j'ai plus vingt ans. Tu vas pas me le répéter tous les
jours ! 
   — Dis-moi ton âge, pour voir. 
   — Le même que le tien, mon grand soixante berges… 



   Elliott marqua une pause, le temps de reprendre ses esprits. 
   — Tu ne devineras jamais ce qui m'arrive… 
   — Avec toi, je m'attends à tout. Au fait, tu es où, toi ? 
   — En 1976 et… j'ai trente ans. 
   — C'est ça… Bon, je te laisse. J'ai des problèmes au boulot, moi. Pour ton
information, les caisses de vin pour la France ne pourront pas partir à temps :
toujours leurs foutues grèves, maugréa-t-il en raccrochant. 
   Elliott ne put s'empêcher de sourire, à la fois touché et éberlué par cette
conversation surréaliste. Mais il n'était pas au bout de ses surprises. En
s'emparant de l'autre appareil, il remarqua qu'il était entouré d'un fil en
plastique. Il le déroula et aperçut deux petites capsules qui pendaient à son
extrémité. Les indications right et left, le mirent sur la piste : 
   Un casque ? 
   Il enfonça les deux écouteurs dans ses oreilles avant de considérer l'appareil
plus avant. Le boîtier, à peine plus épais qu'une pièce de monnaie, incorporait
un écran en couleur ainsi qu'une sorte de molette au centre. Il le retourna pour
y découvrir l'indication : 

iPod
Designed by Apple in California – Made in China 

   Il fit jouer la molette tandis que sur l'écran défilaient des noms étranges
dont il n'avait jamais entendu parler : U2, R.E.M., Coldplay, Radiohead… 
   Enfin, il trouva quelque chose qu'il connaissait : The Rolling Stones. 
   Il eut un sourire de satisfaction. Ici, il était en terrain connu. Confiant, il
monta le volume au maximum avant d'appuyer sur le bouton play… 
   Les premiers accords de guitare de Satisfaction lui déchirèrent les oreilles,
comme si un Bœing lui traversait le cerveau. 
   Il poussa un hurlement, lâcha l'appareil et retira le casque de ses oreilles.
Secoué, il remit précipitamment portefeuille, téléphone et baladeur mp3 dans
les poches de la veste desquelles ils n'auraient jamais dû sortir. 
   Décidément, le futur s'annonçait compliqué… 

*



Elliott a 60 ans

   Le spectacle touchait à sa fin. Au milieu du bassin, deux orques énormes,
lancées comme des fusées, fendaient l'eau à une vitesse stupéfiante. Arrivées
au bout de la piscine, elles firent un demitour coordonné suivi d'un saut avant
de retomber à plat dans un énorme Splash, jaillissement d'eau et d'écume qui
arrosa les spectateurs assis aux premiers rangs. 
   Elliott reçut un peu d'eau de mer sur le visage mais, toujours hypnotisé par
Ilena, il n'y prêta pas attention. 
   Pour terminer en beauté, la jeune femme grimpa au sommet du portique qui
dominait le bassin et coinça un poisson entre ses dents. Pendant de longues
secondes, tout le public retint son souffle jusqu'à ce qu'Anouchka, l'orque
dominatrice du bassin, dresse sa masse énorme hors de l'eau pour s'emparer
délicatement du poisson. 
   Sous un tonnerre d'applaudissements, Ilena salua le public. Alors qu'elle
parcourait l'assistance, son regard croisa fugacement celui du vieil homme et
elle se troubla. 
   Cette ressemblance… 
   Spontanément, elle laissa parler son cœur et lui adressa un sourire radieux,
plein de confiance et de chaleur. Pendant un moment, le temps fut suspendu.
Elliott se perdit dans ce sourire et sut que c'est ce souvenir qu'il emporterait
avec lui. 
   Voilà, il avait eu ce qu'il avait demandé au vieux Cambodgien : revoir avant
de mourir la seule femme qu'il ait jamais aimée. Son souhait venait d'être
exaucé et il devait s'en contenter. 
   Il sentit alors un flux de sang palpiter dans sa gorge puis un goût métallique
lui envahit la bouche. Brutalement, le souffle lui manqua et il fut saisi par le
tremblement qui annonçait le retour à son époque. Sans attendre, il quitta les
gradins pour rejoindre le café. 
   En arrivant devant la table de son double, il eut juste le temps de le
prévenir. 
   — Cette fois, je m'en vais pour de bon, Elliott. Oublie tout ce que je t'ai dit
et tout ce que tu as vu. Continue à vivre ta vie, comme si tu ne m'avais jamais
rencontré. 
   — Vous n'allez plus revenir ? 



   — Non, c'était la dernière fois. 
   — Pourquoi ? 
   — Parce qu'il faut que ta vie reprenne son cours normal. Et parce que j'ai eu
ce que j'étais venu chercher. 
   Il tremblait de plus en plus, mais il avait bien conscience qu'il ne pouvait
pas s'évaporer comme ça au milieu de la salle. Elliott l'aida à remettre sa
veste et le suivit jusqu'aux toilettes. 
   — Qu'est-ce que vous étiez venu chercher ? 
   — Je voulais revoir Ilena, c'est tout. 
   — Pourquoi ? 
   — Tu m'emmerdes avec tes questions ! 
   Mais le jeune médecin n'était pas décidé à abandonner. Il avait agrippé ses
mains autour du col du vieil homme comme pour l'empêcher de le quitter trop
tôt. 
   — Pourquoi vouliez-vous revoir Ilena ? cria-t-il en le plaquant contre le
mur des toilettes. 
   — Parce qu'elle va mourir, avoua-t-il contraint. 
   — Comment ça, elle va mourir ? Quand ? 
   — Bientôt. 
   — Elle a vingt-neuf ans. On ne meurt pas à vingt-neuf ans ! 
   — Arrête ces conneries ! Tu es médecin, tu sais bien que ça peut arriver
n'importe quand. 
   — Mais pourquoi est-elle morte aussi jeune ? Des larmes plein les yeux,
l'autre ne répondit rien. Puis, juste avant de disparaître, il eut cette phrase
insoutenable : 
   — Parce que tu l'as tuée… 

Floride,
1976
Elliott a 30 ans
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Nous sommes tous à la recherche de cette personne unique qui nous
apportera ce qui manque dans notre vie. Et si on ne parvient pas à la trouver
on n'a plus qu'à prier pour que ce soit elle qui nous trouve… 

Desperate Housewives

Ils avaient pris la route au lever du jour.
   Le vent soufflait fort en direction du sud, offrant un ciel dégagé et
emportant avec lui les premières feuilles de l'automne. Au volant de la
Thunderbird, Elliott filait vers Miami pendant qu'Ilena terminait sa nuit sur le
siège passager. 
   La jeune femme s'était débrouillée pour obtenir deux jours de congé et ils
avaient décidé de s'offrir un week-end prolongé à Key West où vivait l'oncle
paternel d'Ilena. C'était une escapade qu'ils s'étaient promis de faire depuis
des années, mais qu'ils avaient sans cesse reportée. On croit toujours avoir le
temps… 
   Pour la dixième fois en cinq minutes, Elliott tourna la tête, s'assurant que
rien ne troublait le sommeil de son amie. Il la regarda comme si elle était un
objet fragile et précieux sur lequel il devait veiller. La respiration régulière et
paisible de la jeune femme contrastait avec l'agitation qui sourdait à l'intérieur
de lui. 
   Il aurait dû profiter pleinement de ses vacances et de cette complicité
retrouvée avec celle qu'il aimait. Pourtant, son esprit était ailleurs, totalement
absorbé par ce que lui avait révélé son double. Dans sa tête résonnaient
encore certaines de ses paroles aux accents menaçants : « Ilena va mourir
bientôt »… « parce que tu l'as tuée ». Tout cela paraissait absurde, mais pour
l'instant, il devait malheureusement admettre que tout ce que lui avait raconté
l'autre avait fini par se révéler exact. 



   Il y avait réfléchi toute la nuit et une chose l'avait intrigué : si Ilena devait
mourir, pourquoi son voyageur du temps ne lui avait-il pas fourni davantage
de renseignements pour lui permettre de la sauver ? Et surtout, pourquoi
avait-il affirmé que c'était la dernière fois qu'il revenait le voir ? 
   — C'est la route qu'il faut regarder, pas moi ! l'avertit Ilena en ouvrant les
yeux et en s'étirant. 
   — Le problème, c'est que tu es plus belle que la route… 
   Alors qu'elle se penchait vers lui pour l'embrasser, il eut soudain la
tentation de tout lui raconter : voilà, j'ai rencontré quelqu'un qui vient du
futur et qui m'a dit que tu allais mourir bientôt. Et tiens-toi bien : ce
quelqu'un c'est moi dans trente ans. 
   Il ouvrit la bouche mais aucune parole n'en sortit. Il ne pouvait pas lui
raconter une chose pareille, tout simplement parce que ça n'avait pas de sens.
On peut demander à un ami ou à celle qu'on aime de croire à l'incroyable, à
condition que l'incroyable reste dans certaines limites. Mais dans le cas
présent, les limites étaient dépassées. Pas plus que Matt, Ilena ne pourrait être
son alliée dans le combat qu'il allait devoir mener tout seul et il ne s'en crut
pas capable. Il se sentait écrasé par le poids de ce qui lui arrivait et il douta à
nouveau de sa santé mentale. 
   Mais cette période d'abattement ne dura pas. Bien sûr qu'il avait un allié :
… son double ! Il fallait juste qu'il trouve un moyen de le forcer à revenir
pour lui donner un coup de main. La dernière fois, il avait eu cette idée du
tatouage pour envoyer un message pardelà le temps. Cette fois, il fallait qu'il
trouve autre chose. 
   Mais quoi ? 

* 

San Francisco, 2006

Elliott a 60 ans

   Après deux longues journées de pluie, le soleil avait refait son apparition



sur San Francisco. 
   Elliott et sa fille avaient décidé de passer la journée ensemble. Après avoir
loué des vélos, ils traversèrent le Golden Gate et flânèrent toute la matinée
dans la campagne du Marin County. Pas une fois ils n'évoquèrent la maladie.
Ils vivaient désormais chaque minute dans un sentiment d'urgence,
déterminés à profiter pleinement de cette saloperie de vie qui vous fait
prendre conscience de sa valeur juste au moment où il faut la quitter. 
   À midi, ils s'arrêtèrent à Sausalito et déployèrent une couverture sur la
plage pour pique-niquer face à la mer. Ils parlèrent peu, chacun se contentant
de la présence de l'autre. Plus rien n'avait d'importance, seul comptait le fait
d'être ensemble. 
   Après le repas, ils reprirent leur route en longeant la côte pour arriver dans
la petite ville de Tiburon où ils firent une halte devant un stand de location de
scooters des mers. Angie mourait d'envie d'essayer sans avoir vraiment le
courage de franchir le pas. Comme lorsqu'elle était petite, la jeune femme eut
besoin des encouragements de son père pour réussir à vaincre ses peurs. 
   Alors qu'il regardait sa fille enfourcher l'un des engins et s'éloigner
prudemment du rivage, Elliott repensa à ce qu'il avait vécu la veille. 
   Grâce à la troisième pilule, il avait pu revoir Ilena, quelques semaines avant
qu'elle ne meure… Jusque-là, tout paraissait simple. Il revenait dans le passé,
il revoyait Ilena et tout allait bien, mais ce nouveau voyage dans le temps,
bien loin de l'apaiser, l'avait bouleversé, ravivant les anciennes blessures, la
culpabilité et les regrets. Surtout, il s'en voulait d'avoir trop parlé et redoutait
à présent les conséquences de ses paroles. Jamais il n'aurait dû prévenir son
double de la mort d'Ilena ! Et jamais il ne devrait céder à la tentation de
revenir en arrière pour modifier le cours des choses. Et pourtant, cette
tentation était grande. S'il prenait une seule pilule de plus, il pourrait sauver
Ilena de la mort. 
   Sauf qu'on ne change pas impunément le passé. De ça, il en était certain.
Jusqu'à présent il avait réussi à limiter les dégâts en se comportant comme un
simple spectateur venu du futur, mais s'il commençait à vouloir interférer
dans le déroulement de sa vie passée, les choses risquaient de se compliquer.
Aujourd'hui, tout le monde connaît l'effet papillon et la théorie du chaos : par
le jeu des réactions en chaîne, un événement insignifiant peut entraîner une
catastrophe à grande échelle ; le simple battement d'ailes d'un papillon au
Japon provoquant une tempête en Floride… 



   Il lui restait sept pilules, mais il se fit la promesse de ne pas les utiliser. 
   Car si Ilena ne mourait pas, le Elliott de 1976 allait faire sa vie avec elle. Ils
achèteraient une maison, auraient sans doute des enfants, mais Elliott ne
rencontrerait jamais la mère d'Angie, ce qui revenait tout simplement à
sacrifier la vie de sa fille. 
   Il avait beau tourner le problème dans tous les sens, il en arrivait toujours à
la même conclusion : sauver Ilena revenait à condamner Angie. 
   Et il était hors de question qu'il prenne ce risque. 

* 

Floride, 1976
Elliott a 30 ans

   Le soleil était haut dans le ciel lorsqu'ils empruntèrent l'Overseas Highway,
la célèbre « autoroute au-dessus de la mer » qui prolongeait la pointe Sud de
la Floride vers Cuba. 
   L'endroit gardait une impression de bout du monde. Sur plus de deux cents
kilomètres s'étendait un chapelet d'îles et d'îlots baignant dans une eau
turquoise qui rappelait celle des lagons polynésiens. Elliott et Ilena étaient
aux anges, époustouflés par les pélicans qui volaient à leur hauteur et grisés
par cette impression de naviguer en pleine mer au volant de leur voiture. 
   Droite comme un « i », la route survolait des eaux d'une clarté cristalline,
sautant d'île en île par des dizaines de ponts construits sur pilotis. Ils avaient
baissé la capote de la Thunderbird et trouvé une station de radio qui diffusait
du bon vieux rock. Ils roulaient à bonne allure, enivrés par la vitesse et les
paysages de rêve qu'ils traversaient. 
   En arrivant à Key Largo, ils firent une halte dans une baraque de pêcheurs
transformée en restaurant. Entourés par les récifs de coraux, ils se régalèrent
de beignets de crabes, de conques et de crevettes. 
   Ils allaient reprendre la route lorsque Elliott s'arrêta au bureau de poste du
coin : 
   — Je vais téléphoner à Matt pour lui rappeler de nourrir mon chien. 
   — Ok, Handsome, en t'attendant, je vais acheter de la crème solaire. 
   Elliott entra dans le bâtiment décoré de cartes maritimes, de filets de pêche
et de maquettes de bateaux. Il y avait réfléchi toute la matinée et il pensait



avoir trouvé un nouveau moyen d'expédier un message dans le futur ! Au
guichet, il annonça son intention d'envoyer deux télégrammes à San
Francisco. 
   Le premier débutait comme ça : 

Matt, 
Merci pour tout, mais j'ai encore besoin de ton aide. 
S'il te plaît, ne cherche pas à comprendre le sens de ce que je vais te
demander. Un jour, je t'expliquerai tout. En attendant fais-moi confiance. … 

San Francisco, 1976
Matt a 30 ans

Un soleil doré de fin de journée perçait à travers les rideaux de lin. Sa
guitare à la main, Matt jouait pour Tiffany une ballade de sa composition :
quelques accords « empruntés » à Elton John et des paroles qu'il modifiait en
incorporant le prénom de sa conquête du moment pour personnaliser la
chanson.

   — Ça marche encore, ces trucs-là ? demanda Tiffany, pas dupe. 
   Allongée nonchalamment sur le canapé, elle le regardait, amusée, tout en
sirotant un cocktail. 
   Matt posa sa guitare et s'avança vers elle en souriant. 
   — Ce n'est pas très glorieux, je l'admets. 
   Elle reprit une gorgée d'alcool et lui rendit son sourire. 
   Même dans ses mea culpa ce type joue à fond de son charme, constata-t-
elle en se redressant. Et le pire… c'est que ça marche. 
   Elle était arrivée à une période de sa vie où elle n'attendait plus rien des
hommes, même si ça ne l'empêchait pas de continuer à les aimer. 
   Matt s'assit à côté d'elle, hypnotisé par la perfection de ses jambes et par
son décolleté ravageur. 
   Non seulement cette fille a un corps de rêve, mais en plus, sous ses airs de
ravissante idiote, elle ne manque pas d'esprit. 
   Il chassa cette dernière pensée, comme si cette dimension intellectuelle
avait quelque chose d'effrayant. Matt craignait toujours de ne pas être à la



hauteur sur ce plan-là. Il n'avait pas fait d'études supérieures et il était
complexé par son manque de culture, même s'il était trop fier pour le
reconnaître. 
   Il se pencha vers Tiffany et embrassa ses lèvres. 
   Bon, mon petit Matt, ne te disperse pas. Concentre-toi sur une seule chose :
le sexe. 
   Il s'était décarcassé pour convaincre Tiffany de lui laisser une seconde
chance. Ça n'avait pas été facile, mais enfin il touchait au but. Sans se
presser, il fit durer ce moment délicieux, posant sa main sur la cuisse de la
jeune femme et remontant lentement vers son… 
   — IL Y A QUELQU'UN ? 
   Matt se leva d'un bond. Décidément, il n'arriverait jamais à… 
   — C'est le télégraphiste ! cria une voix derrière la porte. J'ai deux messages
pour Matt Delluca. 
   Alors que Tiffany rajustait sa robe, Matt ouvrit la porte en maugréant,
récupéra ses missives et donna un pourboire à l'employé. 
   — Les courriers sont numérotés, annonça ce dernier. Il faut les lire dans
l'ordre. 
   Matt décacheta fébrilement la première enveloppe. Dans son esprit, les
télégrammes étaient associés à des mauvaises nouvelles : décès, maladie,
accident… 
   Il déplia la feuille pour y lire quelques lignes dactylographiées sur de
petites bandes de papier bleu. 
C'était un message d'Elliott, assez long et emberlificoté dont deux phrases
retinrent son attention : « Fais-moi confiance » puis plus loin, « Va chez moi
le plus vite possible. » 
   — Je suis désolé, mais je vais devoir partir, annonça-t-il à Tiffany. 
   Comme si elle s'était attendue à cette possibilité, la jeune femme se leva du
canapé, ramassa ses escarpins et se planta devant Matt. 
   — Si tu passes cette porte, tu as bien conscience que tu ne coucheras jamais
avec moi… 
   Il la regarda avec intensité. Le soleil qui jetait ses derniers rayons rendait sa
robe transparente et ne laissait rien ignorer de ses courbes ensorceleuses. 
   — C'est une urgence, expliqua-til. 
   — Et moi, je ne suis pas une urgence ? répliqua-t-elle du tac au tac. 



   À son tour, elle planta son regard dans le sien et devina que sous ses airs de
play-boy, ce type était plus profond qu'il n'y paraissait. Elle aurait bien voulu
le retenir, mais pas question de céder une deuxième fois. 
   — Tu le regretteras toute ta vie, annonça-t-elle en défaisant négligemment
un bouton de sa robe. 
   — Ça, j'en suis certain, admit Matt. 
   — Alors, tant pis pour toi. 
   Elle récupéra ses cliques et ses claques avant de quitter la maison. 
   — Pauvre type ! lança-t-elle en poussant la porte. 

*

Floride, 1976 Elliott a 30 ans

   Elliott et Ilena atteignirent Key West au moment où le soleil embrasait
l'horizon. Ils étaient arrivés au terme de leur voyage : le point le plus au sud
des États-Unis, là où commence et finit l'Amérique… 
   Avec ses rues étroites, ses jardins tropicaux et ses maisons coloniales,
l'endroit avait quelque chose d'intemporel. Ils garèrent la Thunderbird sur le
bord de mer et firent quelques pas sur la plage au milieu des hérons et des
pélicans avant de rejoindre un petit café où les anciens avaient l'habitude de
se réunir pour refaire le monde sous les patios. Ils avaient rendezvous avec
Roberto Cruz, l'oncle d'Ilena, un vieil habitant de l'île qui avait été l'homme à
tout faire d'Hemingway lorsque le grand écrivain avait séjourné à Key West,
dans les années trente. Depuis, la municipalité avait racheté la maison pour en
faire un musée et Roberto faisait office de gardien. Vêtu d'une chemise
hawaïenne et arborant une barbe grisonnante, celui-ci cultivait une
ressemblance avec le célèbre écrivain. Il habitait une petite dépendance juste
à côté de la maison du maître et insista pour qu'Elliott et Ilena logent chez lui
plutôt qu'à l'hôtel. Les deux jeunes gens acceptèrent et le suivirent jusqu'à
leur destination. 



   — Bienvenue chez Hemingway ! dit-il en ouvrant une grille en fer forgé
qui débouchait sur une belle villa de style colonial espagnol. 
   Alors qu'il pénétrait dans le jardin, Elliott se demanda si Matt avait reçu son
télégramme. 

* 

San Francisco, 1976
Matt a 30 ans

— Salut Rastaquouère ! lança Matt en ouvrant la porte de la maison
d'Elliott.

   Le petit labrador accourut en jappant, ravi de cette compagnie. Matt lui
gratta la tête et l'entraîna dans le jardin après avoir rempli sa gamelle. La tête
ailleurs, il resta plusieurs minutes appuyé contre un tronc d'arbre, lisant et
relisant le télégramme envoyé par son ami. 
   Matt était inquiet. Depuis plusieurs jours, le comportement et les propos
d'Elliott lui semblaient dépourvus de toute logique et il s'en voulait de ne pas
avoir réussi à le débarrasser de ses fantasmes. Il avait cru qu'il suffirait de le
flanquer dans un avion pour lui remettre les pieds sur terre, mais ça n'avait
pas suffi. Dès le départ, cette histoire de « voyageur du temps » ne lui avait
rien laissé augurer de bon. Plus les jours passaient, plus un mauvais
pressentiment le poussait à croire que quelque chose de grave allait arriver à
son ami. 
   Malgré son scepticisme, le jeune Français exécuta à la lettre les instructions
contenues dans le télégramme. Elliott était peut-être en train de perdre la
boule, mais Matt avait décidé de rester loyal envers son ami qui était sa seule
famille, son unique point d'équilibre. Matt était un enfant de l'Assistance qui
avait passé son enfance et son adolescence dans la région parisienne,
trimballé de famille en famille. À quinze ans, il avait quitté l'école sans
bagage, enchaînant des petits boulots sans perspective et des coups pas très
nets. Plusieurs fois, il s'était retrouvé pris au milieu de bagarres qui avaient
mal tourné et il avait fini sa nuit au commissariat. Alors qu'il commençait à
être « connu des services de police » il avait décidé de quitter la France pour



tenter sa chance en Amérique. N'ayant rien à perdre, il avait vendu tout ce
qu'il possédait pour se payer un aller simple vers le Nouveau Monde. À sa
place, beaucoup auraient déchanté depuis longtemps, mais il était
débrouillard et doué pour les rapports humains. À New York d'abord puis en
Californie, il s'était tout de suite senti à l'aise dans cette société ouverte qui
attachait peu d'importance aux diplômes ou à l'origine sociale. 
   Comme mentionné sur le télégramme, Matt trouva dans la bibliothèque un
volumineux atlas. Un ouvrage déjà ancien mais toujours magnifique avec ses
illustrations soignées protégées par du papier de soie. Entre les pages 66 et
67, il glissa – sans l'avoir ouvert – le second télégramme avant de remettre le
livre à sa place sur les rayonnages. 
   Il se rendit ensuite dans le garage, fouilla dans la boîte à outils pour mettre
la main sur un vieux fer à souder qu'il remonta avec lui dans la maison. Il
brancha l'appareil dans le bureau d'Elliot, le laissa chauffer un moment avant
de s'en saisir avec précaution et d'approcher la pointe rougeoyante de la table
de travail en bois massif. 

*

San Francisco, 2006 Elliott a 60 ans

   La nuit était tombée depuis longtemps lorsque Elliott regagna la marina. Il
venait de l'aéroport où Angie avait pris le dernier vol pour New York. En
poussant la porte de sa villa, il ressentit un sentiment d'accablement et de
solitude extrêmes. L'esprit ailleurs, il s'avança devant la baie vitrée de son
bureau, regardant sans les voir les lumières du port qui brillaient dans la nuit.
La maison était comme lui : triste et glacée. Tremblant de froid, il se
frictionna le haut des bras pour se réchauffer. Alors qu'il se dirigeait vers le
radiateur, il marqua un temps d'arrêt. Sur la table de son bureau, s'étalait une
inscription grossièrement pyrogravée : 

GRAND ATLAS PAGE 66 



   Il se rapprocha, éberlué. Cet horrible graffiti n'était pas là ce matin.
Pourtant, il paraissait déjà patiné par le temps. 
   Mais qui s'est amusé à… ? 
   Il ne fut pas long à répondre à cette question. Après le coup du tatouage,
voilà que l'autre petit con essayait de lui envoyer un nouveau message.
Restait à en comprendre la signification. 
   Grand atlas ? Il mit un moment à saisir la référence. Le seul atlas qu'il ait
jamais possédé était un cadeau offert par sa mère quelques jours seulement
avant son suicide. Il avait pieusement conservé ce livre dans sa bibliothèque
mais il ne l'avait jamais ouvert. Il s'avança vers les rayonnages et grimpa sur
une chaise pour mettre la main sur l'ouvrage recherché. 
   Page 66 ? 
   Il tourna les pages avec précipitation. 
   Se pourrait-il qu'au bout de tant d'années… 
   Une enveloppe bleu pâle tomba sur le parquet. 
   Un télégramme ? 
   Il n'en avait plus vu depuis des siècles. 
   Il le ramassa et, sans même l'examiner, déchira fébrilement les deux bords
selon les pointillés. 
   À l'intérieur, quelques lignes dactylographiées qui avaient traversé le temps
et attendu trente ans que quelqu'un pose les yeux sur elles : 

Alors, surpris ? 
Vous vous croyez tout-puissant, n'est-ce pas ? Parce que vous avez trouvé un
moyen de faire des allers-retours dans le passé, vous vous croyez autorisé à
foutre l'angoisse dans la vie des autres et à repartir sans demander votre reste
? 
Mais ça ne marche pas comme ça, mon vieux… Car si on y réfléchit bien,
vous avez peutêtre la connaissance de mon futur, mais c'est moi qui contrôle
votre passé. Vous ne pouvez rien contre moi alors que ce sont les
conséquences de mes actes qui influent sur votre vie. 
À présent, j'ai renversé les rôles et c'est moi qui mène le jeu. 
Je veux des explications et je les veux 
maintenant. 
Je vous attends. 



Ce soir. 

Terrifié par ce qu'il venait de lire, Elliott posa le télégramme sur son
bureau. Il avait ouvert la boîte de Pandore et ses pires craintes se réalisaient…
Il prit quelques secondes pour réfléchir à la situation, puis, résigné, il
s'empara du flacon de pilules qu'il gardait toujours avec lui et se fit violence
pour en avaler une.

   Dehors, il y eut un éclair et le tonnerre gronda. Par un jeu de miroirs, la
vitre du salon lui renvoya le regard de celui qui était désormais son pire
ennemi : lui-même. 

13 Quatrième rencontre

Nous traversons le présent les yeux bandés. (…) Plus tard seulement, quand
est dénoué le bandeau et que nous examinons le passé, nous nous rendons
compte de ce que nous avons vécu et nous en comprenons le sens. Milan
Kundera 

Key West, Floride, 1976
Deux heures du matin
Elliott a 30 ans

   La tempête faisait rage sur Key West, privant d'électricité toutes les
habitations de l'île. Elliott n'arrivait pas à trouver le sommeil. Sans réveiller
Ilena profondément endormie à côté de lui, il alluma la lampe à pétrole et



décida d'explorer la demeure d'Ernest Hemingway. 
   Sous le feu des éclairs, la maison semblait secouée par la pluie et le vent, à
la manière d'un navire au milieu d'une tempête. Alors qu'Elliott empruntait
l'escalier central, un puissant coup de tonnerre fit trembler toutes les vitres.
Le jeune médecin tressaillit, songea une demi-seconde à revenir sur ses pas,
puis haussa les épaules. 
   N'empêche qu'il avait eu la trouille… 
   Une fois en haut, il avança sur le parquet grinçant, jusqu'au bureau du
maître. Il ouvrit doucement la porte lorsque quelque chose lui sauta au visage
en émettant un sifflement. 
   Un chat ! 
   Il avait lu quelque part qu'Hemingway les adorait et qu'il en possédait une
cinquantaine. Il porta la main à son visage : le félin lui avait envoyé un bon
coup de griffes, lui lacérant la joue au passage. 
   Décidément, moi et les animaux… 
   Il fit quelques pas dans le bureau, découvrant avec émerveillement les
objets personnels du grand écrivain : sa vieille machine à écrire qui l'avait
suivi dans l'Espagne de la guerre civile, une céramique offerte par Picasso,
une collection de stylos à plume, un masque africain menaçant, des dizaines
de coupures de presse et de photos… 
   Une atmosphère magique régnait dans cette pièce. Il faut dire qu'entre
parties de pêches et beuveries, le père Hemingway avait pris le temps d'écrire
quelques chefs-d'œuvre à Key West dont L'Adieu aux armes et Les Neiges du
Kilimandjaro. 
   Pas si mal, pensa Elliott, alors que la lumière revenait enfin. 
   Il souffla sur la flamme de sa lampe et s'approcha d'un vieux gramophone.
Précautionneusement, il plaça le premier disque qui lui tomba sous la main et
quelques secondes plus tard des notes de violon et de guitare s'élevèrent dans
la pièce : Django Reinhardt et Stéphane Grappelli, le meilleur du jazz des
années trente… 
   Mais tout à coup, le disque dérailla et les ampoules grésillèrent avant que la
pièce ne replonge dans l'obscurité. 
   C'est bien ma veine, pensa Elliott, pourquoi est-ce que j'ai éteint ma lampe
? 
   Il chercha à la rallumer, mais il avait laissé son briquet dans la chambre. 
   Dans le bureau, on ne distinguait plus grand-chose, hormis les traînées de



pluie qui lacéraient les vitres. Le jeune médecin resta plusieurs minutes figé
dans le noir, espérant que la lumière revienne d'un instant à l'autre. 
   Soudain, il sentit une présence suivie d'une respiration et d'un bruit
métallique. 
   — Qui est là ? demanda-til d'une voix mal assurée. 
   Pour toute réponse, la flamme d'un briquet jaillit quelques mètres devant
lui. Il reconnut les yeux brillants de son double qui le regardaient dans la nuit.
   — Tu veux des explications, p'tit gars ? Eh bien je vais te les donner… 

*

   Le vieux médecin enflamma la mèche de la lampe à pétrole avant de
s'installer dans un fauteuil de cuir havane et de se tourner vers Elliott. 
   — Dites-moi ce qui va arriver à Ilena ! cria ce dernier avec la fougue de la
jeunesse. 
   — Assieds-toi et arrête de hurler. 
   Rongé par l'impatience, Elliott consentit de mauvaise grâce à prendre un
siège de l'autre côté du bureau. Son interlocuteur fouilla dans la poche
intérieure de sa veste pour se saisir d'une photographie. 
   — Elle s'appelle Angie, expliqua-til en lui tendant le cliché. Elle a vingt ans
et c'est la personne à laquelle je tiens le plus au monde. 
   Elliott regarda attentivement la photo. 
   — Est-ce que sa mère… 
   — Non, sa mère n'est pas Ilena, le coupa le vieil homme en anticipant la
question. 
   — Pourquoi ? 
   — Parce qu'à la naissance de ma fille, Ilena était morte depuis dix ans. 
   Elliott encaissa l'information sans ciller. 
   — Pourquoi est-ce que je vous croirais ? 
   — Parce que je n'ai aucune raison de te mentir. 
   Le jeune médecin posa alors la question qui le tourmentait depuis la veille : 
   — En admettant que ce soit vrai, pourquoi dites-vous que c'est moi qui l'ai
tuée ? 



   L'homme en face de lui marqua une pause comme pour bien peser chaque
mot avant de confirmer : 
   — Tu l'as tuée parce que tu l'aimes mal. 
   — J'ai assez entendu de conneries comme ça ! s'emporta Elliott en se
levant. 
   — Tu l'aimes comme si vous aviez la vie devant vous… Ce n'est pas
comme ça qu'il faut aimer. 
   Brièvement, Elliott prit cet argument en considération avant de le rejeter.
Mais le problème n'était pas là. Pour l'heure, il fallait qu'il obtienne le plus de
renseignements possible, pas qu'il philosophe sur l'amour. Aussi recentra-til
la conversation sur la seule chose qui l'intéressait vraiment : 
   — Comment Ilena est-elle censée mourir ? 
   — Elle va avoir un accident. 
   — Un accident ? Quel genre d'accident ? Et quand ? 
   — Ça ! Ne compte pas sur moi pour te le dire. 
   — Et pourquoi ? 
   — Parce que je ne veux pas que tu la sauves… 
   Pendant quelques secondes, Elliott resta muet, immobile devant le rideau de
pluie qui tapissait la vitre. Il sentait que la discussion lui échappait et qu'il
n'en saisissait plus la logique : 
   — Mais enfin, c'est l'occasion ou jamais… Vous avez trouvé un moyen
pour remonter le temps et vous allez laisser crever la femme de votre vie ? 
   — Ne crois pas que ce soit de gaieté de cœur ! s'énerva le vieil homme en
abattant son poing sur la table. Je ne pense qu'à ça depuis trente ans ! Si
seulement je pouvais revenir en arrière, si seulement je pouvais la sauver, si
seulement… 
   — Eh bien, arrêtez d'y penser. Faitesle ! 
   — Non ! 
   — Pourquoi pas ? 
   — Parce que si l'on sauve Ilena, tu feras ta vie avec elle. 
   — Et alors ? 
   — Et alors, jamais tu ne concevras Angie… 
   Elliott n'était pas sûr de comprendre : 
   — Où est le problème ? demanda-t-il en haussant les épaules, j'aurai
d'autres enfants… 
   — D'autres enfants ? Mais je me fous de tes autres enfants. Moi, je ne veux



pas perdre ma fille ! Je ne veux pas d'un monde où Angie n'existerait pas ! 
   — Et moi, je ne laisserai pas mourir Ilena, répondit Elliott, déterminé. 
   Animés par la colère, les deux hommes s'étaient levés. Ils n'étaient plus à
présent qu'à quelques centimètres l'un de l'autre, se faisant face, debout, prêts
à tenter un ultime coup de bluff : 
   — Tu crois peut-être que tu mènes la danse parce que tu es plus jeune, mais
sans moi, tu ne sauras jamais comment est morte Ilena et tu ne pourras rien
faire pour la sauver. 
   — En tout cas, si Ilena meurt, ne comptez pas sur moi pour être le géniteur
de votre Angie ! 
   — Quand tu seras père, tu me comprendras Elliott : on n'abandonne pas son
enfant, même pour sauver la femme qu'on aime… 
   Ils restèrent ainsi un long moment, les yeux dans les yeux, chacun campé
sur ses positions. La complicité qui les avait unis lors de leur dernière
rencontre avait fait place à l'affrontement. 
   La lutte d'un homme contre luimême, à deux âges différents de sa vie.
Chacun étant prêt à se battre jusqu'au bout : l'un pour sauver sa femme, l'autre
pour ne pas perdre sa fille. 
   Alors que la discussion était dans l'impasse, le plus vieux des deux entrevit
une issue : 
   — Jusqu'où estu prêt à aller pour sauver Ilena ? 
   — Aussi loin qu'il le faudra, répondit Elliott sans se démonter. 
   — À quoi es-tu prêt à renoncer ? 
   — À tout. 
   — Alors, j'ai peutêtre une idée… 

* 

La pluie tombait toujours aussi fort.
   Les deux hommes avaient fini par s'asseoir l'un à côté de l'autre sur le banc
en noyer qui jouxtait le bureau. Derrière eux, à travers la fenêtre, on
distinguait à intervalles réguliers la lumière du phare de Key West qui
projetait leurs ombres sur le mur et le parquet. 
   — Tu veux sauver Ilena et c'est légitime, mais tu ne pourras le faire que si
tu t'engages à respecter trois conditions… 
   — Trois conditions ? 



   — La première, c'est que tu ne parles à personne de ce qui nous arrive. Pas
à Ilena bien sûr, mais pas même à Matt. 
— Je fais confiance à Matt, protesta Elliott.
   — Ce n'est pas une question de confiance, c'est une question de danger.
Écoute, je suis persuadé que l'on fait une erreur, une terrible erreur en
cherchant à aller contre le destin et qu'on aura à la payer très cher un jour ou
l'autre. Moi, je suis prêt à prendre ce risque avec toi, à condition que tu
n'impliques personne d'autre. 
   — Quelle est la deuxième condition ? 
   — Si nous arrivons à sauver Ilena, il faudra que tu la quittes… 
   — Que je la quitte ? demanda Elliott de plus en plus incrédule. 
   — Que tu la quittes et que tu ne la revoies plus jamais. Elle reste en vie,
mais dans le déroulement de ton existence, tu devras agir comme si elle était
morte. 
   Elliott resta pétrifié en se rendant brusquement compte de l'horreur de ce
que cela impliquait. Il ouvrit la bouche, mais aucune parole n'en sortit. 
   — J'ai bien conscience de te demander quelque chose d'affreux, reconnut le
vieux médecin. 
   — Et quelle est la troisième condition ? réussit à articuler Elliott d'une voix
blanche. 
   — Dans neuf ans, le 6 avril 1985, lors d'un congrès de chirurgie à Vérone,
tu rencontreras une femme qui manifestera de l'intérêt pour toi. Tu répondras
à ses avances et vous passerez un week-end ensemble au cours duquel notre
fille sera conçue. C'est comme ça que tu devras agir, car c'est la seule façon
de sauver à la fois Ilena et Angie. 
   À nouveau, des coups de tonnerre menaçants grondèrent dans le ciel. 
   Comme Elliott ne répondait rien, son double précisa : 
   — C'est le prix à payer pour vouloir changer le déroulement des choses.
Mais tu es libre de refuser. 
   Le vieil homme se leva et boutonna son manteau comme s'il se préparait à
sortir sous l'averse. 
   Elliott comprit alors qu'il n'avait pas d'autre choix que d'accepter ce pacte.
En une fraction de seconde, les années heureuses qu'il venait de vivre avec
Ilena défilèrent devant ses yeux. Dans le même temps, il comprit aussi que ce
bonheur serait bientôt terminé et qu'il devait se préparer à vivre des années
difficiles. 



   Alors que son double s'apprêtait à quitter la pièce, Elliott tendit la main
pour le retenir. 
   — J'accepte ! cria-t-il. 
   L'autre ne se retourna pas et répondit seulement : 
   — Je reviendrai bientôt. 
   … avant de refermer la porte derrière lui. 

14 Cinquième rencontre

San Francisco, 1976
Elliott a 30 ans
Tout ce qui doit arriver arrivera, quels que soient vos efforts pour l'éviter. 
Tout ce qui ne doit pas arriver n'arrivera pas, quels que soient vos efforts
pour l'obtenir. 



Râmana MAHARSHI

J'ai remarqué que même les gens qui affirment que tout est prédestiné et que
nous ne pouvons rien y changer regardent avant de traverser la rue. 

Stephen HAWKING 

Octobre, novembre, décembre…
Troisième mois sans nouvelles du futur !
   En apparence, la vie avait repris son cours normal. Elliott soignait ses
malades à l'hôpital ; Ilena s'inquiétait pour ses orques ; Matt n'avait pas revu
Tiffany, mais travaillait activement au démarrage de l'exploitation viticole
achetée avec Elliott. 
   Même s'il essayait de donner le change, le jeune médecin vivait désormais
dans l'angoisse, s'inquiétant des moindres faits et gestes d'Ilena et guettant
sans cesse une nouvelle apparition de son double. 
Mais l'autre ne s'était plus manifesté…
   Alors, certains jours, Elliott se prenait à espérer avoir rêvé toute cette
histoire. Et si ces rencontres n'avaient eu lieu que dans son esprit ? Ce n'était
pas impossible après tout : à cause du stress, de plus en plus de personnes
étaient victimes de burn-out, ces périodes de surmenage professionnel qui
pouvaient mener à la dépression, voire à la perte de conscience des réalités.
Peut-être avait-il été victime de cette pathologie. Peutêtre que désormais les
choses étaient rentrées dans l'ordre et que cet épisode ne serait bientôt plus
qu'un mauvais souvenir. 
   Il aurait tant aimé le croire… 

*



   L'hiver avait pris ses quartiers à San Francisco, figeant la ville dans un froid
et une grisaille que seules venaient égayer les illuminations de Noël. 
   En ce matin du 24 décembre, Elliott arriva à l'hôpital de bonne humeur.
C'était sa dernière garde avant les vacances. Ilena devait le rejoindre dans la
soirée et demain, ils partiraient ensemble à Honolulu pour une semaine de
farniente sous les cocotiers. 
   Le jour n'était pas encore levé quand une ambulance arriva en trombe sur le
parking de l'hôpital. À son bord, une civière et sur la civière une femme
grièvement brûlée. 
   Tout avait commencé une demi-heure plus tôt, lorsque les pompiers
s'étaient déplacés pour éteindre un début d'incendie dans un immeuble
d'Haight Ashbury. C'était un bâtiment ancien et délabré que squattaient
parfois les junkies. Là, sur le coup des cinq heures du matin, au pire moment
d'un bad trip à l'héro, une jeune femme s'était renversé un bidon d'essence sur
le corps avant de craquer une allumette. 
   Elle s'appelait Emily Duncan. Elle avait vingt ans et plus que quelques
heures à vivre. 

*

   Les urgences ayant besoin d'un chirurgien, Elliott fut appelé en renfort
immédiatement. Lorsqu'il se pencha pour examiner la patiente, il ressentit un
choc devant l'atrocité des blessures. 
   Les lésions s'étendaient sur la totalité de son corps : des brûlures au
troisième degré qui lui déformaient les jambes, le dos, le thorax… Presque
tous ses cheveux avaient brûlé et son visage disparaissait sous les plaies. Sur
son buste et sa poitrine, une large brûlure constrictive semblait la dévorer,
rétrécissant son thorax jusqu'à l'étouffer. 
   Pour lui permettre de mieux respirer, Elliott choisit de pratiquer deux
incisions latérales, mais au moment d'approcher le bistouri de son torse, il
sentit sa main marquer un mouvement de recul. Alors, il ferma les yeux une
seconde, cherchant à faire le vide pour retrouver sa concentration.
Finalement, le professionnalisme reprit le dessus sur son émotivité et il put
commencer l'intervention sans trembler. 



   Pendant une bonne partie de la matinée, l'équipe médicale se démena autour
d'Emily, faisant tout son possible pour lui prodiguer les meilleurs soins et
calmer la douleur intense qui l'étreignait. 
   Assez vite pourtant, il fut évident que la jeune fille ne pourrait pas être
sauvée. Ses blessures étaient trop étendues, ses capacités respiratoires trop
faibles et ses reins ne fonctionnaient plus. On se contenta alors de la stabiliser
et d'attendre… 

* 

   En début d'aprèsmidi, lorsque Elliott poussa la porte de la chambre d'Emily,
il la découvrit recouverte de bandages et cernée par les perfusions. Il fut
étonné par le calme étrange qui régnait dans la pièce, comme un prélude à
une veillée funèbre seulement troublée par les battements de cœur qui
s'échappaient du moniteur. 
   Elliott s'approcha du lit et regarda la jeune femme. Sa tension restait
inquiétante, même si les effets de l'héroïne s'étaient dissipés et qu'elle
semblait avoir repris conscience. 
   Suffisamment peutêtre pour comprendre qu'elle était condamnée… 
   Il prit un tabouret et s'assit en silence près de cette fille qu'il ne connaissait
pas et pour laquelle il ne pouvait plus rien faire. On ne lui avait découvert
aucune famille et personne n'était là pour l'accompagner dans son dernier
combat. Elliott aurait préféré être ailleurs, mais il n'évita pas ce regard
désespéré qui s'accrochait au sien. Il y lisait de la terreur, mais aussi des
questions auxquelles il n'avait pas de réponse… 
   À un moment, elle essaya de murmurer quelque chose à son intention. Il se
pencha vers elle, souleva le masque à oxygène et crut entendre « j'ai mal ».
Pour calmer la douleur, il décida d'augmenter la dose de morphine. Il allait le
consigner par écrit lorsqu'il comprit soudain qu'Emily n'avait pas dit « j'ai
mal », mais : 
   — J'ai peur… 
   Que pouvait-il répondre à ça ? Que lui aussi avait peur, qu'il regrettait de ne
pas être capable de la sauver, qu'un jour comme aujourd'hui, la vie lui
paraissait ne pas avoir de sens ? 
   Il aurait aimé tout à la fois la prendre dans ses bras et en même temps lui
clamer son indignation. Pourquoi ce geste de folie ? Par quel enchaînement



de circonstances se retrouve-t-on dans un squat minable, droguée au dernier
degré ? Quelle douleur justifiait que l'on s'asperge d'essence pour se faire
cramer quand on n'a même pas vingt ans ? 
   Il aurait aimé lui crier tout cela. Mais ce n'est pas ce que sont censés faire
les médecins dans les hôpitaux… 
   Alors, il se contenta de rester avec elle, l'entourant de toute la compassion
dont il était capable. Car il n'y avait personne d'autre pour le faire. On était la
veille de Noël, l'hôpital tournait en sous-effectif et surtout, le système n'avait
pas prévu ça : le système était prévu pour soigner, pas pour accompagner. 
   Emily respirait de plus en plus mal et frissonnait sans arrêt. 
   Malgré la morphine, Elliott savait qu'elle souffrait atrocement. Il savait
aussi que jamais il n'oublierait ses yeux s'accrochant désespérément aux
siens. 
   On croit toujours avoir tout vu dans ce boulot, mais c'est faux. On croit que
l'on connaît le pire mais le pire est toujours à venir. Et on trouve toujours pire
que le pire. 
   Une heure passa ainsi, puis deux. À quinze heures, alors qu'Elliott avait
officiellement terminé son service, il se leva doucement. 
   — Je vais revenir, promit-il à Emily. 
   Il sortit dans le couloir et appela l'ascenseur. Il fallait qu'il prévienne Ilena,
qu'il lui explique qu'il ne pourrait pas venir la chercher à l'aéroport et qu'il
rentrerait sans doute au milieu de la nuit. 
   Dans le hall, il trouva une cabine téléphonique et composa le numéro de
l'Ocean World, en espérant qu'elle ne soit pas encore partie. Il tomba sur le
standard et demanda à être mis en communication avec le bureau de la
vétérinaire. 
   — Allô ? fit la voix d'Ilena. 
   — Salut… commença-t-il, avant de prendre conscience qu'il parlait dans le
vide. 
   Il tourna la tête : quelqu'un avait plaqué sa main sur l'interrupteur et venait
d'interrompre la conversation. 
   Son double. 
   — C'est aujourd'hui… le prévint le vieil homme. 
   — Aujourd'hui ? 
   — Aujourd'hui qu'Ilena doit mourir. 



* 

   D'un commun accord, les deux médecins montèrent sur la terrasse du toit
de l'hôpital. À des âges différents, ils étaient venus ici pour fumer leur
cigarette sans avoir à endurer les regards réprobateurs de leurs collègues. Ici,
au moins, ils savaient qu'ils seraient à peu près tranquilles. 
   Tandis qu'Elliott s'agitait dans tous les sens, pressé d'en apprendre
davantage, son double lui mit une main ferme sur l'épaule. 
   — Il ne faut pas que tu passes ce coup de téléphone. 
   — Pourquoi ? 
   — Parce que Ilena ne va pas comprendre. 
— Quoi ?
   — Que tu la délaisses pour rester avec une patiente alors que tu as fini ton
service. Tu ne l'as pas vue depuis trois semaines : elle attend que tu viennes la
chercher à l'aéroport et que vous passiez la soirée ensemble. 
   Elliott essaya de se justifier : 
   — Cette jeune femme, c'est terrible ce qui lui arrive. Elle n'a plus personne
et… 
   — Je sais, compatit le vieil homme. Il y a trente ans, je l'ai veillée toute la
nuit et jamais je ne l'ai oubliée. 
   Sa voix s'était chargée d'émotion. Il continua : 
   — Mais au petit matin, alors que je quittais l'hôpital, une nouvelle terrible
m'attendait : la femme que j'aimais était morte. 
   Elliott écarta les bras en signe d'incompréhension. 
   — Quel rapport entre cette patiente et la mort d'Ilena ? 
   — Je vais tout te raconter, promit le vieil homme. Je veux juste être certain
que notre pacte tient toujours. 
   — Toujours, assura Elliott. 
   — Alors, voilà ce qui se passera si tu donnes ce coup de fil. 
   Le vieux médecin commença son récit. Il parla longtemps, d'une voix
fiévreuse où perçaient les regrets. 
   Pour mieux l'écouter, Elliott avait fermé les yeux. Dans son esprit, les
images défilèrent comme dans un film… 
Ilena : Allô ?
Elliott : Salut, c'est moi.
Ilena : Pas la peine d'insister, tu ne connaîtras pas ton cadeau avant ce soir !



Elliott : Écoute chérie, j'ai un problème…
Ilena : Qu'est-ce qui t'arrive ?
Elliott : Je ne pourrai pas venir t'attendre à l'aéroport…
Ilena : Je croyais que tu terminais à trois heures.
Elliott : C'est vrai, j'ai fini mon service…
Ilena : Mais ?
Elliott : Mais je dois rester avec une patiente. Une jeune fille qui a tenté de
se suicider ce matin dans un squat…
Ilena : Une droguée ?
Elliott : Qu'est-ce que ça change ?
Ilena : Si je comprends bien, tu es en train de me dire que tu passes la soirée
de Noël à l'hôpital avec une junkie que tu ne connais que depuis quelques
heures ?
Elliott : Je fais seulement mon travail.
Ilena : Ton travail ! Mais tu crois que tu es le seul à avoir un travail ?
Elliott : Écoute…
Ilena : Je suis fatiguée de t'attendre Elliott.
Elliott : Pourquoi tu réagis comme ça ?
Ilena : Parce que ça fait dix ans que je t'attends et tu ne t'en aperçois même
pas.
Elliott : On reparlera de tout ça demain matin…
Ilena : Non, Elliott. Je ne viens plus à San Francisco. Rappelle-moi le jour
où tu seras sûr de vouloir faire ta vie avec moi.
   Elliott demeura plusieurs minutes devant la cabine téléphonique. Trois fois,
il prit le combiné dans sa main, prêt à rappeler Ilena pour s'excuser et pour
tenter d'arranger les choses. Pourtant, il ne le fit pas, car il était incapable
d'abandonner la jeune femme en train d'agoniser deux étages plus haut. 

   Ilena attendit une demi-heure devant le téléphone puis, comprenant
qu'Elliott ne rappellerait pas, elle déchira rageusement son billet d'avion et
le fourra dans la corbeille. Dans la corbeille aussi, le cadeau qu'elle lui avait
acheté et dont il ne verrait jamais la couleur : une montre gravée à ses
initiales. 
   Elle sortit de son bureau complètement abattue et se réfugia dans les
jardins privés du parc où elle pleura toutes les larmes de son corps, devant
les flamants roses et les alligators qui se foutaient pas mal de son chagrin. 



   Puis, elle décida d'annuler ses congés et de reprendre son travail. Elle
consacra la fin de son après-midi à sa tournée habituelle, comme si de rien
n'était. Il faisait nuit depuis longtemps lorsqu'elle termina ses inspections par
une visite à son orque préférée. 
   — Hello, Anouchka. Ça ne va pas fort pour toi non plus, n'est-ce pas ? 
   Depuis quelques jours, la doyenne des orques de l'Ocean World était
dépressive, refusant de se nourrir et de participer aux spectacles. Son aileron
était flasque et sa docilité avait fait place à une agressivité envers ses
soigneurs et les autres orques qui partageaient son bassin. La cause de son
comportement n'était pas à chercher bien loin : âgée de huit ans à peine, sa
fille Erica lui avait été arrachée pour participer en Europe à un programme
de reproduction des cétacés. Un voyage en avion de plus de vingt heures
dans une boîte en ferraille sans même un soigneur pour la rassurer ! 
   Une aberration… Ilena avait fait tout son possible pour s'opposer à ce
transfert, mettant en avant les conséquences traumatisantes d'un tel
déracinement, expliquant que les membres d'un pod ne se séparaient jamais
en milieu naturel. Mais, pour des raisons financières, la direction n'avait pas
suivi ses recommandations. Les parcs aquatiques anticipaient en effet une
prochaine interdiction de capture des cétacés en cherchant à développer les
naissances en captivité. 
   — Come on, baby ! Ilena s'était penchée sur l'eau pour inciter l'orque à
s'approcher du bord, mais Anouchka ne répondit pas à ses appels. L'orque
tournait en rond, éperdue, en poussant des sifflements plaintifs. Ilena
craignait une chute de ses défenses immunitaires : malgré les apparences,
ces mastodontes étaient fragiles, à la merci du moindre microbe. Les
infections rénales et pulmonaires étaient monnaie courante. Joaquim, le mâle
dominant du bassin, en avait fait l'amère expérience six mois plus tôt en étant
foudroyé par une septicémie. Tel était parfois le sort de ces géants : être
vaincu par plus petit que soi. 
   De plus en plus souvent, Ilena se sentait mal à l'aise à propos de la
captivité des cétacés. Prisonniers entre quatre murs, barbotant dans une eau
traitée aux produits chimiques, nourris aux vitamines et aux antibiotiques, les
dauphins et les 
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Communauté d'orques voyageant ensemble. 
orques des parcs aquatiques n'avaient pas la vie idéale que l'on voulait bien
décrire aux visiteurs. 
   Quant aux spectacles, ils étaient certes impressionnants, mais ne
constituaient-ils pas une sorte d'insulte à l'égard de cette espèce dont les
capacités cognitives n'étaient pas si éloignées de celles de l'être humain ? 
   Soudain, sans raison apparente, Anouchka se mit à charger, donnant de
violents coups de tête contre la rambarde métallique du bassin. 
   — Ne fais pas ça ! ordonna Ilena en plongeant précipitamment une perche
pour repousser l'animal. 
   Elle avait déjà vu des orques avec des tendances suicidaires et il était clair
qu'Anouchka cherchait à se blesser volontairement. Inquiète, elle lui jeta
quelques poissons pour la détourner de son funeste projet. 
   — Tout doux ! Tout doux ma belle ! 
   Progressivement, les assauts de l'animal perdirent de leur puissance et
Anouchka sembla retrouver son calme. 
   — C'est bien Anouch, fit Ilena un peu plus rassurée… 
   … jusqu'à ce qu'elle aperçoive un long filet de sang colorer la surface de
l'eau. 
   — Oh non ! 
   À force de s'infliger des coups, l'orque s'était blessée. 
   La jeune soigneuse se pencha sur l'eau. À première vue, la blessure se
situait au niveau de la mâchoire de l'animal. Ilena aurait dû respecter la
règle d'or des soigneurs : ne jamais solliciter une orque lorsque celle-ci est
agressive et ne l'accompagner dans l'eau que si l'on est certain de sa
complicité. 
   Elle aurait dû activer le signal d'alarme. 
   Elle aurait dû prévenir ses collègues. 
   Elle aurait dû… 
   Mais encore sous le choc de sa dispute avec Elliott, Ilena avait baissé la
garde. 
   Et elle plongea dans le bassin où Anouchka avait repris sa ronde
frénétique. 



   Lorsqu'elle sentit qu'Ilena venait dans sa direction, l'orque lui sauta dessus
d'un seul coup, ouvrant la gueule comme pour la mordre avant de l'entraîner
vers le fond. 
   Ilena se débattit, mais l'orque était la plus forte. Chaque fois que la jeune
femme refaisait surface, l'animal l'enfonçait sous l'eau sans lui laisser le
moindre répit. 
   Ilena était une nageuse émérite, capable de rester plusieurs minutes en
apnée. 
   Mais on ne lutte pas longtemps contre un animal de quatre tonnes et de six
mètres de long… 

   À un moment pourtant, alors qu'elle n'y croyait plus, elle réussit à faire
surface et à reprendre sa respiration. Dans un mouvement désespéré, elle
entreprit de nager vers le bord du bassin. Elle y était presque lorsque… 
   Elle se retourna. 
   Dans une demi-seconde d'horreur, elle eut le temps d'apercevoir l'énorme
nageoire caudale de l'orque s'abattre sur elle à une vitesse phénoménale. 
   Le choc fut terrible et la douleur qui suivit si intense qu'elle lui fit presque
perdre connaissance. Elle coula sans se débattre, se laissant entraîner vers le
fond. Dans un ultime moment de lucidité, alors que ses poumons se
remplissaient d'eau salée, la jeune femme se demanda pourquoi Anouchka,
qu'elle soignait depuis des années, avait réagi si violemment. Sans doute n'y
avait-il pas de réponse à cette question. Sans doute qu'à la longue, la vie
dans un bassin peut rendre fou… 
   Sa dernière pensée fut pour l'homme qu'elle aimait. Elle avait toujours été
persuadée qu'ils vieilliraient ensemble et voilà qu'elle s'en allait la première,
à même pas trente ans. 
   Mais on ne choisit pas son destin. La vie avait décidé à leur place et n'est-
ce pas toujours le cas ? 
   Tenaillée par la panique et l'effroi, cernée par l'obscurité, elle se sentit
happée par un courant mortel. Alors qu'elle basculait définitivement de
l'autre côté, elle regretta seulement qu'ils se soient quittés sur une dispute et
que la dernière image qu'Elliott garderait d'elle soit entachée par l'amertume
et le ressentiment. 



*

Le vent soufflait son haleine glacée sur le toit de l'hôpital.
   Comme au sortir d'un cauchemar, Elliott ouvrit les yeux tandis que son
double achevait son effrayant récit. 
   Les deux hommes restèrent sans parler, l'un terrifié par ce qu'il venait
d'apprendre, l'autre encore sous le choc de ce qu'il avait raconté. 
   Puis Elliott secoua la tête et ouvrit la bouche avant de marquer une
hésitation. Anticipant ses réserves, le vieux médecin sortit un papier jauni de
sa poche. 
— Si tu ne me crois pas… commença-t-il.
   Elliott lui arracha presque la feuille des mains. C'était un vieil article
découpé dans le Miami Herald. 
   Malgré son aspect jauni, le journal portait la date du lendemain : le 25
décembre 1976 ! 
   Les mains tremblantes, Elliott parcourut le texte, illustré d'une grande photo
d'Ilena. 

Terrible catastrophe la nuit dernière à l'Ocean World d'Orlando où une
baleine 
Une jeune vétérinaire tuée par une orque !

tueuse s'en est pris de façon inexpliquée à sa soigneuse. 
Il n'aura fallu que quelques minutes au cétacé pour agresser et noyer celle qui
ne cherchait pourtant qu'à la secourir : Ilena Cruz, la vétérinaire du parc
marin. 
Si les circonstances précises de l'accident sont encore mal connues, il
semblerait que la jeune soigneuse n'ait pas respecté toutes les procédures de
sécurité. En attendant d'en savoir plus, la direction du delphinarium s'est



refusée à tout commentaire. 
   Lorsqu'il leva les yeux du journal, ce fut pour voir le vieux médecin qui
s'éloignait dans le brouillard. 
   — Maintenant, à toi de jouer ! lui lança l'autre avant d'ouvrir la porte
métallique et de disparaître. 
   Comme abandonné à lui-même, Elliott resta encore quelques secondes sur
le toit, déstabilisé, figé par le froid, l'incrédulité et l'indécision. Puis il cessa
de s'interroger : l'heure n'était plus aux questions mais à l'action. 
   À son tour, il quitta la plate-forme et se précipita dans l'escalier pour
rejoindre les cabines téléphoniques. 
   Peu importe ce qui se passerait demain. 
   Peu importe le prix à payer. 
   Il allait sauver la femme qu'il aimait. 
   Et rien d'autre n'avait d'importance. 

*

   Il déboula dans le hall d'entrée, lancé comme un missile, bouscula quelques
collègues avant de s'emparer d'un combiné et de composer le numéro d'Ilena. 
   Tonalité… Premières sonneries… Les secondes qui semblent des minutes,
puis enfin, une voix : 
Ilena : Allô ?
Elliott : Salut, c'est moi.
Ilena : Pas la peine d'insister, tu ne connaîtras pas ton cadeau avant ce soir !
Elliott : Écoute, chérie…
Ilena : Qu'est-ce qui t'arrive ?
Elliott : Rien… Je viens te chercher tout à l'heure à l'aéroport, comme prévu.
Ilena : J'ai hâte de te voir…
Elliott : Moi aussi.
Ilena : Tu as une voix bizarre, tu es sûr que ça va ?
Elliott : Maintenant, ça va.

*



   Après avoir raccroché, Elliott fut incapable de retourner dans la chambre
pour soutenir le regard d'Emily, la jeune brûlée qui n'en finissait pas
d'agoniser. Il demanda seulement à l'une des infirmières de garde de passer la
voir régulièrement. Puis il enfila son manteau et sortit sur le parking. 
   Y avaitil le moindre sens à ce qu'il venait de faire ? Avait-il vraiment
changé son futur et celui d'Ilena ? Suffit-il parfois d'une phrase à la place
d'une autre pour faire basculer son destin ? 
   Toutes ces questions se télescopaient dans sa tête, tandis qu'il regagnait sa
voiture. Machinalement, il alluma une cigarette et mit les mains dans ses
poches pour se réchauffer. Là, il sentit l'article de journal qui traînait au fond
de son caban. Alors, il eut comme une inspiration. S'il avait changé l'avenir,
Ilena n'avait pas eu son accident, donc aucun journaliste n'avait écrit cet
article, donc cet article n'existait pas ! 
   Intrigué, il sortit la feuille jaunie de sa poche, la déplia, la tourna et la
retourna. Aussi incroyable que ça puisse paraître, le contenu du journal n'était
plus le même. Comme par magie, la photo d'Ilena avait disparu et, au lieu de
l'article relatant la mort de la jeune soigneuse, un autre fait-divers barrait la
une. 

Ocean World :
décès d'une des orques

Anouchka, la doyenne des orques de L'Ocean World d'Orlando est décédée
cette nuit des suites d'une plaie à la mâchoire après une collision contre la
paroi métallique du bassin. 
Une blessure qu'elle semble s'être infligée elle-même. 
Interrogée, la direction du delphinarium admet que l'orque a peut-être agi par
désespoir. Le parc venait en effet de lui retirer sa fille pour la vendre à un
autre zoo. L'Ocean World ouvrira normalement ses portes aujourd'hui. 

Aucun membre du personnel n'a été blessé.



15 Sixième rencontre

Il était mon Nord, mon Sud, mon Est et mon Ouest…

Wystan Hugh Auden

San Francisco, 1976 Elliott a 30 ans

C'est Noël.
   En ce matin du 25 décembre, la douceur californienne a laissé place à un
temps gris et froid. San Francisco a de faux airs de New York et on pourrait
presque croire qu'il va bientôt se mettre à neiger. 
   La maison est silencieuse, plongée dans la lumière blafarde de l'aurore.
Blottie au creux de l'épaule d'Elliott, Ilena dort d'un sommeil serein. À
l'inverse, le jeune médecin a la mine de déterré de celui qui n'a pas fermé l'œil
de la nuit. 
   Elliott tourne la tête vers Ilena, l'embrasse tendrement en prenant garde de
ne pas la réveiller et reste plusieurs minutes à la contempler, sachant que ces
moments sont les derniers qu'ils passent ensemble. Une ultime fois, il respire
l'odeur de ses cheveux, promène ses lèvres sur le velouté de sa peau et écoute
la musique des battements de son cœur. 
   Puis, il s'aperçoit que des larmes silencieuses coulent sur le drap. Alors, il
enfile un pull et un jean et sort de la chambre sans faire de bruit. 



   Il ne parvient pas à croire qu'il va la quitter ! Il sait qu'il a conclu un pacte
avec son double, mais maintenant qu'Ilena est sauvée, qu'estce qui pourrait
l'empêcher de rester avec elle ? Quel moyen de rétorsion aurait l'autre enfoiré
pour le forcer à respecter sa part du contrat ? 
   Écrasé par le chagrin, il se traîne de pièce en pièce, espérant sans trop y
croire rencontrer son autre lui-même pour lui crier sa colère et son
indignation. Mais l'autre ne se montre pas. L'Elliott de soixante ans avait
rempli sa part du contrat et c'était maintenant à lui de tenir sa promesse. 
   Elliott arrive dans la cuisine et s'effondre sur une chaise. Près de l'entrée,
leurs bagages sont bouclés pour un voyage vers Hawaï que ni lui ni Ilena
n'effectueront jamais. Car il sait bien qu'il n'a pas d'autre choix que de la
quitter. Il sent comme une force à l'intérieur de lui, une voix qui le pousse à
agir dans ce sens. Il n'est plus qu'une marionnette dont une puissance
inconnue tire les ficelles en coulisse. 
   La table de verre lui renvoie le reflet de son visage, émacié et décomposé. Il
se sent vide, défait, comme s'il avait perdu toute confiance en lui, tout repère
sur la façon dont fonctionne le monde. 
   Depuis le premier jour où il a rencontré son double, il a l'impression de
vivre dans un univers qui n'obéit plus à aucune loi. En proie à la peur de
l'inconnu, il ne trouve plus le sommeil, ne mange plus, est agité de toutes
sortes de questions impossibles. Pourquoi une telle chose lui arrive-t-elle à lui
? Cette rencontre est-elle une chance ou une malédiction ? A-t-il encore toute
sa raison ? Il crève de n'avoir personne à qui exposer son problème. 
   Ça y est, il entend du bruit : le parquet qui craque et Ilena qui entre dans la
pièce vêtue d'une simple petite culotte et d'une de ses chemises qu'elle a
nouée au niveau de sa taille. 
   Elle lui lance un sourire mutin tout en fredonnant un air de Abba. Il sait que
c'est la dernière fois qu'il la voit heureuse. Elle est belle comme c'est pas
permis et ils n'ont jamais été plus amoureux l'un de l'autre. 
   Pourtant, dans quelques secondes tout va s'effondrer… 

* 

   Ilena se rapproche d'Elliott, lui passe les bras autour du cou, mais très vite
se rend compte que quelque chose ne va pas : 
   — Qu'est-ce qui se passe ? 



— Il faut qu'on parle. Je n'en peux plus de jouer la comédie.
— Quelle comédie ?
— Nous deux…
— De… De quoi tu parles ?
— J'ai rencontré une autre femme.
   Voilà, ça n'a pris que deux secondes. Deux secondes pour faire vaciller un
amour de dix ans. Deux secondes pour séparer les deux faces d'une même
pièce… 
   Ilena se frotte les yeux, s'assied devant Elliott, pense encore qu'il s'agit
d'une mauvaise blague, ou qu'elle est mal réveillée, ou qu'elle a mal
entendu… 
   — Tu plaisantes ? 
   — J'en ai l'air ? 
   Elle le regarde, atterrée. Il a les yeux rouges et les traits tirés. C'est vrai que
depuis plusieurs mois, elle l'a souvent senti tourmenté, anxieux, en proie à
l'inquiétude. Alors, elle s'entend lui demander : 
   — C'est qui cette femme ? 
   — Tu ne la connais pas : une infirmière qui fait des gardes avec moi à la
Free Clinic. 
   Ça paraît toujours irréel, à tel point qu'elle pense cette fois qu'il s'agit d'un
rêve. Ce n'est pas la première fois qu'elle fait un cauchemar de ce genre.
Voilà c'est une saleté de cauchemar qui va bientôt prendre fin. Pourtant, elle
veut savoir : 
   — Depuis quand tu la vois ? 
   — Quelques mois. 
   Là, elle ne sait plus quoi répondre. Elle comprend seulement que ce qu'elle
a construit depuis dix ans vient brusquement de s'écrouler. Pendant ce temps,
Elliott continue son entreprise de démolition : 
   — Nous deux, ça fait déjà un moment que ça ne fonctionne plus, constate-t-
il. 
   — Tu ne m'as jamais rien dit… 
   — Je ne savais pas comment t'en parler… J'ai cherché à te le faire
comprendre progressivement… 
   Elle voudrait se boucher les oreilles pour ne pas entendre. Naïvement, elle
espère encore que toute cette discussion n'ira pas plus loin que l'aveu d'une
infidélité. 



Mais, Elliott en a décidé autrement :
— Je veux qu'on se sépare, Ilena.
   Elle voudrait répondre, mais c'est trop douloureux. Elle sent, impuissante,
des larmes couler sur ses joues. 
   — On n'est pas mariés, on n'a pas d'enfants…, continue Elliott. 
   Elle voudrait qu'il arrête de parler parce que ses paroles sont comme des
coups de poignard qu'il lui assène en plein cœur et qu'elle ne va pas pouvoir
tenir longtemps à ce rythme. Alors, oubliant tout orgueil et toute fierté, elle
lui avoue dans un élan : 
   — Mais, tu es tout pour moi, Elliott : mon amant, mon ami, ma famille… 
   Elle s'approche pour fondre dans ses bras, mais il se recule. 
   Elle lui lance un regard qui le déchire tout entier. Alors qu'il croit ne rien
pouvoir ajouter, il ouvre quand même la bouche et parvient à articuler. 
   — Tu ne comprends pas : je ne t'aime plus Ilena. 

*

C'est le matin de Noël et il est encore tôt.
   Après une grasse matinée inhabituelle, San Francisco s'éveille doucement.
Dans cette ville perpétuellement en mouvement, les rues sont presque
désertes et la plupart des magasins restent fermés. 
   Dans beaucoup de maisons, c'est jour de fête : les enfants sont déjà debout,
pressés d'ouvrir leurs cadeaux, on entend de la musique et des cris de joie.
Dans d'autres endroits au contraire, c'est un jour difficile à passer, un jour où
la solitude pèse un peu plus que d'habitude. Près d'Union Square, les
clochards se tassent sur les bancs publics. À l'hôpital Lenox, après une nuit
agitée, une jeune fille de vingt ans est morte de ses brûlures. Quelque part sur
la marina, un couple vient de se séparer… 
   Un taxi s'approche de la maison de verre, emportant Ilena vers l'aéroport. 
   À son tour, Elliott quitte le quartier. Brisé par le chagrin et la honte, il roule
à travers la ville, manquant plusieurs fois de provoquer un accident. Dans le
quartier chinois, les magasins sont ouverts. Elliott se gare, entre dans le
premier café qu'il trouve sur sa route et file directement aux toilettes. 
   Alors qu'il vomit tripes et boyaux audessus de la cuvette, il sent soudain



une présence derrière lui. Une présence qu'il a maintenant appris à connaître
et à redouter… 
   Il se retourne d'un mouvement brusque pour assener à son double un
puissant coup de poing qui le projette contre le mur carrelé. 
   — Tout ça, c'est à cause de vous ! ! 
   Sonné par le choc, le vieux médecin s'écroule contre la paroi. Il se relève
péniblement, accuse le coup un moment tandis qu'Elliott en remet une couche
: 
   — C'est de votre faute si elle est partie ! 
   Touché au vif, le plus âgé des deux hommes se rue sur le plus jeune,
l'empoigne par la nuque et lui balance un coup de genou dans les parties. 
   Puis les deux hommes restent côte à côte, reprenant chacun leur souffle
dans un climat de dépit et de rancœur. 
   Elliott est le premier à rompre le silence et à lâcher dans un sanglot : 
   — Elle était toute ma vie… 
   — Je le sais bien… C'est pour ça que tu l'as sauvée. 
   Son double lui met la main sur l'épaule et, dans une tentative pour le
consoler, lui fait remarquer : 
   — Sans toi, elle serait morte. 
   Elliott lève la tête et regarde cet autre lui-même qui lui fait face. C'est
bizarre : il n'arrive toujours pas à le considérer autrement que comme un
étranger. Par rapport à cet homme dans lequel il a du mal à se reconnaître, il
n'a encore vécu qu'une moitié de vie. L'autre a trente ans d'avance sur lui :
trente ans d'expérience, trente ans de rencontres et de connaissances… 
   Mais peut-être aussi trente ans de remords et de regrets ? 
   Déjà, il sent que son voyageur du temps s'apprête à le quitter. Il reconnaît
les tremblements et le saignement de nez caractéristiques. 
   En effet, le vieux médecin s'empare d'une serviette en papier pour arrêter
l'hémorragie. Cette fois, il aurait bien aimé rester plus longtemps, car il sait
que sa version plus jeune s'apprête à traverser des années difficiles. Il regrette
de n'avoir pas su trouver des mots pour l'aider, tout en sachant très bien que
les paroles ne sont que des alliées de faible poids face à la souffrance et à
l'adversité. 
   Surtout, il déplore que chacun de leurs face-à-face se soit soldé par un
affrontement et une incompréhension, telle une relation pèrefils qui n'aurait
pas dépassé le stade de l'opposition systématique. 



   Pourtant, il refuse de partir sans lui avoir donné autre chose qu'un coup de
genou dans les couilles. Persuadé que c'est la dernière fois qu'il se voit à cet
âge et se souvenant de la tristesse qu'il avait lui-même endurée à l'époque, il
tente une parole de réconfort : 
   — Au moins, tu vivras en sachant qu'Ilena est en vie, quelque part. Moi j'ai
vécu avec sa mort sur la conscience. Et croismoi, ça fait une sacrée
différence… 
   — Va te faire foutre… 
   … est la seule réponse qu'il reçoit. 
   Décidément, il n'est pas facile de communiquer avec soimême ! pense-t-il
alors qu'il est aspiré dans les méandres du temps. 
   Et la dernière image que son cerveau enregistre est celle de son double,
pointant un doigt d'honneur dans sa direction. 

Francisco, 1976 Elliott a 30 ans
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Les hommes n'ont plus te temps de rien connaître. Ils achètent des choses
toutes faites chez les marchands. Mais comme il n'existe point de marchands
d'amis, les hommes n'ont plus d'amis. 

Antoine de Saint-Exupéry



Elliott ressortit des toilettes avec la rage au cœur.
Qu'avaitil fait pour mériter ça ?
   Depuis qu'il avait quitté Ilena, il était hanté par la façon qu'elle avait eue de
le regarder lorsqu'il avait prétendu ne plus l'aimer. Il avait ressenti sa terrible
détresse et malgré ça, il s'était acharné jusqu'à l'humilier. 
   Bien entendu, il avait fait ça pour elle, pour lui sauver la vie, sauf qu'elle
n'en saurait jamais rien ! Et qu'elle allait passer le reste de son existence à le
détester… 
   D'ailleurs, c'est ce qu'il ressentait luimême à ce moment-là : il se haïssait au
point de ne plus vouloir être lui. 
   Sombre et abattu, il s'installa au comptoir et réclama un verre d'alcool de riz
qu'il avala d'un trait. Il aurait voulu mourir. Il alluma une cigarette,
commanda un deuxième verre puis un troisième. 
   Voilà, il allait faire comme son père autrefois : se saouler jusqu'à ne plus se
relever ! 
   D'ordinaire, Elliott ne buvait qu'un verre par-ci par-là et le plus souvent
uniquement pour faire plaisir à Matt qui était un fin connaisseur de vin. En
tant que fils d'alcoolique, Elliott avait vécu de près les ravages de l'alcool qui
resterait toujours associé dans son esprit aux tabassages que lui faisait subir
son père lorsqu'il perdait le contrôle de luimême. 
   Mais aujourd'hui, c'était précisément ce qu'il recherchait perdre le contrôle,
devenir quelqu'un d'autre. Alors qu'il demandait un autre verre, le barman
chinois marqua un temps d'hésitation avant de le servir, en comprenant bien
que ce client n'était pas dans son état normal. 
   — Donne-moi ça ! cria Elliott en lui arrachant la bouteille des mains et en
abandonnant un billet de dix dollars sur la table. 
   Il sortit dans la rue, serrant la bouteille d'alcool contre sa poitrine. Il
regagna sa voiture, s'installa au volant et prit une nouvelle rasade. 
   — Regarde papa, je suis comme toi ! hurla-t-il avant de démarrer. Je suis
comme toi ! 
   Et ce n'était qu'un début… 

*



   Trouver de la drogue à San Francisco n'était pas très compliqué. À force de
recevoir des toxicos à l'hôpital ou à la Free Clinic, Elliott avait fini par
connaître leurs habitudes et les endroits qu'ils fréquentaient. 
   Il mit donc le cap sur Tenderloin, un quartier pas vraiment recommandable
mais où il se procurerait sans mal ce qu'il recherchait. Pendant dix minutes, il
sillonna les rues de ce secteur sinistré, véritable cloaque humain, avant de
repérer un dealer qu'il connaissait : un Black aux allures de Jamaïcain qui se
faisait appeler Yamda. 
   Elliott avait déjà déposé deux plaintes contre lui, car il essayait souvent de
revendre sa marchandise directement dans l'enceinte de la Free Clinic à des
malades en cure de désintox. Plusieurs fois, les deux hommes s'étaient
accrochés de façon assez violente et la dernière en date, ils en étaient même
venus aux mains. 
   Alors, c'est vrai qu'Elliott aurait pu trouver un autre revendeur – ce n'est pas
ce qui manquait dans le coin – mais quand on a décidé de descendre très bas,
l'humiliation fait aussi partie du jeu. 
   En l'apercevant, le dealer eut d'abord un air inquiet avant de comprendre
qu'Elliott était là en tant que client. 
   — Alors Doc, on recherche le grand frisson ? fit-il en ricanant. 
   — Qu'est-ce que t'as à me proposer ? 
   — Combien tu as ? 
   Elliott fouilla son portefeuille il avait soixante-dix dollars, assez pour se
payer une grosse quantité de n'importe quelle saloperie. 
   — Choose your poison, proposa Yamda avec de la jubilation dans la voix :
haschisch, méthédrine, LSD, héro… 
   Dans les périodes d'apaisement, on croit toujours les avoir vaincus. 
   On s'imagine qu'à la longue, on a fini par leur faire la peau. 
   Qu'on les a éloignés pour de bon. 
   À jamais et pour toujours. 
   Mais c'est rarement le cas. 
   Le plus souvent, nos Démons sont toujours là, tapis quelque part dans
l'ombre. 
   Guettant inlassablement le moment où l'on baissera la garde. 
   Et quand l'amour s'en va… 



* 

   Arrivé à la marina, Elliott monta les escaliers quatre à quatre, direction la
salle de bains. Tout à la joie de revoir son maître, le petit labrador accourut
pour lui faire fête, mais… 
   — Cassetoi ! cria le médecin en envoyant un coup de pied en direction du
chiot, le manquant à moitié sous l'effet de l'alcool. 
   Rastaquouère étouffa un cri aigu et, malgré cet accueil hostile, tenta une
nouvelle approche en suivant Elliott. Mal lui en prit, car ce dernier l'attrapa
par la peau du cou et le mit dehors sans ménagement. 
   Resté seul, Elliott se claquemura dans la salle de bains et ouvrit la boîte à
pharmacie pour y trouver une seringue et une aiguille. En tremblant, il sortit
de sa poche les boulettes d'héroïne que lui avait vendues Yamda. 
   Vite, s'injecter n'importe quoi pour se faire exploser la tête. Il ne cherchait
pas à planer, ni à libérer son esprit comme ces abrutis de hippies. Ce qu'il
voulait, c'était une vraie défonce, un KO cérébral. N'importe quoi pour
oublier. N'importe quoi pour partir ailleurs. Un ailleurs où il ne serait plus
hanté ni par son double, ni par le souvenir d'Ilena. 
   Un endroit où il ne serait plus lui-même. 
   Il plaça la boulette dans une soucoupe en verre dans laquelle il ajouta un
peu d'eau. Puis, à l'aide de son briquet, il réchauffa le fond du récipient avant
de filtrer le liquide avec un bout de coton. Il planta l'aiguille dans le tampon
ouaté et y aspira le produit qu'il s'injecta ensuite dans une veine de l'avant-
bras. 
   Alors qu'une onde brûlante envahissait son corps, il poussa un cri de
délivrance et se sentit partir pour un voyage ténébreux vers les profondeurs
de son être, prêt à affronter les aspects les plus sombres et les plus
intolérables de lui-même. 

*

San Francisco, 1976
Quelques heures plus tard…
Matt a 30 ans



En ce jour de Noël, Matt avait un sacré coup de blues.
   Ces dernières semaines, il avait travaillé d'arrachepied à rénover son
exploitation viticole et l'affaire était maintenant sur de bons rails. Pourtant, en
se levant ce matin, sa vie lui avait paru vide sans personne avec qui la
partager. Mettant sa fierté dans sa poche, il avait alors décroché son téléphone
pour faire ce qu'il remettait toujours à plus tard : appeler Tiffany et s'excuser
pour son comportement. Malheureusement, le numéro qu'elle lui avait donné
n'était plus attribué. La jeune femme avait apparemment quitté la ville sans le
prévenir et sans chercher à le revoir. 
   Voilà ce qui arrivait quand on remettait au lendemain… 
   En début d'aprèsmidi, il avait pris son roadster pour aller faire un tour à la
marina. Elliott avait déjà dû s'envoler pour Hawaï, mais il en profiterait pour
nourrir Rastaquouère et aller se promener avec lui sur la plage. 
   En arrivant sur le boulevard qui longeait la mer, il remarqua tout de suite la
Coccinelle d'Elliott garée en travers du trottoir. 
   Bizarre… 
   Il descendit de voiture et monta les quelques marches du perron. Il sonna à
la porte et attendit. 
   Pas de réponse. 
   Il avait apporté avec lui le trousseau qu'Elliott lui laissait lorsqu'il partait en
voyage. Il introduisit la clé dans la serrure, mais s'aperçut que la porte n'était
pas verrouillée. 
   — Hello ! lança-til pour s'annoncer. Y a quelqu'un ? 
   En pénétrant dans la pièce et en découvrant l'air apeuré du labrador, Matt
comprit tout de suite que quelque chose n'allait pas. 
   — T'es tout seul, Rastaquouère ? 
   Alors que le chien aboyait en direction de l'étage, Elliott se pointa en haut
de l'escalier avec une tête de zonard défoncé. 
   — Qu'est-ce que tu fais là ? demanda Matt en écarquillant les yeux. T'es
pas parti à Hawaï ? 
   — C'est plutôt à moi de te demander ce que tu fous chez moi ? 
   — Holà, ça va pas fort, toi, constata Matt sans relever l'attaque. Qu'est-ce
qui s'est passé ? 
   — Tu peux pas comprendre, fit Elliott en descendant quelques marches. 
   — Pourquoi, je suis trop con ? 



   — Peut-être. 
   Cette fois, Matt accusa le coup. Ce côté agressif ne ressemblait pas du tout
à Elliott qui, apparemment, n'était pas dans son état normal. 
   — Où est Ilena ? 
   — Y a plus d'Ilena ! C'est fini ! 
   — Allons, qu'estce que tu racontes ? 
   — Je l'ai quittée. 
   Matt en resta abasourdi. C'était la dernière chose à laquelle il s'attendait. 
   Elliott s'effondra sur le canapé. Les effets de la drogue ne s'étaient pas
encore dissipés. La tête lui tournait et il se sentait nauséeux. Un affreux mal
de crâne le torturait sans répit, comme si des vrilles invisibles lui perçaient le
cerveau. 
   — Attends, Elliott, tu ne peux pas quitter Ilena. 
   — Il faut croire que si. 
   — Cette femme, c'est toute ta vie… C'est ton repère, la meilleure chose qui
te soit arrivée de toute ton existence. 
   — Arrête avec tes grandes phrases ! 
   — Ces phrases, c'est toi qui les disais. Et tu disais aussi que grâce à elle, tu
avais trouvé ta place. 
   Et c'était vrai. 
   — Si tu la laisses partir, tu vas passer le reste de ta vie à le regretter et à t'en
vouloir. 
   — Lâche-moi un peu, tu veux ! 
   — Vous vous êtes disputés ? 
   — Ce ne sont pas tes affaires. 
   — Ce sont mes affaires parce que je suis ton ami et que je ne vais pas te
laisser gâcher ta vie ! 
   — Écoute, retourne baiser tes pétasses et fous-moi la paix ! 
   Elliott ferma les yeux, accablé par ce qu'il venait de dire. Il ne pouvait pas
continuer à insulter plus longtemps son ami. Il fallait qu'il lui raconte ce qui
lui arrivait et la détresse dans laquelle il se trouvait. 
   Sauf qu'il n'en avait pas le droit. Cela faisait partie du prix à payer : ne
raconter à personne ce qui s'était passé. 
   Bien que les insultes d'Elliott l'aient profondément blessé, le jeune Français
tenta une nouvelle fois de se montrer conciliant : 
   — Je ne comprends pas ce qui t'arrive Elliott, mais je sais que tu dois être



très malheureux pour dire des choses pareilles. Et je crois que tu ne te sortiras
pas seul de tes problèmes. 
   Elliott sentit son cœur se fissurer. Avec l'amour d'Ilena, l'amitié que Matt
lui témoignait était ce qui comptait le plus dans sa vie. Depuis dix ans, ils se
complétaient, se soutenaient, se comprenaient… 
   Mais aujourd'hui, Elliott se retrouvait dans une situation dont il ne pouvait
sortir que tout seul. Incapable de jouer plus longtemps cette comédie à son
ami, il prit alors une décision douloureuse : l'éloigner de lui comme il avait
déjà éloigné Ilena. 
   — Tu veux me faire plaisir, Matt ? 
   — Oui. 
   — Dégage de ma vie… 
   Le jeune Français marqua une hésitation, comme s'il n'était pas certain
d'avoir bien entendu. Puis son sang se glaça et il articula d'une voix blanche : 
   — Comme tu voudras. 
   Il baissa la tête et se dirigea vers la porte. Arrivé sur le seuil, il se retourna
vers Elliott, avec le fol espoir que tout n'était peutêtre pas perdu. Mais tout ce
qu'Elliott trouva à lui dire fut : 
   — Je te laisse mes parts dans l'exploitation, mais ce n'est pas la peine de
revenir me voir. Jamais. 
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« On n'apprend rien simplement en lisant des livres. 
On n'apprend qu'en recevant des coups. » 

Swâmi Prajnânpad



San Francisco, 2006 Elliott a 60 ans

   Lorsque Elliott ouvrit les yeux, il se sentit fiévreux, tremblant, comme
assommé par la grippe. Mais ce n'était pas la grippe. C'était cette saloperie de
cancer conjuguée aux effets secondaires du voyage dans le temps. Il se mit
debout péniblement, se traîna jusqu'à la salle de bains pour vomir dans le
lavabo. Il finirait par en crever, mais ce n'était pas encore pour tout de suite.
Comme il en avait maintenant l'habitude, il vérifia à nouveau le nombre de
pilules : encore quatre. Plusieurs fois déjà, il s'était juré qu'il n'en prendrait
plus, mais là c'était certain : il ne remettrait plus jamais un pied dans le passé
! 
   Il passa sous la douche et retrouva peu à peu ses esprits. Quelques minutes
plus tôt, il avait quitté son double sur une violente altercation dans les
toilettes d'un restaurant chinois. Le p'tit gars n'avait pas l'air d'aller très fort et
il s'en voulait un peu de ne pas avoir trouvé les mots pour le réconforter. 
   Il s'habilla rapidement devant le miroir de sa chambre. 
   J'espère que tu ne vas pas faire de conneries, pensa-t-il en se regardant
dans la glace, mais en s'adressant en fait à celui qu'il avait été plus jeune. 
   Il jeta un œil par la fenêtre : en cette matinée de Noël, une poignée de
joggers couraient déjà le long de la plage, tandis que sur la pelouse de Marina
Green, une jeune fille jouait au frisbee avec son chien. 
   Il prit sa voiture et malgré la fraîcheur du matin, roula vitres ouvertes,
s'enivrant de l'air et du simple sentiment d'être en vie. Depuis qu'il savait que
la fin était proche, il éprouvait un curieux mélange d'euphorie et
d'accablement. Il était face à la mort, mais aussi face à la vérité. Pour la
première fois, il parvenait à vivre pleinement le temps présent, à faire durer
chaque seconde comme si c'était la dernière. 
   Traversant North Beach à bonne allure, il mit le cap sur la Colt Tower. Il
était prévu qu'il retrouve Matt pour une petite sortie en bateau : une balade
tranquille entre mecs autour de la baie, au cours de laquelle il avait décidé de
lui révéler ce qu'il avait trop longtemps gardé pour lui : la nature de sa
maladie et l'imminence de sa disparition. 



   Tu parles d'un cadeau de Noël… 
   À vrai dire, il ne savait pas très bien comment Matt allait réagir. Leur
amitié qui durait depuis des lustres ne s'était jamais démentie. C'était une
alchimie étrange faite d'attachement, de camaraderie et de pudeur qui prenait
sa source quarante ans plus tôt lors d'un événement particulier qui resterait
comme l'un des moments décisifs de sa vie. 
   Alors qu'il filait vers le nord de la ville, Elliott se remémora ce jour de 1965
où il avait rencontré en même temps Matt et… Ilena. 

* 

New York City, 1965
Elliott a 19 ans

   C'est le milieu de l'hiver, en début de soirée, dans la Ville lumière. Une
averse soudaine et inattendue vient de s'abattre sur Manhattan… 

Les habits trempés, un jeune homme descend les escaliers qui mènent à la
station de métro. Il s'appelle Elliott Cooper. Il a dix-neuf ans et ne sait pas
trop quoi faire de sa vie. Il y a deux mois, il a arrêté ses études pour
entreprendre un périple à travers les États-Unis. Une façon pour lui de voir du
pays, de faire le point sur son avenir et de s'éloigner de son père qui vit en
Californie.

   Au même moment, Ilena Cruz, une jeune Brésilienne de dix-huit ans, s'en
revient du zoo du Bronx où elle a trouvé un stage pour l'été qui lui permet de
réaliser le rêve de sa vie : s'occuper d'animaux. Aérienne, elle traverse la rue,
évitant les flaques et les voitures avant de s'engouffrer dans le métro. Sa
bonne humeur en bandoulière, elle a le sourire aux lèvres. 

   Elliott s'arrête un moment devant un guitariste noir qui fait la manche dans
le métro, reprenant avec talent le répertoire d'Otis Redding et réclamant, en
ces temps de droits civiques, un peu plus de respect pour sa communauté.
Elliott est fou de musique. C'est pour lui un moyen de se réfugier dans son



propre univers, loin des autres. Pourquoi ne fait-il confiance à personne ?
Pourquoi n'a-til pas de vrais amis ? Pourquoi se sent-il inutile ? Il ne le sait
pas encore, mais, dans moins de cinq minutes, il va apprendre que ce sont
souvent les événements qui font les hommes. 

   Ondoyante comme une flamme, Ilena traverse le long couloir conduisant
sur le quai. La pluie a mouillé ses cheveux et son tee-shirt à fines bretelles.
Parfois, pendant une fraction de seconde, quelques passants pressés se
perdent malgré eux dans ses yeux verts limpides. Elle a un don pour ça : elle
attire les gens et leur inspire confiance. 

Il est 17 h 11 lorsque le train entre en gare.
   C'est un jour de semaine, à l'heure de la sortie des bureaux. L'endroit
grouille de monde. Elliott se faufile le long du quai pour monter dans un
wagon de tête, lorsque soudain, cette fille… 
   Elle l'a simplement frôlé. C'est presque rien, juste un contact, un regard, une
présence. 
   Et le monde se brouille autour de lui… Pourquoi ce vertige, cette sensation
de vide qui lui envahit l'estomac ? Pourquoi cette impression que personne
auparavant ne l'a jamais regardé comme ça ? 

   Ilena est d'abord flattée de susciter tant d'intérêt de la part d'un aussi beau
gosse. Puis elle se trouble, sans trop savoir pourquoi. Elle est moite ; elle
transpire. Elle remonte la bretelle qui pend le long de son bras puis détourne
son regard pour échapper à l'emprise de ce garçon. Pourquoi cette impression
que quelque chose de dangereux flotte dans l'air ? 

   Elliott s'est avancé sur le quai pour monter dans le deuxième wagon. Mais
Ilena choisit le troisième. Le jeune homme hésite puis, comme attiré par un
aimant, fend la foule et change de voiture juste avant que les portes ne se
referment. 
   Le troisième wagon plutôt que le deuxième… 
   Voilà à quoi tient parfois une destinée : à un regard qui s'attarde, à un
battement de paupières, au frôlement d'une bretelle… 

   Le train démarre. Elle s'est assise sur l'un des rares sièges libres et l'aperçoit



à l'autre bout du wagon. Elle espère et redoute qu'il vienne lui parler. Presque
douloureusement, elle sent son cœur qui cogne dans sa poitrine. 

Il ne la quitte pas du regard et tente de se rapprocher de l'arrière du
compartiment. Il se demande comment l'aborder, cherche quelque chose
d'amusant, mais rien ne lui vient. Non, il ne va pas y arriver. Il n'a jamais été
très fort à ce jeu-là. Et puis, une fille comme ça ne peut pas s'intéresser à lui.
Casse-toi Elliott, elle est trop bien pour toi. Arrête de te faire des films.

   La rame s'immobilise à la première station. Quitte ce wagon, imbécile ! T'es
pas capable de jouer dans la cour des grands. Il hésite. Le train redémarre,
passe une nouvelle station puis encore une autre. Cette fois, c'est Ilena qui se
lève. Trop tard. Elle va descendre à la prochaine. Allez, tente quelque chose,
mon vieux ! C'est maintenant ou jamais. 
   Il bouscule une ou deux personnes pour se rapprocher. Il ne sent plus ses
jambes. Sa tête est vide. Ça y est, elle est là, à quelques centimètres de lui. Il
voit la courbe parfaite de ses lèvres. 
   Alors, il se penche légèrement vers elle et lui dit : 
   — … 

   Il y eut comme une explosion dans le compartiment voisin, à quelques
mètres d'eux. Une déflagration énorme, un bruit sourd d'une force
inimaginable, suivi d'un souffle puissant qui fit vibrer le train sur son axe et
projeta tout le monde à terre. 
   Étrangement, il se passa un moment avant que les gens ne prennent
conscience de ce qui arrivait. Un court instant de stupéfaction avant que les
hurlements n'envahissent l'habitacle. 
   Une seconde plus tôt, c'était encore une soirée comme une autre, la journée
de boulot qui s'achevait, la douce torpeur du quotidien… 
   Puis la rame avait déraillé au milieu d'un tunnel. La lumière s'était éteinte et
tout avait volé en éclats. 
   Une seconde plus tôt, un garçon s'apprêtait à aborder une fille. 
   Puis soudain le fracas, l'épouvante et l'horreur. 



Elliott et Ilena se relèvent péniblement. Le compartiment est plein d'une
poussière épaisse qui brûle les yeux et gêne la respiration. Les deux jeunes
gens regardent autour d'eux : les passagers sont sous le choc, les corps
maculés de sang, les vêtements lacérés, les visages déformés par l'angoisse.
La plus grande partie du toit s'est effondrée dans le compartiment, piégeant
les voyageurs sous les décombres.

   À présent, les cris de panique envahissent l'habitacle. D'une voix terrifiée,
une femme hurle : 
   « Aidez-nous, Seigneur ! » tandis que des gens se poussent pour trouver
une issue. Tant bien que mal, Ilena tente de garder son calme et rassure une
petite fille qui sanglote à côté d'elle. 
   Elliott a des débris de verre plein les cheveux, du sang sur sa chemise. Lui
aussi est blessé, c'est certain, mais il ne cherche pas à savoir où. Avec l'aide
des plus valides, il porte secours aux blessés coincés sous les débris de tôle.
Ils parviennent à en dégager quelques-uns, mais certains ont eu le corps
déchiqueté par la violence de l'explosion. 
   — Il faut sortir d'ici ! 
   La phrase retentit comme un ultimatum. Et c'est vrai qu'à présent tout le
monde ne pense qu'à une chose : quitter cet enfer oppressant. Mais les portes
automatiques se sont tordues et restent bloquées. Finalement, les survivants
n'ont pas d'autre choix que de sauter par les fenêtres. 
   Elliott regarde autour de lui. On n'y voit presque rien. Les flammes qui
dévorent la rame donnent l'impression d'être dans un fourneau. Tout son
corps ruisselle de sueur. Jamais il n'a eu aussi peur de sa vie. De plus en plus
opaque, la fumée rend l'air irrespirable. Une odeur écœurante monte du sol.
Une odeur que, dans les années qui vont suivre, il apprendra à reconnaître et
à redouter : celle de la mort. 
   Il s'apprête à partir. Mais en a-t-il le droit ? Il sait qu'il y a encore des
blessés dans cette rame. Pour mieux respirer, il se met à genoux et rampe vers
l'arrière du wagon. Là, il aperçoit des débris humains – un bras, une jambe,
un pied dans une chaussure… – et se met à pleurer. Que peut-il faire ? 
   Rien. 
   — Viens ! 
   C'est Ilena qui l'appelle. Elle a déjà enjambé la fenêtre et s'assure qu'il va la
suivre. 



   Elliott se retourne. Il va lui obéir, mais revient sur ses pas. Tout près de lui,
un garçon de son âge est étendu, inanimé sous les décombres du toit. Elliott
se penche vers lui pour voir s'il respire encore. Il pense distinguer des
battements de cœur. À vrai dire, il n'en est pas certain, mais il décide d'y
croire. Avec acharnement, il tente de le dégager de ce tombeau de ferraille.
Sans succès. Le jeune homme est immobilisé par une barre métallique de fer
qui lui bloque le thorax. 
   — Viens ! répète Ilena. 
   Elle a raison : il y a trop de fumée, il fait trop chaud… 
   Pourtant, Elliott hésite puis, avec l'énergie du désespoir, fait un nouvel
essai. 
   — Ne meurs pas ! hurle-t-il au blessé. 
   Toute sa vie, il se demandera comment il a réussi à déformer la barre
métallique pour dégager le garçon et le tirer vers lui. Mais ça y est, il l'a fait !
Maintenant il le soulève, le cale contre son épaule et quitte ce wagon de
ténèbres. 
   À la suite d'Ilena, il saute le dénivelé entre la rame et la voie puis remonte
le tunnel en file indienne. Devant eux, un homme, le bras arraché, marche en
titubant et manque plusieurs fois de tomber. Elliott sent un liquide chaud qui
ruisselle sur son visage. C'est le blessé qu'il porte sur son épaule qui se vide
de son sang. Elliott ne sait pas quoi faire pour arrêter l'hémorragie. Il s'arrête
quelques secondes, arrache sa chemise, la froisse en boule et, avec toute la
force dont il est capable, presse ce garrot de fortune pour arrêter l'afflux de
sang. 
   Dans sa tête, tout se mélange. Il n'a plus aucune force, comme si le type
qu'il porte sur son dos pesait une tonne, mais il doit oublier sa propre douleur.
Pour y arriver, il décide de fixer son esprit sur quelque chose d'apaisant. 
   Alors, il regarde cette fille qui marche devant lui. Ils n'ont pratiquement pas
échangé le moindre mot, mais sont déjà liés par quelque chose. Il se laisse
guider, persuadé qu'il ne peut rien lui arriver. Sans elle, n'auraitil pas pris le
mauvais wagon, celui où a eu lieu l'explosion ? 
   Au bout d'un moment, ils aperçoivent une lumière au fond du tunnel : c'est
la station. Plus que quelques mètres, mais ce sont les plus difficiles. Elliott
n'entend plus rien, il va s'écrouler… 
   C'est alors qu'un pompier s'approche et le décharge de son blessé pour
l'installer sur un brancard. 



   Enfin délivré, il se tourne vers Ilena. 
   Et s'évanouit. 
   Au même moment, dans les entrailles étouffantes du tunnel, la rame
dévastée continue de se consumer pour n'être bientôt plus qu'une carcasse
fumante. 
   Dans l'un des wagons, au-dessus d'une banquette que la chaleur a déformée,
se trouve un livre que les flammes commencent à dévorer, mais où on peut
encore lire cette phrase étrange : 

Vous êtes votre propre refuge
Il n'y en a pas d'autre
Vous ne pouvez pas sauver quelqu'un d'autre Vous ne pouvez sauver que
vous-même8

   Lorsque Elliott ouvre les yeux, quelques heures plus tard, il est couché sur
un lit d'hôpital. Le jour s'est levé. Un gros bandage enveloppe son épaule et
une douleur vive irradie autour de ses cervicales. Assise à ses côtés, la fille
du métro veille sur lui en silence. 
   — Ça va ? demande-t-elle en se penchant vers lui. 
   Il acquiesce et fait une tentative pour se redresser, mais le tuyau de la
perfusion piqué dans son bras restreint ses mouvements. 
   — Ne bouge pas, je vais arranger ça. 
   Ilena appuie sur un bouton et la partie supérieure du lit se soulève
lentement. 
   Fixé en hauteur dans un coin de la chambre, un poste de télévision diffuse
en noir et blanc des images d'un Manhattan désorganisé avant qu'un
présentateur n'apprenne à Elliott que : 

   « New York vient de connaître la pire panne d'électricité de son histoire. À
17 h 16, ce 9 novembre 1965 toutes les lumières se sont éteintes en Ontario et
le long de la côte Est des ÉtatsUnis pour ne se rallumer qu'une dizaine
d'heures plus tard. L'hypothèse d'un sabotage a rapidement été levée au
profit d'une faille de transmission d'une station hydroélectrique de Niagara
Falls… » 



Siddharta Gautama, dit Bouddha.

   Suivent des images et un commentaire sur l'accident du métro que le
journaliste attribue à la rupture de courant. Pas question de parler de bombe
ou d'attentat, même si le pays traverse actuellement une période troublée :
Kennedy a été assassiné deux ans plus tôt et l'été précédent, les émeutes
raciales de Los Angeles ont fait des dizaines de morts. Surtout, les
Américains commencent à envoyer massivement leurs troupes au Vietnam
provoquant un mouvement d'opposition sur les campus où se développe un
activisme étudiant qui prend parfois des formes très violentes. 
   Ilena tourne un bouton pour éteindre le poste. 
   — Il est mort ? demande Elliott au bout d'un moment. 
   — Qui ça ? 
   — Le garçon que j'ai essayé de sauver, il est mort ? 
   — Je crois que les médecins sont en train de l'opérer. Tu sais, explique-t-
elle au bord des larmes, il était dans un sale état… 
   Elliott hoche la tête. Pendant un moment personne ne parle. Encore
abasourdi, chacun replonge dans son monde intérieur fait de chaos et
d'incompréhension. 
   Puis la jeune fille rompt le silence : 
   — Tu voulais me dire quelque chose ? 
   — Un peu avant l'explosion, précise Ilena, tu t'es penché vers moi pour me
dire quelque chose… 
   — Eh bien…, bafouille Elliott. 
   Les rayons de soleil qui allument doucement leurs premiers feux emplissent
la chambre d'une lumière apaisante. Pendant quelques secondes irréelles, c'est
comme si l'accident n'avait jamais existé. Il y a juste un garçon plein de
confusion devant une fille qu'il trouve jolie. 
   — … Je voulais seulement te proposer d'aller prendre un café avec moi. 
   — Ah bon, fait-elle un peu intimidée. 
   Ils sont tirés de leur embarras par la voix sonore du médecin qui vient
d'entrer. 
   — Je suis le Dr Doyle, annonce-t-il en s'approchant du lit. 
   Tandis que la blouse blanche l'ausculte sous toutes les coutures, Elliott
constate avec regret que la jeune femme profite de cet intermède pour
s'éclipser. Il doit ensuite endurer un petit discours dans lequel il capte au vol



quelques expressions comme « traumatisme thoracique avec enfoncement du
sternum » ou « érosion de la région bâsie cervicale ». Enfin, le médecin
termine sa visite par l'application d'une pommade antiinflammatoire et la
pose d'une minerve. 
   Avant qu'il ne quitte la pièce, Elliott lui demande des nouvelles d'un garçon
de son âge qui a été amené en même temps que lui. Il apprend alors que
l'opération vient de se terminer, mais qu'il faut maintenant « attendre le réveil
du patient pour émettre un pronostic ». 
   Une phrase que quelques années plus tard, il prononcera luimême à de
nombreuses reprises… 
   Seul dans sa chambre, Elliott reste prostré dans son lit jusqu'à ce que la
porte s'ouvre légèrement et qu'un joli visage apparaisse dans
l'entrebâillement. 
   — C'est d'accord, annonce Ilena. 
   — Quoi ? 
   — Pour le café, c'est d'accord, ditelle en brandissant deux gobelets en
carton. 
   Tout sourire, le jeune homme attrape le breuvage qu'on lui tend. 
   — Au fait, je m'appelle Elliott. 
   — Et moi, c'est Ilena. 
   Ce jourlà, au sixième étage d'un hôpital, au cœur de l'hiver de Manhattan,
deux petites silhouettes que le destin venait de réunir discutèrent jusqu'à très
tard dans la nuit. 

   Ils se revoient le lendemain, puis les jours suivants, se promènent dans les
rues de la ville, pique-niquent dans Central Park et écument les musées.
Chaque soir, ils retournent à l'hôpital pour prendre des nouvelles du blessé
qui est toujours dans le coma. 
   Et puis, il y aura ce baiser échangé sous la pluie en sortant de l'Amsterdam
Café où ils se sont arrêtés pour prendre une tasse de chocolat amer et un
cheese-cake à la cannelle. 
   Ce baiser qui changera tout. 
   Car, jamais Elliott n'aura été plus heureux qu'avec cette drôle de fille,
positive et bohème, qui refaisait le monde en mangeant sa pizza. 
   Et jamais Ilena ne se sera sentie plus belle qu'à travers le regard de ce
garçon mystérieux et attachant que le destin avait mis sur sa route d'une si



étrange façon. 
   L'aprèsmidi, ils passent des heures à discuter dans le parc immense qui
s'étend au milieu des gratte-ciel. 
   C'est là qu'ils apprennent à se connaître. 
   Elle lui parle de ses études en biologie et de son ambition de devenir
vétérinaire. Lui aussi s'intéresse aux mathématiques et aux sciences. Elle veut
savoir pourquoi il a arrêté ses études malgré ses bons résultats. C'est vrai qu'il
est brillant, mais il affirme n'y être pour rien. C'est juste des facilités, juste le
chiffre 
166 attribué à son Ql. 
   Alors qu'Ilena lui demande ses projets d'avenir et qu'il ne sait pas quoi
répondre, elle devine son manque de confiance en lui et une trop grande
sensibilité qui le fait souvent se replier sur lui-même. 
   Alors, un jour, sans avoir l'air d'y toucher, elle lui posera la question : «
Pourquoi est-ce que tu ne deviens pas médecin ? » Il fera d'abord celui qui n'a
pas entendu puis, comme elle insistera, il haussera les épaules. 
   Pourtant, la question restera là, au creux de sa tête, jusqu'à ce fameux soir
où, à l'hôpital, on lui annoncera que le garçon qu'il a sauvé est sorti du coma
et qu'il désire le voir. 

Elliott entre dans la chambre et s'approche du lit.
   Le garçon qui s'y trouve est un Français. Malgré les dix jours passés dans le
coma, il a les yeux rieurs, une bouille joviale et un sourire gentiment
ironique. 
   — Alors, c'est toi mon sauveur ! plaisante-t-il avec un léger accent. 
   — Faut croire, répond Elliott. 
   Ils n'ont pas encore échangé trois mots qu'un courant de sympathie s'est
déjà installé. 
   — Maintenant, tu vas m'avoir tout le temps sur le dos, lui annonce le
Français. 
— Vraiment ?
   — Jusqu'à ce que je te rende la pareille et qu'à mon tour, j'ai l'occasion de te
sauver la vie… 
   Elliott sourit. Par la joie de vivre qu'il dégage, l'autre garçon lui a plu
immédiatement. Devinant en lui à la fois son contraire et son parfait
complément, il lui tend la main pour se présenter : 



   — Je m'appelle Elliott Cooper. 
   — Je suis Matt Delluca. 
   Plus tard, lorsqu'il repensera à cette période, Elliott se rendra compte à quel
point elle a changé sa vie à tout jamais. 
   Un matin, pour suivre une fille dans le métro, il était monté dans un wagon
au lieu d'un autre. 
   Ce choix lui avait sauvé la vie et permis de trouver… 
   … un amour, un ami et une vocation. 

En l'espace de quelques jours, cette annéelà, il était devenu un homme.

*

San Francisco, 2006
Elliott a 60 ans

   Encore bercé par les souvenirs du passé, Elliott se gara au sommet de
Telegraph Hill avant de s'engager à pied dans Filbert's Steps. Il descendit la
volée de marches fleuries jusqu'à l'élégante garçonnière art déco. Il poussa la
barrière qui donnait sur le jardin et comme la fenêtre était entr'ouverte, lança
en toquant contre le volet : 
   — C'est moi Matt ! Je t'attends dehors. 
   Assez rapidement, Matt ouvrit la porte d'entrée et écarquilla les yeux. 
   — Elliott ? 
   — Grouilletoi, mon vieux, il faut qu'on s'arrête Chez Francis pour acheter
des sandwiches. Si on tarde trop, il ne restera plus de paniers gourmands et tu
râleras parce qu'on n'aura rien de bon à manger. 
   — Qu'est-ce que tu fais là ? 
— Ce n'est pas aujourd'hui qu'on devait sortir le bateau ?
— Quel bateau ?
— Celui du pape !
— Qu'est-ce que c'est que cette histoire ?



   — Mais enfin, tu as laissé un message sur mon répondeur hier soir pour me
proposer d'aller faire… 
   Matt lui coupa la parole : 
   — Arrête Elliott ! Je ne t'ai laissé aucun message pour la bonne et simple
raison qu'on ne s'est pas reparlé depuis trente ans ! 
   Cette fois, ce fut au tour d'Elliott d'ouvrir des yeux ronds et de rester
interdit. 
   Son regard chercha celui de Matt et il eut la certitude que ce dernier ne
plaisantait pas. 
   — Écoute, reprit Matt, je ne sais pas trop à quoi tu joues, mais je n'ai pas de
temps à perdre aujourd'hui. Alors, tu m'excuseras, mais… 
   — Attends Matt, attends ! Tu es mon ami ! On se parle tous les jours au
téléphone et on se voit plusieurs fois par semaine ! 
   Le Français plissa les yeux, comme pour se souvenir de quelque chose de
lointain. 
   — On était amis, c'est vrai, mais c'était il y a longtemps… 
   Il allait refermer sa porte lorsque le médecin lui demanda dans une
supplique : 
   — Que nous est-il arrivé ? On s'est disputé ? 
   — Tu déconnes ou quoi ? Ne fais pas celui qui a tout oublié ! 
   — Rappellemoi ce qui s'est passé. 
   Matt sembla hésiter puis : 
   — C'était il y a trente ans. Tout allait bien dans nos vies jusqu'au jour où tu
as commencé à perdre les pédales. 
   — Comment ça ? 
   — Tu t'es mis à raconter des trucs bizarres à propos d'un type qui avait
trouvé un moyen de voyager dans le temps et qui serait toi mais en plus
vieux… Bref, tu n'étais pas dans ton état normal. J'ai fait ce que j'ai pu pour
t'aider jusqu'au jour où tu as dépassé les bornes. 
   — C'était quand Matt ? C'était quand précisément ? 
   — Le jour de Noël justement, se rappela soudain le Français, troublé par ce
parallèle. Je m'en souviens parce que c'est aussi le jour où tu as rompu avec
Ilena… 
   Trente ans, jour pour jour… 
   — Pendant longtemps, j'ai tout essayé pour qu'on se réconcilie, Elliott, mais
tu t'es employé à construire un mur entre nous. Et puis, après ce qui est arrivé



à Ilena, les choses n'auraient plus été pareilles. 
   — Qu'estil arrivé à Ilena ? 
   Un voile de tristesse tomba soudain sur le visage de Matt qui dit d'une voix
sans appel : 
   — Va-t'en Elliott ! 
   Avant de claquer la porte. 

*

   Elliott eut du mal à retrouver ses esprits. Sonné, il regagna sa voiture à
petits pas. Visiblement, le Elliott de 1976 s'était brouillé avec Matt et c'est lui
qui en payait aujourd'hui les pots cassés. 
   Mais comment expliquer alors qu'il ait des tonnes de souvenirs avec Matt ?
Tout ce qu'ils avaient vécu ensemble de 
1976 à aujourd'hui n'avait tout de même pas existé que dans sa tête ?
   Elliott s'accouda contre sa voiture et se prit la tête dans les mains. 
   Et s'il existait plusieurs lignes de temps ? 
   Il avait entendu parler de cette hypothèse des « univers multiples » qui
agitait le milieu des scientifiques. Selon certains physiciens, chaque chose qui
peut se produire va se produire dans un certain univers. Si je lance une pièce
en l'air, il y a un univers dans lequel elle retombe sur pile et un autre dans
lequel elle retombe sur face. Je joue au loto : il existe un univers où je gagne
et des millions d'autres où je perds ! À partir de là, l'univers que nous
connaissons ne serait qu'un parmi une infinité d'autres. Il existe un univers où
le 11 Septembre n'a jamais eu lieu, un où George Bush n'est pas Président des
ÉtatsUnis, un où le mur de Berlin est encore debout. 
   Un univers où il s'est disputé avec Matt trente ans plus tôt et un autre où ils
sont toujours amis… 
   Le problème c'est que son aller-retour passéfutur l'avait fait atterrir sur une
ligne de temps où les événements ne correspondaient pas aux souvenirs qu'il
en avait ! 
   Malheureusement, pour l'instant, il n'avait pas d'autre choix que de faire
avec. 
   Il s'installa au volant de la Coccinelle et prit la direction de l'hôpital. 



   Une chose importante le tourmentait : il fallait qu'il trouve ce qui était
arrivé à Ilena. 
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Ce qu'on appelle une raison de vivre est en même temps une excellente raison
de mourir. 

Albert Camus

San Francisco, 25 décembre 1976
Ilena a 30 ans
16 h 48

   Très haut dans le ciel, au cœur de la brume et du vent, un oiseau au
plumage argenté transperce les nuages pour descendre vers San Francisco.
Filant comme une flèche, il survole Alcatraz et Treasure Island avant de se
poser sur l'une des deux tours du Golden Gate. Immense et élégant, le célèbre
pont enjambe la baie sur deux kilomètres jusqu'à Sausalito. Ses piliers
démesurés, solidement ancrés dans le Pacifique, ne redoutent ni les courants
glacés ni l'épais brouillard qui s'enroule comme du lierre autour de leur
structure au métal flamboyant. 
   Juché au-dessus des flots, l'oiseau baisse la tête vers le vide pour
contempler la vie des hommes qui s'agitent deux cents mètres plus bas. 
   Sur le pont, les voitures se croisent et se doublent dans un ballet incessant



organisé autour des six voies de circulation ouvertes au trafic. Tout n'est que
bruit assourdissant, klaxons et tôles qui vibrent. 
   Soudain, dans l'allée réservée aux piétons, une femme s'avance, fragile,
comme une funambule marchant sur un fil. 
   Prête à tomber. 
   Ilena ne saurait expliquer ce qu'elle est venue faire ici. Elle s'est juste sentie
incapable de prendre son avion pour rentrer en Floride. Alors, elle a demandé
au taxi de faire demi-tour et de la ramener en ville. Puis, comme il fallait bien
aller quelque part, elle s'est laissée guider par ses pas et ses pas l'ont portée
jusqu'ici. 
   Elle est au bord du gouffre, prisonnière d'une souffrance intolérable qu'elle
ne soupçonnait même pas. Tout le monde la croit forte, solide et bien dans sa
tête, mais cette image, c'est juste pour donner le change. La vérité, c'est
qu'elle est vulnérable, désarmée, à la merci d'une simple petite phrase – « Je
ne t'aime plus Ilena » – qui, en moins de temps qu'il ne faut pour la dire, lui a
fait perdre tous ses repères, lui ôtant sa force et son envie de vivre. 
   Elle se rapproche de la rambarde de sécurité pour regarder l'océan. La vue
est enivrante et donne le vertige. Le vent souffle en tourbillons, les vagues se
fracassent projetant une écume qui donne l'impression que la mer est en train
de bouillir. Elliott était toute sa vie. Que va-t-elle devenir sans lui ? 
   Ilena se sent faible, perdue. La douleur qui la submerge est trop forte,
impossible à étouffer. Soudain, continuer à vivre lui fait plus peur que la
mort. Elle comprend alors pourquoi ses pas l'ont guidée jusqu'ici. 
   Et se précipite dans le vide. 

* 

   La chute depuis le haut du Golden Gate prend quatre secondes. 
   Quatre secondes pour un ultime voyage. 
   Quatre secondes, véritable no man's land entre deux mondes. 
   Quatre secondes où l'on n'est plus tout à fait en vie… 
   … et pas encore tout à fait mort. 
   Quatre secondes dans le vide. 
   Geste de liberté ou de folie ? 
   De courage ou bien de faiblesse ? 
   Quatre secondes au bout desquelles on heurte l'eau à la vitesse de 120 km/h.



   Quatre secondes au bout desquelles… 
   … on meurt. 

*

San Francisco, 25 décembre 1976
Elliott a 30 ans
17 h 31

La nuit tombe vite en hiver.
Déjà, l'après-midi n'est plus qu'un souvenir.
   À travers la ville, les lumières s'allument les unes après les autres tandis
qu'un croissant de lune profite d'une trouée de ciel pour faire une timide
apparition. 
   Fenêtres ouvertes, Elliott roule le long de l'Embarcadero, la grande avenue
qui parcourt le front de mer. Après ce qu'il a vécu aujourd'hui, il ne se sent
pas le courage de passer la nuit tout seul, cloîtré dans sa maison de verre. Il a
peur de devenir fou, peur de ce qu'il pourrait faire… 
   Alors, il file comme le vent, se laissant guider par les lumières qui le
portent à travers le quartier des affaires où la Transamerica Pyramid,
nouveau gratte-ciel en forme de flèche, brille de mille feux. Désemparé, il
pense à Ilena qui doit être dans son avion. Comment va-t-elle réagir à cette
rupture ? Il essaie de se faire croire que pour elle les choses ne seront pas si
difficiles, qu'elle trouvera sans mal un homme qui saura l'aimer mieux que
lui, mais en même temps, cette dernière éventualité lui est insupportable. 
   Il enchaîne les virages pour finalement se retrouver sur le parking de
l'hôpital. Il a perdu l'amour, il a perdu l'amitié. Il ne lui reste plus que son
travail. Bien sûr, il n'est pas question d'opérer aujourd'hui ni même de prendre
en charge des patients, car les effets de l'alcool et de la drogue ne se sont pas
encore dissipés. Mais il a besoin de se retrouver dans un environnement
familier et celui-là est le seul qu'il connaisse. 
   Il se gare à son emplacement habituel et sort dans la nuit au moment où,
toutes sirènes hurlantes, une ambulance entre en trombe dans le parking pour



s'arrêter devant la porte des urgences. Guidé par la force de l'habitude, Elliott
ne peut s'empêcher d'aller prêter main forte aux ambulanciers : Martinez et
Pike de l'unité 21 avec lesquels il a déjà travaillé. Il remarque le visage blême
des deux infirmiers, marqués par la gravité des blessures de leur patient. 
   — Qu'est-ce qu'on a, Martinez ? 
   Le jeune Latino pense qu'il est de garde et annonce : 
   — Jeune femme de trente ans, dans le coma, polytraumatisée. Elle s'est
jetée du Golden Gate il y a une demiheure… 
   — Elle a survécu ? 
   — Pas pour longtemps si tu veux mon avis… 
   La jeune femme a déjà été intubée. On lui a posé les voies veineuses ainsi
qu'un collier cervical qui cache une partie de son visage. 
   Elliott aide les deux hommes à décharger la civière. 
   Puis il se penche vers la blessée. 
   Et la reconnaît. 

*

San Francisco, 2006
Elliott a 60 ans

   Encore sous le coup de son altercation avec Matt, Elliott conduisait sans se
concentrer sur la route ni sans trop savoir où aller. 
   Qu'avait voulu dire son ami par : « Après ce qui est arrivé à Ilena » ?
Faisait-il simplement référence à leur rupture ou à quelque chose de plus
grave ? Elliott essaya de mettre de l'ordre dans son esprit. Lors de son dernier
voyage dans le passé, au matin du 25 décembre 1976, lui et son double
avaient réussi à éviter l'accident avec l'orque qui aurait dû coûter la vie à la
jeune femme. Ilena était donc bien en vie. 
   Pourquoi alors ce ton désespéré qu'il avait perçu dans la voix de Matt ? Il
freina brutalement et gara la Coccinelle devant une bouche à incendie le long
de Washington Park. En déambulant sur les trottoirs de North Beach, il
trouva un cybercafé où il commanda un cappuccino pour avoir le droit de se
poser devant l'un des écrans. 



   En quelques clics de souris, il se rendit sur le site d'un annuaire en ligne et
entreprit de formuler une requête. Il tapa donc « Ilena Cruz » dans la case
correspondante. 
   La ligne suivante se mit à clignoter. Elle demandait de rentrer la ville. Il
tapa « San Francisco » puis lança la recherche. 
   Pas de réponse. 
   Il étendit la demande à toute la Californie puis à d'autres États. 
   Pas de réponse. 
   L'Ilena de 2006 était sans doute sur liste rouge. Ou elle n'habitait plus sur la
côte ouest. Ou elle avait changé de nom… 
   Sans se décourager, Elliott tapa « Ilena Cruz » sur Google. Une seule
réponse… Il cliqua sur le lien. C'était un site universitaire consacré à la
pratique de la médecine vétérinaire sur les mammifères marins. Le site
rappelait que dans les années soixantedix, Ilena avait été l'une des pionnières
dans la pratique d'interventions devenues aujourd'hui routinières. L'article
détaillait comme exemple la première anesthésie mondiale sur un lamantin
réalisée par la jeune femme en 1973. Près de son nom, un chiffre renvoyait à
une note biographique en bas de page. La main tremblante, Elliott cliqua sur
le lien et découvrit avec horreur les dates de naissance et de mort d'Ilena :
1947-1976 ! 
   Sans plus d'explication. 
   Le regard scotché à l'écran, il essaya de comprendre. 
   Si Ilena était encore en vie le 25 décembre 1976 et que le site indiquait
néanmoins son décès pour cette même année, c'est donc que sa mort était
survenue dans les six derniers jours de 
1976. Mais quand ? Comment ? Pourquoi ? Il sortit du cybercafé et regagna
sa voiture en toute hâte. Consulter les journaux de l'époque ! Voilà ce qu'il
devait faire en priorité. Il déboîta sans mettre son clignotant et manqua d'être
percuté par une Lexus qui arrivait en sens inverse. Après un demi-tour
hasardeux, il prit la direction du City Hall où se trouvait le siège du San
Francisco Chronicle.
   Là, il chercha à se garer pendant vingt minutes, mais comme il fallait s'en
douter, le nombre de places à cette heure de la journée était inférieur à zéro.
De guerre lasse, Elliott abandonna sa voiture en double file, devinant qu'elle
ne serait plus là quand il reviendrait. Il pénétra essoufflé dans l'immeuble de
verre qui abritait les bureaux du célèbre journal et expliqua qu'il voulait



consulter les archives de 1976. La jeune femme de l'accueil lui tendit un
formulaire à remplir tout en lui expliquant que sa demande ne pourrait pas
être satisfaite avant plusieurs jours. 
   — Plusieurs jours ! gronda Elliott. 
   Elle lui répondit « jour férié », « sous-effectif », « microfilm », « année
restant à numériser »… 
   Il sortit un billet de cent dollars ; elle prit un air outré ; il en ajouta deux
autres ; elle dit : « Je vais voir ce que je peux faire ». 
   Et un quart d'heure plus tard, il était devant une visionneuse à faire défiler
les pages du San Francisco Chronicle des derniers jours de 1976. Comme il
ne trouvait rien dans les gros titres, il éplucha les faits divers et, dans l'édition
du 26 décembre, tomba sur un petit encart qu'il relut plusieurs fois, avant d'en
saisir toute la portée. 

Nouvelle tentative
de suicide au Golden Gate

Hier après-midi une jeune femme s'est jetée du haut du Golden Gate Bridge
au niveau de la rambarde n° 69. 
Il s'agit d'Ilena Cruz, vétérinaire originaire de Floride. Selon certains témoins,
elle aurait heurté la surface de l'eau les pieds en avant. Repêchée par une
navette de la police maritime, mais souffrant de nombreuses fractures et
blessures internes, elle a été conduite à l'hôpital Lenox où son état est jugé «
très grave » par les médecins. 

Une boule s'était formée dans l'estomac d'Elliott et pendant plusieurs
minutes, il resta immobile sur sa chaise, effondré par

le sale coup que venait de lui jouer le destin. Puis il consulta le journal du
lendemain, sachant par avance ce qu'il y trouverait.



Pas de miracle
pour la suicidée
du Golden Gate

Il n'y a pas eu de miracle à l'hôpital Lenox. Ilena Cruz, la jeune femme qui
s'était jetée avant-hier du haut du Golden Gate est décédée dans la soirée des
suites d'importantes lésions internes (voir notre édition d'hier). 
Ce nouveau décès relance le débat autour de la nécessité d'installer sur le pont
une barrière de sécurité, mesure à laquelle s'est toujours refusé le Conseil du
Golden Gate. 

   Il ressortit de l'immeuble, anéanti. Sa voiture était restée plus d'une heure
garée en double file sans recevoir la visite de la fourrière. Maigre consolation.
Il s'installa derrière le volant et mit le cap vers l'hôpital Lenox. 
   Il avait une dernière chose à vérifier. 

* 

San Francisco, 25 décembre 1976
Elliott a 30 ans
20 h 23

   Dévoré par l'anxiété, Elliott attendait qu'Ilena sorte du bloc opératoire.
Comme il n'était pas de service, on n'avait pas voulu que ce soit lui qui
l'opère. Et comme il avait pris cette saloperie d'héroïne, il n'avait pas insisté. 
   Le bilan médical était catastrophique : fractures des deux jambes et des
deux pieds, luxation de la hanche et de l'épaule, traumatisme de la paroi
thoracique… Le choc avait été si violent qu'il avait aussi brisé le bassin,
provoquant des lésions aux organes dépendants. On redoutait des dommages
au niveau des reins et de la rate, tandis qu'un saignement vaginal laissait
suspecter une rupture de l'intestin ou de l'appareil urinaire. 
   Il ne tenait pas en place, faisait les cent pas avant de revenir se poster
derrière les portes vitrées qui le séparaient de la salle d'opération. Il en avait
déjà vu suffisamment pour ne pas se bercer d'illusions. 
   Lui-même intervenait souvent lors des polytraumas et il fallait être réaliste :
à ce stade, les chances de mortalité étaient plus élevées que les chances de



survie. Sans compter qu'un accident comme celui-là occasionnait souvent des
lésions à la colonne vertébrale et à la moelle épinière. Le genre de blessures
qui vous laissent volontiers paraplégique ou hémiplégique… 
   L'espace d'un instant, l'image d'une Ilena paralysée des quatre membres, se
traînant dans un fauteuil roulant, traversa son esprit et se superposa à celle,
aquatique, de la jeune femme qui hier encore plongeait et nageait aux côtés
des dauphins. 
   Tout ça, c'était à cause de lui ! Avec son double, ils avaient cru sauver
Ilena, mais ils n'avaient réussi qu'à retarder l'échéance de quelques heures. Au
lieu de mourir noyée par une orque, elle se suicidait en se jetant d'un pont. La
belle affaire ! 
   Ils avaient tenté de défier le destin, mais le destin était le plus fort. 

* 

San Francisco, 25 décembre 2006
Elliott a 60 ans
22 h 59

La pluie s'abattait en cataractes sur l'hôpital Lenox.
   Au troisième sous-sol du bâtiment, à la lumière d'un néon grésillant, Elliott
épluchait des archives vieilles de trente ans, à la recherche du dossier médical
d'Ilena. 

Polytraumatisé : personne qui présente plusieurs lésions irauma-tiques,
survenues au cours d'un même accident.

   La salle était quadrillée d'étagères métalliques qui ployaient sous le poids
des cartons. À une lointaine époque, tous ces documents avaient dû être
classés selon un ordre bien précis, mais aujourd'hui la pièce entière n'était
qu'un gigantesque foutoir. Les mois, les années, les services : tout était
mélangé, désordonné, éparpillé. 
   Tout en ouvrant frénétiquement chaque carton et chaque dossier, Elliott
essayait de donner un sens à ce qu'il avait vécu depuis trois mois. Au début, il
avait cru naïvement qu'il pourrait changer le destin et le destin s'était rappelé



à son bon souvenir. Car il fallait bien se rendre à l'évidence : le libre-arbitre,
la capacité d'influer sur sa destinée, tout ça n'était qu'une illusion. La vérité,
c'est que nos existences sont programmées et qu'il est vain de lutter contre.
Certains événements sont imparables et l'heure de la mort en fait partie. Le
futur ne se crée pas au fur et à mesure. Pour l'essentiel, la route est déjà tracée
et il n'y a pas d'autre solution que de la suivre. Tout forme un bloc – le passé,
le présent, le futur – qui répond au nom affreux de fatalité. 
   Mais si tout est déjà écrit, qui tient le stylo ? Une puissance supérieure ? Un
Dieu ? Mais pour nous mener où ? 
   Sachant très bien qu'il n'aurait jamais la réponse à cette question, il se
concentra sur ses recherches et au bout d'une bonne heure finit par mettre la
main sur ce qu'il cherchait. 
   Le dossier d'admission d'Ilena n'avait pas disparu, mais les marques du
temps avaient rendu son contenu presque illisible. Les caractères
d'imprimerie étaient délavés et l'humidité avait collé certaines pages entre
elles. Avec fébrilité, Elliott approcha les feuilles du tube de néon et parvint à
déchiffrer l'essentiel du document. 
   Les blessures d'Ilena étaient encore plus atroces que ce qu'il avait imaginé,
mais contrairement à ce qu'il avait lu dans le journal, Ilena n'était pas morte
de multiples lésions internes, mais des suites d'une opération pour retirer en
urgence un hématome au cerveau. 
   Il regarda le nom du médecin qui l'avait opérée : Dr Mitchell. 
   Il se souvenait de lui : Roger Mitchell était un chirurgien compétent,
mais… 
   Pourquoi n'ai-je pas réalisé l'intervention moi-même ? 
   Il s'étonna également de l'absence d'un rapport de scanner. D'après les
indications, il arriva à reconstituer ce qui avait dû se passer. Aux alentours de
quatre heures du matin, une infirmière avait signalé une inégalité pupillaire
trahissant la présence d'un hématome. On avait opéré en urgence, mais sans
succès. 
   L'hématome était profond et mal localisé, compliqué par la présence d'une
plaie d'un sinus veineux, non prévisible sans scanner. Une opération très
délicate réalisée chez une patiente en détresse respiratoire avec un Glasgow
bas. 
   Même le meilleur chirurgien ne l'aurait pas sauvée. 
   Sauf peutêtre en anticipant l'opération… 



   Une dernière information retint son attention : l'heure du décès. 
04 h 26 du matin. Il ne put s'empêcher de regarder sa montre. Il n'était pas
encore minuit.

San Francisco, 26 décembre 1976
Elliott a 30 ans
00 h 23

   — J'ai enlevé la rate et recousu une partie de l'intestin, expliqua le Dr Roger
Mitchell à son jeune collègue. 
   Pour la première fois, Elliott se retrouvait, avec angoisse, de l'autre côté :
celui des patients et de leur famille. 
   — Les reins ? demanda-t-il. 
   — Ça peut aller. Par contre, je suis inquiet pour le système respiratoire :
plusieurs côtes adjacentes sont fracturées au moins à deux endroits. 
   Elliott savait ce que ça signifiait. Un segment de la paroi thoracique n'était
plus en continuité avec le thorax, augmentant les risques de pneumothorax,
d'hémothorax et de détresse respiratoire. 
   — Des lésions rachidiennes ? 
   — Trop tôt pour le dire. Peut-être au niveau du rachis dorsal… Comme tu
le sais, à ce niveau c'est la loi du tout ou rien : ça peut être bénin… 
   — … comme ça peut aboutir à une paraplégie définitive, termina Elliott. 
   Mitchell fit une petite moue. 
   — Il faut attendre. Pour l'instant, on ne peut plus faire grandchose. 
   — Tu ne l'emmènes pas au scan ? 
   — Pas ce soir, on a un problème avec le logiciel : le programme plante sans
arrêt depuis ce matin. 
   — Bordel de merde ! cria Elliott en abattant son poing contre la porte. 
   — Calme-toi. On l'a mise en surveillance serrée. Une infirmière passera
tous les quarts d'heure. Et de toute façon… 
   Il allait dire quelque chose puis se ravisa. 
   — De toute façon ? demanda Elliott pour le forcer à terminer sa phrase. 
   — La seule chose que nous puissions faire à ce stade, c'est prier. Prier pour
qu'on n'ait pas à la rouvrir trop tôt, parce que dans son état elle ne tiendra pas
le coup. 



* 

San Francisco, 26 décembre 2006
Elliott a 60 ans
01 h 33

   Elliott remonta à l'étage, serrant contre sa poitrine le vieux dossier médical
d'Ilena. Même s'il n'opérait plus depuis deux mois, il restait administrateur de
l'hôpital ce qui lui donnait le droit de conserver son bureau. L'éclairage
s'alluma automatiquement dès qu'il poussa la porte. Il se planta immobile,
debout face à la fenêtre, contemplant les trombes d'eau qui n'en finissaient
pas de s'abattre sur la ville. 
   Puis il arpenta la pièce, l'esprit tourmenté, se demandant s'il pouvait encore
faire quelque chose. Il parcourut une nouvelle fois le dossier médical d'Ilena
avant de le reposer sur sa table de travail à côté d'un jeu d'échecs en marbre
au design épuré. Pensif, il s'empara de deux pièces de l'échiquier : un fou de
forme conique et une tour cylindrique. 
Le cône et le cylindre…
   Ça lui rappelait une fable qu'il avait étudiée pendant ses études. 
   Il posa le cône à plat sur le bureau et lui imprima une impulsion : le solide
tournoya sur lui-même. Il imprima la même impulsion au cylindre : celui-ci
roula sur la table et finit par se briser sur le sol. 
   Les deux pièces avaient subi le même choc, mais suivi des trajectoires
différentes. Morale de l'histoire : les gens réagissent différemment au même
coup du sort. Même si je n'échappe pas à mon destin, je reste maître de la
façon d'y faire face. 
   Revigoré par cette idée. Elliott mit la main dans sa poche pour s'emparer du
flacon de pilules. 
   Il avait vécu une journée éprouvante et elle était loin d'être terminée.
Pourtant, il se sentait à présent étonnamment calme. 
   Car un homme n'est jamais aussi fort que lorsqu'il mène son dernier
combat. 
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Si jeunesse savait… Si vieillesse pouvait…

San Francisco, 26 décembre 1976
Elliott a 30 ans
02 h 01

L'hôpital s'était assoupi, bercé par le bruit de la pluie.
   Ilena reposait, les yeux clos, dans la pénombre d'une petite chambre.
Audessus d'elle, un enchevêtrement de perfusions et dans sa bouche, le tuyau
d'un respirateur artificiel. 
   Assis à ses côtés, Elliott remonta légèrement le drap comme s'il avait peur
qu'elle ne prît froid. Bouleversé, il avança une main tremblante vers le visage
de la jeune femme. Lorsque leurs deux peaux s'effleurèrent, il crut que des
lames de rasoir se mettaient à pousser dans son cœur. 
   Derrière les traits tuméfiés et les lèvres cyanosées, il sentait une vie qui
luttait pour ne pas s'éteindre. 
   Une vie ne tenant qu'à un fil. 
   Prête à se rompre à tout moment. 

* 

   La porte de la chambre s'ouvrit doucement. Elliott se retourna, pensant
avoir affaire à l'infirmière d'étage. 
   Mais ce n'était pas elle. 
   — Il faut l'opérer ! annonça son double d'un ton qui n'admettait guère de



contestation. 
   Elliott se leva d'un bond. 
   — L'opérer de quoi ? 
   — Un hématome extradural au cerveau. 
   Affolé, le jeune médecin souleva les paupières d'Ilena, mais aucune
inégalité pupillaire ne trahissait la présence d'un hématome. 
   — D'où tenezvous ça ? 
   — D'un rapport de décès. Et si tu avais fait un scan, tu le saurais toi aussi…
   — Doucement, se défendit Elliott, on n'est qu'en 1976. Les appareils en
panne, les logiciels qui plantent une fois sur deux, ça ne vous rappelle rien ? 
   L'autre ne prit pas le temps de répondre, concentré qu'il était sur l'examen
de l'électrocardiogramme. 
   — Demande qu'on prépare un bloc, vite ! dit-il en désignant un téléphone
mural. 
   — Attendez, elle a plusieurs lésions thoraciques : si on l'ouvre tout de suite,
elle risque de mourir. 
   — Oui, et si on ne l'ouvre pas, le risque devient certitude. 
   Elliott considéra l'argument avant d'émettre une nouvelle réserve : 
   — Mitchell n'opérera jamais Ilena sur une simple intuition. 
   L'autre haussa les épaules : 
   — Si tu crois que je vais laisser opérer Mitchell… 
   — Qui alors ? 
   — Moi. 
   Elliott était d'accord pour s'indure dans le « moi », mais il restait un
problème : 
   — On ne peut pas faire l'opération à deux ! Il nous faut au moins un
anesthésiste et une infirmière. 
   — Qui est l'anesthésiste de garde ? 
   — Samantha Ryan, je crois. 
   Le vieux médecin hocha la tête et regarda l'horloge murale. 
   — Rendez-vous au bloc dans dix minutes ! dit-il en quittant la pièce. Tu
prépares Ilena pour l'opération, moi je m'occupe de Ryan. 

* 



Elliott, soixante ans, déboula dans le grand hall presque vide où flottait
une forte odeur d'éther. Pour passer inaperçu, il s'était débarrassé de sa veste

au profit d'une blouse blanche. Il connaissait l'hôpital comme sa poche et
n'eut aucun mal à trouver la salle de repos où s'était réfugiée Samantha Ryan.

   — Salut Sam, fit-il en allumant la lumière. 
   Habituée au sommeil haché des gardes de nuit, la jeune femme se leva d'un
bond et porta la main devant ses yeux pour se protéger de l'éblouissement.
Bien que la tête de cet homme ne lui fût pas inconnue, elle était incapable de
mettre un nom sur son visage. 
   Elliott lui tendit un gobelet de café qu'elle accepta tout en repoussant
quelques mèches rebelles qui lui tombaient sur le visage. 
   C'était une fille atypique : trente ans, d'origine irlandaise, homosexuelle et
catholique pratiquante. Elle travaillait à l'hôpital depuis deux ans, après avoir
coupé les ponts avec sa famille qui vivait à New York où son père et ses
frères étaient des piliers du NYPD. 
   Au cours des prochaines années, Elliott et elle deviendraient bons amis,
mais à l'époque Samantha était solitaire, introvertie et mal dans sa peau. On
ne lui connaissait aucun ami au sein de l'hôpital où ses collègues l'avaient
surnommée l'autiste. 
   — J'ai besoin de vous pour une opération, Sam. 
   — Tout de suite ? 
   — Tout de suite. Un hématome sous-dural à évacuer sur une patiente en
détresse respiratoire. 
   — La suicidée ? fit-elle en buvant une gorgée de café. 
   — Exact. 
   — Elle ne va pas s'en tirer, annonça-telle calmement. 
   — Ça, c'est l'avenir qui le dira, rétorqua Elliott. 
   Elle déplia un papier aluminium qui contenait quelques biscuits Oreo. 
   — Qui opère ? demanda-t-elle en trempant un cookie dans son breuvage. 
   — Moi. 
   — Et vous êtes qui, au juste ? 
   — Quelqu'un qui vous connaît. 
   Le regard de la jeune femme croisa celui du médecin et, pendant un
moment, elle fut déstabilisée, avec cette impression fugace que l'homme lisait
en elle comme dans un livre… 



   — Il faut faire vite, affirma Elliott. 
   Samantha secoua la tête : 
   — C'est Mitchell, le titulaire. Pas question que je fasse une opération
sauvage, je vais me faire virer. 
   — Il y a des risques, admit Elliott. Pourtant, vous allez m'aider… 
   — Je ne vous dois rien, dit-elle en haussant les épaules. 
   — À moi non, mais vous devez quelque chose à Sarah Leeves… 
   Il laissa sa phrase en suspens et elle le regarda, paniquée. Sarah Leeves était
une prostituée paumée qui avait franchi le seuil de l'hôpital deux ans plus tôt
après avoir été tabassée et s'être pris quelques coups de couteau. On l'avait
opérée en urgence, mais elle n'avait pas survécu. 
   — Vous débutiez dans cet hôpital et c'est vous qui étiez de service, rappela
Elliott. Vous êtes une bonne anesthésiste, Sam, l'une des meilleures, mais ce
soirlà, vous avez sacrément merdé… 
   Samantha ferma les yeux et pour la millième fois, repassa la scène dans son
esprit : une mauvaise manipulation, deux produits que l'on confond, une
erreur de débutante et cette pauvre femme qui ne se réveille pas. 
   — Vous avez été assez habile pour maquiller votre erreur, reconnut Elliott,
et il faut bien admettre que la mort de cette prostituée n'intéressait pas
grandmonde. 
   Samantha avait toujours les yeux fermés. Cette erreur, elle l'avait commise
parce qu'elle n'était pas sur ses gardes. Et c'est vrai que ce soir-là, elle avait la
tête ailleurs. Du côté de New York et d'un père qui la traite de « salope,
traînée, petite pute », de sa mère qui répète le mot « honte » toutes les trois
secondes et de ses frères qui la poussent à quitter la ville. 
   Lorsqu'elle rouvrit les yeux, elle regarda Elliott, terrifiée. 
   — Comment vous savez tout ça ? 
   — Parce que vous me l'avez raconté. 
   Samantha secoua la tête. Elle n'avait jamais raconté l'incident à personne,
pas même en confession. Par contre, depuis deux ans, elle mobilisait sa foi,
priant sans relâche, comme pour se racheter. Plus que tout, elle aurait
souhaité revenir en arrière, faire en sorte que ce jour maudit n'ait jamais
existé. Combien de fois avait-elle réclamé au ciel de lui envoyer la possibilité
d'une rédemption ! 
   — Sauver une vie pour racheter une mort… dit Elliott qui devinait le cours
de ses pensées. 



   Après quelques secondes d'hésitation, Samantha boutonna sa veste et dit
simplement : 
   — Je monte en salle d'op. 
   Elliott allait lui emboîter le pas lorsqu'il sentit sa main qui commençait à
trembler. 
   Déjà ! 
   Il se réfugia dans les toilettes heureusement désertes en ce milieu de nuit.
Paniqué, il se sentait disparaître. Il se pencha audessus du lavabo pour
s'asperger le visage. Contrairement à Samantha Ryan, il ne croyait pas en
Dieu ce qui ne l'empêcha pas de lui adresser une prière. 
   Laissezmoi l'opérer ! Laissez-moi rester un peu plus longtemps ! 
   Mais le Dieu auquel il ne croyait pas se foutait pas mal de ses adjurations et
Elliott n'eut d'autre choix que de se laisser aspirer dans les méandres du
temps. 

* 

   Il se réveilla en 2006, avachi sur le fauteuil de son bureau. Affolé, il regarda
la pendule digitale qui traînait sur une étagère : 02 h 23. 
   Il avait encore un peu de temps, à condition qu'il reparte tout de suite dans
le passé. Fébrile, il avala une nouvelle pilule, mais rien ne se produisit.
Normal : la substance n'agissait que pendant le sommeil. Or il était trop
anxieux pour s'endormir sur commande. Il se précipita alors dans le couloir et
appela l'ascenseur pour descendre à la pharmacie de l'hôpital. Là, il dégota un
flacon d'Hypnosène, un médicament provoquant l'inconscience utilisé pour
préparer les patients avant anesthésie. Il remonta dare-dare dans son bureau,
attrapa sa trousse médicale pour en sortir une seringue jetable. Il dosa une
petite quantité de produit qu'il s'injecta dans une veine. Les effets de
l'hypnotique ne furent pas longs à se faire sentir entraînant Elliott au pays des
songes et des chimères. 

*

   Au même moment, en 1976, Elliott, trente ans, terminait de préparer Ilena



pour l'opération. Il lui avait rasé la tête et venait de débrancher le respirateur
artificiel. Pour lui permettre de respirer pendant le transport, il installa un
ballon gonflant et la monta au bloc, le plus discrètement possible. 
   Samantha Ryan l'attendait ainsi qu'une infirmière. En revanche, aucune
trace de son double, jusqu'à ce qu'il entende quelqu'un toquer contre la vitre.
Le vieux médecin lui fit signe de venir se désinfecter et Elliott le rejoignit
sans parler. Enfin réunis, les deux chirurgiens remontèrent leurs manches
jusqu'aux coudes et se préparèrent en silence, se frottant méthodiquement les
mains avec un produit antiseptique avant d'enfiler une blouse, un masque, des
gants de latex et un bonnet en papier. 
   Puis ils pénètrent tous les deux dans la salle d'opération. 
   Elliott se met en retrait, laissant son double orchestrer la manœuvre. L'autre
est à l'aise, très calme, coordonnant chaque geste pour placer Ilena sur la table
d'opération. Il maintient sa tête dans une position axiale, évitant tout
mouvement de flexion et de rotation. Il sait qu'elle a des lésions rachidiennes
et ne veut pas les aggraver par une installation trop rapide. 
   Enfin l'opération commence. Le plus vieux des deux médecins ressent une
émotion particulière : ça fait deux mois qu'il a cessé d'opérer et jamais il
n'aurait pensé tenir à nouveau un bistouri. Ses gestes sont précis. Avec le
temps, il a appris à gérer la pression de ces moments extrêmes. Il sait
exactement où il faut ouvrir, ses mains ne tremblent pas, tout se passe bien
jusqu'à ce que… 
   — Qui vous a donné l'autorisation d'opérer ! 
   Mitchell vient d'entrer dans la salle et il est blanc de colère. Il regarde
successivement Samantha Ryan, Elliott et son double. 
   — Qui c'est celui-là ? demande-t-il en pointant le menton dans la direction
du vieux chirurgien, lequel lui fait calmement remarquer : 
   — Vous n'êtes pas stérile, docteur Mitchell et vous venez de laisser passer
un hématome. 
   Vexé, Mitchell porte un masque à sa bouche et promet : 
   — Ça ne va pas se passer comme ça ! 
   — Veuillez vous désinfecter, répète Elliott, forçant le médecin à ressortir
furibard. 
   L'opération poursuit son cours dans une sérénité inattendue. Dehors, l'orage
gronde et on entend le bruit de la pluie qui fouette les vitres et coule dans les
rigoles. Elliott, trente ans, regarde son aîné avec un mélange d'admiration et



de défiance. Elliott, soixante ans, reste lui concentré sur sa tâche. Même si
tout se déroule bien, il est évident que la profondeur de l'hématome, sa taille
et l'insuffisance respiratoire d'Ilena rendent le pronostic vital très incertain. Il
sait que, même dans le meilleur des cas, son état comateux entraînera des
lésions ischémiques et donc des séquelles sévères. 
   Combien de chances qu'elle s'en sorte ? 
   Médicalement, cinq chances sur cent qu'elle vive. 
   Et peutêtre une sur mille qu'elle n'ait pas de séquelles. 
   Mais au cours de sa carrière, il a appris à considérer ces chiffres avec
circonspection. Il a connu des patients à qui les médecins ne donnaient pas
trois mois, vivre pendant dix ans. Tout comme il a vu des opérations de
routine se terminer dans le drame. 
   Voilà ce qu'il est en train de se dire lorsqu'un afflux de sang asperge son
visage. C'est ce qu'il redoutait : une plaie du sinus comprimée par
l'hématome. Ça saigne énormément, mais il a prévenu les autres et le sang est
aspiré avec précaution. Il fait des efforts pour figer ses émotions, se
concentrant uniquement sur la zone d'intervention, sans même penser que
c'est Ilena qu'il opère. Car s'il commence à visualiser son image il sait que sa
main va se mettre à trembler et que sa vision risque de se brouiller. 
   L'intervention se poursuit dans le calme jusqu'à ce que Mitchell fasse à
nouveau intrusion dans la salle accompagné d'un chef de service. Ils
constatent l'infraction au règlement, mais ne tentent pas d'interrompre
l'opération qui, de toute façon, touche à sa fin. Alors qu'il anticipe les
premiers tremblements, Elliott, soixante ans, se tourne vers son cadet et
propose : 
   — Je te laisse refermer. 
   Il retire sa blouse et son bonnet, enlève ses gants tachés de sang et regarde
ses mains : elles ont tenu le choc sans trembler, plus longtemps qu'il ne l'avait
espéré. 
   — Merci, souffle-t-il, sans bien savoir lui-même à qui s'adresse sa
gratitude. 
   C'était sa dernière opération. La plus importante de toute sa vie. 
   Au moment de disparaître, sous les yeux médusés de ceux qui l'entourent, il
se dit qu'il vient d'accomplir sa tâche. 
   Désormais, il n'a plus peur de mourir. 



20 Dernière rencontre

À vingt ans, on danse au centre du monde. À trente, on erre dans le cercle. À
cinquante, on marche sur la circonférence, évitant de regarder vers
l'extérieur comme vers l'intérieur. Plus tard, c'est sans importance, privilège
des enfants et des vieillards, on est invisible. 

Christian Bobin

San Francisco, 2006
Elliott a 60 ans

   Quand Elliott ouvrit les yeux, il était couché sur le carrelage froid de son
bureau, baignant dans une petite flaque de sang. Il se mit debout péniblement
et porta la main à son nez qui coulait comme une fontaine. Une fois encore,
ses vaisseaux sanguins avaient payé leur tribut au voyage dans le temps et il
lui fallut plusieurs cotons hémostatiques pour contenir l'hémorragie. 
   Alors que le jour commençait à poindre, une question n'arrêtait pas de le
tourmenter : avait-il réussi à sauver Ilena ? 
   Il s'installa devant son ordinateur pour consulter l'annuaire en ligne. La
veille, sa requête sur le nom d'Ilena Cruz était restée sans réponse. Elliott fit
une nouvelle tentative qu'il étendit à toute la Californie. Cette fois, la
recherche déboucha sur quelque chose : une adresse à Weaverville, un village
au nord de l'État. 
   Fausse piste ? Fausse joie ? 



   Il n'y avait qu'un moyen de le savoir. 
   Il quitta son bureau, descendit dans le hall et après un bref arrêt à la
machine à café rejoignit sa voiture garée sur le parking. En roulant bien, il
pourrait être à Weaverville en moins de six heures. Sa vieille Coccinelle était
fatiguée, comme lui, mais il espérait qu'elle tiendrait le coup. Pour quelque
temps encore… 
   Il prit la route dans le petit matin. Le soleil n'était pas encore levé, mais les
fortes pluies de la veille semblaient avoir repeint le ciel d'un bleu métallique. 
   Il sortit de San Francisco par la Highway 101, avalant très vite les deux
cents premiers kilomètres. 
   Un peu après Leggett, il quitta l'autoroute pour suivre l'itinéraire
panoramique qui serpentait jusqu'à Ferndale en contournant Cape
Mendocino. Battue par la houle du Pacifique, la route serrait la côte au plus
près, surplombant les falaises abruptes qui plongeaient dans la mer. Elliott
longea la côte jusqu'à Arcata pour rejoindre la Hwy 299, la seule route
praticable qui franchissait les montagnes d'est en ouest. L'endroit avait gardé
un côté sauvage avec ses futaies de grands séquoias, ses vastes espaces
préservés et ses sapins argentés. 
   Il roulait depuis plus de cinq heures lorsqu'il atteignit Weaverville qui
n'était qu'un village isolé au cœur des montagnes. Il gara la Coccinelle dans la
rue principale et entra dans le drugstore du coin pour demander l'adresse
d'Ilena Cruz. On lui indiqua un chemin forestier à la sortie du village qu'il
décida de rejoindre à pied. Au bout d'une vingtaine de minutes, il repéra une
petite maison de bois construite en contrebas de la route. On entendait le bruit
d'une cascade qui coulait à proximité. Elliott s'arrêta net, se dissimulant
derrière un séquoia qui avait survécu aux abattages menés un siècle plus tôt.
Avec ses deux mains, il se protégea de la réverbération et plissa les yeux. 
   Une femme était assise sous l'auvent du chalet, face aux montagnes
enneigées. 
   Cet après-midi-là, Elliott ne l'aperçut que de dos, mais pas une seconde il
ne douta que ce fût elle. 
   Ils avaient été séparés pendant trente ans. Ils n'étaient plus maintenant
séparés que de trente mètres. 
   Un bref moment, il se fit croire qu'il allait traverser cet espace, qu'il lui
raconterait tout, qu'il la serrerait dans ses bras et qu'il pourrait sentir encore
une fois l'odeur de ses cheveux. 



   Mais il était trop tard. Ses derniers voyages dans le temps l'avaient
considérablement affaibli. Plus que jamais, il savait que sa vie était derrière
lui et qu'il avait perdu le combat face à la maladie qui le rongeait. 
   Alors, il s'assit contre le tronc de cet arbre millénaire et se contenta de la
regarder. 
   L'air était doux et dans cet endroit solitaire et paisible, il se sentit enfin
libéré du poids du temps et du chagrin. 
   Pour la première fois de sa vie, il était en paix. 

San Francisco, 1976
Neuf heures du matin
Elliott a 30 ans

Deux jours s'étaient écoulés depuis l'opération d'Ilena.
   La jeune femme était sortie du coma un peu plus tôt, mais son pronostic
vital restait très incertain. 
   Les circonstances dans lesquelles s'était déroulée l'intervention avaient fait
le tour de l'hôpital, ne suscitant que scepticisme et incrédulité. Pendant
quelques heures, les responsables s'étaient interrogés sur la conduite à tenir.
Fallaitil signaler l'incident à la police au risque de compromettre le prestige
du Lenox Hospital Le directeur de l'hôpital et le chef du service de chirurgie
tenaient trop à leur réputation pour signer un rapport évoquant un « homme
venu de nulle part » qui se serait « désintégré au milieu de la salle
d'opération ». Ils se contentèrent d'une sanction qui prit la forme d'un renvoi
de deux mois pour Elliott et Samantha. 
   Le jeune chirurgien venait de se voir signifier sa mise à pied et s'apprêtait à
sortir de l'hôpital lorsqu'une infirmière l'interpella : 
   — Un appel pour vous, docteur ! dit-elle en lui tendant le combiné d'un
téléphone mural. 
   — Allô ? 
   — Je suis en face, prévint la voix de son double. Viens me rejoindre. 
   — En face ? 
   — Chez Harry. Je te commande quelque chose ? 
   Sans prendre la peine de répondre, Elliott raccrocha et traversa la rue. 
   On n'y voyait pas à trois mètres. Des nappes de brume s'étiraient dans le
vent, enveloppant les lampadaires et les voitures de leur masse mouvante.



Harry's Diner était un restaurant tout en longueur, installé dans un wagon
d'acier en face de l'entrée des urgences. Son allure typique des années
cinquante lui donnait un air rétro. Elliott poussa la porte et retrouva ses
collègues médecins et infirmières qui venaient avaler un rapide petit déjeuner
avant de prendre leur service. 
   Au fond de la salle enfumée, il aperçut son double, assis à une table devant
un mug de café. 
   — Alors ? demanda Elliott en prenant place sur une banquette en
moleskine. 
   — Elle s'en est sortie ! 
   — Ilena est vivante, dans le futur ? 
   Le vieux médecin acquiesça de la tête. 
   Elliott eut un moment d'incrédulité avant de demander : 
   — Des séquelles ? 
   Mais son double contourna la question : 
   — Écoute, p'tit gars, elle est en vie. On l'a sauvée… 
   Elliott décida de s'accrocher à cette affirmation et pendant plusieurs
minutes, les deux hommes restèrent face à face en silence, unis dans une sorte
de recueillement. 
   Tous les deux avaient les traits tirés et les yeux cernés. Tous les deux
étaient épuisés par le manque de sommeil et par la tension nerveuse
accumulée ces derniers jours. Ils avaient jeté toutes leurs forces dans un
étrange combat contre le destin dont ils étaient apparemment sortis
vainqueurs. 
   Elliott fut le premier à craquer : des larmes de fatigue dont il ne savait pas
lui-même si elles le soulageaient ou le plongeaient dans le désarroi. 
   Il se frotta les paupières et tourna la tête vers la vitre. Dehors, le brouillard
s'étalait en vagues blanchâtres, noyant les trottoirs et les bornes d'incendie. 
   — Ça va aller, p'tit gars… 
   — Non, ça ne va pas aller ! J'ai perdu tous ceux que j'aimais : Matt ! Ilena !
Et tout ça à cause de vous ! 
   — Peutêtre mais c'est comme ça : tu dois tenir tes engagements, comme j'ai
tenu les miens… 
   — Pour vous, c'est facile à dire ! 
   — Nous en avons déjà discuté ! Écoute, je ne sais pas par quel miracle nous
avons pu sauver Ilena, alors ne va pas tout gâcher. Mène ta vie comme tu as



promis de la mener, car s'il y a une chose dont je suis sûr, c'est que les
miracles ne se produisent jamais deux fois. 
   — Ce sera trop dur à porter… 
   — Les prochaines années seront difficiles, admit Elliott. Après, tout ira
mieux. Tu es capable de supporter ça, mais tu devras le faire seul. 
   Elliott le regarda en fronçant les sourcils. L'autre s'expliqua : 
   — C'est la dernière fois qu'on se voit, p'tit gars. 
   Elliott haussa les épaules. 
   — Vous dites ça chaque fois. 
   — Cette fois, c'est vrai. Je ne pourrais plus revenir, même si je le voulais. 
   En quelques mots, il lui raconta l'histoire des pilules : les circonstances
dans lesquelles il les avait obtenues, l'effet inattendu qu'elles avaient eu sur
lui et qui avait permis ces allers-retours dans le temps… 
   Il n'avait pas encore terminé son récit qu'Elliott brûlait de lui poser mille
questions, mais l'autre s'était déjà levé pour quitter la salle. Le jeune
chirurgien comprit qu'il n'en saurait pas davantage et que c'était bien la
dernière fois qu'il le croisait. 
   Alors qu'il l'avait devant lui pour quelques secondes encore, il se sentit
gagné par une émotion qu'il n'avait pas prévue. Deux nuits plus tôt, lors de
l'opération d'Ilena, l'autre l'avait bluffé par sa maîtrise et sa capacité à prendre
les bonnes décisions. À présent, il regrettait de ne pas avoir eu davantage de
temps pour mieux le connaître. 
   Le vieux médecin prit le temps de boutonner son manteau. Il se sentait
partir, mais avec l'expérience, il savait maintenant qu'il en avait encore pour
une ou deux minutes. 
   — J'aime autant éviter de me volatiliser au milieu de ce café… 
   — Ça m'attirerait quelques ennuis, en effet. 
   Au moment de prendre congé, l'Elliott de soixante ans, posa simplement la
main sur l'épaule de l'Elliott de trente ans avant de s'éloigner. 
   Il avait presque atteint la porte lorsqu'il se retourna une dernière fois pour
envoyer un signe de tête à son double. Leurs regards se croisèrent et dans les
yeux de son cadet, il discerna ce qu'il avait déjà remarqué dans les yeux de
certains patients : la tristesse de ceux qui n'ont jamais guéri de leur enfance. 
   Au lieu de sortir du restaurant, il revint sur ses pas. Il avait encore quelque
chose à dire à son double : une phrase qu'il avait lui-même attendue pendant
des années, mais que personne n'avait jamais pris la peine de lui dire. 



   Une phrase toute simple, mais qu'il avait mis une vie entière à comprendre. 
   — Tu n'y étais pour rien… 
   D'abord, le jeune chirurgien ne comprit pas à quoi son double faisait
allusion. Mais l'autre répéta : 
   — Tu n'y étais pour rien… 
   — Quoi ? 
   — Le suicide de maman, les torgnoles que te balançait papa… 
   Elliott, soixante ans, laissa sa phrase en suspens quand il se rendit compte
que sa propre voix s'étranglait. Il eut besoin de reprendre sa respiration avant
de répéter comme une litanie : 
   — … tu n'y étais pour rien. 
   — Je sais bien, mentit Elliott troublé par cet échange inattendu. 
   — Non, tu ne sais pas encore, affirma doucement celui qu'il deviendrait
plus tard. Tu ne sais pas encore… 
   Alors, il y eut une sorte de communion entre les deux hommes, un accord
parfait qui dura le temps d'un battement de paupières, jusqu'à ce que le plus
vieux soit agité par les tremblements qui sonnaient l'heure de son retour dans
le futur. 
   — Salut, p'tit gars ! lança-til en s'éloignant d'un pas vif. À toi de jouer
maintenant ! 
   Elliott s'était rassis sur la banquette. À travers la vitre, il regarda son double
disparaître dans la brume. 
   Il ne devait plus jamais le revoir. 

1977
Elliott a 31 ans

21 Vivre sans toi…

La vie aura passé comme un grand château triste que tous les vents
traversent. 



Louis ARAGON

Une nuit d'été à San Francisco.
   Les yeux dans le vague, Elliott fume une cigarette sur le toit de l'hôpital. La
ville s'étend sous ses pieds, mais il n'y accorde aucune attention. Il n'a pas
revu Ilena depuis son transfert à Miami et il en crève. 
   Une bourrasque de vent soulève un peu de poussière. Le jeune chirurgien
regarde sa montre puis écrase son mégot. Il a une opération dans cinq
minutes, la sixième de la journée. 
   Vivre comme un fantôme, se saouler de travail, accepter toutes les gardes…
Pour ne pas se laisser mourir.

* 

Ilena ouvre les yeux tandis que le jour se lève sur Miami.
   Ça fait six mois qu'elle est allongée sur un lit d'hôpital, le corps dévasté, les
jambes en lambeaux. Elle a déjà subi quatre opérations et ce n'est pas fini. 
   Dans son esprit, c'est encore pire. Tout est chaos, bêtes qui hurlent et portes
qui claquent. 
   Elle parle peu, elle a refusé toutes les visites : celle de Matt, celle de ses
collègues de travail… 

Elle se sent si vulnérable. Impuissante. Comment s'arracher à la douleur et à
la honte ?

*



   Capote abaissée, Matt roule à pleine vitesse sur l'autoroute qui mène à
Seattle. Sa rupture brutale avec Elliott a saccagé sa vie. Lui aussi a perdu ses
repères et tout ce à quoi il croyait. Il se sent seul et misérable, alors il pense à
Tiffany, cette fille surprenante qu'il a eu la bêtise de laisser filer. Maintenant,
il est prêt à tout pour la retrouver. Chaque week-end depuis des mois, il
sillonne inlassablement les quatre coins du pays. Comme indice, il n'a qu'un
prénom et un numéro de téléphone résilié depuis longtemps. 
   Pourquoi elle ? Il ne se pose même pas la question. En revanche, il est
certain d'une chose : il doit retrouver cette femme, car il pressent qu'elle
pourrait être le point fixe de sa vie. 
   Son port d'attache. 

1978
Ilena a 32 ans

   Janvier, un centre de rééducation en Floride. En musique de fond, les
Nocturnes de Chopin. 
   Pour la première fois du siècle, la neige tombe sur Miami. À travers la vitre,
une jeune femme en fauteuil roulant observe les flocons blancs et légers qui
virevoltent dans le ciel. 
   Si seulement j'avais pu mourir…, regrette Ilena. 

* 

Fin août, un bled paumé, quelque part au Texas.
La serveuse du bar regarde son reflet dans le miroir.
   Trois jours avant, elle a fêté ses trente-cinq ans. Tu parles d'une fête ! Un
enterrement plutôt… pense Tiffany en réajustant son uniforme. 
   Depuis quelques semaines, elle est de retour au bercail et passe ses journées
à servir des bières à des rustauds qui reluquent son décolleté. Retour à la case
départ ; retour à cette vie qu'elle avait quittée à dix-sept ans pour aller tenter
sa chance en Californie. À l'époque, tout le monde la trouvait belle comme un
cœur. Elle savait chanter, danser, jouer la comédie, mais ça n'avait pas suffi
pour la faire sortir du lot, ni à San Francisco, ni à Hollywood. 
   — Tu m'en remets une, ma jolie ! réclame un client en agitant sa chope. 



   Tiffany soupire. Ses rêves de grandeur sont bel et bien terminés. 
   Il fait une chaleur étouffante. Les fenêtres sont grandes ouvertes et on
entend soudain un crissement de pneus devant le bar, puis, quelques secondes
plus tard, un nouveau client qui fait son entrée. 
   D'abord, elle n'en croit pas ses yeux puis doit bien admettre que « C'est
vraiment lui ». 
   Elle ne l'a pas oublié et souvent, elle a regretté de l'avoir quitté avant même
que leur histoire n'ait commencé. Il jette un rapide coup d'œil dans la salle et
son regard s'éclaire. 
   Elle comprend alors qu'il est venu pour elle et que la vie nous fait parfois
des cadeaux lorsqu'on ne les attend plus. 
   Matt se rapproche, presque timide : 
   — Je t'ai cherchée partout. 
   Et Tiffany de répondre : 
   — Emmène-moi. 

1979
Elliott a 33 ans

C'est l'automne. Alors qu'Elliott passe quelques jours de vacances en
Sicile, une série de tremblements de terre frappe l'Italie du Sud. Presque
naturellement, il se porte volontaire pour prêter mainforte aux secours et on
l'envoie rejoindre une équipe de la Croix-Rouge à Santa Sienna, une petite
bourgade construite à flanc de montagne. Cet épisode sera le début d'une
longue collaboration avec la célèbre ONG, mais ça, il ne le sait pas encore.
Dans le vieux village, le glissement de terrain a tout emporté sur son passage
: les maisons, les voitures…

   Sous une pluie torrentielle, les sauveteurs se démènent pour fouiller les
décombres. Ils retrouvent une vingtaine de corps, mais aussi plusieurs
survivants coincés sous les décombres. 
   Le soir est presque tombé lorsqu'ils entendent les gémissements d'un gamin
de six ans coincé au fond d'un puits. Ils font descendre une torche au bout
d'une corde. Le trou est profond et le puits qui s'est à moitié affaissé menace
de s'écrouler. Le gamin a de la boue jusqu'à la poitrine et le niveau de l'eau ne



cesse de s'élever. Ils tentent de le remonter avec la corde, mais le petit est
incapable de s'attacher. 
   Au risque de passer pour une tête brûlée, Elliott s'encorde et descend au
fond du puits. 
   Il n'a aucun mérite. Il sait que ce n'est pas aujourd'hui qu'il va mourir. Il en
a appris suffisamment sur son futur pour savoir qu'il vivra au moins jusqu'à
soixante ans. 
   Pendant vingt-sept ans encore, il est « immortel »… 

1980
Ilena a 34 ans
Hiver

— Une plage déserte balayée par le vent.
   Soutenue par une canne, Ilena parcourt quelques mètres avant de se laisser
tomber sur le sable mouillé. 
   Les médecins lui disent qu'elle est encore jeune, qu'elle a une volonté de fer
et qu'elle remarchera un jour presque normalement. En attendant, elle a beau
se gaver d'analgésiques, rien n'y fait : la douleur est encore partout, dans son
corps, dans sa tête, dans son âme. 

* 

   Le 8 décembre – Hôpital Lenox – Salle de repos du personnel médical. 
   Affalé dans un canapé, les yeux fermés, Elliott se repose entre deux
opérations. Les conversations de ses collègues bourdonnent à ses oreilles :
pour ou contre Reagan ? Qui, dans Dallas, a tiré sur J.R. ? Qui a écouté le
dernier Stevie Wonder ? 
   Quelqu'un allume la télé et soudain : 
   « John Lennon vient d'être assassiné, cette nuit à New York, au pied du
Dakota Building par un déséquilibré du nom de Mark Chapman. Malgré la
rapidité des secours, les médecins de l'hôpital Roosevelt n'ont rien pu faire
pour sauver l'exBeatle. » 

1981



C'est un jour de soleil dans Napa Valley.
   Matt et Tiffany se baladent main dans la main entre les plants de vigne.
Depuis trois ans, c'est la complicité totale, l'harmonie parfaite, le bonheur
comme on en rêve… 
   Y a-t-il beaucoup de personnes sur terre avec qui on puisse vivre heureux ?
Est-ce qu'un amour peut durer toute une vie ? 

1982

   Deux heures du matin, dans la chambre d'un petit appartement de Lower
Haight. 
   Elliott se glisse hors du lit en essayant de ne pas réveiller la femme qui dort
à ses côtés et qu'il a rencontrée quelques heures auparavant dans un bar du
centre. Il ramasse son caleçon, son jean et sa chemise puis se rhabille en
silence. Alors qu'il est sur le point de s'éclipser, une voix le rappelle : 
   — Tu t'en vas ? 
   — Oui, mais reste au lit. Je claque la porte derrière moi. 
   — Au fait, mon prénom c'est Lisa ! maugrée la fille en disparaissant sous la
couverture. 
   — Je sais. 
   — Alors, pourquoi tu m'as appelée Ilena ? 

1983

Matt et Tiffany sont enlacés, couchés sur leur lit, après l'amour.

   Une larme coule sur la joue de la jeune femme. Depuis cinq ans, ils
essayent sans succès d'avoir un enfant. 
   Elle vient d'avoir quarante ans. 

1984



Passent les jours, les semaines, les années…
Pour Ilena, la vie a de nouveau un sens.
   Elle remarche : clopin-clopant, en boitant, en claudiquant, en traînant la
patte. Mais au moins, elle remarche. 
   Impossible de reprendre son ancien métier, mais elle s'est fait une raison.
Débordante d'énergie, elle donne des cours de biologie marine à l'université
de Stanford et elle est devenue l'une des dirigeantes de Greenpeace, prenant
une part active aux nouvelles campagnes contre l'immersion des déchets
radioactifs en mer et participant à la création des premiers bureaux européens
à Paris et à Londres. 

*

C'est l'été à San Francisco.
   Une traînée de soleil illumine le hall de l'hôpital. Elliott prend un Coca dans
le distributeur, s'assoit dans l'un des fauteuils et regarde autour de lui. 
   La télé est branchée sur une nouvelle chaîne du câble appelée MTV. À
l'écran, like a virgin, une jeune chanteuse roule lascivement sur le sol,
entamant une succession de mouvements suggestifs qui ne laissent rien
ignorer de sa lingerie : c'est le début du phénomène Madonna. 
   L'hôpital est étonnamment calme. Sur une petite table, quelqu'un a oublié
un Rubbick's cube. Elliott s'en saisit et, en quelques mouvements, rétablit les
couleurs pleines sur chacune des six faces. 
   Comme tout le monde, il a ses bons et ses mauvais jours. Aujourd'hui, ça va
plutôt bien. Sans trop savoir pourquoi, il se sent serein. Mais à d'autres
moments, c'est plus difficile : la solitude se mêle à la lassitude pour l'entraîner
vers un précipice de chagrin et de déprime. Et puis, une ambulance amène un
nouveau blessé. Vite, on a besoin de lui, il faut opérer ! Et pendant un
moment, la vie reprend son sens. 
Bénédiction de ce métier.

1985



Vérone, au début du printemps.
   Depuis deux jours, Elliott est en Italie pour un congrès de chirurgie. S'il se
souvient bien de ce que lui a raconté son double, c'est aujourd'hui qu'il doit
rencontrer la mère de sa fille. 
   Assis à la terrasse d'une trattoria, il regarde le soleil qui se couche sur la
piazza Bra. Des rayons orangés caressent les hauteurs de l'Arena, le
magnifique amphithéâtre romain qui domine la place. 
   — Pour vous, Monsieur… 
   … s'incline le serveur en posant devant lui un verre de Martini dry où
surnagent deux olives. 
   Elliott sirote son apéritif sans parvenir à se calmer. Qu'estil censé faire au
juste ? Il sait qu'il a rendez-vous avec son destin, mais il craint de passer à
côté de l'événement. Dans sa tête, repassent en boucle les paroles de son
double. Elles datent de bientôt dix ans, mais il ne les a jamais oubliées : « Le
6 avril 1985, lors d'un congrès de chirurgie à Vérone, tu rencontreras une
femme qui manifestera de l'intérêt pour toi Tu répondras à ses avances et
vous passerez un week-end ensemble au cours duquel notre fille sera conçue.
» 
   Tout ça paraît simple, sauf que le 6 avril c'est aujourd'hui, qu'il est bientôt 7
heures du soir et qu'il attend toujours qu'une pulpeuse Italienne vienne lui
conter fleurette. 
   — Cette place est libre ? 
   Il lève la tête, surpris, car cette phrase a été prononcée en anglais avec
l'accent new-yorkais. Devant lui se tient une jeune femme en tailleur rose
pâle. Peut-être a-t-elle repéré l'exemplaire de l'international Herald Tribune
posé devant le chirurgien… En tout cas, elle semble ravie d'avoir trouvé un
compatriote. 
   Elliott hoche la tête et l'invite à s'asseoir. Elle s'appelle Pamela, elle
travaille pour une importante chaîne d'hôtels et elle est à Vérone pour
affaires. 
   C'est elle ? se demande-t-il, soudain anxieux. Forcément, c'est elle. Tout
concorde. Après tout, son double n'avait jamais précisé qu'elle serait
italienne… Il la détaille tandis qu'elle se commande un verre de valpolicella.
C'est une beauté des années quatre-vingt : grande, des formes sculpturales,
des cheveux blonds pleins de volume et un côté executive woman. 



   Lorsqu'on leur sert les entrées, ils ont passé le stade des présentations et la
conversation s'engage sur les « héros » de la nouvelle Amérique : Reagan,
Michaël Jackson, Spielberg, Cari Lewis… Elliott est en pilotage automatique.
Il tient son rôle dans la discussion, mais son cerveau est ailleurs. 
   Bizarre, quand même, je ne l'imaginais pas comme ça… 
   Il ne parvient pas à croire que cette femme va devenir la mère de sa fille !
C'est difficile d'expliquer pourquoi. En apparence, rien ne cloche chez elle.
Sauf que sa conversation est stupide, que ses remarques sont prévisibles,
qu'elle est républicaine, qu'elle est davantage avoir que être et qu'elle n'a pas
ce petit quelque chose dans le regard, cet éclat supplémentaire qu'on appelle
le charme. 
   Oui, mais voilà : s'il n'avait pas rencontré son double, il ne serait pas censé
savoir que ce flirt va se conclure par une naissance ! 
   Étrange tout de même que je me sois laissé embarquer par le baratin de
cette femme… 
   Bien sûr, au bout de quelques heures de bla-bla insipide, il y a la
perspective d'une nuit de sexe, mais là encore, malgré les attraits
incontestables de Pamela, Elliott se dit que ce ne sera pas forcément une
partie de plaisir. 
   Le repas se poursuit au rythme des spécialités du coin : pasta e fasoi, risotto
à l'Amarone, tournedos au taleggio, le tout entrecoupé de verres de bardolino.
   Sur la place, les lampadaires illuminent maintenant le palazzo Barbieri,
siège de l'hôtel de ville, ainsi que le large trottoir pavé où, malgré l'heure
tardive, déambule encore une foule de Véronais. 
   Il demande l'addition, mais comme ça traîne, décide de se lever pour payer
directement au bar du restaurant. Alors que le patron lui établit sa note, Elliott
sort une Marlboro de sa poche et la porte à ses lèvres. Au moment où il
s'apprête à allumer son briquet, une flamme embrase le bout de sa cigarette. 
   — Pas mal votre intervention de ce matin, docteur. 
   Il lève les yeux vers son interlocutrice : une femme d'une trentaine d'années
assise sur un haut tabouret devant un verre de vin blanc. 
   — Vous étiez au congrès ? 
   — Giulia Batistini, se présente-t-elle en lui tendant la main. Je suis
chirurgienne à Milan. 
   Elle a des yeux verts et de drôles de cheveux roux qui n'ont rien d'italien. 
   Le regard de Giulia croise le sien et il remarque dans ses yeux le petit



brillant qu'il avait cherché en vain chez Pamela : le charme. 
   Avec soulagement, il comprend alors que c'est elle et pas l'autre qui va
devenir la mère de sa fille ! 
   — J'aurais bien aimé discuter davantage avec vous, commence Giulia,
mais… 
   — Mais quoi ? 
   D'un coup d'œil, elle désigne la terrasse : 
   — Je crois que votre copine vous attend… 
   — Je crois que ce n'est pas ma copine. 
   Elle a un léger sourire, le triomphe modeste de celle qui était prête à se
battre davantage : 
   — Dans ce cas… 

1986
Elliott a 40 ans

   San Francisco, 5 heures du matin. Un coup de fil en provenance d'Europe
au mépris de toutes les règles du décalage horaire. Un accent italien féminin
pour lui annoncer ce qu'il sait déjà. 
   Elliott prend l'avion pour Milan, saute dans un taxi direction l'hôpital,
monte quatre étages à pied, frappe à la porte de la chambre 466 : hello Giulia,
hello nouveau compagnon de Giulia, hello docteur, hello l'infirmière. 
   Enfin il s'approche du berceau. Des bébés, il en voit tous les jours à
l'hôpital, mais là c'est différent. Celui-là c'est le sien. Au départ, il a peur de
ne rien ressentir, puis elle ouvre les yeux, le regarde et d'un battement de
paupières, l'attache à elle pour la vie. 
   Dehors, c'est le mois de février, la neige, le froid, la circulation, les coups
de klaxon, les " va fenculo ", la pollution. Mais à l'intérieur de cette chambre,
tout n'est que chaleur et humanité. 
   — Bienvenue Angie… 

1987

Et de nouveau, la vie.



   D'un seul coup, c'est la fin du tunnel, une page qui se tourne, la lumière qui
revient quand on ne l'attendait plus. 
   Un petit bébé dans la maison et tout est chamboulé : partout des biberons,
des paquets de couches, du lait deuxième âge. 
   Cinq mois, sa première dent. Et cinq mois plus tard, ses premiers pas sans
qu'on la tienne. 
   Tout ce qui n'est pas elle nous semble dérisoire. Le 19 octobre, c'est le
krach boursier, le Lundi noir, le Dow Jones qui chute de 20 pour cent. 
   Et après ? 
   Angie a faim ! Angie veut biscuit ! Angie a soif ! Angie veut Colacoca ! 
   Et déjà, c'est Noël. La maison est décorée et un bon feu crépite dans la
cheminée. 
   Elliott s'est remis à la guitare et grattouille une version toute personnelle de
With or without you, le tube du moment. 
   Couché sur le tapis, Rastaquouère veille sur la maisonnée. 
   Et Angie danse devant les flammes. 

1989

Angie a trois ans. Elle sait écrire son prénom en lettres bâtons avec un gros
feutre.

*

   Le 24 mars, le pétrolier Exxon Valdez s'échoue au large des côtes de
l'Alaska déversant ses trois cent mille tonnes de pétrole brut et provoquant
une marée noire. Sur CNN, réaction violente de Greenpeace par le biais de sa
nouvelle porte-parole : Ilena Cruz. 

*



   En octobre, Rostropovitch joue du violoncelle sur le Mur de Berlin qu'on
démantèle. 
   À la télé, on explique que c'est la fin de la guerre froide et que désormais
les hommes vivront heureux dans un monde plein de démocratie et
d'économie de marché… 

1990

La queue s'étire devant le cinéma.
   Dans la première file, c'est plein de familles et de cris d'enfants. Elliott et
Angie patientent pour La Petite Sirène, le dernier Walt Disney tandis que
dans la file d'à côté, on attend pour voir Meg Ryan dans Quand Harry
rencontre Sally. 
   Angie est un peu fatiguée et tire la manche de la chemise de son père pour
qu'Elliott la prenne dans ses bras. 
   — Attention au décollage ! crie-til en l'attrapant. 
   Alors qu'il soulève sa fille, Elliott tourne la tête et aperçoit… Matt et
Tiffany qui font la queue dans l'autre rangée. 
   Un échange de regards qui dure une demi-seconde, mais qui se prolonge
comme au ralenti. Elliott sent son cœur qui se glace. Ça fait presque quinze
ans que les deux hommes ne se sont plus adressé la parole. Tiffany regarde
Angie avec un sourire triste avant de détourner la tête. Puis les deux «
couples » rentrent chacun dans une salle différente. 
   Le temps des explications n'est pas encore venu. 

Mais, un jour, peut-être…

1991

   Elliott et Angie se sont lancés dans une recette compliquée de pancakes. Un



sourire éclatant illumine le visage de la petite fille. Elle a du sirop d'érable
autour de la bouche. C'est le début de soirée, l'air est doux, une belle lumière
orangée filtre à travers les vitres de la cuisine. 
   Près du micro-ondes, la télé est allumée, mais le son est coupé. Quelques
images floues du Koweït : l'opération Tempête du désert, première
intervention militaire alliée contre l'Irak. 
   À la radio, U2 chante Mysterious Ways et Angie accompagne efficacement
Bono en battant la mesure avec une spatule de bois. 
   Elliott immortalise le moment grâce à son caméscope. Il se débrouille
toujours pour passer le maximum de temps avec elle, même au détriment de
sa carrière. Il aime toujours autant son métier, mais a refusé les compromis
qui lui auraient permis de gravir plus vite les échelons. D'autres l'ont devancé
et il n'a rien fait pour les rattraper. Être un bon chirurgien aux yeux de ses
patients suffit à sa satisfaction. 
   Et puis, sa fille passe avant tout. Il comprend maintenant son double et tous
les efforts qu'il a déployés pour sauver Ilena sans sacrifier Angie. Mais la
sérénité qu'il éprouve lorsqu'il regarde sa fille se teinte parfois d'une vague
inquiétude. La vie lui a déjà appris que les moments de bonheur peuvent se
payer au prix fort et il en a retenu la leçon. Depuis six ans l'existence est à
nouveau douce, mais il sait que cela peut s'arrêter n'importe quand. 
   Le problème avec le bonheur c'est qu'on s'y habitue vite… 

1992

Six ans, on perd ses premières dents…
   C'est donc avec un joli sourire édenté qu'Angie fait ses devoirs, assise
devant la table en verre du salon. 
   Visiblement mécontent, Elliott entre dans la pièce et regarde sa fille avec
sévérité : 
   — Je t'ai déjà dit d'éteindre la télé quand tu fais tes devoirs ! 
   — Pourquoi ? 
   — Parce que pour bien travailler, on doit être concentré. 
   — Mais j'suis concentrée ! 
   — Fais pas ta maligne avec moi ! 
   Il s'empare de la télécommande cachée sous un coussin et s'apprête à
éteindre le poste lorsque son doigt se fige sur le bouton. 



   Sur l'écran, un reporter intervient depuis Rio de Janeiro où se déroule le
deuxième Sommet de la Terre. Pendant quelques jours les grandes puissances
vont évoquer l'état de l'environnement de la planète. Le reporter a convié la
représentante d'une ONG. Plusieurs minutes durant, celle-ci discourt avec
talent et conviction des changements climatiques et de la destruction de la
biodiversité. Elle a des yeux immenses où perce une vague mélancolie.
Pendant qu'elle parle, son nom s'inscrit dans une bande à droite de l'écran :
Ilena Cruz. 
   — Dis Papa, pourquoi tu pleures ? 

1993

   Il est presque six heures trente. Elliott se glisse hors du lit avant que la
sonnerie du réveil ne se déclenche. De la couverture ne dépasse qu'une
longue chevelure brune : celle d'une hôtesse de l'air qu'il a rencontrée à
l'aéroport la veille au soir en allant accompagner Angie partie quelques jours
chez sa mère en Italie. 
   Il sort de sa chambre sans faire de bruit, passe sous la douche et s'habille à
la vavite. 
   Dans la cuisine, il attrape un blocnotes et s'apprête à griffonner un petit mot
lorsqu'il réalise qu'il a oublié le prénom de la fille. Alors, il se contente du
service minimum : 
   En partant, peux-tu remettre les clés dans la boîte aux lettres ? 
   Merci pour cette nuit. 
   À un de ces jours peut-être. 
   C'est nul, il le sait bien, mais c'est comme ça. Ses relations dépassent
rarement la semaine. C'est un choix : il se refuse à rester en couple sans être
amoureux. Ce serait hypocrite et lâche. Et d'une certaine façon, c'est le moyen
qu'il a trouvé pour rester fidèle à Ilena. 
   On a les arrangements qu'on peut… 
   Il avale un café en vitesse, attrape un mauvais beignet et quitte la maison
pour aller travailler. En sortant, il ramasse le journal que vient de livrer le
paperboy. Une immense photo s'étale en première page : la poignée de main
entre Rabin et Arafat sous l'œil attentif de Bill Clinton. 



1994

   Un début de soirée à la fin de l'été. Le ciel est mauve avec des reflets
rouges. Elliott gare sa fidèle Coccinelle devant Marina Green. Il s'est arrangé
pour ne pas rentrer trop tard, mais il sait que Teresa, la nounou qu'il emploie
pour s'occuper de sa fille, est déjà partie depuis près d'une heure. 
   — Angie ! crie-t-il en ouvrant la porte. C'est moi ! 
   Elle a huit ans à présent, mais chaque fois qu'il la laisse seule, il ne peut
s'empêcher d'être gagné par l'inquiétude. 
   — Angie ! Ça va, chérie ? 
   Il entend ses petits pas qui descendent l'escalier, mais lorsqu'il lève la tête,
il découvre son beau visage baigné de larmes. 
   — Qu'est-ce qui se passe, bébé ? demande-t-il en se précipitant vers elle. 
   Elle se laisse tomber dans ses bras, écrasée par tout le chagrin du monde. 
   — C'est Rastaquouère ! finit-elle par avouer entre deux sanglots. 
   — Qu'est-ce qu'il a fait ? 
   — Il est… il est mort. 
   Il la prend dans ses bras et ils montent tous les deux dans la chambre.
Effectivement, le vieux chien gît, comme endormi, sur son tapis. 
   — Tu vas le soigner ? demande la petite fille. 
   Tandis qu'Elliott ausculte l'animal, les sanglots d'Angie se doublent
d'incantations : 
   — S'il te plaît ! Guéris-le Papa ! Guéris-le ! 
   — Il est mort, bébé, on ne peut plus le soigner. 
   — Je t'en supplie ! hurle-t-elle en tombant à genoux. 
   Il la relève et la conduit dans sa chambre. 
   — Il était très vieux, tu sais. C'est déjà un miracle qu'il ait vécu aussi
longtemps. 
   Mais elle n'est pas encore prête à entendre ce discours. Pour l'instant, la
peine est trop lourde et rien ne peut l'atténuer. 
   Elle se couche dans son lit en enfouissant sa tête dans l'oreiller. Lui reste
assis à ses côtés en essayant de la consoler comme il peut. 
   Ça ira mieux demain. 
   Le lendemain, ils prennent la voiture et roulent une bonne heure avant
d'arriver dans la petite forêt d'Inglewood, au nord de San Francisco. Ils



choisissent un coin isolé, pas très loin d'un grand arbre, et Elliott creuse un
trou assez profond à l'aide d'une bêche qu'il a pris soin d'apporter avec lui.
Enfin, il met le corps du labrador dans le trou et le recouvre de terre. 
   — Tu crois qu'il y a un paradis des chiens ? demande la petite fille. 
   — Je ne sais pas, répond Elliott en recouvrant la tombe de feuilles et de
branchages. En tout cas, si c'est le cas, c'est sûr que Rastaquouère y aura une
place. 
   Silencieuse, elle l'approuve de la tête avant que ses larmes ne se remettent à
tomber. Pour elle, Rastaquouère a toujours fait partie de son univers. 
   — J'arrive pas à croire que je ne le verrai plus jamais. 
   — Je sais chérie, c'est difficile de perdre quelqu'un qu'on aime. Il n'y a rien
de plus dur dans la vie. 
   Elliott vérifie que tout est en ordre puis propose à sa fille : 
   — Tu peux lui dire au revoir, si tu veux. 
   Angie s'avance vers la sépulture et prononce d'une voix grave : 
   — Au revoir, Rastaquouère. T'étais un super chien… 
   — Ouais, admet Elliott, t'étais le meilleur. 
   Puis ils regagnent la voiture et prennent la direction de la ville. Pendant le
trajet du retour, ils sont tous les deux silencieux. Comme ils ont bien mérité
un petit réconfort, Elliott propose de s'arrêter au Starbucks. 
   — Je t'offre un chocolat chaud ? 
   — D'accord. Avec de la chantilly ! 
   Ils s'installent à une table et après s'être barbouillé la moitié du visage avec
de la crème fouettée, Angie demande : 
   — Au fait, tu l'avais eu comment ce chien ? 
   — Je t'ai jamais raconté ? 
   — Non. 
   — Eh bien, tu vois, lui et moi, au début, on s'aimait pas beaucoup… 

1995

— Papa, on va voir Toy Story ? — Quèsaco ?



1996

   — Papa, on peut aller voir Romeo & Juliette ? J'adore Leonardo ! 
   — T'as fini tes devoirs ? 
   — Ouais, j'te jure ! 

1997

   Un samedi après-midi de décembre. Pour la première fois, Angie a préféré
aller au cinéma avec ses copines plutôt qu'avec lui. 
   Comme des millions d'adolescentes, elle était impatiente de voir Di Caprio
embrasser Kate Winslett sur le pont du Titanic. 
   Tranquille, Elliott se prépare un café dans la cuisine. Tout va bien. D'où
vient alors cette impression profonde de solitude ? 
   Il monte à l'étage et pousse la porte de la chambre d'Angie. Elle est partie
en laissant la musique allumée. Dans les enceintes de la chaîne hifi, les Spice
Girls hurlent leur tube Wannabe. Au mur, à côté des inoxydables Simpsons,
des posters de séries télé dont il n'a jamais entendu parler : Friends, Beverly
Hills, South Park… 
   Tout à coup, il ressent un vide et prend subitement conscience que sa fille
n'est plus tout à fait une enfant. 
   Normal, les enfants grandissent. C'est la vie. 
   Mais pourquoi si vite ? 

1998
Elliott a 52 ans

   Dans la salle de repos de l'hôpital, la télé est allumée. Sur l'écran, un type
annonce que les hommes viennent de Mars et les femmes de Vénus. Dans la
pièce, toutes les infirmières semblent approuver. Elliott fronce les sourcils.
De plus en plus souvent, il a l'impression de ne plus être en phase avec le
monde qui l'entoure. Il termine sa canette de Coca et quitte la salle. Pour la
première fois, il ressent le poids de « la cinquantaine ». Ce n'est pas qu'il se
sente vieux, c'est qu'il ne se sent plus jeune. Et il sait que ça ne reviendra pas. 



* 

   C'est l'époque du triomphe de la série Urgences. À l'hôpital, certains
patients demandent à être soignés par le Docteur Green ou le Docteur Ross…

* 

   À la télévision, un jeudi de janvier, la mine atterrée de Bill Clinton, obligé
de se justifier : 
   — Je n'ai pas eu de relations sexuelles avec cette femme, miss Lewinsky. 

   Pendant ce temps, au nord du cercle polaire, la banquise continue à fondre à
cause du réchauffement climatique. 
   Mais qui s'en soucie vraiment ? 

1999

C'est la fin du mois d'avril.
   À l'hôpital, Elliott passe une tête dans l'entrebâillement de la salle de repos. 
   Vide. 
   Il ouvre le petit frigo collectif pour y prendre un fruit. Une infirmière a
collé un post-it avec son nom sur une pomme verte. Elliott hausse les
sourcils, décolle l'adhésif et croque dans la pomme à belles dents. 
   Il s'installe sur le bord de la fenêtre et regarde d'un œil distrait certains de
ses collègues qui jouent au basket plus bas dans la cour. Un parfum de
printemps Hotte sur San Francisco. Aujourd'hui est une journée parfaite : une
journée sous le signe de la vie, une journée où les opérations s'enchaînent
avec succès et où les patients n'ont pas la mauvaise idée de vous claquer entre
les mains. 
   Il hésite à allumer la télé. Pourquoi prendre le risque de gâcher cette bonne
humeur en s'infligeant sa dose quotidienne d'infos sur les malheurs du monde
? Il est sur le point d'y renoncer lorsqu'il se dit qu'aujourd'hui les choses
seront peutêtre différentes. Pendant un moment il se met à rêver : l'annonce



d'un vaccin contre le Sida, la paix définitive au Moyen-Orient, un vrai plan
mondial de lutte contre la pollution, le doublement du budget fédéral
consacré à l'éducation… 
   Mauvaise pioche. Sur CNN, un envoyé spécial en direct du lycée
Columbine à Littletown explique que deux élèves viennent de dézinguer
douze de leurs camarades avant de retourner l'arme contre eux. 
   Il aurait mieux fait de ne pas allumer… 

2000

— Papa, j'peux avoir un piercing ? 

* 

— Papa, j'peux avoir un téléphone portable ?

*

— Papa, j'peux avoir un tatouage ?

Mais aussi :
   Une gerbille, un iMac, un iPod, un débardeur DKNY, un jean Diesel, un
sac en fourrure, des baskets New Balance, un poisson-clown, un imper
Burberry, un parfum Marc Jacobs, des lunettes D&G, un chinchilla, un sac
Hello Kitty, des tortues d'eau, un polo Hilfiger, un débardeur IKKS, un
hippocampe, un pull Ralph Lauren, un… 

2001



   Elliott gare sa Coccinelle au parking et jette un coup d'œil à sa montre. Il
est encore tôt. Théoriquement, il ne devrait commencer son service que dans
deux heures, mais il a choisi d'arriver en avance. 
   Il sait qu'aujourd'hui sera un jour particulier. 
   Lorsqu'il pénètre dans le hall de l'hôpital il constate que plusieurs dizaines
de patients, de médecins et d'infirmières sont massés autour du poste de
télévision. Tous ont un visage livide et beaucoup ont déjà décroché leur
téléphone portable. 
   De toutes les phrases que lui a dites son double lors de leurs différentes
rencontres en 1976, il y en a une qu'il n'a jamais oubliée : 
   « Il s'est passé quelque chose, le 11 septembre 2001 au World Trade
Center, à New York. » 
   Pendant longtemps, Elliott s'est demandé ce que pouvait être ce quelque
chose. 
   Il se rapproche du téléviseur et bouscule quelques personnes pour entrevoir
un bout d'écran. 
   Maintenant, il sait. 

2002, 2003, 2004, 2005…
Elliott a 56, 57, 58, 59 ans…
« Ce n'est pas que nous disposons de peu de temps. C'est surtout que nous en
perdons beaucoup. » Sénèque 

2006
Elliott a 60 ans
Manhattan

   — Deuxième semaine de janvier. Elliott a pris quelques jours de vacances
pour aider Angie à s'installer à New York où elle va commencer ses études de
médecine. 
   Alors que sa fille est tout excitée par sa nouvelle vie, Elliott l'a abandonnée
quelques heures pour faire une course un peu particulière. Le taxi le dépose
devant une tour de métal et de verre à l'angle de Park Avenue et de la 52e

Rue. Il s'engouffre dans le building et prend l'ascenseur jusqu'au



trentetroisième étage, siège d'un important cabinet médical. La veille, il a
passé toute une batterie d'examens et de radios et il en attend maintenant les
résultats. Elliott a préféré faire tous ces tests à New York plutôt qu'à San
Francisco où la moitié du personnel médical le connaît. Bien entendu, en
théorie, il y a le secret médical, mais dans ce milieu comme dans les autres,
les rumeurs ont vite fait de se propager. 
   — Entre Elliott, je t'en prie, lui dit John Goldwyn, l'un des associés du
cabinet. 
   Les deux hommes ont fait leurs études ensemble en Californie et ils sont
toujours restés en contact. Elliott prend place dans un fauteuil tandis que
Goldwyn ouvre un dossier cartonné pour en sortir plusieurs radiographies
qu'il étale sur son bureau. 
   — Je ne vais pas te mentir, Elliott… dit-il en lui tendant un des clichés. 
   — J'ai un cancer, n'estce pas ? 
   — Oui. 
   — Grave ? 
   — J'en ai peur. 
   Il prend quelques secondes pour encaisser l'information puis : 

— Combien de temps ? — Quelques mois…

*

   Un quart d'heure plus tard, Elliott est de nouveau dans la rue, au milieu des
gratte-ciel, des klaxons et des voitures. Le ciel est bleu, mais il fait un froid
polaire. 
   Encore sous le choc de l'annonce de sa maladie, il déambule au hasard des
rues, perdu, fiévreux, tremblant. 
   En longeant une galerie commerciale, il tombe nez à nez avec son propre
reflet que lui renvoie la vitrine d'un magasin de luxe. Là, il prend soudain
conscience qu'il a le même âge et la même apparence que son double tel qu'il



lui est apparu trente ans auparavant. 
   Ça y est : je suis finalement devenu lui… 
   Face à son reflet dans la vitre, il agite la radiographie de ses poumons
cancéreux. Comme s'il pouvait encore s'adresser à son double, au-delà du
temps, il lui lance d'une voix étranglée : 
   — Ça, tu t'étais bien gardé de me le dire, espèce de salaud ! 

22

Et me laissant à mon destin, il est parti dans un matin plein de lumière.

Édith Piaf

Février 2007 Elliott a 61 ans

Trois minutes avant la mort…

   Allongé sur le canapé de la véranda, emmitouflé dans ses couvertures,
Elliott regarde pour la dernière fois le soleil se coucher sur San Francisco. 
   Il grelotte et malgré le masque à oxygène, n'arrive plus à respirer. Il lui



semble que tout son corps est en train de se dissoudre. 

Deux minutes avant la mort…

   Voilà le moment tant redouté. Le moment de partir pour le grand voyage. 
   On prétend souvent que la vie ne vaut pas par sa durée, mais par la façon
dont on l'a vécue. 
   Facile à dire quand on est pétant de santé ! 
   Quant à lui, il a essayé de faire de son mieux, mais est-il pour autant un
homme accompli ? 
   Qui vivra verra. 
   Qui mourra verra. 

Dernière minute…

Il aurait bien aimé mourir avec la sérénité d'un maître zen. Mais, ce n'est pas
si simple.

Au contraire, il est désarmé, comme un gosse. Il a peur.
Il n'a pas voulu prévenir Angie.
Il n'a personne à ses côtés.
   Alors, pour ne pas quitter cette vie tout seul, il pense très fort à Ilena. Et, au
moment de rendre son dernier souffle, parvient à se faire croire qu'elle se
tient à ses côtés. 
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De même qu'il est humain d'avoir un secret, il est humain de le révéler, tôt ou
tard 

Philip Roth

Février 2007 Trois jours plus tard

   Un beau soleil d'hiver rayonnait sur les allées verdoyantes du cimetière de
Greenwood, donnant à l'endroit des allures de parc. 
   On venait d'effectuer la mise en terre et ceux qui désiraient adresser un
dernier adieu à Elliott défilèrent devant la fosse, jetant sur le cercueil une
poignée de terre ou une fleur. 
   Angie s'avança la première, accompagnée par sa mère qui avait fait le
voyage depuis Milan. Vinrent ensuite ses collègues ainsi que de nombreux
patients qu'il avait opérés au cours des trente dernières années. S'il n'avait pas
été six pieds sous terre, Elliott aurait été surpris et touché par cette affluence.
Une présence lui aurait particulièrement fait chaud au cœur : celle du
détective en retraite Malden qui, à plus de quatre-vingt-dix ans, s'avançait
vaillamment vers la fosse, soutenu par son ancien collègue, le capitaine
Douglas qui dirigeait aujourd'hui le commissariat principal de la ville. 
   La cérémonie se termina une demi-heure plus tard, juste avant la tombée de
la nuit. Rapidement, tout ce petit monde s'éparpilla, ralliant l'habitacle
douillet et rassurant des voitures garées sur le parking. En regagnant leur
domicile, ils furent nombreux à penser : « Moi aussi, mon jour viendra » ;
puis, tout de suite après : « Pourvu que ce soit le plus tard possible. » 

*

Le petit cimetière était à présent désert et battu par les vents.
   Lorsqu'il fut certain d'être seul, un homme qui s'était tenu à l'écart pendant
la cérémonie osa enfin s'approcher de la tombe. 



   Matt. 
   Sa femme, Tiffany, l'avait dissuadé de venir. Elle ne voyait pas la nécessité
d'honorer la mémoire d'un homme qui ne vous a plus adressé la parole depuis
trente ans. 
   Mais Matt était venu quand même. 
   Avec la mort d'Elliott, disparaissaient tout un pan de sa jeunesse ainsi que
l'espoir d'une réconciliation qu'il avait toujours secrètement espérée. 
   Car Matt ne pouvait s'empêcher de penser qu'il était passé à côté de quelque
chose d'essentiel, trente ans plus tôt. Comment expliquer le brusque
changement de comportement d'Elliott à son égard ? Comment expliquer qu'il
ait quitté Ilena avec qui il filait pourtant le parfait amour ? 
   Autant de questions auxquelles il n'aurait désormais jamais de réponses. 
   — Tu as choisi d'emporter tes secrets avec toi, mon pote, constata-t-il,
impuissant. 
   Tandis qu'il se tenait devant la dalle fraîchement posée, les souvenirs
déferlèrent sur lui. Et c'était douloureux. Ils avaient été si proches autrefois.
Leur amitié avait beau remonter à plus de quarante ans, il lui semblait qu'elle
datait d'hier. 
   Matt s'accroupit devant la pierre tombale et resta immobile un long
moment, tandis que des larmes silencieuses coulaient sur le sol. Avec l'âge,
ses yeux pleuraient parfois tout seuls sans qu'il puisse rien faire pour les
arrêter. 
   Alors qu'il se relevait, il lança avec un mélange de hargne et de malice. 
   — Comme tu es parti en premier, t'as intérêt à me la garder cette foutue
place au paradis… 
   Il allait s'éloigner lorsqu'il perçut une présence derrière lui : 
   — Vous devez être Matt… 
   Il se retourna, surpris par cette voix qu'il n'avait jamais entendue. 
   Une jeune femme drapée dans un long manteau noir, se tenait devant lui. 
   — Je suis Angie, la fille d'Elliott, déclara-t-elle en lui tendant la main. 
   — Matt Delluca, se présenta-t-il. 
   — Mon père m'avait prévenue qu'à son enterrement, vous seriez celui qui
resterait le plus longtemps sur sa tombe. 
   — On était amis, expliqua Matt, presque gêné. Des amis très proches… 
   Il laissa quelques secondes la phrase en suspens avant de préciser : 
   — … mais c'était il y a longtemps, bien avant ta naissance. 



   En regardant attentivement la jeune fille, Matt ne put s'empêcher d'être
troublé par sa ressemblance avec Elliott. Angie avait hérité des traits
harmonieux de son père, mais pas de son côté inquiet. C'était une fille
épanouie qui, malgré son chagrin, semblait bien dans sa peau. 
   — Mon père a laissé ça pour vous, annonça-t-elle en lui tendant un sac de
papier kraft. 
   — Ah ? fit-il surpris en acceptant le paquet. 
   Angie hésita puis ajouta : 
   — Quelques semaines avant sa mort, il m'a dit que s'il m'arrivait un jour
quelque chose de grave… 
   — Oui ? fit Matt pour inciter la jeune femme à finir sa phrase. 
   — Si j'avais un ennui, je ne devais pas hésiter à venir vous trouver. 
   Touché et réconforté par cette marque de confiance, Matt mit un moment
avant d'assurer : 
   — Bien sûr, je t'aiderai de mon mieux. 
   — À bientôt, peut-être, ajouta-t-elle, et elle s'éloigna comme une ombre. 
   Matt attendit de l'avoir perdue de vue pour se tourner vers la tombe
d'Elliott. 
   — Tu peux compter sur moi, assura-t-il, je veillerai sur elle. 
   Puis il quitta le cimetière, le cœur un peu moins lourd qu'à son arrivée. 

*

   Les yeux brillants, Matt roulait sur la Hwy 29 en direction de Calistoga, la
petite ville de la Napa Valley dans laquelle était située son exploitation
viticole. Tiffany était en voyage en Europe pour la promotion de leur vin et il
ne tenait pas à rentrer seul à San Francisco dans une maison froide et vide. 
   Au volant de son bolide, il traversa Oakville et St Helena avant d'atteindre
la propriété qui faisait sa fierté. Matt était un homme riche. Depuis trente ans,
il n'avait pas ménagé sa peine pour faire de son domaine l'un des plus cotés
de la région. 
   Une pression sur la télécommande et la barrière automatique lui ouvrit les
portes de la winery. Il traversa les jardins aménagés de plans d'eau avant de
parquer sa voiture au bout d'une allée de graviers. La vieille maison de bois,
rasée depuis longtemps, avait laissé la place à une belle demeure à la fois



classique et contemporaine. 
   Il salua le gardien et descendit directement dans le caveau de dégustation.
C'était une vaste salle décorée de tableaux et de sculptures d'artistes réputés :
Fernand Léger, Dubuffet, César ainsi qu'un Basquiat hors de prix qu'il avait
offert à Tiffany pour son dernier anniversaire. 
   L'éclairage était doux, donnant au parquet une belle teinte mordorée. Matt
s'assit sur un banc de chêne et ouvrit avec excitation l'emballage de papier,
curieux de voir ce qu'avait bien pu lui « léguer » son ami. Le sac abritait une
boîte en bois clair contenant deux bouteilles de vin qu'il examina avec
attention : Château Latour 1959 ; Château Mouton Rothschild 1982. Des
millésimes grandioses pour deux des plus grands crus du Médoc : une sorte
de perfection en ce bas monde… 
   Amusé par ce clin d'œil que lui faisait Elliott, Matt souleva une bouteille de
son écrin et découvrit avec stupéfaction un grand carnet en moleskine plaqué
contre le fond de la boîte. 
   En une seconde, son état passa de l'amusement à la surprise puis à
l'excitation et c'est avec des mains tremblantes qu'il ouvrit le cahier. Il
contenait une centaine de pages, noircies d'une calligraphie soignée qu'il
reconnut comme étant celle de son ami. 

En parcourant la première page, Matt fut saisi par la chair de poule.

Mon vieux Matt,
   Si tu lis ces lignes, c'est que cette saloperie de crabe a fini par avoir ma
peau. J'ai lutté jusqu'au bout, mais il est des adversaires dont on ne triomphe
pas… Dans le journal d'hier, tu as sans doute vu mon avis de décès et comme
tu as Bon cœur, tu t'es débrouillé pour faire un saut à mon enterrement. Je
parie même que tu t'es planqué derrière un arbre en attendant de pouvoir
converser tranquillement avec ma pierre tombale… 
   Je sais que tu m'en veux encore. Je sais que tu n'as jamais compris mon
comportement et que tu as souffert comme j'ai souffert. J'aurais aimé te
donner des explications plus tôt, mais ça m'était impossible. Tu comprendras
pourquoi… 



   Voici donc l'incroyable aventure qui m'est tombé dessus et qui nous a tous
affectés : toi, Ilena et moi. J'ai essayé chaque fois de prendre les bonnes
décisions, mais comme tu le verras, mes marges de manœuvre étaient
étroites. 
   Une fois que tu auras lu ces pages, surtout ne te reproche rien ! Tu as
toujours été là pour moi et j'ai eu une sacrée chance de t'avoir comme ami.
Ne sois pas triste. Avant de commencer ta lecture, débouche l'une des
bouteilles de vin – tu remarqueras que je ne me suis pas foutu de toi ! – sers-
toi un verre et bois à ma santé. 
   Alors que j'écris ces lignes, je sais que je vis mes derniers jours. La baie
vitrée de ma chambre est ouverte : le ciel brille de ce bleu intense qu'on ne
trouve qu'en Californie, quelques nuages vaporeux, courent à travers
l'espace tandis que le vent porte jusqu'à moi le bruit des vagues et du ressac. 
   Toutes ces petites choses qu'on ne prend jamais le temps d'apprécier…
C'est con à dire, mais c'est tellement dur de les quitter. 
   Prends soin de toi, mon vieux, Matt et profite du temps qui reste. 
   Si tu savais combien tu m'as manqué ! 
   Ton ami, à la vie, à la mort, 
   Elliott. 

*

Il était plus de 2 heures du matin.
   Les yeux rougis, Matt terminait la lecture de l'étonnant récit que lui avait
laissé son ami. La rencontre d'Elliott avec son double, les voyages dans le
temps, l'étrange pacte pour sauver Ilena… Cette histoire à laquelle il n'avait
pas voulu croire trente ans plus tôt lui revenait aujourd'hui sous un éclairage
nouveau. 
   Matt referma le cahier et se mit debout avec peine. Sa tête tournait, la
bouteille de latour était bien entamée, mais elle n'avait pas été suffisante pour
apaiser l'infinie douleur des remords et des regrets. 
   Que faire à présent ? Finir de vider la bouteille pour noyer son chagrin dans
l'alcool ? Il considéra un moment cette possibilité, mais il y renonça très vite.
Il passa derrière le comptoir de dégustation et s'aspergea le visage d'eau



froide. Il enfila ensuite son manteau avant de sortir dans la nuit. Le vent glacé
le dégrisa en quelques rafales. Elliott était mort et il n'y pouvait rien changer.
Par contre, il y avait encore une chose qu'il pouvait faire. 
   Mais en avait-il le droit ? 
   Sur le parking, il délaissa le roadster au profit du 4x4 de l'entreprise. Tout
en quittant le domaine, il alluma son système GPS et entra les coordonnées
d'une adresse, au nord de la Californie. 
   Puis il prit la direction des montagnes. 
   Il roula toute la nuit, s'enfonçant vers l'ouest dans les paysages enneigés.
On était encore en hiver et les routes restaient glissantes, masquées par un
brouillard épais. 
   Il faillit tomber en panne d'essence peu après Willow Creek et ne dut son
salut qu'au propriétaire d'un drugstore qui accepta de lui vendre à prix d'or un
bidon de carburant. Lorsqu'il arriva à Weaverville, la brume s'était enfin levée
et on apercevait le soleil qui pointait derrière les cimes enneigées des Trinity
Alps. 
   Il emprunta le chemin forestier et arriva peu après devant la petite maison
de bois où il était déjà venu avec Tiffany. 
   Au bruit du 4x4, Ilena était sortie sur la véranda. 
   — Matty ! s'écria-t-elle d'une voix inquiète. 
   Il agita un bras dans sa direction avant de la rejoindre sous le porche et de
la serrer dans ses bras. 
   Chaque fois qu'il la regardait, il éprouvait une émotion particulière,
mélange de compassion et de respect. Ilena s'était battue toute sa vie, d'abord
pour surmonter son handicap puis pour défendre les causes qui lui étaient
chères. 
   — Tu as l'air en forme, constata-til. 
   — Toi par contre, tu as une tête à faire peur ! Qu'estil arrivé, Matt ? 
   — Je vais t'expliquer, mais fais-moi d'abord un café. 
   Il la suivit dans la maison. Le chalet était décoré avec goût, mélange de
boiseries traditionnelles et de design. Baies vitrées, cheminée, installation
informatique dernier cri : rien ne manquait pour faire de l'endroit un pied-
àterre douillet et confortable. 
   — Alors ? demanda Ilena en allumant la machine à expresso. Ta femme t'a
mis dehors ? 
   — Pas encore, répondit Matt en esquissant un sourire. 



   Il la regarda avec tendresse. Malgré les épreuves qu'elle avait subies, Ilena
dégageait toujours un charme fascinant. À Stanford où elle continuait à
donner quelques cours, elle était considérée comme l'une des « stars » du
campus. Dans cette pépinière d'intellectuels et de prix Nobel, nombreux
étaient les beaux esprits à s'être ramassé une gentille veste après avoir tenté
quelque stratégie de séduction. Matt savait que, depuis son accident, Ilena
avait renoncé à toute vie amoureuse. À l'hôpital, elle avait lutté pour survivre
à ses multiples opérations chirurgicales. Au sein de Greenpeace, elle avait
travaillé avec acharnement contre les lobbies et les gouvernements. Mais
jamais elle n'avait retrouvé l'amour… 
   — Voilà ton café, dit-elle en posant sur la table un plateau avec deux tasses
fumantes et un assortiment de biscuits. 
   Un chat aux poils longs et soyeux fit son entrée dans la pièce pour réclamer
lui aussi son premier repas de la journée. 
   Ilena le prit dans ses bras et lui prodigua quelques caresses. Elle allait faire
demi-tour vers la cuisine lorsque Matt avoua brutalement l'objet de sa visite : 
   — Elliott est mort. 
   Un profond silence s'abattit sur la maisonnée. Ilena lâcha le persan qui se
réceptionna dans un miaulement plaintif. 
   — La cigarette ? demanda-t-elle en se retournant vers Matt. 
   — Oui, un cancer des poumons. 
   Elle hocha la tête, pensive. Son visage demeurait impassible, mais Matt
remarqua que ses yeux brillaient. 
   Puis elle quitta le salon pour la cuisine avec le chat sur ses talons. 
   Resté seul, Matt soupira. Son regard se perdit du côté des glaciers qui
dévalaient des montagnes telles des coulées de lave javellisées. 
   Soudain, un bruit de vaisselle brisée fit trembler toute la maison. Il se
précipita dans la cuisine pour trouver Ilena, effondrée sur une chaise. La tête
dans les mains, elle laissait libre cours à son chagrin. Matt s'agenouilla auprès
de son amie et l'étreignit avec toute l'affection dont il était capable. 
   — Je l'aimais tellement… lui confia-telle en s'accrochant à ses épaules. 
   — Moi aussi… 
   Elle leva vers lui des yeux pleins de larmes : 
   — Malgré tout ce qu'il nous a fait, j'ai continué à l'aimer. 
   — Il faut que tu saches quelque chose… murmura Matt. 
   Il se mit debout et sortit le grand carnet de la poche de son manteau. 



   — Elliott m'a laissé ça avant de mourir, expliqua-til en le tendant à Ilena. 
   Elle prit le cahier d'une main tremblante. 
   — Qu'est-ce que c'est ? 
   — La vérité, dit-il simplement. 
   Puis il quitta la maison et regagna sa voiture. 

*

   Perplexe, Ilena sortit sur la véranda pour essayer de le retenir. 
   Mais Matt était déjà reparti. 
   L'air du matin était vif malgré le beau temps. Ilena attrapa un châle et s'en
couvrit les épaules avant de s'installer sur le fauteuil à bascule. 
   Elle ouvrit le carnet recouvert de moleskine, reconnut immédiatement
l'écriture d'Elliott et crut qu'un pic à glace s'enfonçait dans son cœur et
lacérait son âme. 
   Après avoir lu les premières lignes, elle comprit qu'elle allait avoir la
réponse à la question qui la faisait souffrir depuis trente ans. 
   Pourquoi m'as-tu abandonnée ? 

*

   Matt conduisait comme un automate en direction de San Francisco. 
   Triste et abattu. 
   La confession posthume d'Elliott lui avait d'abord apporté un certain
réconfort qui n'avait pas tardé à céder la place à la mélancolie puis à
l'accablement. 
   À vrai dire, cette réconciliation post-mortem lui laissait un goût d'inachevé.
Matt avait un côté épicurien. Ce en quoi il croyait, c'était en la vie. Le « bien
mourir », l'idée de partir en paix, de dégager un bilan positif de son existence
: tout ça, il s'en fichait pas mal. 
   Ce qu'il aurait voulu, lui, c'était refaire les quatre cents coups avec Elliott.
Prendre le bateau et naviguer tous les deux sur la baie, boire l'apéro dans les
cafés du vieux port, déguster une truite Chez Francis, partir en balade dans



les forêts de la Sierra Nevada… 
   Vivre. 
   Mais il ne fallait pas rêver. Elliott était mort et lui n'allait peut-être plus
tarder. 
   Naïf, il s'était toujours imaginé que tout finirait par rentrer dans l'ordre.
Mais la vie ne l'avait pas voulu ainsi et les années avaient passé… 
   Il était maintenant 3 heures de l'aprèsmidi. Au fur et à mesure qu'il se
rapprochait de la ville, la circulation était moins fluide. Il s'arrêta à une
station-service pour faire un nouveau plein et manger quelque chose. 
   Dans les toilettes, il se passa plusieurs fois de l'eau sur le visage comme s'il
attendait de ce geste qu'il fasse disparaître sa lassitude et sa vieillesse. Le
miroir lui renvoya un reflet troublé. Son ventre gargouillait et son esprit était
embrouillé par la fatigue et la déprime. 
   D'où venait cette impression qu'il passait à côté de l'essentiel ? Depuis la
nuit dernière, quelque chose le tourmentait. La boucle ne lui semblait pas tout
à fait bouclée, mais il n'aurait pas su dire pourquoi. 
   Il commanda un sandwich avant de s'asseoir à une table près de la fenêtre
d'où il regarda d'un air absent le chassé-croisé des voitures le long de la 101. 
   C'est avec une jouissance coupable qu'il mordit dans son sandwich au
bacon. Depuis que ses dernières analyses avaient révélé un alarmant taux de
cholestérol, sa femme lui interdisait ce genre de nourriture. 
   Mais aujourd'hui, Tiffany n'était pas là pour prendre soin de lui. 
   Entre deux bouchées, il prit néanmoins la peine d'attraper la boîte du
médicament anticholestérol qu'il gardait toujours dans la poche de sa veste.
La plaquette était presque vide. Il enleva la dernière gélule de la capsule et
l'avala avec une gorgée de café. 
   Ce geste machinal fit sauter un verrou dans son esprit. 
   Il abandonna son sandwich et son café pour se précipiter vers son 4x4. 
   Car il venait de comprendre ce qui le préoccupait depuis plusieurs heures ! 
   Il avait lu et relu le récit d'Elliott. Celuici expliquait clairement que le vieux
Cambodgien lui avait donné dix pilules. Or, Elliott n'avait effectué que neuf
voyages dans le temps ! 
   Dix pilules ; neuf voyages. 



Où était donc passée la pilule restante ?

2007
Matt a 61 ans

24 Dernière pilule…

Quand plusieurs routes s'offriront à toi et que tu ne sauras pas laquelle
choisir, n'en prends pas une au hasard, mais assieds-toi et attends. Attends
encore et encore. Ne bouge pas, tais-toi et écoute ton cœur. Puis, quand il te
parlera, lève-toi et va où il te porte. 

Susanna Tamaro

Matt regagna la ville en moins d'une demi-heure.
Quelque chose trottait dans sa tête.
   Une idée un peu folle, mais qui lui mettait du baume au cœur. 
   Il déboula sur Marina Bd et, comme au bon vieux temps, gara sa voiture
devant la maison d'Elliott. Il avait espéré y trouver Angie mais apparemment,
la demeure était vide. Après avoir sonné et tambouriné à la porte, il contourna
la maison et enjamba la clôture pour retomber dans le jardin. L'endroit n'avait
presque pas changé. Le vieux cèdre d'Alaska, fidèle au poste, déployait son
impressionnante ramure qui flirtait avec la paroi de verre. Matt était à peu
près certain que, contrairement aux maisons alentour, il n'y avait pas d'alarme
dans celleci. Il retira son manteau, l'enroula autour de son bras et, de toutes



ses forces, donna un coup de coude dans la baie vitrée de la cuisine. Le verre
était épais, mais côté force physique, Matt avait encore de beaux restes.
Lorsque le panneau céda, il passa une main habile entre les tessons et ouvrit
la porte de l'intérieur. 
   Il se faufila dans la maison et pendant trois bonnes heures, parcourut les
deux étages de fond en comble, fouillant méthodiquement chaque pièce,
ouvrant tous les tiroirs, inspectant chaque placard, soulevant les quelques
lattes disjointes du parquet en espérant mettre la main sur la dernière pilule. 
   Mais il ne la trouva pas. 
   La nuit était déjà là. Matt allait repartir chez lui lorsqu'il tomba en arrêt
devant un cadre contenant une photo d'Elliott posée au milieu de plusieurs
clichés d'Angie. 
   Il laissa alors éclater sa colère et sa déception : 
   — Tu t'es bien foutu de nous, hein ? cria-t-il en direction du portrait
d'Elliott. 
   Il l'engueulait comme s'il l'avait eu devant lui : 
   — Tout ça, c'est des conneries, n'est-ce pas ? Des bobards que tu as
inventés pour justifier ton comportement… 
   Il s'approcha plus près de la photo et planta son regard dans celui du
médecin : 
   — Il n'y a jamais eu de vieux Cambodgien ! Il n'y a jamais eu de pilules ! Il
n'y a jamais eu de voyages dans le temps ! Tu délirais il y a trente ans et tu as
continué à délirer jusqu'à ta mort ! 
   Dans un geste de dépit, il s'empara du cadre et le précipita contre le mur. 
   — Salaud ! 
   Puis, à bout de forces, il se laissa tomber sur le fauteuil du bureau. 
   Il lui fallut un long moment pour retrouver un semblant de sérénité. 
   À présent, la pièce était tout entière plongée dans l'obscurité. 
   Matt se leva pour allumer la petite lampe posée sur un chiffonnier en bois
peint. Au milieu des morceaux de verre, il ramassa le portrait d'Elliott et le
posa sur une étagère de la bibliothèque. 
   — Sans rancune. 
   La bibliothèque… 
   Il avança vers le meuble. Il se souvenait du jour où il était venu ici pour
insérer le télégramme entre les pages d'un atlas. Debout devant les
rayonnages, il parcourut les titres des ouvrages jusqu'à retrouver celui qu'il



cherchait. Il attrapa le vieil atlas, souffla sur la tranche pour enlever la fine
couche de poussière et secoua le recueil de cartes et de tableaux. 
   Rien, puis soudain une intuition, un dernier geste pour continuer à
s'accrocher à son rêve… 
   Il s'empara d'un coupepapier qui traînait sur le bureau et l'inséra dans le
mince espace séparant la reliure du dos de l'atlas. Il rencontra une certaine
résistance jusqu'à ce qu'un minuscule carré de plastique tombe sur le parquet. 
   Matt s'en empara le cœur battant. C'était un minuscule sachet hermétique
qu'il ne tarda pas à ouvrir pour en faire glisser le contenu sur sa paume. 
   Au creux de sa main se trouvait maintenant une petite pilule dorée… 
   Il essaya de ne pas s'emballer, mais fut submergé par une décharge
d'adrénaline. 
   Une dernière pilule. 
   Un dernier voyage… 

* 

Que faire à présent ?
   Quelle était l'intention d'Elliott en gardant une ultime possibilité de revenir
dans le passé ? Et pourquoi avait-il choisi de dissimuler la pilule justement à
cet endroit, dans cette cachette que lui seul pouvait connaître ? 
   Matt déambulait à travers le séjour, ressassant ces mêmes questions lorsque
son téléphone sonna. 
   Il regarda l'écran du portable et reconnut le numéro qui s'affichait. 
   — Ilena ? 
   — Oui, c'est moi, je viens de lire le carnet… 
   Elle parlait d'une voix blanche, essayant de contenir les assauts de la peur et
de l'émotion. 
   — C'est une histoire de dingues, Matty, il faut que tu m'en dises plus. 
   Matt ne sut quoi répondre. Il ferma les yeux et se frotta les paupières. 
   Bien sûr qu'Ilena avait du mal à croire le récit d'Elliott ! Comment pouvait-
il en être autrement ? Comment lui demander d'accepter cette histoire
invraisemblable alors qu'elle ne s'était jamais douté de l'étrange drame qui
avait bouleversé la vie de l'homme qu'elle aimait. 
   — Je ne peux rien t'expliquer pour l'instant, répondit Matt. 
   — Oh si, tu vas m'expliquer ! s'emporta Ilena. Tu débarques chez moi pour



m'obliger à remuer des souvenirs que j'avais mis trente ans à enfouir et tu
repars comme un voleur ! 
   — Je vais te le ramener, Ilena. 
   — Qui ? 
   — Elliott. 
   — Toi aussi, tu es fou ! Elliott est mort, Matt. MORT ! 
   — Je vais te le ramener, répéta simplement Matt. Tu as ma parole. 
   — Arrête de me faire du mal ! hurla Ilena avant de raccrocher. 
   Matt remit son téléphone dans sa poche. Il se posta devant la baie vitrée,
cinglée par une pluie fine. Il était calme et déterminé. À présent, tout lui
paraissait clair. 
   Cette dernière pilule, c'est lui qui allait la prendre. 

* 

   Il trouva une bouteille de Perrier dans le réfrigérateur et en avala une
grande lampée pour – c'était le cas de le dire – « faire passer la pilule. » 
   Voilà. 
   Trop tard pour faire demi-tour. 
   Il regagna le salon, s'assit dans un fauteuil et déplia ses jambes sur le
bureau. 
   À présent, il n'y avait plus qu'à attendre. 
   Mais attendre quoi ? 
   Une indigestion ? 
   Des crampes d'estomac ? 
   Ou de revenir à son tour trente ans en arrière… ? 
Il attendit et attendit encore.
En vain.
   Frustré, il monta à l'étage, fureta dans la salle de bains et trouva une boîte
de somnifères. Il prit deux comprimés, redescendit dans le salon et s'allongea
sur le canapé. 
   Il ferma les yeux, compta les moutons, ouvrit les yeux, changea de position,
éteignit la lumière, la ralluma… 
   — Et merde ! lança-til en se levant d'un bond. 
   Trop agité pour trouver le sommeil, il enfila son manteau et quitta la
maison sous une averse glacée. Il rejoignit sa voiture en courant pour se



mettre à l'abri. Il démarra en trombe, remonta Fil-more pour rejoindre
Lombard Street. On était en hiver, il était plus de minuit et les rues étaient
désertes. 
   Il arrivait dans la partie la plus élevée de Rus-sian Hill – à l'endroit où la
rue plonge vers North Beach dans une série de virages en épingle à cheveux –
lorsque le sommeil s'abattit sur lui brutalement. D'un seul coup, une douleur
irradia au niveau de sa nuque, son esprit se brouilla et il sentit du sang
bourdonner à ses tempes. Il perdit connaissance et s'effondra sur le volant
sans même avoir eu le temps de se garer. 
   Le 4x4 ripa contre le trottoir, écrasa deux massifs d'hortensias avant de
s'encastrer dans une barrière métallique. 

* 

1977

   Lorsque Matt ouvrit les yeux, il était couché face contre terre au milieu des
lacets de Lombard Street. La nuit était particulièrement sombre, brouillée par
la pluie et la brume. 
   Trempé, dégoulinant, Matt se mit debout péniblement. Combien de temps
était-il resté là ? Il regarda sa montre, mais elle s'était arrêtée. Il chercha des
yeux sa voiture : le 4x4 avait disparu. 
   Plus haut, sur Hyde Street, l'enseigne lumineuse d'un drugstore grésillait
dans l'obscurité, il se précipita dans le magasin. L'endroit était vide, à
l'exception d'un employé asiatique qui rangeait des canettes de sodas sur une
étagère. Matt s'approcha du présentoir à revues. Avec fébrilité, il s'empara
d'un exemplaire de Newsweek : en couverture, Jimmy Carter arborait un
sourire crispé. Sur le bord du magazine, la date de publication indiquait : 6
février 1977. 
   Il se rua hors de la boutique. 
   La pilule avait finalement produit ses effets ! À son tour, il était revenu
dans le passé, trente ans plus tôt ! 
   Mais il savait que la durée de ces escales dans le temps était brève. Il n'avait
que quelques minutes pour retrouver Elliott. Sa première intention fut de
revenir vers la marina, mais d'après ce qu'il avait lu dans le carnet, il savait
qu'à cette époque, Elliott travaillait souvent de nuit. 



   Il prit quelques secondes pour se décider. 
   L'hôpital Lenox était à un peu plus d'un kilomètre à vol d'oiseau. Une
courte distance en voiture, mais pas la porte à côté à pied. Il se posta au
milieu de la route pour essayer d'arrêter une automobile, mais ne récolta que
quelques coups de klaxon vengeurs et plusieurs éclaboussures qui achevèrent
de le tremper complètement. 
   Il prit alors son courage à deux mains et se lança dans un footing nocturne
pour rallier l'hôpital. Il grimpait puis dévalait les rues de cette ville à la
topographie si particulière. Hors d'haleine, il marqua le pas au niveau de
California Street. Mains sur les genoux, il reprit son souffle en regrettant
amèrement de ne pas avoir suivi les conseils de Tiffany qui l'exhortait à
pratiquer un jogging quotidien pour perdre la dizaine de kilos qu'il avait en
trop. Son manteau n'était plus qu'une serpillière géante qu'il abandonna sur le
trottoir. Ainsi libéré, il reprit sa course sous la pluie battante. Plutôt crever
d'une crise cardiaque que d'abandonner si près du but ! 
   Ça faisait quarante ans qu'il attendait ce jour. Le jour où, à son tour, il allait
sauver Elliott. 
   Enfin, il aperçut les lumières clignotantes des urgences. Il parcourut les
derniers cent mètres aussi vite que possible et poussa la porte de l'hôpital
comme si sa vie en dépendait. 
   — Jechercheledocteurelliottcooper ! annonça-t-il avec un débit de
mitraillette. 
   — Pardon ? demanda l'employée du bureau d'accueil. 
— Je cherche le Dr Elliott Cooper ! répéta-t-il en articulant.
   Serviable – on était encore dans les années soixante-dix – la jeune femme
lui tendit une serviette pour qu'il puisse se sécher, avant de consulter le
planning. Elle allait lui répondre lorsqu'un infirmier la devança : 
   — Elliott est à la cafétéria, expliqua-t-il en mordant dans une barre
chocolatée. Mais cet endroit… 
   Matt fonça à travers le hall, tandis que l'infirmier terminait sa phrase : 
   — … est réservé au personnel. 

*



   Matt poussa les deux battants de la porte du réfectoire. L'endroit était
désert, plongé dans la pénombre. Sur le mur, l'horloge indiquait 2 heures du
matin et derrière le comptoir, une radio diffusait en sourdine un concert de
Nina Simone. 
   Matt s'avança au milieu de la rangée de tables. Dans le fond de la salle,
adossé contre le mur, les jambes étendues sur un banc, Elliott annotait des
dossiers médicaux en fumant une cigarette. 
   — Alors, mon vieux, toujours au boulot ? 
   Elliott sursauta et tourna la tête vers l'homme qui venait d'entrer. D'abord, il
ne le reconnut pas. Puis il fit abstraction des rides, de l'épaisseur de la
silhouette et de la chevelure moins fournie. 
   — Trente ans, ça vous change un homme, hein ? constata Matt. 
   — C'est… c'est toi ? bredouilla le jeune médecin en se levant lentement. 
   — En chair et en os. 
   Après une courte hésitation, les deux hommes s'étreignirent. 
   — Putain, mais d'où tu viens ? 
   — De l'an de grâce 2007. 
   — Comment as-tu pu… ? 
   — Il restait une pilule, expliqua Matt. 
   — Alors, tu sais tout ? 
   — Oui. 
— Je suis désolé pour ce qui est arrivé, s'excusa Elliott.
— T'en fais pas…
   Les deux hommes se tenaient face à face, à la fois émus et intimidés. 
   — Comment tu vas, toi, en 2007 ? demanda Elliott, toujours avide
d'infortnations sur l'avenir. 
   — Je vieillis, répondit Matt avec un demi-sourire, mais ça va. 
   — On est toujours brouillés ? 
   Matt marqua une pause avant de regarder son ami dans les yeux et d'avouer
: 
   — Toi, tu es mort. 
   Le silence s'installa, l'orage redoubla et la voix douceamère de Nina Simone
se perdit dans le bruit de la pluie. 
   Incapable d'articuler la moindre parole, Elliott cligna des yeux et hocha la
tête. 
   Matt allait ajouter quelque chose lorsqu'une gerbe de sang jaillit sur sa



chemise en même temps que les premiers tremblements agitaient son corps. 
   — Je pars ! cria-til en s'accrochant à Elliott. 
   Pris d'une crise convulsive, Matt se plia en deux, comme si son corps était
soudainement frappé d'une décharge électrique. 
   — Je suis venu pour te sauver, articula-t-il avec peine. 
   Il tremblait tellement qu'Elliott l'aida à s'asseoir sur le sol. 
   — Et comment tu comptes t'y prendre ? demanda-t-il en s'agenouillant à ses
côtés. 
   — Comme ça, dit Matt en lui enlevant sa cigarette de la bouche avant de
l'écraser sur le carrelage de la cafétéria. 
   Elliott regardait son ami avec inquiétude. Sa nuque était raide et tous ses
membres secoués de contractions désordonnées. 
   — Y a pas que toi qui peux sauver des vies, murmura Matt en tentant un
sourire. 
   — Si je suis encore vivant d'ici là, rendezvous en 2007, proposa Elliott. 
   — T'as intérêt d'y être, mon grand. 
   — Trente ans, ça va être long, remarqua Elliott en lui prenant la main. 
   — T'en fais pas : ça passera vite. 
   En quelques secondes, la respiration de Matt se fit rauque et bruyante. Son
regard se vitrifia et un spasme lui déforma le visage. Il eut tout juste le temps
d'ajouter : 
   — Ça passe toujours trop vite… 
   Avant de disparaître dans un cri de souffrance. 

*

   Elliott se mit debout, dévoré par l'inquiétude. Le retour de Matt dans le
futur avait été plus douloureux que pour son double. Était-il néanmoins
parvenu à bon port ? Et si oui dans quel état ? 
   Comme chaque fois qu'il était anxieux, il porta la main à son paquet de
cigarettes et en alluma une avec célérité. Malgré l'averse, il ouvrit la fenêtre
et regarda avec fascination les trombes d'eau que lui envoyait le ciel. 
   Cette cigarette, Elliott la fuma en prenant tout son temps. 
   Il avait parfaitement compris le message de Matt. 



   Le regard dans le vague, hypnotisé par le rideau de pluie, il repensait aux
risques que venait de prendre son ami pour lui sauver la vie. 
   — Là, tu m'as épaté, mon vieux ! avoua-t-il tout bas, en espérant que les
forces de l'esprit porteraient son message jusqu'à Matt. 
   Il écrasa son mégot contre le rebord de la fenêtre, jeta son paquet juste
entamé dans la corbeille et quitta la cafétéria. 
   Ce fut la dernière cigarette de toute sa vie. 

* 

2007

   Il était plus de 2 heures du matin, mais les lumières étaient encore allumées
dans la petite maison d'Ilena. 
   Sur le bureau, entre l'ordinateur portable et un mug de thé froid, le cahier en
moleskine consignant le récit d'Elliott était ouvert à la dernière page. 
   Assise à sa table de travail, les yeux douloureux d'avoir trop pleuré, Ilena
commençait à s'assoupir lorsque le chat persan qui dormait sur le canapé
hérissa soudain ses poils et poussa un feulement insolite avant de courir se
cacher sous le petit meuble à tiroirs. 
   En un instant, la maison fut secouée de tremblements, les murs vibrèrent,
une ampoule éclata et un vase se brisa sur le sol. 
   Ilena se redressa sur sa chaise, affolée. 
   Il y eut un grondement sourd suivi d'une aspiration puis le cahier en
moleskine se volatilisa sous ses yeux ! 
   Peu à peu, les vibrations cessèrent, le chat sortit lentement de sa cachette et
poussa un miaulement plaintif. 
   Ilena, elle, restait pétrifiée, paralysée par l'émotion. Dans sa tête, un fol
espoir : 
   Si le cahier n'existait plus, c'est qu'Elliott ne l'avait pas écrit. 
   Si Elliott ne l'avait pas écrit, c'est qu'il était… vivant. 



Épilogue

Février 2007

— Monsieur ! Ça va, Monsieur ?
   Lorsque Matt ouvrit les yeux, il était effondré sur le volant de son 4x4. De
chaque côté du véhicule, deux policiers cognaient aux vitres, inquiets de son
état. 
   Matt se redressa péniblement et déverrouilla les portières. 
   — J'appelle une ambulance ! décida l'un des agents en découvrant la
chemise maculée de sang. 
   Matt était mal en point. Sa tête bourdonnait et ses tympans avaient éclaté. Il
sortit de la voiture en portant une main devant ses yeux pour se protéger de la
luminosité. Ses membres étaient ankylosés, comme s'il avait dormi pendant
plusieurs mois. 
   Déjà, les policiers le pressaient de questions. Après avoir défoncé la rampe
métallique, le tout-terrain avait terminé sa course sur les marches de l'escalier
qui courait le long de la rue la plus pentue de la ville. Matt présenta ses
papiers, admit sa responsabilité totale dans l'accident et accepta un test
d'alcoolémie qui se révéla négatif. 
   Libéré de ses obligations envers la force publique, il quitta Lombard Street
sans attendre l'arrivée de l'ambulance. 
   L'orage de la veille avait cédé la place à une belle matinée, venteuse, mais
ensoleillée. 
   Assommé et groggy, Matt regagna la marina en traînant la jambe. Dans son
esprit tout se mélangeait. À présent, il n'était plus sûr de rien. Avait-il rêvé
son voyage dans le temps ? Avait-il réussi à sauver Elliott ? 
   Lorsque Matt arriva sur la Marina, il tambourina comme un fou contre la
porte d'entrée de son ami. 
   — Ouvre Elliott ! Ouvre cette putain de porte ! 



   Mais la maison était vide. 
   Si le temps n'avait pas effacé leur amitié, sans doute que leur amitié ne
pouvait pas non plus effacer le temps. 
   Épuisé et détruit moralement, Matt s'écroula en larmes sur le rebord du
trottoir. Il resta ainsi prostré jusqu'à ce qu'un taxi tourne à l'angle de Fillmore
pour s'arrêter devant lui. 
   Ilena sortit de la voiture, pleine d'espoir, mais Matt lui adressa un signe
négatif de la tête indiquant qu'il avait échoué. 
   Il n'avait pas tenu parole, il n'avait pas été capable de ramener Elliott. 

*

   Ilena traversa la rue et fit quelques pas en direction de la plage. Le Golden
Gate était tout près et, pour la première fois, elle eut le courage de regarder ce
pont maudit d'où elle s'était jetée trente ans plus tôt. 
   Il avait toujours cet éclat magnétique qui le rendait si fascinant. 
   Comme hypnotisée par la lumière du matin, Ilena s'avança vers la mer. 
   Sur le rivage, un homme marchait le long des vagues. 
   Lorsqu'il se retourna, Ilena put voir son visage et son cœur se serra. 

Il était là. 

FIN

   « Le paradoxe du grand-père » évoqué au chapitre 7 est bien entendu
emprunté à René Barjavel dans son livre Le Voyageur imprudent. 
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