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MOT DE L’ÉDITRICE

			Le 13 avril 2015, Eduardo Hughes Galeano, digne fils des jours et implacable ennemi de l’oubli, nous a laissés sans lui. Il a sans doute sauté dans le même tram que François Maspero, décédé la veille. Avril est le mois le plus cruel, disait T.S. Eliot. Cette année-là, c’était particulièrement vrai.

			Un an plus tôt, dans la forêt lacandone du Chiapas, le sous-commandant Marcos avait annoncé que Marcos cessait d’exister et que le célèbre guérillero masqué s’appellerait désormais Galeano. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, ce geste ne préfigurait pas la disparition de l’écrivain. Il visait à redonner vie à un camarade mort au combat, un frère d’armes surnommé «Galeano», sûrement parce qu’il passait ses rares moments de repos à lire et à relire le troisième tome des Mémoires du feu, son préféré. Décontenancée par ce changement de nom, l’impertinente mort emportait donc la poignée de lettres qui forment «Marcos», et le soldat Galeano, lui, vivait.

			Avant de commettre la canaillerie de nous quitter, Galeano a pu écrire ce livre, journal de bord de sa dernière incursion dans ce monde qui n’a jamais cessé de l’émerveiller, malgré tout ce qui n’a jamais cessé de le révolter. Il avait commencé par cueillir et agencer, comme il aimait tant le faire, les récits, fulgurances, portraits et anecdotes qui se trouvent dans la première partie intitulée «Moulins à temps». Puis, comme la mort se faisait impérieuse, il se mit à rédiger ce qu’il appela ses garabatos ou gribouillages: fragments de sa vie couchés sur papier, en gage de gratitude et de tendresse ultimes. Ils forment les trois dernières parties de ce livre, d’une beauté et d’une force particulières, comme si l’écrivain annonçait un nouveau tournant dans son travail.

			La faucheuse a accompli sa besogne, mais elle nous a laissé une œuvre riche, juste, généreuse, une arme précieuse et infaillible contre l’oubli, la seule mort qui tue vraiment.

			¡ Galeano vive!

			Alexandre Sánchez

			
			
			
			
			
			
			
			


			
			
			
			
			
			

			Ce livre est dédié à tous les amis qui m’ont aidé à l’écrire: Alfredo López Austin, Mark Fried, Lino Bessonart, Carlos Díaz, Pedro Daniel Weinberg et les autres.

			Et par-dessus tout et pour toujours,

			à Helena Villagra.
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MOULINS À TEMPS


			

TRACES

			Le vent efface les traces des mouettes.

			Les pluies effacent les traces de pas des hommes. Le soleil efface les traces du temps.

			Les conteurs cherchent les traces de la mémoire perdue, de l’amour et de la douleur, qui ne se voient pas, mais qui ne s’effacent pas.

			





ÉLOGE DU VOYAGE

			Dans les pages des Mille et une nuits, un conseil:

			— Pars, ami! Quitte tout, et va-t’en! À quoi servirait la flèche si elle ne s’échappait pas de l’arc? Le luth harmonieux chanterait-il comme il chante s’il n’était encore qu’un morceau de bois?
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LES LIBRES - Ebook-Gratuit.co

			Le jour, le soleil les guide. La nuit, les étoiles.

			Ils ne payent pas de billet, et voyagent sans passeport et sans remplir de formulaires de douane ni de migration.

			Les oiseaux, les seuls êtres libres en ce monde habité par des prisonniers, volent sans combustible, d’un pôle à l’autre, suivent la route qu’ils ont choisie et l’horaire qu’ils veulent, sans demander la permission aux gouvernements qui se croient maîtres du ciel.

			






LES NAUFRAGÉS

			Le monde voyage.

			Il emporte plus de naufragés que de navigateurs.

			À chaque voyage, des milliers de désespérés meurent sans achever la traversée vers le paradis promis où même les pauvres sont riches et où tous vivent à Hollywood.

			Et quant à ceux qui réussissent à arriver, ils ne sont pas longs à perdre leurs illusions.

			






LE VENT

			Il disperse les graines, mène les nuages, défie les navigateurs.

			Parfois il nettoie l’air, et parfois il le salit.

			Parfois il rapproche ce qui est loin, et parfois il éloigne ce qui est près. Il est invisible, il est intouchable.

			Il caresse ou fouette. On dit qu’il dit:

			— Je souffle où je veux.

			Sa voix murmure ou rugit, mais on ne comprend pas ce qu’il dit. Annonce-t-il ce qui adviendra?

			En Chine, ceux qui prédisent le temps s’appellent miroirs du vent.

			






LE VOYAGE DU RIZ

			Dans les terres d’Asie, on cultive le riz avec grand soin. Quand vient le temps de la récolte, on coupe délicatement les tiges et on les réunit en bottes, pour que les vents mauvais n’emportent pas leur âme.

			Les Chinois des régions du Sichuan se souviennent de la plus épouvantable des inondations jamais survenue et telle qu’il n’y en aura jamais de semblable: elle eut lieu dans l’antiquité des temps et noya le riz corps et âme.

			Seul un chien en réchappa.

			Quand ce fut enfin la décrue, et que très lentement se calmèrent les fureurs des eaux, le chien put atteindre la rive, en nageant à grand-peine.

			Le chien rapportait un grain de riz collé à sa queue. Dans ce grain, il y avait l’âme.

			






LE SOUFFLE PERDU

			Avant l’avant, quand le temps n’était pas encore temps et que le monde n’était pas encore monde, nous étions tous des dieux.

			Brahma, le dieu hindou, ne put supporter la concurrence: il nous vola le souffle divin et le cacha dans un endroit secret.

			Depuis, nous passons notre vie à chercher le souffle perdu. Nous le cherchons au fond de la mer et sur les plus hautes cimes des montagnes.

			Du lointain où il se trouve, Brahma sourit.

			






LES ÉTOILES

			Sur les berges de la rivière Platte, les Indiens pawnees racontent l’origine.

			Jamais, au grand jamais ne se croisaient les chemins de l’étoile du soir et de l’étoile du matin.

			Et elles voulurent faire connaissance.

			La lune, aimable, les accompagna sur le chemin de la rencontre, mais en plein voyage elle les jeta dans l’abîme, et plusieurs nuits durant, elle rit aux éclats de cette bonne blague.

			Les étoiles ne se découragèrent pas. Le désir leur donna assez de force pour grimper du fond du précipice jusqu’en haut du ciel.

			Et tout là-haut elles s’étreignirent si fort qu’on ne savait plus qui était qui.

			Et c’est de cette étreintissime que nous jaillîmes, nous, les arpenteurs du monde.

			






RENCONTRES

			Tezcatlipoca, dieu noir, dieu mexicain de la nuit, envoya son fils chanter avec les crocodiles musiciens du Ciel.

			Le Soleil ne voulait pas que cette rencontre ait lieu, mais la beauté interdite s’en moqua et réunit les voix du Ciel et de la Terre.

			Et c’est ainsi que s’unirent, et apprirent à vivre unis, le silence et le son, les cantiques et la musique, le jour et la nuit, l’obscurité et les couleurs.

			






LE NOUVEAU MONDE

			Ulysse, porté par le vent, fut peut-être le premier Grec à voir l’océan.

			J’imagine sa stupeur lorsque son navire franchit le détroit de Gibraltar et que devant ses yeux s’ouvrit cette mer immense, gardée par des monstres à la gueule toujours béante.

			Le navigateur ne put même pas soupçonner qu’au-delà de ces eaux très salées et ces vents déchaînés il y avait un mystère encore plus immense, et sans nom encore.

			






LA SATANIQUE DIVERSITÉ

			Vers le milieu du XVIIe siècle, le prêtre Bernabé Cobo acheva au Pérou son Historia del Nuevo Mundo.

			Dans ce volumineux ouvrage, Cobo expliqua la raison pour laquelle l’Amérique indigène avait tant de dieux différents et tant de versions si différentes de l’origine de ses habitants.

			Cette raison était simple: les Indiens étaient ignorants.

			Mais un siècle plus tôt, le chroniqueur Juan de Betanzos, principal assesseur du conquistador Francisco Pizarro, avait révélé une autre raison, beaucoup plus puissante: c’était Satan qui dictait ce que les Indiens croyaient et disaient, et c’était pour cela qu’ils n’avaient pas une foi unique, confondaient le Bien et le Mal et avaient tant d’opinions différentes et d’idées diverses:

			Le Diable leur transmet des milliers d’illusions et de mensonges, décréta-t-il.
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COUTUMES BARBARES

			Les conquérants britanniques en restèrent comme deux ronds de flanc.

			Ils venaient d’une nation civilisée où les femmes étaient la propriété de leurs maris et leur devaient obéissance, comme l’ordonnait la Bible, mais en Amérique ils trouvèrent un monde à l’envers.

			Les Indiennes iroquoises et d’autres indigènes étaient suspectes de libertinage. Leurs maris n’avaient même pas le droit de punir les femmes qui leur appartenaient. Elles avaient des opinions propres et des biens propres, droit au divorce et droit de vote dans les décisions de la communauté.

			Les blancs envahisseurs ne pouvaient plus dormir en paix: les coutumes des sauvages païennes pouvaient contaminer leurs femmes.
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MUETS

			Les divinités indigènes furent les premières victimes de la conquête de l’Amérique.

			Les vainqueurs appelèrent extirpation de l’idolâtrie la guerre menée contre les dieux condamnés à se taire.

			






AVEUGLES

			Comment l’Europe nous voyait-elle au XVIe siècle?

			Par les yeux de Théodore de Bry.

			Cet artiste de Liège, qui n’a jamais été en Amérique, fut le premier à dessiner les habitants du Nouveau Monde.

			Ses gravures étaient la traduction graphique des chroniques des conquistadors.

			À ce que montraient ces images, la chair des conquistadors européens, dorée sur les braises, était le plat préféré des sauvages américains.

			Ils dévoraient bras, jambes, côtes et ventres et s’en léchaient les doigts, assis en rond devant les grils ardents.

			Mais, sans vouloir vous importuner: ces affamés de chair humaine étaient-ils vraiment des Indiens?

			Sur les gravures de De Bry, tous les Indiens étaient chauves. En Amérique, il n’y avait pas un seul Indien chauve.
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LE MONSTRE DE BUENOS AIRES

			C’est ainsi que le vit, ou l’imagina, et l’appela, le père français Louis Feuillée.

			Ce monstre fut l’une des horreurs qui illustrèrent le livre de souvenirs de son voyage en terres sud-américaines, «royaumes de Satan», entre 1707 et 1712.
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SOURDS

			Lorsque les conquistadors espagnols posèrent pour la première fois le pied sur les sables du Yucatán, quelques autochtones vinrent à leur rencontre.

			À ce que raconte fray Toribio de Benavente, les Espagnols leur demandèrent, en langue castillane:

			— Où sommes-nous? Comment s’appelle cet endroit?

			Et les autochtones répondirent, en langue maya yucatèque:

			— Tectetán, tectetán.

			Les Espagnols comprirent:

			— Yucatán, Yucatán.

			Et depuis lors, c’est ainsi que s’appelle cette péninsule. Mais dans leur langue, les autochtones avaient dit:

			— Je ne te comprends pas, je ne te comprends pas.

			






LE PUISSANT ZÉRO

			Il y a près de deux mille ans, le symbole du zéro fut gravé sur les stèles de pierre d’Uaxactún et d’autres sites cérémoniaux des Mayas.

			Ils avaient dépassé les Babyloniens et les Chinois dans le développement de cette clé qui ouvrit la voie à une nouvelle ère dans les sciences humaines.

			Grâce au chiffre zéro, les Mayas, enfants du temps, savants astronomes et mathématiciens, créèrent les calendriers solaires les plus parfaits et furent les plus précis des prophètes d’éclipses et autres merveilles de la nature.

			






DANGER

			Le chocolat, antique boisson des Indiens du Mexique, suscitait la méfiance, et même la panique, chez les étrangers venus d’Europe.

			Le médecin Juan de Cárdenas avait constaté que le chocolat provoquait vents et mélancolie, et que sa mousse empêchait la digestion et causait de terribles tristesses au cœur.

			On le soupçonnait aussi d’inciter au péché, et l’évêque Bernardo de Salazar excommunia les dames qui avaient bu du chocolat en pleine messe.

			Mais elles ne renoncèrent pas à ce vice.

			






L’ÉVANGILE SELON COCHABAMBA

			Quand l’enfant baisa le sein de sa maman, une source de lait et de miel jaillit, mais le sein s’assécha dès que le papa y posa la bouche.

			Et quand le papa, qui était chauve, se fit piquer par les moustiques, l’enfant lui caressa la tête et sur sa tête s’ouvrit un formidable chapeau, très joli, de paille blanche tressée.

			Et quand le travail vint à manquer à l’atelier, et qu’il n’y eut plus rien à manger, l’enfant changea les saletés de son corps en petites empanadas au fromage et poulet piquant.

			Et comme la famille traversait le désert, avec grand-soif et point d’eau du tout, l’enfant tapa du pied sur une petite pierre et du sol jaillit un ruisseau aux eaux claires.

			Et quand ils arrivèrent à la terre fertile, il se laissa manger par la terre et s’enfonça dans la terre et disparut.

			Et il revint le troisième jour, il revint du fond de la terre, et il savait tout, il savait absolument tout ce qui s’était passé en son absence.

			Voilà ce qui s’est passé dans l’antiquité des temps, à ce que me racontèrent les femmes et les hommes de vrai dire, dans la vallée de Cochabamba.

			






L’EXPLICATION

			Le moine dominicain Antonio de la Huerte écrivit, en 1547, à propos des étrangetés de l’Amérique: Il semblerait que, le jour de sa création, le poignet du Seigneur ait un peu tremblé.
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LA NATURE ENSEIGNE

			En Amazonie, la nature donne des cours de diversité.

			Les autochtones savent reconnaître dix genres de sols différents, quatre-vingts variétés de plantes, quarante-trois espèces de fourmis et trois cent dix espèces d’oiseaux sur un seul kilomètre.
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NOUS ÉTIONS DES FORÊTS ERRANTES

			Chaque jour, le monde perd une forêt native, assassinée alors qu’elle a plusieurs siècles d’âge et qu’elle croît encore.

			Les déserts stériles et les plantations industrielles à grande échelle progressent en enterrant le monde vert; mais certains peuples ont su garder le langage végétal qui leur permet de s’entendre avec la force du chêne et les mélancolies du saule.

			






LA CEIBA

			À Cuba, et dans d’autres endroits des Amériques, la ceiba est l’arbre sacré, l’arbre du mystère. La foudre n’ose pas la toucher. L’ouragan, non plus.

			Demeure des dieux, elle naît au centre du monde et, de là, élève son tronc immense qui soutient le ciel.

			Pour guérir le ciel de son arrogance, la ceiba lui demande, chaque jour:

			— Sur quels pieds t’appuierais-tu, si je n’étais pas là?

			






L’ARUERA

			Avis aux voyageurs: dans les campagnes sud-américaines, soyez très prudents avec un arbre appelé aruera, en langue indigène ahué, qui signifie arbre mauvais.

			C’est un monsieur très susceptible, qui n’oublie ni ne pardonne les offenses.

			On ne peut pas, on ne doit pas en couper la moindre branche, ni dormir sous sa frondaison sans lui en demander la permission. Et surtout: il est interdit de passer près de lui sans le saluer.

			S’il fait nuit, on lui dit Bonjour. S’il fait jour, on lui dit Bonne nuit.

			Ceux qui ne respectent pas ces obligations sont condamnés à souffrir de boursouflures et de fièvres très longues et féroces, qui parfois tuent.

			






PERSONNE NE VIENT À BOUT DU GRAND-PÈRE

			Bonne nouvelle pour les vieux qui peuplent le monde: il est faux de croire que ce sont les jeunes arbres qui donnent le bois le meilleur et le plus abondant.

			Regardez les séquoias, les plus grands arbres du monde, qui, en Californie et ailleurs dans le monde, en témoignent. Eux, les majestueux ancêtres, peuvent avoir jusqu’à trois mille ans d’âge et continuent de produire deux milliards de feuilles, et ce sont eux qui résistent le mieux à six mois de neige et d’orages foudroyants, et aucun fléau ne peut en venir à bout.

			






LA PEAU DU LIVRE

			Il nous a donné et nous donne encore beaucoup de plaisir, mais n’en a reçu aucun, ou presque.

			Tsai Lun, eunuque à la cour impériale de Chine, inventa le papier. C’était en l’an 105, après avoir beaucoup travaillé avec de l’écorce de mûrier et d’autres végétaux.

			Grâce à Tsai Lun, nous pouvons aujourd’hui lire et écrire en caressant la peau du livre et sentir que les mots qu’il nous dit sont les nôtres.

			






SYMBOLES

			En 1961, alors que certains experts internationaux conseillaient d’interdire la culture et la consommation des feuilles de cette plante, on trouvait dans le nord-ouest du Pérou des restes de feuilles de coca qui avaient été mâchées des milliers d’années auparavant.

			Mâcher de la coca a été, est encore et sera toujours une saine habitude dans les hauteurs andines. La coca prévient les nausées et les vertiges, et c’est le meilleur remède contre diverses maladies et fatigues.

			De plus, et ce n’est pas le moins important, la feuille de coca est un symbole d’identité, que seule la mauvaise foi peut confondre avec cette foutue manipulation chimique appelée cocaïne.

			Une autre dangereuse manipulation chimique, appelée héroïne, peut être obtenue à partir de la fleur du coquelicot. Mais jusqu’à nos jours, qu’on sache, le coquelicot continue, en Angleterre, d’être un symbole de la paix, du souvenir et du patriotisme.

			






MAIN-D’ŒUVRE

			À Tijuana, en 2000 et quelques, le prêtre David Ungerfelder entendit en confession l’un des tueurs à gages des maîtres du trafic de cocaïne au Mexique.

			Le professionnel s’appelait Jorge, était âgé de vingt ans et touchait deux mille dollars par cadavre.

			Il l’expliquait ainsi:

			— Je préfère vivre cinq ans comme un roi que cinquante comme un chien. Cinq ans plus tard, il fut lui aussi marqué pour mourir.

			Il en savait trop.

			C’est ainsi que fonctionne le grand commerce de la cocaïne dans la division internationale du travail: les uns y mettent le nez et les autres y laissent leur peau.

			






LES ALLIÉS D’URRAKÁ

			Dans les montagnes panaméennes de Veraguas, Urraká prit la tête de la résistance indigène.

			La pluie, le vent et le tonnerre l’aidèrent beaucoup.

			Quand les conquistadors espagnols avançaient, la pluie rendait la poudre et les mousquets inutilisables. Et tandis que le tonnerre tonnait et que le ciel se faisait nuit en plein jour, les envahisseurs perdaient le nord et tombaient, renversés par les vents furieux.

			






LE FRONDEUR

			Juan Wallparrimachi Mayta, le guerrier poète, n’avait ni épée ni arquebuse.

			Quand la Bolivie n’était pas encore indépendante et ne s’appelait pas encore comme ça, il dirigeait la brigade des honderos, qui sous les ordres de Juana Azurduy faisaient virevolter des cordes qui tournoyaient et lançaient des pierres mortifères contre les envahisseurs espagnols.

			La brigade attaquait en chantant. En langue quechua, les honderos faisaient chœur aux poèmes de Juan, dédiés aux femmes aimées d’aujourd’hui et de demain:

			En t’aimant,

			en te rêvant,

			je mourrai.

			Juan fut tué par balle, sur le champ de bataille. Il avait vingt et un ans.

			






LES PROPHÈTES DE TÚPAC AMARU

			Au début du XVIIIe siècle, Ignacio Torote se souleva, dans la forêt péruvienne, contre les intrus qui étaient venus pour emporter les âmes et les terres.

			Dans le même temps, l’armée quechua de Juan Santos Atahualpa empêchait, de raclée en raclée, l’avance des troupes espagnoles.

			Vers le milieu du siècle, tandis que Juan Santos mourait, très loin de sa forêt impénétrable, le jeune José Gabriel Condorcanqui décidait de s’appeler Túpac Amaru et prenait la tête de la plus nombreuse des insurrections de toute l’histoire américaine.

			Et de défaite en défaite, de rébellion en rébellion, l’histoire continua: lorsqu’elle dit adieu, elle dit à bientôt.

			






BUENOS AIRES EST NÉE DEUX FOIS

			La première naissance eut lieu en 1536.

			La ville, tout juste née, mourut de faim.

			En 1580, Buenos Aires naquit, pour la deuxième fois, là où se trouve aujourd’hui la Plaza de Mayo.

			Pourquoi la zone de La Matanza s’appelle-t-elle comme cela? Parce que les Indiens ne souhaitèrent pas la bienvenue aux intrus. Dès le début, ce fut la guerre. La populeuse zone de La Matanza fut baptisée ainsi en mémoire d’une boucherie: les morts furent, tous, des Indiens querandis.

			Selon le conquistador Juan de Garay, c’étaient des naturels excités.

			






LA PREMIÈRE FLÛTE

			Un chasseur se perdit, un jour, dans l’un des labyrinthes de la forêt amazonienne. Après avoir beaucoup erré, il se laissa tomber au pied d’un cèdre et s’endormit. Il fut réveillé par le soleil et par une musique jamais entendue.

			Le chasseur perdu vit alors un oiseau charpentier, à la tête rouge, au long cou et au bec puissant, qui becquetait une branche.

			La musique naissait du vent qui entrait par les petits trous que faisait l’oiseau.

			Le chasseur apprit. En imitant le vent et l’oiseau, il créa la première flûte américaine.

			






LE TAMBOUR

			Des côtes d’Afrique, il voyagea jusqu’aux mains et à la mémoire des esclaves des plantations d’Amérique.

			Il y fut interdit. Le rythme du tambour déliait ceux qui étaient liés et donnait une voix à ceux qui étaient condamnés au silence; et les maîtres des hommes et de la Terre savaient bien que cette musique dangereuse, qui appelait les dieux, annonçait la révolte.

			C’est pourquoi le tambour sacré dormait, caché.

			






CONCOURS DE VIEUX

			Il y a quelques millénaires de cela, à un ou deux ans près, le jaguar, le chien et le coyote faisaient un concours. Quel vieux était le plus vieux? Le gagnant recevrait, comme prix, la première nourriture qu’ils trouveraient.

			De la colline, une charrette toute déglinguée avançait en cahotant, quand un sac rempli de tortillas de maïs en tomba.

			Qui méritait ce trésor?

			Quel vieux était le plus vieux? Le jaguar dit qu’il avait vu le premier matin du monde. Le chien dit qu’il était le seul survivant du déluge universel.

			Le coyote ne dit rien, parce qu’il avait la bouche pleine.
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C’EST UN CONTEUR QUI ME L’A CONTÉ

			Il était une fois, quelque part dans la jungle africaine, un roi lion très glouton et très autoritaire.

			Le roi interdit à ses sujets de manger du raisin:

			— Moi seul le puis, décréta-t-il, et il signa un édit royal qui établissait que son monopole du raisin répondait à la volonté des dieux.

			Alors le lapin s’enfonça dans les fourrés et fit un formidable boucan de branches cassées puis, en se balançant entre les lianes, il annonça:

			— Même les éléphants voleront! Le vent est devenu fou! L’ouragan arrive!

			Le lapin proposa de protéger le roi en l’attachant au plus gros des arbres.

			Et le roi lion, bien attaché, échappa à l’ouragan qui n’arriva jamais, tandis que le lapin, réfugié dans la forêt, ne laissait pas une grappe de raisin intacte.

			






SAMUEL RUIZ EST NÉ DEUX FOIS

			En 1959, le nouvel évêque arriva dans l’État du Chiapas.

			Samuel Ruiz était un jeune homme horrifié par le péril communiste, qui menaçait la liberté.

			Fernando Benítez l’interviewa. Quand Fernando lui fit observer que le droit d’humilier son prochain ne méritait pas le nom de liberté, l’évêque le mit dehors.

			Don Samuel consacra les premiers temps de son épiscopat à prêcher la résignation chrétienne aux Indiens condamnés à l’obéissance esclave. Mais les années passèrent, et la réalité parla et enseigna, et don Samuel sut écouter.

			Et au bout d’un demi-siècle d’épiscopat, il devint le bras religieux de l’insurrection zapatiste.

			Les indigènes l’appelaient l’Évêque des pauvres, l’héritier de fray Bartolomé de Las Casas.

			Quand l’Église le muta, don Samuel dit adieu au Chiapas et emporta avec lui l’accolade des Mayas:

			— Merci, lui dirent-ils. Maintenant nous ne marchons plus courbés.

			






JOSÉ FALCIONI EST MORT DEUX FOIS

			En 1907, les fusiliers de la Marine argentine, rangés en double file, attaquèrent à coups de mauser la Maison du peuple, dans le port d’Ingeniero White, où étaient réunis les ouvriers en grève.

			Pour dissoudre cette assemblée, le commandant Enrique Astorga donna l’ordre de tirer pour tuer.

			José Falcioni, un habitant du quartier, avait eu la mauvaise chance de passer par là et une balle lui déchira le poumon.

			Une foule silencieuse l’accompagna au cimetière de Bahía Blanca.

			On dit que le commandant traversa la foule, d’un pas résolu, et tira trois balles de plus dans le corps du défunt.

			Au cas où.

			






LE VOYAGE DE LA TERRE

			La terre noire de l’Amazonie, aussi appelée biochar, est l’œuvre de la très longue et très dépréciée histoire de l’agriculture forestière indigène.

			Cette terre, qui fertilise les sols sans jamais se décomposer, se nourrit des mille et un petits morceaux de céramique que les indigènes cassent et sèment, pour rendre à la terre la poterie qui vient de la terre.

			Grâce à cet acte de gratitude religieuse, la terre se régénère sans cesse, d’un temps à l’autre, de main en main.

			






TERRE INDIGNÉE

			En mai 2013, pour la première fois dans l’histoire du Guatemala, un exterminateur d’Indiens a été condamné pour génocide raciste. Un tribunal de droit commun l’a condamné à quatre-vingts ans de prison.

			Le général Ríos Montt avait été l’avant-dernier d’une série de dictateurs militaires spécialisés dans le massacre d’indigènes mayas.

			Peu après la sentence, un tremblement de terre a frappé la région: la terre, mère de tous les assassinés, a tremblé et a continué de trembler.

			Elle tremblait de colère. Elle savait qu’allait arriver ce qui est arrivé: la condamnation du bourreau a été reportée par les plus hautes autorités judiciaires du pays. La terre s’est soulevée, furieuse, contre l’immunité habituelle.

			






HOMMAGES

			Sur la colline Santa Lucía, en plein centre de Santiago de Chile, se dresse une statue du chef indigène Caupolicán.

			Caupolicán a plutôt l’air d’un Indien d’Hollywood, ce qui s’explique aisément: l’œuvre fut sculptée, en 1869, pour un concours ouvert aux États-Unis à la mémoire de James Fenimore Cooper, l’auteur du roman Le dernier des Mohicans.

			La sculpture ne remporta pas le concours, et le Mohican n’eut d’autre solution que de changer de pays et de mentir en disant qu’il était chilien.

			






ANDRESITO

			José Artigas, auteur de la première réforme agraire des Amériques, refusa d’accepter que l’indépendance ne soit qu’une embuscade dressée contre les plus pauvres des enfants de ces terres. Et il scandalisa la société coloniale en nommant gouverneur et commandant l’Indien Andresito Guacurarí.

			Avant d’être vaincu par deux empires esclavagistes et par la trahison de trois ports, Artigas reçut la nouvelle de la mort d’Andresito, qui était tombé en combattant.

			Jamais il n’eut aussi mal. Andresito, son fils élu, était le plus brave et le plus silencieux de ses soldats. Indien muet, il parlait par ses actes.

			






LA GARRA CHARRÚA

			En 1832, les rares Indiens charrúas qui avaient survécu à la défaite d’Artigas furent invités à signer la paix, et le président de l’Uruguay, Fructuoso Rivera, leur promit qu’ils recevraient des terres.

			Quand les Charrúas eurent bien mangé et bien bu, et bien dormi, les soldats passèrent à l’acte. Les Indiens furent achevés au couteau, pour économiser les balles, et pour ne pas perdre de temps en enterrements ils furent jetés dans la rivière Salsipuedes.

			C’était un piège. L’histoire officielle l’appela bataille. Et chaque fois que nous gagnons une coupe au football, nous autres Uruguayens, nous fêtons le triomphe de la garra charrúa, la bravoure charrúa.

			






LE VOYAGE DU CAFÉ

			Pendant sa traversée de la mer, John Newton entonnait des hymnes religieux, tout en pilotant des bateaux remplis d’esclaves enchaînés: Qu’il est doux le nom de Jésus...

			Le café avait poussé en Éthiopie, des millions d’années plus tôt, né des larmes noires du dieu Waka.

			Peut-être le dieu pleurait-il sur les malheurs que le café allait apporter, comme le sucre, aux millions d’esclaves qui seraient arrachés d’Afrique et exténueraient leurs vies, au nom d’un autre dieu, dans les plantations des Amériques.
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DES CAFÉS QUI ONT UNE HISTOIRE

			Au Café El Cairo, qui n’est pas en Égypte, mais dans la ville argentine de Rosario, Roberto Fontanarrosa, dessinateur et écrivain, a sa propre table. Il est mort il y a des années, mais il ne manque jamais à l’appel. Il est toujours accompagné de son chien Mendieta et de son ami Inodoro Pereyra.

			C’est au Café Tortoni, de Buenos Aires, qu’a été fondée la première association d’artistes et écrivains argentins.

			L’Académie brésilienne des lettres, présidée par le romancier Machado de Assis, se réunissait au Café Colombo, de Rio de Janeiro.

			Au Café Paraventi, dans la ville de São Paulo, Olga Benário et Luis Carlos Prestes imaginaient la révolution brésilienne.

			Au temps de l’exil, Trotski et Lénine discutaient de la révolution russe au Café Central, à Vienne.

			Quelques-uns des chefs d’œuvre du poète portugais Fernando Pessoa furent écrits au Café A Brasileira, de Lisbonne.

			Alors que naissait le XXe siècle, Pablo Picasso présenta la première exposition de ses œuvres au Café Els Quatre Gats, de Barcelone.

			En 1894, l’écrivain Ferenc Molnár jeta dans les eaux du Danube les clés du Café New York, de Budapest, pour que jamais personne n’en ferme la porte.

			En 1898, Émile Zola écrivit son célèbre réquisitoire J’accuse...! au Café de la Paix, à Paris.

			En 1914, le socialiste Jean Jaurès, qui avait déclaré la guerre à la guerre, fut assassiné au Café du Croissant, de Paris.

			Le Café Riche, au Caire, fut en 1919 le centre de l’insurrection égyptienne contre l’occupation britannique.

			En 1921 fut inauguré à Chicago le Sunset Boulevard, où Louis Armstrong et Benny Goodman déployaient les ailes de leur musique.

			






SPLENDEUR DE MIDI

			Il y avait des poissons jamais vus, des plantes d’aucun jardin, des livres d’impossibles librairies.

			À la foire de la rue Tristán Narvaja, à Montevideo, il y avait des montagnes de fruits et des rues de fleurs, et il y avait des odeurs de toutes les couleurs. Il y avait des oiseaux musiciens et des danseurs humains, et il y avait des prédicateurs du Ciel et de la Terre qui, juchés sur un petit banc, criaient leur message final. Les prédicateurs du Ciel proclamaient que l’heure de la résurrection était venue; ceux de la Terre annonçaient l’heure de l’insurrection.

			Il y avait quelqu’un qui déambulait entre les étals en proposant une poule, qu’il promenait derrière lui, attachée par le cou, comme un chien; et quelqu’un qui vendait un pingouin arrivé par erreur sur nos plages depuis les neiges du Sud.

			Il y avait de longues rangées de vieilles chaussures, très usées, avec le nez en trompette et la gueule ouverte. Elles étaient vendues par paires et aussi à l’unité, chaussures seules pour gens n’ayant qu’un pied. Il y avait de vieilles lunettes, de vieilles clés, de vieux dentiers. Les dentiers étaient présentés au fond d’une grande bassine remplie d’eau. Le client plongeait le bras, faisait son choix et battait des mandibules: si le dentier ne lui allait pas, il le remettait dans la bassine.

			Il y avait des vêtements à mettre et des vêtements à enlever, et il y avait des médailles d’athlètes et de généraux, et il y avait des montres qui donnaient l’heure qu’on voulait. Et il y avait des amis et des amants, qu’on trouvait là sans savoir qu’on les cherchait.

			Fête de la mémoire, et du dimanche suivant à midi.

			






LES MAINS DE LA MÉMOIRE

			C’est à Saint-Pétersbourg, qui s’appelait encore Leningrad, que j’ai appris l’histoire de la résurrection de la ville.

			Elle avait été assassinée par les troupes d’Hitler, entre 1941 et 1944. Après neuf cents jours de bombardements continuels et un blocus implacable, la ville qui avait été la reine de la Baltique, la capitale de la Russie des tsars et le berceau de la révolution communiste n’était plus qu’une ruine, habitée par des fantômes.

			Vingt ans après cette tragédie, j’ai pu constater que la ville était redevenue ce qu’elle avait été. Ses habitants l’avaient fondée à nouveau, morceau par morceau, jour après jour. Les plans de la reconstruction provenaient des photos, des dessins, des vieilles chroniques des journaux et des témoignages des habitants de chaque quartier.

			La ville était née de nouveau, mise au monde par la mémoire des siens.

			






LA MÉMOIRE N’EST PAS UNE ESPÈCE EN VOIE DE DISPARITION

			Des paysans mexicains membres du Réseau pour la défense du maïs répondent à des questions:

			— La mémoire est notre principale semence. Pour avoir mal aimé le maïs, nous ne savons même plus d’où nous venons.

			Et une femme du sud de l’État de Veracruz, membre du même réseau:

			— Beaucoup d’herbicides, beaucoup de pesticides, beaucoup de fertilisants, et la terre est malade. La terre devient toxicomane, avec toute cette chimie.

			Et une autre:

			— Notre diversité se meurt. Les champs de maïs ne sont plus comme ils étaient, quand avec le maïs nous avions des haricots rouges, des piments, des tomatilles, des courges...

			Et un vieux semeur, nostalgique des savoirs de la vie rurale, conclut:

			— Nous ne savons plus lire les signes de la pluie, des étoiles, de la finesse de l’air...

			






SEMENCES D’IDENTITÉ

			Vers le milieu de 2011, plus de cinquante organisations du Pérou se réunirent pour la défense des trois mille deux cent cinquante variétés de pommes de terre. Cette diversité, héritage de huit mille ans de culture paysanne, est aujourd’hui menacée de mort par l’invasion des transgéniques, le pouvoir des monopoles et l’uniformité des cultures.

			Paradoxe de notre monde, qui au nom de la liberté nous invite à choisir entre une chose et la même, à table ou à la télévision.

			






L’OFFRANDE DIVINE

			Tunupa, le volcan, le dieu de l’éclair qui appelle la pluie, règne sur l’altiplano andin. À ses pieds s’étend l’infinie plaine blanche, qui ressemble à de la neige, mais qui est faite de sel, et aux alentours fleurissent les plantations de quinoa.

			— J’ai apporté le quinoa pour réconforter les désespérés, a dit le volcan, dit-on.

			Et il offrit aux indigènes ces minuscules petits grains de quinoa avec lesquels les Aymaras et les Quechuas échappent à la faim et résistent au soleil de plomb et au givre.

			






AMNÉSIES

			Nicolae Ceaușescu exerça sa dictature en Roumanie pendant plus de vingt ans.

			Il n’eut pas d’opposition, parce que les Roumains étaient trop occupés à peupler les prisons et les cimetières, mais tout le monde avait le droit d’applaudir sans limites les pharaoniques monuments qu’il érigeait, en hommage à lui-même, avec de la main-d’œuvre gratuite.

			Le droit d’applaudir fut aussi exercé par de prestigieux politiciens, comme Richard Nixon et Ronald Reagan, qui étaient ses intimes, et par le Fonds monétaire international et la Banque mondiale, qui couvrirent de fortunes et d’éloges cette dictature communiste qui obéissait à leurs ordres sans piper mot.

			Pour célébrer son pouvoir absolu, Ceaușescu se fit sculpter un sceptre d’ivoire et se décerna à lui-même le titre de Conducteur du peuple.

			Comme d’habitude, personne ne s’y opposa.

			Mais très peu de temps après, lorsque se déchaîna l’ouragan de la fureur populaire, l’exécution de Ceaușescu fut une cérémonie d’exorcisme collectif.

			Alors, comme par magie, le bon entre les bons, le préféré des puissants du monde devint le méchant du film.

			Ce sont des choses qui arrivent.

			






MONSTRE RECHERCHÉ

			Saint Colomban ramait sur le loch Ness quand le monstre, un immense serpent à la gueule ouverte, se jeta sur sa barque. Saint Colomban, qui ne tenait pas du tout à servir de déjeuner, le conjura en faisant un signe de croix, et le monstre s’enfuit.

			Quatorze siècles plus tard, le monstre fut pris en photo par les riverains du lac, qui par hasard avaient un appareil pendu au cou, et ses pirouettes furent publiées dans les journaux de Glasgow et de Londres.

			Le monstre se révéla être un pantin et ses empreintes étaient celles des pattes d’un bébé hippopotame, qui se vendaient comme cendriers.

			Ces révélations ne découragèrent pas les touristes.

			La demande de monstres alimente le marché de la peur.
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MESDAMES ET MESSIEURS!

			Bientôt plus de places! Ne manquez pas ce spectacle!

			Les zoos humains avaient été fondés, en 1874, par l’imprésario allemand Carl Hagenbeck, et s’étaient répandus avec succès dans presque toute l’Europe.

			Pour ne pas être en reste, soixante-cinq ans plus tard, la Société rurale argentine monta son propre spectacle. Dans la prairie même où était exhibé le meilleur bétail du pays, les spectateurs achetèrent des billets pour la préhistoire et purent contempler des indigènes macás, presque nus, qui avaient été arrachés au Gran Chaco.

			






PROMENONS-NOUS

			À la fin du XIXe siècle, de nombreux Montevidéens consacraient leurs dimanches à leur promenade préférée: une visite de la prison et de l’asile.

			En contemplant prisonniers et malades, les visiteurs se sentaient très libres et très sains d’esprit.

			






ÉTRANGER

			Dans un journal du quartier du Raval, à Barcelone, une main anonyme écrivit:

			Ton dieu est juif, ta musique est noire, ta voiture est japonaise, ta pizza est italienne, ton gaz est algérien, ton café est brésilien, ta démocratie est grecque, tes chiffres sont arabes, tes lettres sont latines.

			Moi, je suis ton voisin. Et tu me traites d’étranger?

			






ÉSOPE

			Lilian Thuram, arrière-petit-fils d’esclaves de la Guadeloupe, demanda au plus jeune de ses enfants:

			— Comment est Dieu?

			L’enfant répondit sans hésiter:

			— Dieu est blanc.

			Thuram était un grand joueur de football, champion d’Europe et champion du monde, mais cette réponse changea sa vie.

			À partir de ce jour-là, il décida de quitter les stades pour consacrer ses meilleures énergies à aider à affirmer la dignité des Noirs du monde.

			Il dénonça le racisme dans le football et dans l’éducation, qui vide de passé les enfants qui ne sont pas enfants des maîtres.

			La mémoire collective était une découverte incessante qui lui ouvrait les yeux. Le chemin de la révélation de ce qui était caché était fait de bien des doutes et de peu de certitudes, mais il ne se décourageait pas. En se fondant sur d’anciennes recherches, il démontra qu’Ésope était peut-être noir, esclave en Nubie, et rappela qu’il y eut des pharaons noirs en Égypte et des centaines de sanctuaires populaires au Congo qui célébraient une Vierge noire, bien que l’Église prétendît qu’elle n’était pas noire et qu’elle avait pris cette couleur à cause de la fumée de l’encens et des péchés des infidèles.

			






UNE FABLE DU TEMPS D’ÉSOPE

			Une vieille découvrit par terre une cruche vide en bien mauvais état.

			De la cruche, seul avait survécu l’arôme du bon vin de Palerme.

			Elle humait et humait encore les restes de cette fine poterie, avec un plaisir grandissant.

			Et après avoir beaucoup humé, elle fit ce compliment au vin qu’avait contenu la cruche:

			— Si ce sont là tes traces, comment étaient tes pas?

			






SI LE LAROUSSE LE DIT...

			En 1885, Joseph Firmin, noir, haïtien, publia à Paris un livre de plus de six cents pages, intitulé De l’égalité des races humaines.

			L’ouvrage n’eut aucune diffusion, aucune répercussion. Il ne trouva que le silence. En ce temps-là, le dictionnaire Larousse était encore parole d’Évangile, qui expliquait ainsi l’affaire: Dans l’espèce noire, le cerveau est moins développé que dans l’espèce blanche.

			






COMMENT NAQUIT LAS VEGAS

			Vers 1950 et quelques, Las Vegas était à peine plus que rien. Sa principale attraction était l’observation des champignons atomiques dont les militaires faisaient l’essai dans les environs immédiats et qui offraient un spectacle au public, exclusivement blanc, qui pouvait le contempler depuis les terrasses. Et les artistes noirs qui étaient les grandes étoiles de la chanson attiraient eux aussi le public, exclusivement blanc.

			Louis Armstrong, Ella Fitzgerald et Nat King Cole étaient bien payés, mais ils ne pouvaient entrer et sortir que par la porte de service. Et quand Sammy Davis Junior plongea dans la piscine, le directeur de l’hôtel en fit changer toute l’eau.

			Et il en fut ainsi jusqu’en 1955, date à laquelle un millionnaire inaugura à Las Vegas ce qu’il appela le premier hôtel casino interracial des États-Unis. Joe Louis, le boxeur légendaire, donnait la bienvenue aux clients, qui désormais étaient blancs ou noirs; et c’est ainsi que Las Vegas commença à être Las Vegas.

			Les maîtres de la bourgade qui se transforma en fastueux paradis de plastique, le plus fastueux de tous, étaient toujours racistes, mais ils avaient découvert que le racisme n’était pas une bonne affaire.

			En fin de compte, les dollars d’un Noir riche sont aussi verts que les autres.

			






POURRIEZ-VOUS ME RÉPÉTER LES ORDRES, S’IL VOUS PLAÎT?

			De nos jours, la dictature universelle du marché dicte des ordres plutôt contradictoires: Il faut se serrer la ceinture et il faut baisser son pantalon.

			Les ordres qui descendent du Ciel ne sont pas beaucoup plus cohérents, à vrai dire. Dans la Bible (Exode 20) Dieu ordonne: Tu ne tueras point.

			Et au chapitre suivant (Exode 21) le même Dieu ordonne de tuer pour cinq raisons différentes.

			






LE TRÔNE D’OR

			À ce qu’on raconte sur l’Olympe, Zeus, le dieu des dieux, et Héra, sa femme, s’affrontèrent un jour dans une de ces querelles conjugales qui vous font vieillir de cent ans; et l’affaire allait de mal en pis quand leur fils, Héphaïstos, fit son entrée dans cette bataille où il n’avait pas été invité, et prit parti pour sa mère.

			Chassé par son père, Héphaïstos fut jeté dans le monde.

			Il trouva refuge dans une grotte, où il se fit forgeron.

			Il dédia son chef-d’œuvre à maman.

			C’était un trône d’or, qui n’avait qu’un défaut: il était muni de chaînes qui attachaient à jamais quiconque s’y asseyait.

			






PETIT DICTATEUR ÉCLAIRÉ

			L’homme qui brûla le plus de livres et qui en lut le moins était propriétaire de la plus grosse bibliothèque de tout le Chili.

			Augusto Pinochet avait accumulé des milliers et des milliers d’ouvrages, grâce à l’argent public qu’il convertissait en fonds à usage privé.

			C’était pour les avoir qu’il achetait des livres, pas pour les lire.

			Des livres et encore des livres: c’était comme accumuler des dollars sur ses comptes de la banque Riggs.

			Il y avait dans sa bibliothèque huit cent quatre-vingt-sept ouvrages sur Napoléon Bonaparte, très luxueusement reliés, et les bustes de son héros favori trônaient sur les étagères.

			Chaque livre était marqué du sceau de propriété de Pinochet, son ex-libris: une image de la Liberté ailée, portant un flambeau.

			La bibliothèque, baptisée Presidente Augusto Pinochet, fut léguée à l’Académie de guerre de l’armée chilienne.
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PETIT DICTATEUR INVINCIBLE

			Tuer était un plaisir, que le mort fût cerf, canard ou républicain. Mais la spécialité de Francisco Franco, c’était la chasse à la perdrix.

			Un jour d’octobre 1959, le generalísimo tua quatre mille six cents perdrix, battant ainsi son propre record.

			Les photographes immortalisèrent cette victorieuse journée. Aux pieds du vainqueur gisaient ses trophées, qui couvraient les sols du monde.
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L’ÉPOUVANTEUR

			Dans les années 1975 et 1976, avant et après le putsch qui imposa la plus féroce de toutes les dictatures militaires argentines, pleuvaient les menaces et disparaissaient, dans le brouillard de la terreur, ceux qui étaient suspects de penser.

			À Buenos Aires, Orlando Rojas, exilé paraguayen, décrocha son téléphone.

			Une voix répéta la même chose que tous les autres jours:

			— Je vous informe que vous allez mourir.

			— Et vous non? demanda Orlando.

			L’épouvanteur coupa la communication.

			






LE PURGATOIRE

			En août 1936, en pleine guerre contre la république espagnole, le generalísimo Francisco Franco fut interviewé par le journaliste américain Jay Allen.

			Franco dit que sa victoire était proche, la victoire de la croix et de l’épée:

			— Nous l’obtiendrons à n’importe quel prix, dit-il.

			— Il vous faudra tuer la moitié de l’Espagne, observa le journaliste.

			Et Franco:

			— J’ai dit: à n’importe quel prix.

			Les purgateurs opéraient accompagnés par des curés confesseurs et des militaires. Il fallait nettoyer l’Espagne des rats, des poux et des bolcheviques.

			






PORTES CLOSES

			En août 2004, un centre commercial prit feu à Asunción au Paraguay.

			Il y eut trois cent quatre-vingt-seize morts.

			La porte était verrouillée pour que personne ne puisse sortir sans avoir payé.

			






INVISIBLES

			En novembre 2012, un incendie brûla vifs cent dix ouvriers au Bangladesh. Ils travaillaient dans ce qu’on appelle des sweatshops, ateliers de sueur, sans aucune sécurité ni aucun droit.

			Peu après, en avril de l’année suivante, un autre incendie brûla vifs mille cent vingt-sept ouvriers dans d’autres sweatshops du Bangladesh.

			Ils étaient tous invisibles, comme sont encore invisibles les esclaves de bien d’autres endroits du monde globalisé.

			Leurs salaires, un dollar par jour, sont invisibles, eux aussi.

			Sont visibles, en revanche, les prix des vêtements que leurs mains produisent pour Walmart, JC Penney, Sears, Gap, Benetton, H&M...

			






LA PREMIÈRE GRÈVE

			Elle éclata en Égypte, dans la Vallée des rois, le 14 novembre 1152 avant J.-C.

			Les protagonistes de la première grève de toute l’histoire du mouvement ouvrier furent les tailleurs de pierre, les charpentiers, les maçons et les dessinateurs qui construisaient les pyramides et qui restèrent bras croisés jusqu’à ce qu’ils aient reçu les salaires qu’on leur devait.

			Les travailleurs égyptiens avaient conquis le droit de grève longtemps auparavant. Ils avaient aussi un service médical gratuit pour les accidents du travail.

			Jusqu’à tout récemment, nous ignorions tout ou presque de cela.

			Sans doute à cause de la peur que l’exemple ne se propage.

			






LE FENDEUR DE VENT

			En 1525, Thomas Müntzer prit la tête de l’insurrection paysanne, en Allemagne.

			Ce prêtre, ennemi des princes et des seigneurs de la terre et de la guerre, fut suivi par une multitude d’hommes qui refusaient d’être la propriété d’autres hommes.

			Luther maudit ce fou à lier, son fils renégat:

			— Je ne croirais pas en Müntzer, quand bien même il aurait avalé le Saint-Esprit avec ses plumes et tout le reste.

			Et Müntzer lui répondit:

			— Je ne croirais pas en Luther, quand bien même il aurait avalé mille Bibles en entier.

			La révolution occupa des terres, incendia des châteaux et affronta l’armée et le haut clergé, mais elle fut défaite au bout d’un an.

			Les vainqueurs tuèrent des milliers de serfs insurgés et coupèrent la tête de Müntzer, qui fut exhibée, en guise de leçon, sur la place impériale de Mühlhausen.

			






ÉCHOS

			Vers le milieu du XVIIe siècle, les communautés paysannes se multiplièrent dans la campagne anglaise, et elles survécurent en défiant le règne tout puissant de la noblesse.

			Des siècles ont passé depuis, mais les échos des mots dits et écrits par l’un des animateurs communautaires, Gerrard Winstanley, résonnent encore aujourd’hui:

			Nous avons commencé à créer notre vie et notre mort.

			Nous ne cherchons pas le Paradis dans les cieux. Le Paradis peut se trouver n’importe où dans le monde matériel.

			Père est l’esprit de la communauté, et la Terre est mère.

			Au commencement des temps, Dieu créa le monde. Aucun des mots qu’il prononça ne donne à un secteur de la société le droit de commander aux autres.

			Quand fut inventée la propriété privée, les classes sociales naquirent, et ce, dans des sociétés où la majorité travaille dans la servitude ou l’esclavage pour la minorité qui monopolise la terre et les biens qu’elle produit.

			Dans la communauté libre, les femmes se marieront avec les hommes qu’elles voudront.

			Les merveilles de la nature seront d’accès public, au lieu qu’elles soient le monopole des professeurs. La connaissance couvrira le monde, comme les eaux couvrent les mers.

			






L’ORDRE EST-IL RÉTABLI?

			Les ouvriers en grève générale avaient commis le crime d’occuper la ville de Guayaquil sans tirer un coup de feu, et l’avaient gouvernée durant quelques jours en 1922, des jours d’une paix jamais vue dans la région. Ceux qui étaient nés pour obéir avaient envahi le lieu que Dieu réservait à ceux qui étaient nés pour commander; et ça, ça ne se fait pas. Le président de l’Équateur donna l’ordre de rétablir la tranquillité, coûte que coûte.

			Et l’on annonça que l’ordre avait été rétabli.

			Mais en novembre de chaque année, les croix retournent au Río Guayas. Ce sont les croix solidaires qui à l’époque avaient navigué aux côtés des ouvriers assassinés et jetés dans le fleuve par ordre présidentiel.

			






NIDS UNIS

			L’entraide et la conscience communautaire ne sont peut-être pas des inventions humaines.

			Les coopératives de logements, par exemple, ont peut-être été inspirées par les oiseaux.

			Dans le sud de l’Afrique et dans d’autres endroits, des centaines de couples d’oiseaux s’unissent depuis toujours, pour construire leurs nids en partageant entre tous le travail de tous. Ils commencent par créer un grand toit de paille, et sous ce toit chaque couple tisse son nid, qui se joint aux autres en un grand bloc d’appartements qui monte jusqu’aux plus hautes branches des arbres.
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L’AUTRE ÉCOLE

			Ernesto Lange a grandi dans la campagne de San José, en Uruguay.

			Les moineaux ont accompagné son enfance. Le soir venu, des milliers de moineaux se réunissaient dans les frondaisons et chantaient ensemble: en chantant, ils disaient au revoir au soleil qui s’en allait, et quand la nuit tombait, ils continuaient de chanter.

			Ces moineaux étaient bien laids, mais il était beau, ce chœur qui se réunissait indéfectiblement pour chanter en remerciant le soleil de leur avoir donné chaleur et lumière.

			L’histoire d’Ernesto m’a fait penser à ce que j’ai découvert, il y a bien longtemps, dans un parc de Gijón: les paons, ces oiseaux de la plus éblouissante beauté, y déployaient en solitaires leur éventail de plumes multicolores et, pleurant en solitaires, poussaient des cris, sans s’unir à quiconque, tandis que la nuit s’étendait et que le jour mourait.

			






LA MILITANTE

			Nina de Campos Melo, petite-fille d’esclaves, naquit en 1904.

			Dès l’âge de onze ans, elle dut s’occuper de ses cinq frères et sœurs plus jeunes.

			Sa peau noire ne l’aidait pas à trouver du travail dans la ville de São Paulo, mais elle se débrouilla pour faire des ménages et la cuisine dans différentes maisons de famille, du matin au soir, avec les enfants sur le dos.

			Elle avait vingt ans quand elle fut élue présidente du syndicat des employées de maison.

			Dès lors, elle se consacra à aider les femmes qui étaient nées, comme elle, condamnées à la servitude perpétuelle.

			Elle mourut à l’âge de quatre-vingt-cinq ans.

			À son enterrement, il n’y eut pas de discours.

			Toutes ses camarades étaient là. Elles lui dirent adieu en chantant.

			






LA COUTURIÈRE

			Elle faisait les meilleurs pourpoints, ces gilets qui étaient d’élégantes cuirasses contre le froid, et à La Paz personne ne pouvait égaler la qualité et la classe des vêtements qu’elle créait.

			Mais la dextérité de Simona Manzaneda allait beaucoup plus loin. Cette couturière aux mains délicates et à la voix très douce agissait contre le pouvoir colonial. Dans ses tissus faufilés et les plis de ses multiples jupons, elle cachait des cartes, des lettres, des instructions et des messages qui aidèrent grandement à libérer cette terre qui s’appelle aujourd’hui la Bolivie.

			Et Simona cousit et conspira jusqu’au jour où elle fut dénoncée.

			Et ils lui coupèrent les tresses et ils lui rasèrent la tête, et montée sur un âne ils la firent défiler, nue, sur la place principale, et ils la fusillèrent dans le dos après lui avoir donné cinquante coups de fouet.

			On n’entendit pas la moindre plainte. Elle savait qu’elle ne mourait pas par erreur.

			






LA DANGEREUSE

			En novembre 1976, la dictature militaire argentine cribla de balles la maison de Clara Anahí Mariani et assassina ses parents.

			On ne sut plus jamais rien d’elle, bien qu’elle figure depuis cette époque dans les registres de la Direction du renseignement de la police de la province de Buenos Aires, dans la section réservée aux délinquants subversifs.

			Sa fiche dit: Extrémiste.

			Elle était âgée de trois mois quand elle fut cataloguée ainsi.

			






L’ŒIL DU MAÎTRE

			Au temps d’Al Capone, l’espionnage ne jouissait pas d’un grand prestige, parce qu’il violait la liberté et la vie privée des citoyens des États-Unis.

			Des années plus tard, l’espionnage est devenu un devoir patriotique.

			Maintenant presque tout le monde y applaudit, parce qu’il agit contre les subversifs qui invoquent les droits de l’homme pour servir le terrorisme international, comme certains amis suspects de l’auteur de ce livre.

			






HÉROS ADMIRABLES,

HÔTES INDÉSIRABLES

			Au début du XIXe siècle, les chefs de la lutte pour l’indépendance du Chili ne cachaient pas leur admiration pour la résistance indigène, qui avait donné le plus de fil à retordre aux conquistadors espagnols.

			Les premiers noyaux anticoloniaux s’identifiaient avec les guerriers mapuches Caupolicán ou Lautaro.

			Mais quelques années plus tard, les principaux journaux applaudissaient à la guerre contre les Indiens, qu’ils qualifiaient d’hôtes indésirables de la patrie chilienne.

			Aujourd’hui ils les appellent terroristes, parce qu’ils commettent le crime de défendre les terres qu’on leur vole.

			






SANGSUES

			Pendant plusieurs siècles, ces petits serpents figurèrent parmi les principaux articles d’importation des pays européens.

			Les médecins pensaient que les sangsues, qui suçaient le sang, guérissaient les malades.

			Récemment, en faisant appel au bon sens, on découvrit que ces saignées n’aidaient pas les malades, mais qu’elles les affaiblissaient et précipitaient leur mort.

			Le temps a passé. Aujourd’hui, les sangsues modernes, qui vous vendent de la bonne santé tout en vous accompagnant au cimetière, n’ont plus cet aspect plutôt répulsif, mais elles opèrent, dans les mines et dans bien d’autres secteurs, comme d’honorables entreprises.

			






ALLÉLUIA

			Un midi de la mi-1972, fut célébrée à Quito une inoubliable cérémonie religieuse.

			Elle fit la une de tous les journaux, de la télé et des radios, et on ne parla plus que de ça dans les potinières de la ville.

			La liturgie atteignit son point culminant quand la foule entonna l’hymne national, visages baignés de larmes, tandis qu’au son du clairon, l’hommagé s’élevait vers le sommet du Temple des héros.

			Tout en haut brillait de tous ses feux l’autel construit pour cette grande occasion.

			Au centre de l’autel, enveloppé de fleurs, trônait l’objet de l’hommage: le premier baril de pétrole que Texaco avait extrait en Équateur.

			La foule, à genoux, lui manifestait sa dévotion.

			Le général Guillermo Rodríguez Lara, un dictateur au bon cœur qui avait offert le pétrole à l’entreprise, annonça:

			— Nous allons semer du pétrole! Une ère nouvelle vient de naître!

			Par la suite, on comprit: un des plus féroces massacres de la nature de toute l’histoire de la forêt amazonienne venait de commencer.

			






LA VIERGE PRIVATISÉE

			Ce qui n’est pas rentable ne mérite pas d’exister, ni sur terre ni au ciel.

			En 2002, la Vierge de Guadalupe, mère et symbole du Mexique, fut vendue à deux reprises.

			En mars, la société multinationale Viotran s’engagea à payer douze millions et demi de dollars pour obtenir la propriété de l’image pendant cinq ans. Le contrat, signé par le recteur de la basilique de Guadalupe avec l’appui du cardinal Norberto Rivera, bénissait tous les articles religieux que fabriquerait la société.

			Mais en juillet de la même année, l’entrepreneur chinois Wu You Lin déposa la marque de la Vierge, à un bien moindre prix et pour une durée bien plus longue.

			On ne sait plus à qui elle appartient maintenant.

			






LE BIENVENU

			En 1982, la ville uruguayenne de Fray Bentos devint Hollywood pendant quelques jours.

			Une foule inouïe ovationna la limousine noire inouïe qui amenait le cheik arabe Abubaker Bakhasbab, accompagné d’une suite inouïe de dames habillées pour les mille et une nuits.

			Pendant son séjour en Uruguay, le sauveur de notre économie en crise prodigua des promesses: investissements fabuleux, emplois en quantité, salaires très élevés et intérêts juteux pour quiconque voulait multiplier ses économies en deux temps trois mouvements.

			Personne ne put résister à la tentation, jusqu’à la nuit où le cheik s’évapora avec tout son cortège.

			Il ne laissa même pas en souvenir l’une des nombreuses bagues qui peuplaient ses doigts, mais en revanche il tapissa la ville de chèques sans provision.

			La fugace visite s’avéra prophétique: vingt ans plus tard arrivèrent de puissantes entreprises étrangères, avec la noble intention de répéter l’histoire.

			






LES PORTES DU PARADIS

			Un jour de 2009, la petite ville de Moatize se réveilla transformée en plus grande source de charbon du monde.

			Ses habitants de toujours furent obligés de quitter leur bercail, tandis que des sociétés qui venaient de très loin dévoraient les terres pour célébrer la découverte.

			Les mines de charbon épuisèrent les réserves d’eau et firent de la ville de Moatize une succursale de l’Enfer.

			Les paysans attendent encore les terres fertiles qu’on leur avait promises.

			Ils n’ont reçu que des sols rocailleux.

			






VOYAGE EN ENFER

			Il y a déjà quelques années, lors d’une de mes morts, je visitai l’Enfer.

			J’avais entendu dire que dans ces abîmes on vous servait votre vin préféré et les mets de votre choix, qu’il y avait des amants et des amantes pour tous les goûts, de la musique pour danser, une jouissance infinie...

			Et une fois de plus j’eus la confirmation que la publicité ment. L’Enfer vous promet la belle vie, mais je n’y trouvai rien d’autre qu’une foule qui faisait la queue.

			Cette très longue file, qui s’allongeait à perte de vue dans ces vallées fumantes, était formée de femmes et d’hommes de tous les temps, depuis les chasseurs des cavernes jusqu’aux astronautes de l’espace sidéral.

			Et tous étaient condamnés à attendre. À attendre depuis toujours et pour toujours.

			Voilà ce que je découvris: l’Enfer, c’est l’attente.

			






MON VISAGE, TON VISAGE

			À ce que disent ceux qui savent, les dauphins se reconnaissent dans le miroir.

			Chaque dauphin identifie l’image que le miroir lui renvoie.

			Nos cousins les chimpanzés, les orangs-outangs et les gorilles se regardent eux aussi dans la glace et n’ont aucun doute: celui-là, c’est moi.

			Pour nous, en revanche, c’est plus compliqué. Surtout les jours de déprime et d’idées noires, beaux jours pour recevoir de tristes nouvelles ou pour manger de la soupe aux clous: dès le matin de ces jours ennemis, on se demande qui peut bien être ce type qui nous regarde, putain, mais à qui appartient ce visage que je suis en train de raser.

			






MASQUES

			En Afrique noire, les masques sont les vrais visages. Les autres visages cachent, les masques trahissent.

			Selon la façon dont on les regarde, de face ou de profil, de près ou de loin, d’en bas ou d’en haut, les masques africains révèlent, par la magie de leur art, les différentes personnes qu’est chaque personne, les vies et les morts que contient chaque vie, parce que chacun est plus d’un, et que les masques ne savent pas mentir.

			






LE COUP DE CHAUSSURE

			Rafael Bieber la souleva d’une main:

			— Cette chaussure, telle que tu la vois, a une histoire.

			Et il me raconta que cette chaussure avait appartenu à un patient qui ne pouvait pas respirer.

			Parfois, une machine ou certaines pilules lui ouvraient la poitrine pour un moment, mais l’homme qui étouffait avait beau l’appeler, l’air s’en allait et ne revenait plus.

			Une nuit, le patient qui souffrait jeta cette chaussure contre la fenêtre fermée. Et l’air entra enfin dans sa maison et dans son corps, et il put dormir un peu, après toutes ces nuits ennemies.

			Quand il se réveilla, le plancher était jonché d’éclats de verre.

			Ce n’était pas la fenêtre, il n’y avait pas de fenêtre: c’était ce qui restait du miroir, de son miroir, que sa chaussure avait brisé en mille morceaux.

			






LE MÉDECIN

			Shen Nong, le dieu chinois des cultivateurs, éprouvait une profonde compassion pour les victimes de l’eau polluée et des plantes vénéneuses. Il apprit aux paysans à distinguer ce qui était buvable de ce qui était imbuvable, et ce qui était comestible de ce qui ne l’était pas, et ainsi, en sauvant des vies, il devint le divin patron de la médecine.

			Shen Nong aurait-il pu réaliser son œuvre bienfaisante de nos jours? En ces temps que nous vivons, où les canards ont de l’asthme, les pigeons des allergies et où les hérons recrachent l’eau empoisonnée des rivières?

			






LA PAIX DE L’EAU

			Le tribunal le plus juste du monde – et qui, de plus, est le plus ancien d’Europe – n’est pas constitué de juristes.

			Le Tribunal des eaux a été fondé à Valence en l’an 960, et depuis, il se réunit tous les jeudis, à midi, à l’une des portes de la cathédrale qui a été mosquée.

			Cette justice ne vient pas d’en haut ni du dehors: les juges sont les cultivateurs qui travaillent leurs propres terres, et c’est entre eux qu’ils résolvent les litiges au sujet de l’eau des huit canaux qui irriguent les cultures de Valence.

			Ces canaux sont, comme le tribunal, un héritage de l’Espagne musulmane.

			






IL ÉTAIT UNE FOIS UN FLEUVE

			Le Gange, le fleuve sacré qui traverse l’Inde, est né des sept pas du dieu Vishnou, qui laissa son empreinte sur les pierres des sept régions.

			Le fleuve était l’incarnation de Ganga, la plus belle des déesses, qui avait élu domicile parmi les étoiles, jusqu’à ce que l’idée lui prenne de venir vivre dans ce monde assassin.

			Il y a quelques années encore, les pèlerins allaient au Gange boire l’eau de l’immortalité.

			Aujourd’hui, cette eau tue.

			Le Gange, l’un des fleuves les plus pollués au monde, rend malade quiconque le boit et quiconque mange des produits arrosés par ses eaux.

			






IL ÉTAIT UNE FOIS UNE MER

			C’était un lac, un des quatre plus grands lacs du monde, et c’est pourquoi on l’appelait mer, mer d’Aral.

			Il ne reste pas grand-chose de ces eaux, empoisonnées par les ordures industrielles et les résidus des fertilisants chimiques, puis abandonnées par les rivières détournées par les ingénieurs.

			L’eau douce est devenue salée et le sel a stérilisé la terre.

			Quelques rares embarcations, qui ont été bateaux de pêche et sont maintenant vaisseaux fantômes, gisent sur ses rives.

			Parfois, on entend des voix qui annoncent la résurrection.

			Personne ne les croit.

			






IL FAUDRA CHANGER DE PLANÈTE

			Dieu interdit que l’Inde suive un jour le chemin du développement à la mode occidentale. L’impérialisme économique d’une seule petite île, le royaume britannique, a enchaîné le monde entier. Si notre nation, avec trois cents millions d’habitants, appliquait ce modèle, nous serions des sauterelles capables de mettre à nu le monde entier.

			Mahatma Gandhi, octobre 1926

			






UNE NATION APPELÉE POUBELLE

			En 1997, le navigateur Charles Moore découvrit, au sud du Pacifique, un nouvel archipel, fait d’ordures, qui était déjà trois fois plus grand que toute l’Espagne.

			Les cinq îles qui forment cette immense décharge se nourrissent de plastique, de pneumatiques usés, de vieille ferraille, de résidus industriels et miniers, et d’une infinité d’autres détritus que la Civilisation jette depuis les villes dans la haute mer.

			En l’an 2013 a été lancée une campagne pour accorder le statut d’État à cette nouvelle nation, qui pourrait bien avoir son propre drapeau.

			






APPRENTIS SORCIERS

			Depuis le début de ce millénaire, des experts travaillent à sauver l’humanité dans des laboratoires dignes du Dr Frankenstein.

			Ils se sont installés dans les îles Caïman, non pour échapper aux impôts, comme pourraient le penser les gens à l’esprit mal tourné, mais pour inventer de nouvelles méthodes pour en finir avec le réchauffement de la planète et autres malédictions. Pour combattre le désastre climatique, ils ont semé des nuages dans le ciel et ont refroidi la terre en lançant à coups de canon du soufre dans l’atmosphère et la stratosphère. Et pour en finir avec les moustiques, ils ont généré des millions de mâles stériles, les moustiques transgéniques, qui trompent les femelles avec des promesses d’amour, mais ne se reproduisent jamais.
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AUTISME

			Tandis qu’à la télé, la publicité offre des corps d’automobiles plus érotiques que les nus humains, la divinisation des roues et le renoncement à l’usage des jambes deviennent une maladie universelle.

			Au début de ce siècle, les enquêtes internationales ont dévoilé des statistiques éloquentes: la majorité des répondants ont déclaré que le pire des malheurs qui puissent leur arriver est qu’on leur vole leur voiture et qu’il leur soit impossible de la récupérer.
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DEVINETTE

			Les amis s’étaient réunis pour un grand banquet, à une seule condition: ils mangeraient les yeux bandés.

			À la fin, le cuisinier demanda:

			— Que chaque bouche dise ce qu’elle a mangé.

			La majorité opina:

			— Ça avait un goût de poulet.

			C’était le seul animal qui ne figurait pas au menu, mais personne ne contesta la chose. Après tout, aujourd’hui même le poulet n’a plus le goût du poulet, parce que désormais tout a le goût de rien, et en ces temps d’uniformisation obligatoire les poulets se fabriquent en série, comme les crustacés et les poissons.

			Et comme nous.

			






LE PRIX DES DÉVOTIONS

			Vingt-cinq mille éléphants tombent, chaque année, assassinés à coups de hache ou criblés de balles tirées d’un hélicoptère, pour que leurs défenses soient transformées en objets de dévotion religieuse.

			L’ivoire qui sert à fabriquer anges du Ciel et saints de la Terre a une cote très élevée.

			C’est du massacre des éléphants que proviennent les plus luxueuses statues de la Très Sainte Vierge portant l’enfant Jésus dans ses bras, l’Enfant sacré qui symbolise la Bonté et la Piété, et les canines des éléphants massacrés rendent possibles les plus émouvantes représentations de l’agonie de Jésus.

			






PROPHÉTIES

			Qui a le mieux dépeint le pouvoir universel, et ce, avec un siècle d’avance?

			Ce n’est ni un philosophe, ni un sociologue, ni un politologue.

			C’est un enfant du nom de Nemo qui, vers 1905, publiait ses aventures, dessinées par Winsor McCay, dans le New York Herald.

			Nemo rêvait le futur.

			Dans un de ses rêves les plus justes, il atterrissait sur Mars.

			Cette malheureuse planète était aux mains d’un chef d’entreprise qui avait écrasé ses rivaux et exerçait un monopole absolu.

			Les Martiens avaient l’air bête, parce qu’ils parlaient peu et ne respiraient pas beaucoup.

			Nemo sut pourquoi: le maître de Mars s’était rendu maître des mots et de l’air.

			Les clés de la vie, les sources du pouvoir.

			






MAGICIENS

			En 2014, le Fonds monétaire international a proposé une formule infaillible pour le salut universel contre la crise économique: baisser le salaire minimum.

			Les experts du FMI avaient découvert que cette diminution augmenterait l’offre d’emplois pour les jeunes: ils gagneraient moins, mais ils pourraient compenser en travaillant plus.

			D’aussi généreux cerveaux méritent la gratitude universelle. Mais les jours passent, et les ans, et cette invention géniale n’a toujours pas été mise en pratique à l’échelle universelle.

			






TRÈS BRÈVE SYNTHÈSE DE L’HISTOIRE CONTEMPORAINE

			Depuis quelques siècles déjà, les sujets se déguisent en citoyens et les monarchies préfèrent s’appeler républiques.

			Les dictatures locales, qui disent être des démocraties, ouvrent leurs portes au passage asservissant du marché universel. En ce monde, royaume des gens libres, nous sommes tous un. Mais sommes-nous un ou aucun? Acheteurs ou achetés? Vendeurs ou vendus? Espions ou espionnés?

			Nous sommes prisonniers derrière d’invisibles barreaux, trahis par les machines qui simulent l’obéissance et mentent, avec une impunité cybernétique, au service de leurs maîtres.

			Les machines commandent dans les foyers, les usines, les bureaux, dans les plantations agricoles, dans les mines et les rues des villes, où nous, les piétons, sommes des inconvénients qui perturbent la circulation. Et les machines commandent aussi dans les guerres, où elles tuent autant ou plus que les guerriers en uniforme.

			






DIAGNOSTIC DE LA CIVILISATION

			Quelque part dans une forêt, quelqu’un a fait cette observation: Que les civilisés sont étranges. Ils ont tous des montres, mais aucun n’a jamais le temps.

			






RAPPORT CLINIQUE SUR NOTRE TEMPS

			La science médicale appelle syndrome de Jérusalem la maladie dont souffrent là-bas de nombreux touristes.

			Ces visiteurs de la ville sainte, capitale de trois religions, connaissent soudain la révélation divine: ils deviennent des personnages de la Bible et, du haut d’une chaise ou d’un petit banc quelconque, ils vocifèrent, en pleine rue, pour débiter des sermons bibliques, dictés par Dieu, annonçant aux désobéissants le châtiment éternel dans les flammes de l’Enfer.

			Loin de Jérusalem, une maladie semblable frappe généralement les hôtes de la Maison-Blanche et d’autres présidents qui ont reçu, directement du Ciel, l’ordre d’exterminer les pécheurs.

			






SAGESSES / 1

			Je me souviens d’elle, je la vois: la maman de Pepe Barrientos, se berçant dans son fauteuil à bascule, entourée par la verdure des plantes dans sa maison du quartier du Buceo.

			La malice faisait briller ses yeux, enfoncés dans les plis de sa peau sombre sillonnée de mille rides, tandis que Pepe et moi, nous nous plaignions, à deux voix, des mauvais amis qui dans le quartier ou au travail se sentaient obligés à être plus que les autres, et avançaient en jouant des coudes et en faisant mine de donner des accolades.

			Et alors la vieille, qui parlait peu, mais disait beaucoup, affirma:

			— Pauvres les gens qui vivent en se mesurant.

			






SAGESSES / 2

			Inelte Pereyra travaille à l’Hôtel Argentin de Piriápolis. Alors qu’avec Helena nous prenons notre petit déjeuner en lisant les journaux, il vient à nous, cafetière à la main. Il nous parle comme un vieux sage, mais il est jeune et sait ce qu’il dit:

			— Pour lire les nouvelles fraîches, rien ne vaut les vieux journaux. On dit que le cinéma d’autrefois était muet. Quelle ânerie. Il n’a jamais été muet. S’il ne parlait pas, c’est parce qu’il savait que mieux valait garder le silence.

			






CE QUE LE FLEUVE M’A RACONTÉ

			Vers 1860 et des poussières, le Gauchito Gil fut pendu par les pieds et égorgé par les forces de l’ordre.

			Depuis, à Corrientes et dans d’autres provinces du nord de l’Argentine, prolifèrent les sanctuaires populaires qui rendent hommage à sa mémoire et implorent son aide pour pouvoir supporter la vie et éviter la mort.

			Le Gauchito Gil, sanctifié par le peuple qui le vénère, avait été condamné pour des crimes inventés. Son seul délit était la désertion: il avait refusé de s’enrôler dans les rangs des soldats argentins, brésiliens et uruguayens qui avaient envahi le Paraguay et qui, en cinq ans de boucherie, ne laissèrent pas la moindre maison debout ni un seul homme en vie.

			— Je ne vais pas tuer mes frères paraguayens, dit le Gauchito Gil, et ce furent ses dernières paroles.

			






LE HÉROS

			C’est Orlando Fals Borda qui m’a raconté cette triste histoire qui est arrivée en Colombie, pendant la guerre des Mille Jours.

			Alors que naissait le XXe siècle, le général José María Ferreira combattait dans les environs du fleuve Magadalena. Par une habile manœuvre, il avança à contresens de ses soldats et se réfugia dans le tronc creux d’une ceiba, seul arbre digne de respect qui se dressait dans le néant immense.

			Accroupi, il attendit.

			Il voyait les balles, guêpes qui vrombissaient à sa recherche, et se mit à bégayer des prières, ceiba, petite ceiba, ne m’abandonne pas, suppliait-il, jusqu’à ce qu’il finisse par perdre le contrôle de son corps et murmure:

			— Si le sang a l’odeur de la merde, alors je suis blessé.

			Heureusement que la seule à l’entendre fut la ceiba.

			Elle sait garder les secrets humains.
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LE CHRONIQUEUR

			Le 18 août 1947, un dépôt de torpilles explosa dans le quartier de San Severiano, à Cadix.

			Juan Martínez, El Pericón, raconta cette catastrophe d’une très gaditane manière:

			— Y’avait deux marins de garde à l’entrée. On les a retrouvés comme du papier à zigarette, collés au mur.

			— Un gamin habillé z’est mis à voltiger en l’air, et quand il est retombé il était tout nu.

			— Z’était une folie. Zelui qui ne ze tirait pas une balle, ze pendait par le cou, tout le monde faisait dans zon froc de peur.

			— Moi j’allais boire, mais je n’ai pas pu. Le col de la bouteille z’est plié et a regardé par terre.

			— Zur le pont, l’explosion a fait voler la tête d’une bourrique, et le reste a continué à marcher.

			— On a été zauvé par les murailles qui protègent la ville. Ils ont envoyé les bombes au ciel. J’ai vu les étoiles courir vers le haut.

			Mais dix jours après, dans les arènes de Linares, Manolete mourut d’un coup de corne. Et plus personne à Cadix ne parla de la catastrophe.

			






LITIGES

			En juillet 2004, le village de San Roque, dans la province de Cadix, se divisa en deux: une moitié du côté de la vache, de propriété privée, et l’autre, favorable à l’âne qui appartenait à la commune.

			Il se trouve qu’un des habitants avait porté plainte et réclamait une indemnisation parce que l’âne avait poursuivi la vache, avec des intentions malhonnêtes. La vache, fuyant l’agression, s’était précipitée dans le vide et était morte. L’avocat de l’âne allégua que c’était la vache qui l’avait provoqué en sortant toute nue dans le pré, les mamelles à l’air. L’avocat de la défunte vache, lui, exigeait une indemnisation, parce que sa cliente avait été victime d’une agression sexuelle.

			D’autres avocats furent tentés de mettre leur grain de sel juridique dans l’affaire. La défunte vache et l’âne furent enfouis dans l’oubli.

			






LA PLUS PRESTIGIEUSE CHRONIQUE

			Jules César fut le correspondant de guerre de ses propres campagnes.

			C’est lui qui prit soin d’écrire, pour la prospérité, le très méticuleux récit de ses exploits.

			Les Commentaires sur la guerre des Gaules sont la plus célèbre de ses œuvres. Avec le temps cette exaltation des mérites militaires de l’auteur, sans la moindre attention aux sacrifices de ses soldats, qui jamais ne se plaignaient, jamais n’étaient fatigués, devint un classique.

			Jules César, empereur et dieu, chroniqueur de lui-même, consacra tout son talent littéraire à rendre hommage à cette invasion qui tua un million de Gaulois et condamna les survivants à l’esclavage.

			






LE TAISEUX

			On l’appelle Barbier, mais il ne rase ni ne coupe les cheveux.

			Il vit dans les profondeurs des mers tropicales et n’en sort jamais.

			Il exerce près des récifs de corail, dans sa boutique de barbier gardée par des anémones et des éponges multicolores.

			En longues files, attendent les poissons sales de bactéries, de parasites et de champignons.

			Il les nettoie, toujours en silence.

			C’est le seul barbier qui ne parle pas. Pas un mot, jamais.

			






LE CONTEUR

			Le Caïman de Sanare était né dans un hameau de Barquisimeto, où vivaient beaucoup de fantômes qui accompagnèrent son enfance.

			C’est d’eux que parlaient ses contes:

			celui qui faisait chanter les chauves-souris;

			la calebasse où habitait le lutin qui mangeait les gens;

			les cinq diables qui soignaient ceux qui avaient peur;

			le sorcier qui vous tordait la nuque pour que vous ne puissiez marcher qu’à reculons;

			celui qui renversait les montagnes en les attrapant au lasso;

			celui qui chassait le pigeon et qui les atteignait si haut dans le ciel, qu’ils mettaient des années à tomber;

			celui qui portait une veste ailée, qui lui permettait de voler d’un village à l’autre, jusqu’à ce que la rivière Yacambú la lui vole parce que, fatiguée de nager, elle voulut voler.

			






LE CHANTEUR

			Le tatou avait voulu chanter dès le jour lointain où il était né dans les sables d’Oruro.

			Dès que la pluie laissait tomber ses premières gouttes, il marchait vers l’étang, sur ses courtes pattes à la lente marche, pour écouter le chant des grenouilles.

			Les grenouilles chantaient en jouant, et le tatou essayait de leur faire écho, toujours en vain. Les grenouilles, les grillons et les oiseaux se moquaient de sa voix grognonne.

			Et il en fut ainsi jusqu’à ce que le sorcier Sebastián Mamani lui propose de lui accorder la divine grâce du chant, en échange de la carapace qui le couvrait.

			Et alors il se passa que cette carapace, délivrée de son corps, se changea en un instrument mélodieux.

			Et dès lors, dans cette carapace, le tatou, qui répond aussi au nom de quirquincho, chanta. Et il continue à chanter.

			






LE MUSICIEN

			À Kashi, ville sainte des Tamouls de l’Inde, vivait et jouait le flûtiste qui jouait le plus faux au monde.

			On le payait très bien, pour qu’il joue très mal.

			Au service des dieux, sa flûte torturait les démons.

			Les habitants de Kashi l’avaient enchaîné à un arbre pour qu’il ne s’enfuie pas. De Kerala, Mysore et d’autres villes, pleuvaient des offres fabuleuses.

			Toutes voulaient avoir ce maître dans l’art difficile d’être effrayant.

			






LA POÈTE

			On l’appelait Phillis, car c’était le nom du bateau qui l’avait amenée, et Wheatley, qui était celui du marchand qui l’avait achetée.

			Elle était née au Sénégal.

			À Boston, les négriers la mirent en vente:

			— Elle a sept ans! Ce sera une bonne jument!

			Elle fut palpée, dénudée, par de nombreuses mains.

			À treize ans, elle écrivait déjà des poèmes dans une langue qui n’était pas la sienne.

			Personne ne croyait qu’elle en fût l’auteure.

			À vingt ans, Phillis fut interrogée par un tribunal de dix-huit gentlemen éclairés en toge et perruque. Elle dut réciter des textes de Virgile et de Milton et quelques passages de la Bible, et dut aussi jurer que les poèmes qu’elle avait écrits n’étaient pas des plagiats.

			Assise sur une chaise, elle passa son long examen, jusqu’à ce que le tribunal l’accepte: elle était femme, elle était noire, elle était esclave, mais elle était poète.

			






LA VICIEUSE

			À Montevideo, au début du XIXe siècle, le capitaine José Bonifacio de Toledo paya trois cents pesos pour une Noire âgée de dix-huit ans, appelée Marta.

			C’était l’esclave qui avait la meilleure conduite, libre de tout vice et de tout défaut, pourtant au bout de quelques jours l’acheteur exigea qu’on lui rende son argent. Marta avait un vice, le pire de tous: à la première occasion, elle s’échappait sans laisser de traces.

			Après plusieurs fugues, son nouveau maître l’enchaîna.

			Les fers aux pieds et aux mains, la vicieuse ne se plaignait pas. Elle acceptait son châtiment sans rien dire.

			Mais quelques jours plus tard, elle s’évapora.

			On retrouva dans sa cellule quatre anneaux de fer et une longue chaîne intacte.

			On ne sut plus jamais rien d’elle.

			






LE BAPTÊME

			C’est le médecin anglais Samuel Cartwright qui baptisa le désordre mental qui poussait les esclaves à s’enfuir.

			Cette folie n’avait toujours pas de remède, mais du moins avait-elle un nom, grâce à la bonne volonté de ce docteur: elle s’appelait drapétomanie.

			






LA SÉQUESTRÉE

			Un jour de l’an 1911, La Joconde disparut du musée du Louvre.

			Quand la disparue reparut, après deux ans de recherches, on constata que le vol n’avait pas effacé le sourire le plus mystérieux du monde: il avait multiplié son prestige.

			






LA DAME À LA LOUPE

			Elle était romancière et archéologue.

			Qu’elle résolût des crimes énigmatiques ou fît des fouilles dans des ruines millénaires, Agatha Christie relevait les mêmes défis.

			Les titres de ses livres sont révélateurs: Meurtre en Mésopotamie, Rendez-vous à Bagdad, Mort sur le Nil, Le crime de l’Orient-Express...

			Peut-être soupçonnait-elle les civilisations anciennes de cacher les crimes et les vols qui sont à leur origine, et que la curiosité la poussait à suivre ces pistes effacées, ces traces mensongères: le détective Hercule Poirot, inventé par elle, lui prêtait sa loupe.

			






L’IDOLE

			Quand elle se retira du cinéma, le monde entier se retrouva veuf d’elle.

			Elle était née sous un autre nom, et sa beauté glacée lui avait valu d’être appelée la Divine, le Sphinx scandinave, la Vénus viking...

			Un demi-siècle après ses adieux, Justo Jorge Padrón, poète espagnol qui parlait suédois avec un accent canarien, regardait la devanture d’un magasin de disques, à Stockholm, quand il découvrit dans la vitre le reflet d’une femme grande et altière, enveloppée de fourrures blanches, debout derrière lui.

			Il se retourna et la vit, menton levé, grandes lunettes noires, et se dit que oui, que non, que c’était, que ce n’était pas, que ça ne pouvait être, et par pure curiosité il lui demanda:

			— Excusez-moi, madame, mais... n’êtes-vous pas Greta Garbo?

			— J’ai été, dit-elle.

			Et d’un lent pas de reine, elle s’en alla.

			






LA PREMIÈRE JUGE

			Elle s’appelle Léa Campos, elle est brésilienne, elle a été reine de beauté du Minas Gérais et elle est encore la première femme à avoir exercé comme arbitre sur différents terrains de football d’Europe et des Amériques.

			Elle a obtenu le titre après quatre ans de cours et d’examens, avec diplôme et tout, mais plus fort que ses coups de sifflet on entend encore ceux du public de mâles indignés contre l’intruse.

			L’arbitre avait toujours été un arbitre, jamais une arbitre. Le monopole masculin a été défait quand Léa a conquis le commandement suprême sur les terrains, face à vingt-deux hommes obligés d’obéir à ses ordres et de se soumettre à ses punitions.

			Certains dirigeants du football brésilien furent les premiers à dénoncer le sacrilège. Certains menacèrent de démissionner, et d’autres invoquèrent de douteuses sources scientifiques qui démontraient que la structure osseuse de la femme, moins forte que celle de l’homme, lui interdisait d’accomplir une aussi exténuante tâche.

			






UNE AUTRE INTRUSE

			Jean était-il Jeanne? Le trône de saint Pierre fut-il occupé par une femme durant deux ans, un mois et quatre jours?

			Certains disent que la papesse Jeanne gouverna le Vatican à partir de l’an 855. Vrai, faux? Vérité historique ou pure légende? Mais pourquoi cette affaire continue-t-elle de susciter l’indignation de l’Église et le scandale public?

			Était-ce si grave? Est-ce si grave?

			Dans d’autres religions, il y a des dieux et des déesses et les prêtres peuvent être des prêtresses. Est-ce pour cette raison qu’il y en a qui croient que ces religions sont de simples superstitions?

			Et bon, je pose la question comme ça, je n’en sais rien: les mâles solitaires qui exercent le monopole du pouvoir dans l’Église catholique ne s’ennuient-ils pas?

			






BÉNI SOIS-TU, DALMIRO

			J’ai la chance d’habiter dans une rue de Montevideo qui porte le nom d’un artiste, le musicien uruguayen Dalmiro Costa, ce qui est un miracle dans cette ville dont les rues portent des noms de militaires, de politiciens et d’illustres figures de l’histoire universelle.

			






LE DROIT DE PILLAGE

			En 2003, Samir, un vieux journaliste irakien, visitait quelques musées européens.

			Musée après musée, il trouvait des merveilles écrites à Babylone, des héros et des dieux sculptés sur les collines de Ninive, des lions qui avaient volé depuis l’Assyrie...

			Quelqu’un s’approcha de lui, lui offrit assistance:

			— Voulez-vous que j’appelle un docteur?

			Samir, plié en deux, pressait sa tête entre ses mains.

			Ravalant ses larmes, il balbutia:

			— Non, je vous en prie, je vais bien.

			Puis il expliqua:

			— C’est simplement que cela me fait mal de voir tout ce qui a été volé et tout ce qui sera volé.

			Deux mois plus tard, les troupes des États-Unis lancèrent leur invasion. Le musée national de Bagdad fut dévalisé. Cent soixante-dix mille œuvres disparurent.

			






JE TE LE JURE

			En 2014, pour la mille et unième fois, les Nations Unies promirent solennellement de promouvoir un référendum pour décider si la population du Sahara occidental votait pour son indépendance ou si elle préférait continuer de n’être qu’un butin volé par le Maroc.

			Une fois de plus, la millième, les Nations Unies jurèrent de respecter et de faire respecter le résultat.

			Mais cette consultation collective ne fut jamais réalisée, pour une raison très simple: le Maroc refusa de respecter l’engagement contracté aux yeux du monde et continua à être seigneur et maître de la terre et du peuple sahraoui, du sol et du sous-sol, riches en minéraux, et des eaux de la mer peuplées d’une foule innombrable de poissons.

			Les patriotes sahraouis continuèrent à proclamer, en vain, leur volonté d’indépendance, et nombre d’entre eux finirent en prison ou au cimetière pour avoir commis l’impardonnable crime de lutter pour être libres.

			





LES GUERRES DU FUTUR

			En 2012, Brandon Bryant travaillait sur une base aérienne dans un désert nord-américain du Nouveau-Mexique.

			[image: ]C’était un pilote sans avion qui, par l’intermédiaire de quatorze écrans et de plusieurs claviers, dirigeait des avions sans pilote, qu’on appelle drones, à dix mille kilomètres de distance.

			Un jour, apparut sur les écrans une ferme en Afghanistan, avec étable et tout le reste. On voyait jusqu’au dernier détail.

			Quinze secondes: de loin, le commandement donna l’ordre de faire feu. Dix secondes: Brandon informa le commandement qu’il avait vu sur un des écrans un enfant qui courait autour de la maison. Six secondes: l’ordre fut répété. Cinq secondes: Brandon appuya sur le bouton. Trois secondes: le drone largua un missile. Deux secondes: un éclair, une explosion, le missile détruisit la maison, la maison disparut et l’enfant avec elle.

			Il ne resta que la fumée.

			— Où est l’enfant? demanda Brandon.

			Pas de réponse de la machine.

			Finalement, la machine dit:

			— Ce n’était pas un enfant. C’était un chien.

			— Un chien à deux pattes?

			Et Brandon renonça à la carrière militaire.

			







CALOMNIES

			À ce qu’on dit, l’homme est un loup pour l’homme.

			Mais un loup ne tue jamais un autre loup.

			Ils ne se consacrent pas, comme nous, à l’extermination mutuelle.

			Les loups ont mauvaise réputation, mais ce ne sont pas eux qui transforment le monde en un immense asile de fous et en un cimetière surpeuplé.

			






LA GUERRE CONTRE LES GUERRES

			Alors que naissait le XXIe siècle mourait Bertie Felstead, à l’âge de cent six ans.

			Il avait traversé trois siècles, et était le dernier survivant d’une insolite partie de football, disputée à la Noël de 1915. Celle-ci se joua entre les soldats britanniques et les soldats allemands, sur un terrain improvisé entre les tranchées. Un ballon apparut, venu d’on ne sait où, et se mit à rouler, on ne sait comment, et alors le champ de bataille se changea en terrain de jeu. Les ennemis jetèrent leurs armes en l’air et coururent se disputer le ballon.

			Les soldats jouèrent aussi longtemps qu’ils le purent, jusqu’à ce que les officiers, furieux, leur rappellent qu’ils étaient là pour tuer et mourir.

			Passé la trêve footballistique, la boucherie recommença; mais le ballon avait ouvert un espace de rencontre fugitif entre ces hommes qu’on obligeait à se détester.

			
[image: ]






RÉVOLUTION DANS LE FOOTBALL

			Poussés par un joueur extraordinaire du nom de Sócrates, qui était, il y a quelques années de cela maintenant, à l’époque de la dictature militaire, le plus respecté et le plus aimé d’entre eux, les joueurs brésiliens conquirent la direction du club Corinthians, un des plus puissants du pays.

			Insolite, jamais vu: les joueurs décidaient de tout, entre eux tous, à la majorité. Démocratiquement, ils discutaient et votaient les méthodes de travail, les systèmes de jeu qui s’adaptaient le mieux à chaque match, la répartition de l’argent récolté et tout le reste. Sur leurs maillots, on lisait: Démocratie corinthienne.

			Au bout de deux ans, les dirigeants évincés récupérèrent les manettes et mirent le holà. Mais tant que dura la démocratie, le Corinthians, gouverné par ses joueurs, offrit le football le plus audacieux et le plus spectaculaire de tout le pays, attira dans les stades le plus vaste public et fut deux fois vainqueur du championnat de São Paulo.

			






UNE AUTRE COUPE, S’IL VOUS PLAÎT

			La première Coupe du monde de football se disputa en Uruguay, en 1930.

			Le dirigeant italien de football Ottorino Barassi cacha le trophée, une coupe modelée en or pur sur pierres précieuses, dans une boîte à chaussures sous son lit, jusqu’à ce qu’il la remette aux autorités de la FIFA.

			En 1966, à la fin de la Coupe du monde disputée en Angleterre, le trophée conservé dans une vitrine de Londres fut subtilisé. Les meilleurs agents de Scotland Yard ne trouvaient pas la moindre piste, jusqu’à ce qu’un chien nommé Pickles retrouve la coupe, enveloppée dans des journaux, dans un jardin de la banlieue de Londres. Pickles fut déclaré héros national.

			Le vol suivant eut lieu en 1983. La coupe, transformée en lingots d’or, disparut sur le marché noir de Rio de Janeiro.

			Depuis lors, le vainqueur de chaque championnat du monde reçoit une copie du trophée, mais l’original reste dans un coffre de la FIFA à Zurich et ne peut être touché qu’avec les yeux.

			






L’IDOLE AUX PIEDS NUS

			Grâce à Sailen Manna, le football de l’Inde remporta la médaille d’or aux Jeux asiatiques de 1951.

			Il joua toute sa vie pour le club Mohun Bagan sans se faire payer, et ne se laissa jamais tenter par les contrats que lui proposaient les clubs étrangers.

			Il jouait pieds nus, et sur le terrain ennemi ses pieds nus étaient des lapins impossibles à attraper.

			Il avait toujours sur lui, dans une poche, la déesse Kali, celle qui sait se battre d’égale à égale avec la mort.

			Sailen avait presque quatre-vingt-dix ans quand il mourut.

			La déesse Kali l’accompagna dans son dernier voyage.

			Pieds nus, comme lui.

			






J’AVOUE

			Je vais révéler mon secret.

			Je ne veux pas, je ne peux pas l’emporter dans ma tombe.

			Je sais pourquoi l’Uruguay a été champion du monde en 1950.

			Cet exploit a été accompli grâce au courage d’Obdulio, à l’astuce de Schiaffino, à la vitesse de Ghiggia. Oui. Et grâce à quelque chose de plus.

			J’avais neuf ans et j’étais très pieux, dévot du football et de Dieu, dans cet ordre.

			Cet après-midi-là je me suis rongé les ongles, et les mains aussi, en écoutant à la radio le reportage de Carlos Solé depuis le stade de Maracaña.

			But du Brésil.

			Aïe.

			Je suis tombé à genoux et j’ai prié Dieu en pleurant:

			— Oh Dieu, oh mon petit Dieu, fais-moi cette grâce, je t’en supplie, tu ne peux pas me refuser ce miracle.

			Et je lui ai fait ma promesse.

			Dieu a accompli le miracle, l’Uruguay a gagné la partie, mais jamais je n’ai pu me rappeler ce que j’avais promis.

			Heureusement.

			J’ai peut-être ainsi évité de me retrouver à marmonner des Notre Père jour et nuit, pendant des années et des années, comme un somnambule perdu dans les rues de Montevideo.

			






LE BALLON INSTRUMENTALISÉ

			Lors des Coupes du monde de 1934 et 1938, les joueurs de l’Italie et de l’Allemagne saluaient le public, bras droit tendu et paume vers le sol. Vaincre ou mourir, ordonnait Mussolini. Remporter un match international est plus important, pour les gens, que de prendre une ville, disait Goebbels.

			Lors du Mondial de 1970, la dictature militaire du Brésil fit sienne la gloire de la sélection de Pelé: Plus personne ne peut arrêter ce pays, proclamait la propagande officielle.

			Lors du Mondial 1978, les militaires argentins fêtèrent leur victoire, au bras de l’immanquable Henry Kissinger, tandis que les avions jetaient des prisonniers vivants au fond de la mer.

			En 1980, en Uruguay, la sélection remporta ce qu’on appelle le Mundialito, un tournoi entre champions du monde. La propagande de la dictature vendit la victoire comme si c’étaient les généraux qui avaient joué. Mais c’est alors que la foule osa crier, pour la première fois, après sept ans de silence obligatoire. Brisant le silence, les tribunes rugirent: Elle va tomber, elle va tomber, la dictature militaire...

			






TRICHEURS, MAIS SINCÈRES

			Le 14 avril 1997, la revue Sports Illustrated publia une enquête révélatrice, dirigée par le prestigieux Dr Bob Goldman, sur le dopage dans les sports olympiques.

			La revue garantit l’anonymat aux athlètes, qui dirent la vérité sans crainte des conséquences.

			La question était: Accepteriez-vous de recevoir une substance interdite si on vous assurait qu’aucun contrôle ne pourrait la détecter et que vous gagneriez toutes les compétitions?

			Ceux qui répondirent oui: 159 athlètes.

			Ceux qui répondirent non: 3.

			






DÉPRAVÉS

			Quelques siècles avant que l’Europe ne pénètre en Amérique, les Mapuches, les Tehuelches et d’autres autochtones sud-américains mettaient le point culminant à leurs fêtes en jouant à poursuivre une balle avec une branche à bout incurvé.

			En 1764, le concile des évêques réuni à Santiago du Chili condamna ce jeu, par la bouche de son président, l’évêque Manuel de Alday, pour sa promiscuité, parce qu’il était pratiqué par des hommes et des femmes, tous mélangés.

			Aujourd’hui, on l’appelle hockey, et ce n’est plus un péché.

			






LE CONDAMNÉ

			En 1572, le poète fray Luis de León fut enfermé dans un cachot de Valladolid.

			Il passa cinq années de sa vie dans une cellule solitaire.

			La Sainte Inquisition l’avait condamné pour avoir traduit en langue castillane le Cantique des Cantiques, le livre de la Bible qui célèbre le désir humain et l’humaine passion:

			Ouvre-moi, mon amie,

			car moi, ton aimé, j’attends

			ta colombe.

			Ouvre-moi, car le ciel bruine...

			Plus doux que le vin sont les baisers de ta bouche.

			






L’INTERDIT

			Personne ne voulait publier les féroces ironies de Mark Twain contre les massacres que les troupes impériales des États-Unis commettaient aux Philippines et ailleurs.

			En 1901, il eut ce commentaire:

			Seuls les morts ont la liberté d’expression.

			Seuls les morts ont le droit de dire la vérité.

			






LE CHÉRI, LE HAÏ

			Monteiro Lobato, l’écrivain qui a procuré et procure encore le plus de joie aux enfants du Brésil, celui qui a le mieux su leur enseigner à aimer les secrets de la terre où ils sont nés,

			le plus attachant révélateur du Brésil profond,

			celui qui a payé de sa liberté d’avoir pris la défense du pétrole brésilien et dénoncé la complicité des gouvernants et des géants qui tiennent entre leurs mains le négoce de l’or noir et d’autres richesses minérales,

			mourut en 1948, à soixante ans et des poussières, sans maison et sans argent.

			Son nom est interdit dans les journaux et sur les radios et ses livres avaient été expulsés des bibliothèques et des écoles publiques et brûlés dans les églises, parce qu’ils ne traitaient pas la religion avec le respect qui lui est dû.

			






BÉNI SOIS-TU, RIRE, POUR TOUJOURS

			Darcy Ribeiro entrait et sortait de la forêt comme si c’était sa maison, et c’était le cas.

			Son bagage était modeste, un seul livre et rien d’autre: une vieille édition espagnole de L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche.

			Allongé dans son hamac, en se balançant au milieu des arbres de la forêt amazonienne, Darcy savourait son livre préféré. À chaque page, il éclatait de rire et les enfants riaient avec lui. Aucun d’entre eux ne savait lire, mais ils savaient tous rire.

			






LE TISSERAND

			À Oaxaca, dans l’atelier de Remigio Mestas, on apprend que les vêtements sont vivants.

			Il y a des curieux qui viennent là, attirés par la beauté des huipils, des châles et des étoffes, mais ce n’est que le point de départ d’un profond espace de rencontres.

			Remigio, Indien zapotèque, a organisé un groupe de tisserands, issus des plus diverses communautés mexicaines, qui en tissant récupèrent leurs racines et leur orgueil:

			— Un vêtement n’est pas un chiffon, dit Remigio, et il explique que les vêtements ont un esprit et transmettent de l’énergie, quand ils sont nés de mains aimantes.

			— Le bon tissu te dit: je suis ta seconde peau.

			Et pour avoir la preuve qu’il ne ment pas, il suffit de toucher n’importe laquelle de ses œuvres.

			






LE CHAPELIER

			Dans un petit village du Chiapas, Andrés de la Cruz González tisse des chapeaux en feuille de palmier. Chaque chapeau prend du temps à naître et à être. La palme, bouillie, se met trois jours au soleil et trois au serein de la lune qui la blanchit.

			Andrés proteste, en vain, parce que les jeunes préfèrent les casquettes importées, mais lui, il continue de défendre ses chapeaux de fines feuilles de palmier, qui protègent les rêves et les pensées qui méritent de ne pas être oubliées.

			C’est de ses grands-parents qu’il a hérité ces arts secrets qu’il transmettra aux enfants de ses enfants, pour que jamais ne se rompe la petite chaîne du temps.

			






LES TISSUS ET LES HEURES

			C’est en plein soleil que tisse et coud le peuple dogon, dans la république africaine du Mali.

			Les tissus, nourris par la lumière, brillent et rient. Leurs auteurs les appellent mots.

			En revanche, muets et sombres sont les tissus nés de la nuit.

			Personne ne veut tisser après le crépuscule. En partant, le soleil ferme les portes du ciel, et celui qui tisse court le danger de devenir aveugle.

			






LE CHARPENTIER

			Daniel Weinberg passa un temps assez long à chercher une image qui montrerait Jésus dans l’atelier de charpentier de son père, pour illustrer un livre de l’Organisation internationale du travail.

			Rien à faire: nulle part dans l’histoire de l’art n’apparaissait le Christ ouvrier.

			Enfin, après avoir beaucoup demandé, Daniel trouva, à Oaxaca, un bois peint en 1960, d’un auteur anonyme, qui montrait la famille tout entière, et l’enfant Jésus aidant son père dans son travail.

			Rarissime.

			






LE DÉCOUVREUR

			Louis Pasteur n’inventa pas seulement la méthode chimique qui porte son nom et protège nos aliments.

			Il découvrit aussi, entre autres vaccins, celui qui nous protège des animaux malades de la rage.

			Mais bien plus difficile fut son combat contre une autre rage: la jalousie brûlante de nombre de ses collègues.

			Vers la moitié du XIXe siècle, les journaux de Paris demandaient quel serait le meilleur asile où l’enfermer: Charenton, ou Sainte-Anne?

			






LE CAVALIER DE LA LUMIÈRE

			En 1895, alors qu’il sortait de l’enfance, Albert Einstein eut une vision qui lui ouvrit des portes inconnues: il rêva ou imagina qu’il chevauchait à travers les cieux monté sur un rayon de lumière.

			Quelques années plus tard, ces portes conduisirent à la théorie de la relativité et à d’autres illuminations.
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LE SCULPTEUR

			En mai 1649, Séville perdit le parfum qui de tout temps lui avait apporté renommée et consolation.

			La ville des fleurs d’oranger sentait la mort.

			Assaillis par la peste, les gens creusaient des fosses pour s’y coucher et mourir, et les orangers faisaient pitié au lieu de faire des fleurs.

			Le sculpteur Juan Martínez Montañés, qui tout au long de ses nombreuses années avait créé les christs et les saints des temples sévillans, voulut sculpter la fragrance perdue.

			Il consacra toute l’énergie qui lui restait à cette tâche, nuit après nuit, jour après jour.

			Et c’est en sculptant des fleurs qu’il mourut.

			On dit que Séville ressuscita parce qu’il avait offert en sacrifice le peu de vie qui lui restait. Et l’on dit que ses fleurs, les fleurs nées de ses mains, nettoyèrent l’air de la ville moribonde.
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LE CUISINIER

			Dans les jours anciens, le roi de Maní du Yucatán donna à son cuisinier un animal fraîchement tué à la chasse et le chargea de lui en servir le meilleur morceau.

			Le roi en savoura la langue grillée.

			Peu de temps après, le roi donna un autre animal fraîchement tué à son cuisinier et le chargea de lui en servir le plus mauvais morceau.

			Et il eut de nouveau de la langue dans son assiette.

			Le roi se fâcha, mais le cuisinier avait raison.

			






LE POMPIER

			Emilio Casablanca était un artiste peintre et un incurable noctambule de naissance.

			Au cours d’une de ses longues beuveries, Emilio se perdit plusieurs fois dans les labyrinthes de la vieille ville de Montevideo, jusqu’à ce qu’il parvienne enfin à retrouver le siège du Parti socialiste, où il était hébergé. Il monta à grand-peine jusqu’aux combles et s’effondra sur son matelas. Une cigarette allumée pendait entre ses doigts.

			La nuit s’éteignit et Emilio aussi. Mais la cigarette, non.

			À l’aube, le Pistolet Dotti, venu faire son habituel travail de nettoyage, sentit une odeur âcre dans l’air.

			La fumée venait des combles. Le Pistolet grimpa d’un bond l’escalier et poussa la porte: à travers l’épaisse fumée, ses yeux brûlants purent deviner les petites flammes qui jaillissaient du lit où Emilio dormait profondément.

			L’eau était loin, là-bas, dans la salle de bains ou la cuisine, et le Pistolet, nom que lui valut cette prouesse, n’hésita pas une seconde. Faisant de nécessité vertu, d’une main décidée il baissa son pantalon. Et il arrosa.

			






ARTISTES

			Lucio Urtubia, maçon anarchiste, produisait des chèques parfaits, mais faux, pour saboter la dictature espagnole.

			Les gouvernements fabriquaient de l’argent pour financer la spéculation, alors que Lucio rêvait de financer la révolution. De plus, dans ses temps libres, il braquait des banques, alors que les banques braquaient des pays.

			Un autre faussaire de cette époque, Adolfo Kaminsky, était teinturier et dessinateur. Grâce à ses bons offices, de nombreuses personnes traquées purent s’enfuir, vêtues d’uniformes militaires dont la couleur avait changé. Et en pleine occupation nazie, dans un Paris terrorisé, Adolfo ne dormait jamais. Il passait ses nuits à falsifier des documents d’identité, des extraits de baptême et des sauf-conduits, au rythme de trente par heure.

			






LE DÉFUNT

			En 1975, Lal Bihari sollicita un acte de naissance à la municipalité d’Azamgarh, dans l’État indien d’Uttar Pradesh.

			Un fonctionnaire se trompa et lui remit un certificat de décès.

			À partir de ce jour, Lal Bihari dormit dans la rue, mangea des détritus, fit d’interminables queues, nuit et jour, de bureau en bureau, remplit des formulaires, signa des lettres, demanda de l’aide aux églises et aux institutions qui aidaient les désespérés, et sut combien il est difficile pour un mort de trouver un emploi ou une femme.

			Un avocat lui conseilla de se pendre, parce qu’il était impossible de corriger les registres officiels et Lal Bihari ne pouvait pas prouver qu’il ne faisait pas semblant de vivre. Il n’avait pas non plus de syndicat pour le défendre.

			Alors il fonda l’Associations des défunts d’Uttar Pradesh. Ce fut le premier syndicat de morts au monde.

			






PAPA VA AU STADE

			À Séville, pendant un match de football, Sixto Martínez me dit:

			— Il y a ici un supporter qui amène toujours son père.

			— Bien sûr, dis-je. À père footballeur, fils footballeur.

			Sixto ôte ses lunettes, me regarde dans les yeux:

			— Celui dont je te parle vient avec son père mort.

			Et il laisse retomber ses paupières:

			— C’était sa dernière volonté.

			Chaque dimanche, le fils apporte les cendres de l’auteur de ses jours et les assied à côté de lui sur les gradins. Le défunt le lui avait demandé:

			— Emmène-moi voir le Betis de mon cœur.

			Au début, le père venait au stade dans un contenant de verre.

			Un après-midi, les agents de sécurité bloquèrent le passage à la bouteille, interdite à cause de la violence dans les stades.

			Depuis, le père vient en emballage de carton plastifié.

			






TRACES PERDUES

			Tous les 2 novembre, les morts mexicains prennent la route pour rendre visite aux vivants.

			En ce jour sacré, une journée et une nuit de nouba continue, les vivants et les morts se réunissent et mangent et boivent et dansent et chantent et racontent.

			Mais nombreux sont les morts qui se perdent en chemin, malgré les cloches et les prières qui les appellent, et même s’il semble facile de suivre la route que leur indiquent les fleurs.

			Eux, les perdus, sont partis il y a longtemps, ils sont partis loin, poursuivis par la faim ou les balles, et ils sont morts très loin.

			Maintenant ce sont de pauvres âmes errantes qui errent sans but en quête de leur terre natale, pour se retrouver, ne fût-ce qu’un jour, un jour pas plus, avec les membres de leur famille qui les attendent: mes gens, les miens.

			Or il arrive que les leurs aient eux aussi changé de domicile et de tout, et désormais ce qui était n’est plus ce que c’était et n’est plus là où c’était, et on ne sait plus qui est qui ni qui est d’où, d’ici, de là, ou de nulle part.

			






ABSENT SANS PRÉVENIR

			Mexique, jour des Morts, 2012.

			Le cimetière de Dolores est plein à craquer. Tout un peuple s’y est réuni pour attendre ses morts.

			Mais le plus attendu, Diego Rivera, artiste peintre, a fait faux bond une fois de plus.

			On dit qu’il a dit:

			— Pas question! J’ai trois veuves enterrées ici, et je ne veux pas qu’elles me pourrissent la mort.

			






L’OFFRANDE

			Un jour, je demandai à Fernando Benítez, qui était expert en vivants et en morts, pourquoi les défunts qui reviennent au Mexique tous les 2 novembre sont toujours, ou presque toujours, des défunts, et jamais, ou presque jamais, des défuntes.

			Il me répondit sans me répondre, en me racontant la triste histoire de la défunte Juana.

			Fernando avait appris ce malheur à Cihualtepec, de la bouche d’un certain Pafnucio, qui était resté veuf de Juana et s’était remarié, parce que je ne suis pas né pour être seul.

			Et déjà la fête des Morts approchait et Pafnucio était loin, très loin, pour son travail, et il avait laissé une consigne à sa nouvelle femme: qu’elle fasse un petit autel à la défunte Juana et qu’elle y dépose une offrande.

			Et la nouvelle femme fit le petit autel et comme offrande elle y laissa une pierre chauffée à blanc, voilà le mets que t’envoie ton Pafnucio adoré.

			La défunte Juana reçut ce feu dans la bouche et ses hurlements parvinrent jusqu’au lointain le plus lointain.

			— Eh ben figurez-vous, raconta Pafnucio, je suis rentré au grand galop, pour faire justice. Et croyez bien que je suis, que j’ai toujours été, un homme pacifique, alors quand elle m’a avoué sa méchanceté je lui ai simplement donné quelques petits coups de fouet.

			






LES AUTRES ÉTOILES

			Quand arrive le jour des Morts, certaines villes mayas, comme Sumpango et Sacatepéquez lancent les cerfs-volants les plus énormes et les plus colorés du monde.

			Les cerfs-volants sèment des étoiles nouvelles dans les treize ciels. Ils sont l’œuvre de tous, enfants et grands-parents, et dans les hauteurs ils croisent les morts qui descendent vers le monde, où les attendent bons coups à boire et délicieux repas.

			Et quand le vent souffle fort, il joue à emporter les cerfs-volants avec les enfants qui tiennent la ficelle qui les attache. Aucun enfant ne crie. Ils s’envolent en chantant et refusent d’obéir aux voix qui, du sol, veulent leur gâcher leur promenade.

			






LES ROIS DU CIMETIÈRE

			Enrique Antonio, né dans les hauts brouillards qui montent de Mérida, a vu nombre de gens venus là pour y rester, et il a même assisté à une résurrection: une fois, un mort s’est fâché, en pleine veillée, alors que les membres de sa famille discutaient du prix de l’enterrement, et se redressant il a dit:

			— Puisque c’est comme ça, je préfère y aller à pied.

			Enrique n’aime pas qu’on l’appelle croque-mort, ni fossoyeur. Lui, il est le roi du cimetière, comme son collègue Fortunato Martínez, qui sème les morts de la ville d’Arenales.

			Leur règne à tous les deux dure depuis quelques années:

			— Moi je veille sur mes morts, et mes morts veillent sur moi, disent-ils. Et chaque matin, très tôt, ils relèvent les croix renversées par le vent ou la pluie ou la vieillesse, et les replantent sans se tromper. Il serait impardonnable de planter une croix sur le mauvais mort.

			






DERNIÈRE VOLONTÉ

			Le dernier matin de l’an 1853, Ciriaco Cuitiño, ancien commissaire de police et égorgeur redouté, paya sa note.

			Il avait beaucoup de morts sur son ardoise.

			Sa main n’avait jamais tremblé, et sa voix ne trembla pas lorsqu’il exprima sa dernière volonté.

			— Du fil et une aiguille.

			Et, tranquillement, il cousit son pantalon à sa chemise, point par point, comme l’exigeait une occasion aussi importante.

			Ciriaco se balança pendant des heures, pendu à la potence, sur une des places principales de Buenos Aires, pour servir de leçon aux rebelles.

			Son pantalon ne tomba pas.

			






LA MUSIQUE DANS LES DÉTENTES DE REVOLVER

			Dans le Ceará, au nord du Brésil, terre sèche, peuple rude, certains hommes naissent marqués pour mourir.

			Quand les maîtres de la terre et du peuple résolurent d’en finir avec le plus dangereux, ils confièrent la tâche à un cangaceiro à l’efficacité démontrée, qui accumulait une bonne quantité de victimes sur ses épaules.

			Et ils l’avertirent:

			— Ça va être très difficile. Il est très protégé par les hommes de main qui lui doivent des faveurs.

			Et ils lui demandèrent:

			— Es-tu prêt à tout? As-tu du courage?

			Et le cangaceiro répondit:

			— Du courage, je ne sais pas. Mais l’habitude, oui.

			






COULEURS

			Au cours de mille ans, la Vierge Marie changea quatre fois de couleur.

			En deuil après l’assassinat de son fils, elle mit un manteau noir.

			Puis, elle passa au bleu, et du bleu au doré.

			La Vierge s’habille de blanc depuis 1854, date à laquelle le pape Pie IX révéla le dogme de l’Immaculée Conception. Le blanc est la couleur de la pureté de la femme qui fut mère de Dieu sans être jamais touchée par la main d’un homme.

			






CORPS QUI CHANTENT

			Dans plusieurs forêts et sur les rives de certains cours d’eau des Amériques, perdure une coutume qui, par le passé, effraya les conquistadors européens: les corps des indigènes présentent des nudités colorées.

			De la tête aux pieds, les corps exhibent des arabesques et des symboles peints en rouge, noir, blanc ou bleu.

			Les Indiens disent que les dieux peignent ces œuvres pour guider leurs pas et illuminer leurs cérémonies.

			Les corps peints sont des vaccins de beauté contre la tristesse.

			






LE CORPS EST UN PÉCHÉ

			En 1854, après six ans de mariage, l’écrivain anglais John Ruskin divorça.

			Sa femme allégua qu’il n’avait jamais rempli son devoir conjugal, et il se justifia en disant qu’elle souffrait d’une anomalie monstrueuse.

			Ruskin était le critique d’art le plus respecté de l’Angleterre victorienne.

			Il avait vu une innombrable quantité de femmes nues, peintes, dessinées ou sculptées, mais jamais il n’en avait vu avec des poils pubiens, ni sur toile ni dans le marbre, et encore moins dans un lit.

			Quand il les découvrit, lors de sa nuit de noces, la révélation des poils entre les jambes gâcha son mariage. Cette anomalie monstrueuse était une indécence de la nature, indigne d’une dame bien élevée, et peut-être typique des Noires sauvages, qui dans les forêts s’exhibent nues, comme si le corps tout entier était visage.
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SAINTE FAMILLE

			Père punisseur,

			mère dévouée,

			fille soumise,

			épouse muette.

			Comme Dieu le veut, la tradition enseigne et la loi oblige:

			le fils frappé par le père

			qui a été frappé par le grand-père

			qui a frappé la grand-mère

			née pour obéir,

			parce qu’hier est le destin d’aujourd’hui et que tout ce qui a été continuera à être.

			Mais sur un mur, quelque part, quelqu’un griffonne:

			Je ne veux pas survivre.

			Je veux vivre.

			






PREMIÈRE JEUNESSE

			Il n’y avait pas longtemps que j’avais étrenné mes culottes longues quand un soir, à des heures interdites, je sortis déambuler, seul, d’un bar à l’autre dans le port de Montevideo.

			Au coin d’une rue, me parvinrent des échos de gémissements et de gifles qui venaient de la rue Yacaré.

			Je respirai à fond, rassemblai mon courage et m’avançai. Et je vis. À la lumière d’un réverbère, je vis une femme qui recevait des coups, les bras écartés, le dos au mur, et timidement je m’approchai et dis ou voulus dire:

			— Monsieur, non, on ne...

			L’interpellé me renversa d’une gifle.

			Je m’étalai de tout mon long, tandis qu’il me donnait des coups de pied dans les côtes et qu’elle, la femme frappée, me tapait sur la tête avec les talons de ses chaussures, comme on tape sur des clous avec un marteau.

			Je ne sais pas combien de temps passa avant qu’ils se fatiguent, mettent un terme à la punition et s’en aillent, lui loin devant elle, et elle, obéissante, suivant ses pas.

			Et je restai là, allongé par terre, jusqu’à ce que quelqu’un me recueille.

			J’avais reçu une leçon.

			Je n’ai jamais pu l’apprendre.

			






LE PLAISIR, PRIVILÈGE MASCULIN

			Qu’est-ce que cette petite boule de chair qui pointe entre les jambes des femmes? À quoi sert-elle?

			La science ne trouvait pas de réponse, jusqu’à ce que s’impose la certitude que le clitoris était une erreur de l’anatomie féminine.

			En 1857, le scientifique anglais William Acton décréta:

			— La femme honnête ne recherche pas le plaisir dans le sexe. Elle désire uniquement complaire à son mari et lui donner des enfants.

			Voilà qui démontrait que l’orgasme féminin était imaginaire et n’était pas nécessaire à l’exercice sacré de la maternité.
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VIRTUOSES

			Les experts qui édictaient les normes de la vie sexuelle étaient les ecclésiastiques qui avaient fait vœu de chasteté.

			En l’an 1215, le cardinal Robert de Courçon décréta:

			— L’homme dévot n’aime pas ressentir du plaisir, mais il supporte ce désagrément pour engendrer des enfants sains.

			L’Église menaçait: les enfants engendrés lors d’un des trois cents jours d’abstinence obligatoire naîtraient lépreux ou épileptiques.

			






PUNITIONS

			En 1953, la mairie de Lisbonne publia l’ordonnance no 69 035:

			Vu l’augmentation du nombre d’actes attentatoires à la morale et aux bonnes mœurs qui se produisent jour après jour dans les lieux et jardins publics, il est décidé que la police et les gardes forestiers maintiendront une surveillance permanente sur les personnes qui rechercheraient les frondaisons épaisses pour pratiquer des actes attentant à la morale et aux bonnes mœurs, et établi les amendes suivantes:

			1o Main sur main: 2,50 $

			2o Main sur ça: 15,00 $

			3o Ça dans la main: 30,00 $

			4o Ça dans ça: 50,00 $

			5o Ça derrière ça: 100,00 $

			Alinéa unique. Avec la langue dans ça: 150,00 $ d’amende, prison et photographie.

			






BÉSAME MUCHO

			Les baiserologues ont démontré que le baiser passionné fait travailler trente-neuf muscles du visage et d’autres parties du corps.

			On a aussi constaté que le baiser peut transmettre la grippe, la rubéole, la variole, la tuberculose et d’autres fléaux.

			Grâce aux scientifiques, nous savons désormais que le baiser peut épuiser les athlètes olympiques et rendre malades, sans remède possible, les plus sains exemplaires du genre humain.

			Et malgré tout...
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LA DÉSOBÉISSANTE

			À ce que rapportent les voix les plus anciennes, Ève ne fut pas la première femme que Dieu offrit à Adam.

			Il y en eut une autre avant. Elle s’appelait Lilith et n’était pas mal du tout, mais elle était affligée d’un grave défaut: elle n’avait aucune intention de vivre au service d’Adam.

			Les images d’elle, toujours œuvres d’artistes masculins anonymes, la montrent nue dans son royaume de la nuit, dotée d’ailes de chauve-souris, enveloppée de serpents, brûlant dans les flammes de son bas-ventre et un sourire démoniaque aux lèvres, assoiffée de sang de mâles.

			Lilith n’est pas très populaire dans le monde masculin.

			Ça se comprend.
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CHRONIQUE GASTRONOMIQUE

			Chicheface est un des personnages inventés par l’imagination populaire, en France, pendant le Moyen Âge.

			Ce monstre se nourrissait en dévorant les femmes qui ne contredisaient jamais les ordres de leurs maris.

			C’était l’unique gâterie de son menu.

			Mais les femmes soumises étaient assez rares, malgré ce que disent certains historiens.

			Elles étaient si peu nombreuses que le pauvre Chicheface mourut de faim.

			






COUPABLES

			Aglaonice, la première femme astronome, vécut en Grèce au Ve siècle avant J.-C., et fut accusée de sorcellerie parce qu’elle pouvait prédire les éclipses et qu’on la soupçonnait de faire disparaître la lune.

			Quelques siècles plus tard, Jacqueline Félicie fut jugée à Paris, au mois d’août 1322. Elle guérissait les malades, et ce savoir-faire était interdit aux femmes et légalement réservé aux docteurs mâles et célibataires.

			






LA MAUDITE

			Catalina de los Ríos y Lisperguer, appelée La Quintrala, la plus belle femme du Chili, fut accusée de pratiquer la sorcellerie, d’avoir empoisonné son père, poignardé ses amants et torturé ses serviteurs.

			Mais ce n’était pas là le plus horrible de ses crimes: elle était née rousse. Sa longue chevelure était faite des flammes de l’enfer et ses taches de rousseur étaient la marque de fabrique du Diable.

			Elle mourut en 1665. Son immense fortune, des terres et des esclaves reçus en héritage, lui permit d’acheter son pardon et lui évita de mourir sur le bûcher que les inquisiteurs lui réservaient.

			






LOVE STORY

			L’orchidée, reine de beauté des jardins du monde, convoque l’amour, et l’amour accourt.

			L’amour jure que ses intentions sont honnêtes et l’orchidée croit qu’il s’agit de l’abeille de ses rêves, de la mouche de sa vie, du papillon tant attendu, et elle pousse un profond soupir parce qu’elle va enfin pouvoir fonder un foyer et qu’elle engendrera de beaux petits insectes qui ressembleront à leur maman.

			Mais cet amour éternel dure trente secondes. L’amant se lasse de la monotonie conjugale, découvre que cette orchidée ne contient pas son nectar favori, emporte son pollen et fuit en quête d’autres fleurs, et de fleur en fleur vole, pénètre et s’enfuit.

			L’orchidée, désabusée, ne se décourage pas.

			Elle attend.

			C’est Charles Darwin, amoureux des orchidées, qui a raconté cette triste histoire, en termes strictement scientifiques, trois ans après avoir publié son célèbre livre sur l’origine des espèces.

			






POUX

			Au Panama, j’ai entendu dire:

			— Ils sont sales. Ils ont des poux. Les Indiens sont sales.

			Dans l’archipel de San Blas, mer de miroirs, îles de sable blanc, j’ai constaté que oui, mais que non: les Indiens kunas ont des poux, mais ils se lavent si souvent et avec un tel enthousiasme que parmi eux j’ai été couronné, ces jours-là, roi des cochons.

			L’eau ne touche pas leur tête. Les Indiens gardent les poux vivants sur leur tête, pour que la personne aimée les arrache.

			Comme le veut la tradition, quiconque t’aime doit te prouver son amour en te délivrant de la torture de ces minuscules démons.

			






ARAIGNÉES

			Dans la ville de Sabaneta, on l’appelait le Petit Marchand d’araignées, parce qu’il déambulait dans les rues en criant:

			— Araignées bien chaudes, pour les vieilles rougeaudes!

			— Araignées savoureuses, pour les filles plantureuses!

			Mais les araignées que vendait cet enfant n’avaient pas de pattes velues, n’attrapaient personne dans leurs toiles et n’empoisonnaient personne, et n’avaient pas la mauvaise habitude de gober les mâles après l’amour.

			Personne ne savait d’où venait le nom de ces sucreries que la grand-mère d’Hugo Chávez préparait avec du jus de papaye, pour que son petit-fils contribue au budget familial.
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CETTE NUQUE

			En 1967, je passai un certain temps au Guatemala, à l’époque où les escadrons de la mort, des militaires sans uniforme, y semaient la terreur. C’était la sale guerre: l’armée américaine l’avait pratiquée au Vietnam et l’enseignait au Guatemala, qui fut son premier laboratoire latino-américain.

			Dans la jungle, je connus des guérilleros, les plus haïs des ennemis de ces fabricants de peur.

			J’allai les trouver dans les montagnes, conduit en voiture par une femme qui évitait astucieusement tous les contrôles. Je ne la vis pas, ne connus pas sa voix. Elle était couverte de la tête aux pieds, et ne dit pas un mot durant les trois heures du voyage, jusqu’à ce que, ayant ouvert la porte arrière, elle me fît un geste de la main, en silence, pour me montrer le sentier secret que je devais suivre pour m’enfoncer dans la montagne.

			Des années plus tard, j’appris qu’elle s’appelait Rogelia Cruz, qu’elle collaborait avec la guérilla et qu’elle avait vingt-six ans quand elle fut découverte sous un pont, après avoir été mille fois violée et mutilée par le colonel Máximo Zepeda et toute sa troupe.

			Je n’avais vu que sa nuque.

			Je la vois encore.

			






CES YEUX-LÀ

			Cesare Pavese avait écrit: La mort viendra et elle aura tes yeux.

			Il la trouva dans un hôtel de Turin, une nuit d’été en 1950.

			Il la reconnut à ses yeux.

			






CE SON OBSTINÉ

			Tous les jours, à deux heures pile de l’après-midi, retentissait la sirène de l’usine dans ce bourg de la province d’Alicante. Et à deux heures pile Joaquín Manresa se plantait au coin de la rue et attendait.

			Et alors apparaissait, pédalant, visage au vent, cheveux défaits, cette femme unique parmi les nombreuses ouvrières qui sortaient du travail à la même heure. Mais les autres, Joaquín ne les voyait pas.

			Jamais il ne manqua à ce rendez-vous, que personne n’avait fixé, et jamais elle n’arrêta sa bicyclette.

			Joaquín ne sut jamais son nom.

			Bien des années plus tard, un jour qu’il marchait dans les rues de Porto, très loin de son village, autre territoire, autre langue, autre pays, il entendit de nouveau cette sirène d’usine impossible à confondre, ce crissement fort laid qui, trente-deux ans plus tôt, lui avait annoncé le grand moment de chaque jour.

			Et il se planta au coin de la rue et attendit.

			Personne ne passa.

			Il n’y avait personne.

			La sirène s’était trompée.

			C’était le 1er Mai.

			






QUERELLES DE COUPLE

			La Lune et le Soleil vivaient ensemble, et s’entendaient le mieux du monde, jusqu’au jour où le Soleil surprit la Lune en train d’embrasser, avec passion, l’étoile du matin.

			Le Soleil la frappa. D’après les Mapuches, les cicatrices de sa punition se voient encore sur le corps de la lune; et de ses larmes d’argent naquit l’art indigène de l’orfèvrerie.

			Et jamais plus ils ne vécurent ensemble. Quand le Soleil se lève, la Lune s’en va. Quand la Lune paraît, le Soleil se cache.

			






QUERELLES DE FAMILLE

			Roberto Bouton, médecin de campagne, cueillit de nombreuses voix dans les campagnes d’Uruguay.

			Ceci fut l’adieu à la vie d’un certain Canuto, bûcheron, berger et cultivateur:

			— Tenez, docteur. Il se trouve que je me suis marié avec une veuve, qui avait une fille déjà grande, et voilà que mon père tombe amoureux de cette fille et se marie avec elle, ce qui fait que mon père est devenu mon gendre et ma belle-fille ma belle-mère.

			Et ma femme et moi nous avons eu un fils, qui était le beau-frère de mon père et mon oncle. Et après ma fille a eu un fils, qui fut à la fois mon frère et mon petit-fils.

			Vous me suivez, docteur? Tout ça est un peu compliqué, je le reconnais, mais pour résumer, voilà que j’ai fini par être le mari et le petit-fils de ma femme. Et ainsi jusqu’à ce que, un beau jour, j’aie dû l’admettre: je suis mon propre grand-père!

			Vous vous rendez compte? Une situation insupportable. Je vous raconte ça parce que vous êtes docteur et très savant.

			






RÉVÉLATIONS

			Le téléphone sonna.

			L’accent était reconnaissable entre tous, mais je ne reconnus pas la voix.

			Très longtemps sans nouvelles. Je ne savais rien de cet ami qui était resté à Montevideo quand j’étais parti pour l’exil.

			— Viens, lui dis-je, et je lui donnai les horaires du train qui parcourait la côte catalane jusqu’à Calella de la Costa.

			En marchant vers la gare, je repensai à quelques aventures que nous avions partagées.

			Mon ami n’avait guère changé. Son rire, franc, était resté le même, et lui aussi.

			Nous parcourûmes quelques rues de la ville.

			Il ne dit rien, puis il fit ce commentaire, entre ses dents:

			— Que c’est laid!

			Et nous continuâmes à marcher en silence.

			Ce fut la première fois que j’entendis dire cela. Et ce fut peut-être aussi la première fois que je me rendis compte que c’était vrai.

			Et cela me fit mal.

			Et parce que ça m’avait fait mal, je découvris que j’aimais le village où je vivais.

			






LE CHAUFFEUR DE TAXI

			Il y a quelques années déjà, je suis allé à Stockholm pour la première fois.

			Et pour la première fois, j’ai pris un taxi suédois.

			Le chauffeur est descendu de son véhicule comme on descend d’une voiture à cheval, m’a ouvert la portière, a annoncé le montant de la course et le plus courtoisement du monde m’a rendu la monnaie avant de prendre congé avec une discrète révérence.

			Il faisait très froid, comme d’habitude, et j’avoue que ce sacrifice inutile m’a semblé injuste.

			Le soir, j’en ai parlé à mes amis.

			N’y avait-il pas en Suède un gouvernement socialiste? Qu’est-ce que c’était que ces servitudes dignes du temps des seigneurs et des laquais?

			Ils se sont tus.

			Puis, avec une sainte patience, ils m’ont expliqué que le chauffeur avait respecté une loi socialiste, promulguée pour la protection des travailleurs.

			Pour encaisser le montant de chaque course, le chauffeur était obligé de descendre de voiture. Et de la sorte, sans s’en rendre compte, il faisait de la gymnastique. Ces quelques pas dans la rue favorisaient la circulation sanguine, faisaient travailler les muscles et exerçaient les poumons.

			Les maladies professionnelles de chauffeurs de taxi avaient radicalement diminué depuis l’entrée en vigueur de la loi.

			






LA NOUVEAU-NÉE

			Le dernier jour d’avril de 2013, Galulú Guagnini naquit à Caracas.

			Le père, Rodolfo, expliqua:

			— Elle est née pour tout nous apprendre à nouveau.

			






APHRODITE

			Catalina et Felipe venaient juste de découvrir la mer, et depuis, il était impossible de les faire sortir de l’eau. Ils passaient leurs journées à sauter par-dessus les vagues, tandis que sur le sable de la plage gisaient, oubliés, jouets, pelles et seaux.

			Un soir, je leur racontai:

			— Il était une fois une femme qui s’appelait Aphrodite. Elle était née de l’écume. Et j’ai bien l’impression que vous aussi.

			Le lendemain matin, j’entendis des cris venir de la houle.

			C’était eux, qui criaient à l’écume:

			— Maman!

			






LILAIRE

			Phrases dites par Mlle Lila Rodríguez, quand elle avait entre cinq et six ans:

			— Pourquoi on ne voit pas les Martiens dans le ciel?

			— Est-ce que bébé a des jouets quand il est dans le ventre de sa maman?

			— Je suis en danger! Il y a deux fourmis qui me regardent!

			— La lettre que je préfère, c’est le U, parce qu’il rit.

			— Pourquoi tu as allumé la lumière, maman? Pourquoi tu as éteint la lumière du noir?

			— Je veux me mordre l’oreille, mais je n’y arrive pas!

			— Tu sais quoi? Je veux toujours être là où je ne suis pas.

			— Quand je serai grande, je n’aurai pas d’enfants parce qu’ils nous cassent les bonbons.

			— Si je veux ces biscuits pour demain? Bien sûr que oui. Le futur a faim.

			— Le père Noël existe parce que je veux qu’il existe.

			






L’INVENTEUR

			Il n’y avait pas longtemps que Manuel Rosaldo avait commencé sa vie scolaire, quand il inventa sa piqûre.

			La piqûre se faisait dans la fesse, mais elle agissait dans la tête. Une seule injection suffisait pour vous mettre dans la tête toutes les connaissances que l’humanité avait accumulées après des milliers et des milliers d’années passées à étudier les secrets du monde.

			C’était une excellente invention pour l’enfant inventeur qui, ainsi, pouvait toujours être en vacances; mais elle était aussi d’une indubitable utilité pour les parents et les instituteurs, qui n’avaient plus besoin de perdre leur temps à enseigner à l’élève ce qu’il avait appris par voie injectable.

			Comme pour d’autres grandes inventions de l’humanité, personne ne prit au sérieux cette révolution pédagogique.

			






ENFANTS QUI NOMMENT

			Voici des voix d’enfants qui apprennent à nommer les choses dans les écoles colombiennes de la province d’Antioquia. Les voix ont été récoltées par Javier Naranjo et d’autres instituteurs:

			Bouche: Dieu l’a faite pour mâcher, mais on s’en sert pour parler.

			Pluie: C’est Jésus, quand il fait pipi.

			Diable: C’est le plus bavard.

			Distance: C’est quand quelqu’un s’en va de quelqu’un.

			Esprit: C’est le deuxième corps, qui vit dans la mort.

			Guerre: Des gens qui se tuent pour un morceau de terre ou de paix.

			Église: Là où les gens vont pour pardonner à Dieu.

			Lune: C’est elle qui nous donne la nuit.

			Univers: Maison des étoiles.

			






TRÈS LOIN DANS MON ENFANCE

			C’était la nuit du 5 au 6 janvier.

			Je laissai une lettre dans mes souliers, et à côté je déposai quelques poignées de foin et des verres d’eau pour les chameaux qui allaient arriver, exténués, de l’orient du monde.

			Je ne pus fermer l’œil de toute la nuit. De temps à autre, j’entendais les pas des chameaux, chargés d’énormes paquets, et je devinais l’ombre des trois rois mages.

			Sitôt le soleil levé, je bondis et courus chercher les jouets que les rois mages m’avaient apportés.

			Deux mois plus tard, je faisais ma première rentrée à l’école.

			À la récréation, un de mes petits camarades de classe eut l’amabilité de m’informer:

			— Idiot. Tu ne sais pas encore que les rois mages ce sont les parents?

			J’eus du mal à réagir. Quand je revins à la réalité, aveugle de rage, je le coinçai contre un mur et le frappai si fort qu’il pleura.

			La directrice me renvoya.

			Lorsque je fus gracié, et que je pus revenir, plus personne ne souleva cette dangereuse question.

			






LA VOCATION

			Il s’appelle Rama et travaille à Tenali, un village du sud de l’Inde.

			Il était encore tout enfant quand il découvrit sa vocation.

			Ça se passa dans le temple de la déesse Kali.

			Incliné aux pieds de la déesse, le petit Rama chanta l’hymne qui la vénère, mais ne put contenir un fou rire.

			Ce qui ne plut pas du tout à la déesse.

			Elle a mille visages, et par ses mille bouches elle exigea qu’il lui donne des explications.

			L’enfant avoua:

			— Moi, je n’ai qu’un nez. C’est déjà assez compliqué pour me moucher quand je suis enrhumé. Comment tu fais, toi, pour moucher tes mille nez?

			La déesse le condamna au rire perpétuel. Et c’est de ce rire qu’il vit.

			






CETTE QUESTION

			La famille Majfud avait été traquée par la dictature militaire uruguayenne, elle avait subi la prison, la torture et les humiliations, et elle avait été dépouillée de tout ce qu’elle possédait.

			Un matin, les enfants jouaient sur une vieille charrette lorsque retentit un coup de feu. Cela venait de très loin, mais la déflagration traversa les champs de Tacuarembó et alors ils surent, qui sait comment, qui sait pourquoi, que la détonation venait du lit de la tante Marta, celle qu’ils aimaient le plus.

			Depuis ce matin-là, Nolo, le plus jeune de la famille, demande et se demande:

			— Pourquoi on naît, si on doit mourir?

			Jorge, le frère aîné, essaye de l’aider.

			Il cherche une réponse.

			Les années passent, comme passent les arbres derrière la fenêtre du train; et Jorge cherche toujours la réponse.

			






LA PLUIE

			Parmi toutes les musiques du monde et du ciel, parmi toutes celles que j’écoute d’en haut et d’en bas, je choisis le concerto pour pluie seule.

			Je l’écoute comme si j’étais à la messe, chaque fois qu’elle se fait entendre sur la lucarne de ma maison.

			






LES NUAGES

			La nuit, quand personne ne les voit, les nuages descendent à la rivière.

			Inclinés sur les flots, ils recueillent l’eau que plus tard ils feront pleuvoir sur la terre.

			Parfois, alors qu’ils sont en plein travail, certains nuages tombent à l’eau, et la rivière les emporte.

			Quand vient le matin, tout le monde peut voir passer les nuages tombés.

			Ils dérivent sur les eaux, lents petits bateaux de coton, qui regardent vers le ciel.

			






LA RIVIÈRE ÉTRANGE

			C’étaient des enfants de l’intérieur, de très loin à l’intérieur des terres, qui n’étaient jamais allés à la plage de Piriápolis, ni à aucune plage, et qui n’avaient jamais vu la mer.

			Tout au plus osaient-ils se mouiller les pieds, mais aucun ne fendait les vagues.

			Pour vaincre sa peur, un des enfants, le plus savant, expliqua ce qu’était la mer:

			— C’est une rivière avec une seule rive.

			






LES CHEMINS DU FEU

			Dans la plus antique antiquité, les fleurs n’avaient pas de pétales et la pampa n’avait pas de gauchos, mais des dinosaures.

			Longtemps après, vint le feu.

			Depuis lors, le feu nous protège de l’obscurité et du froid. Et tout en accomplissant ses tâches terrestres, il envoie sa fumée dans le ciel, vers la demeure des divinités.

			À ce qu’on m’a raconté dans l’État du Michoacán, la fumée est la nourriture des dieux.

			Ou bien serait-ce que les dieux fument?

			






LA LUNE

			La Lune mourait d’envie de visiter la Terre.[image: ]

			Après avoir longtemps hésité, elle se laissa tomber.

			Elle n’était venue que pour un moment, mais alors qu’elle commençait son voyage de retour, elle s’empêtra dans les frondaisons d’un arbre.

			La Lune sentit qu’elle ne se libérerait jamais de cette prison de branches et elle se sentit horriblement seule, mais la chance voulut qu’un loup se montre, venu du fond de la forêt, et le loup passa toute la nuit à jouer avec elle, à la caresser avec son museau, à la chatouiller sur sa blanche panse et à lui raconter des blagues qui n’étaient pas du tout mauvaises.

			Un peu avant l’aube, le loup l’aida à se libérer de la ramure et la Lune s’en alla droit vers le ciel.

			Mais elle ne s’en alla pas seule: elle vola son ombre au loup, pour qu’il n’oublie jamais cette nuit partagée.

			C’est pour cela que le loup hurle.

			Il supplie la Lune de lui rendre l’ombre qu’elle lui a volée.

			La Lune, elle, fait la sourde oreille.

			






LA MER

			Helena avait passé des heures ou des années assise face à la mer, qui s’ouvrait à ses pieds et envahissait ses yeux et ses poumons.

			Elle était triste de s’en aller.

			Et pour ne jamais s’en aller, elle s’en alla, mais mit des roulettes à la mer et l’emporta avec elle. Comme si c’était son ombre, parce que la mer était faite, comme elle, de soleil et de sel.
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LES CONTES RACONTENT
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			Carlos Bonavita me disait toujours:

			— Si c’est vrai ce qu’on dit et que c’est en marchant qu’on fait son chemin, toi, tu devrais être ministre des Ponts et Chaussées.

			Mes pieds aiment se laisser aller le long de la côte de Montevideo, au bord du Río de la Plata. En 1656, à Madrid, Antonio de León Pinelo a écrit que c’était l’un des quatre fleuves de l’Éden. Je crois qu’il exagérait un petit peu, à dire vrai, mais il est certain que là-bas dans mon enfance, ou du moins dans mes souvenirs, ses eaux étaient transparentes.

			Les ans ont passé, et aujourd’hui les eaux de ce fleuve large comme la mer ne sont plus transparentes, mais je continue d’arpenter ses rives tandis qu’en moi chemine, arpenteur arpenté, le pays où je suis né.

			Je chemine et en moi les paroles aussi cheminent, en quête d’autres mots pour raconter les histoires qu’elles veulent raconter.

			Les paroles cheminent sans hâte, comme les âmes pèlerines qui errent à travers le monde et comme ces étoiles filantes qui parfois se laissent tomber, très lentement, dans les ciels du Sud.

			Les paroles cheminent en palpitant. Et ces jours-ci, pure coïncidence, j’apprends qu’en turc, cheminer et cœur ont la même racine (yürumek et yürek).
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			Il y a de cela quelques années, à l’époque de mon exil sur la côte catalane, j’eus droit au commentaire stimulant d’une petite fille de huit ou neuf ans, qui si je me souviens bien s’appelait Soledad.

			Je buvais des verres avec ses parents, exilés eux aussi quand, m’ayant pris à part, elle me demanda:

			— Et toi, qu’est-ce que tu fais?

			— Moi... je... j’écris.

			— Tu écris des livres?

			— Euh... oui.

			— Moi je n’aime pas les livres, décréta-t-elle.

			M’ayant renvoyé dans les cordes, elle m’asséna:

			— Les livres ne bougent pas. Moi, ce que j’aime, c’est les chansons, parce que les chansons volent.

			Depuis ma rencontre avec ce petit ange du Ciel, j’ai essayé de chanter. Je n’ai jamais réussi, pas même sous la douche. Chaque fois que je chante, les voisins crient faites donc taire ce chien.
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			Je ne connais pas Jorge Ventocilla. Ou plutôt, je ne le connais pas personnellement, mais mes livres sont ses amis et, à travers eux, moi aussi.

			Quand fut publié Espejos, Jorge décida que ce livre, inconnu au Panama, méritait de circuler de main en main.

			Ses économies étaient maigres, mais pris d’un coup de folie il les consacra entièrement à acheter des exemplaires d’Espejos, qu’il fit circuler dans les cafés, les magasins, les salons de coiffure, les kiosques, partout, avec un avertissement de sa main:

			— Ce livre, gratuit, est un livre voyageur. Lisez-le et donnez-le à quelqu’un d’autre.

			Et c’est ainsi que ça se passe.
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			Je n’ai pas eu la chance de connaître Shéhérazade.

			Je n’ai pas appris l’art de conter dans les palais de Bagdad.

			Mes universités, c’étaient les vieux cafés de Montevideo.

			Ce que je sais, ce sont les conteurs de contes anonymes qui me l’ont appris.

			Pendant la brève éducation scolaire que j’ai reçue, parce que je ne suis pas allé plus loin que la sixième, j’étais très mauvais en histoire. Mais dans les cafés, j’ai découvert que le passé peut être présent, et que la mémoire peut être racontée de façon telle qu’elle cesse d’être hier et se transforme en maintenant.

			Mes maîtres ont été les admirables menteurs qui se réunissaient dans ces cafés pour retrouver le temps perdu.

			Dans les réunions entre amis où j’avais l’habitude de m’immiscer, j’ai entendu une des meilleures histoires qu’on m’ait données de ma vie. Elle datait du début du XXe siècle, à l’époque de la guerre des gauchos dans les prairies de mon pays, mais le narrateur la racontait de si contagieuse façon que nous nous retrouvions tous là où il disait avoir été.

			Après une bataille, il avait parcouru le champ couvert de morts.

			Il y avait parmi les morts un jeune homme d’une beauté extraordinaire, qui était, ou du moins qui semblait être, un ange.

			Il avait le front ceint d’un bandeau blanc, rouge de sang.

			Sur ce bandeau était écrit: Pour la patrie et pour elle.

			La balle était entrée par le mot elle.
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			Un de mes maîtres dans l’art de conter s’appelait Rolendio Martínez.

			Je crois qu’il ne savait ni lire ni écrire.

			Quand je fis sa connaissance, il avait près de cent ans, et disait:

			— Je n’ai pas d’âge. Je n’ai plus ni anniversaires ni montre.

			Il évoquait ses amis de jadis, affectueusement, mais sans rien leur passer:

			— Oui, celui-là, il était bon. Bon. Mais pas plus.

			Et pour parler de la guerre, il commençait par préciser:

			— Je ne suis pas un caïman yacaré veuf, de ceux qui marchent la tête tournée; mais je vois tout cela très clairement.

			Les images lui étaient restées, marquées au feu, depuis sa lointaine enfance, et il les voyait encore.

			Des cavaliers étaient passés, comme le vent, devant ses yeux d’enfant. L’un d’eux avait été égorgé et il le voyait encore, le cou tranché d’une oreille à l’autre, et le flot de sang qui jaillissait sans tarir:

			— Le malheureux avait perdu son cheval et avançait en donnant de grandes claques dans l’air et en titubant, sans savoir qu’il était mort.



 

[image: ]


			J’ai écrit Le football, ombre et lumière pour la conversion des païens. J’ai voulu aider les fanatiques de la lecture à se défaire de leur peur du football, et les fanatiques du football à ne plus avoir peur des livres. Mais je n’ai jamais imaginé faire plus que ça.

			Pourtant, aux dires de Víctor Quintana, qui fut député fédéral au Mexique, ce livre lui a sauvé la vie. Vers le milieu de 1997, il fut séquestré par des assassins professionnels, engagés pour le punir d’avoir dénoncé de sales affaires.

			Ils l’avaient déjà attaché par terre, couché sur le ventre, et ils étaient en train de le tuer à coups de pied quand, pendant la dernière pause, avant le coup de pistolet final, les assassins se lancèrent dans une discussion au sujet du football. Alors Víctor, plus mort que vif, mit son grain de sel dans le débat. Et il commença à raconter des histoires de ce livre, en échangeant des minutes de vie pour chacun des contes tirés de ces pages, comme Shéhérazade avait échangé un conte contre chacune de ses mille et une nuits de vie.

			Et les heures et les histoires se suivirent.

			Et finalement les assassins l’abandonnèrent, attaché et tabassé, mais vivant.

			Ils lui dirent:

			— Tu nous as bien plu, et ils s’en allèrent ailleurs avec leurs balles.
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			Dans Les voix du temps, j’ai raconté une histoire qui s’est passée, en 1967, dans le principal stade de football de Colombie.

			Les tribunes étaient pleines à craquer, et le stade était bouillant. Le match entre les deux équipes dominantes de Bogotá, le Millonarios et le Santafé, allait décider du vainqueur du championnat.

			À la dernière minute de ce superclásico, Omar Devanni, buteur du Santafé, tomba dans la surface de réparation; et l’arbitre siffla un penalty.

			Mais Devanni avait trébuché: personne ne l’avait touché, ni même effleuré. L’arbitre s’était trompé, et ne pouvait plus revenir sur sa décision, vu la foule hurlante qui remplissait le stade.

			Devanni se présenta alors pour convertir ce penalty qui n’existait pas. Il tapa très tranquillement dans le ballon, et l’envoya très loin, mais alors très loin du but adverse.

			Cet acte courageux scella sa ruine, mais lui donna le droit de se regarder dans la glace tous les matins.

			Quelques années plus tard, je reçus une lettre d’un inconnu, Alejandro Amorín. Devanni était déjà loin du foot, il tenait un bar quelque part au bord de la mer Caraïbe, quand ledit Alejandro l’interrogea sur cette affaire. Devanni commença par dire qu’il ne s’en souvenait pas. Puis il dit que c’était possible, qu’il avait peut-être mal shooté ce penalty, je l’ai raté, j’ai mal frappé le ballon, c’était involontaire, des trucs du football...

			Comme pour s’excuser d’avoir été si digne.
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			Une autre histoire des Voix du temps. Tous les ans, un certain jour d’octobre, le téléphone sonnait chez Mirta Colángelo:

			— Salut, Mirta. Ici Jorge Pérez. Tu te doutes pourquoi je t’appelle. Seize ans aujourd’hui que j’ai trouvé cette bouteille. Je t’appelle, comme chaque fois, pour fêter ça.

			Jorge avait perdu son emploi et l’envie de vivre, et il promenait son malheur au milieu des rochers de Puerto Rosales, quand il trouva un des vaisseaux de la flotte que les élèves de Mirta lançaient chaque année à la mer. Dans chaque bouteille, il y avait une lettre.

			Dans la bouteille qu’avait trouvée Jorge, la lettre, toute mouillée, mais encore lisible, disait:

			— Je m’appelle Martín. J’ai huit ans. Je cherche un ami sur les chemins de l’eau.

			Jorge lut cette lettre et elle lui rendit la vie.
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			Jours et nuits d’amour et de guerre s’ouvre avec une citation de Karl Marx, qui m’a toujours plu par l’optimisme qui en irradie: Dans l’Histoire, comme dans la nature, la pourriture est le laboratoire de la vie.

			Quand le livre fut traduit en allemand, le traducteur, qui connaissait l’œuvre de Marx de A à Z, me demanda d’où j’avais sorti cette phrase, qu’il ne se rappelait absolument pas et qu’il ne trouvait dans aucun livre.

			Je dois préciser que je suis un des rares êtres vivants auteurs de ces quatre prouesses: j’ai lu la Bible, d’un bout à l’autre; j’ai lu Le Capital, d’un bout à l’autre; j’ai traversé la ville de Los Angeles, d’une extrémité à l’autre, à pied; et j’ai aussi traversé à pied la ville de Mexico. Je croyais que cette phrase était dans Le Capital, et je la cherchai et recherchai moi aussi, mais ne la trouvai pas. J’étais sûr que ma mémoire n’avait pas trahi cette parfaite synthèse de la pensée dialectique du grand barbu allemand, et je répondis au traducteur:

			— La phrase est de Marx, mais il a oublié de l’écrire.
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			En 1970, je présentai Les veines ouvertes de l’Amérique latine au concours Casa de las Américas, à Cuba. Et je perdis. Selon le jury, ce livre n’était pas sérieux. En 1970, la gauche associait encore le sérieux à l’ennui.

			Les veines ouvertes fut publié plus tard et eut la chance d’être couvert d’éloges par les dictatures militaires, qui l’interdirent. À vrai dire, c’est de là que ce livre tire son prestige, parce que jusque-là il ne se vendait pas, même la famille ne l’achetait pas.

			Mais à la suite du succès rencontré dans les médias militaires, le livre commença à circuler, avec de plus en plus de bonheur. Sauf dans mon pays, l’Uruguay, où il entra librement dans les prisons militaires pendant les six premiers mois de la dictature. Étrange, car durant ces années-là, celles du plan Condor, quand les dictatures se reproduisaient avec des traits fort ressemblants — presque à l’identique — dans différents pays d’Amérique latine, celles-ci interdisaient les mêmes choses.

			Les censeurs uruguayens, en voyant le titre, crurent qu’il s’agissait d’un traité d’anatomie, et les livres de médecine n’étaient pas interdits.

			L’erreur fut de courte durée.
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			En 2009, James Cantero, Uruguayen comme moi, footballeur comme j’aurais voulu l’être, m’écrivit une lettre.

			Je ne le connaissais pas.

			Il me dit qu’il avait quelque chose à me donner.

			Et il me le donna.

			Une vieille édition des Veines.

			C’était un capitaine de l’armée du Salvador qui le lui avait remis, quelques années plus tôt.

			Le livre avait parcouru la moitié du monde, accompagnant James dans ses aventures footballistiques.

			— Il t’a cherché. Il t’attendait, me dit-il en me l’offrant.

			Le livre avait été traversé par une balle, blessé à mort: un trou dans la couverture et dans le dos du livre.

			Le capitaine l’avait trouvé dans le sac à dos d’un guérillero mort, parmi les nombreux qui étaient tombés à la bataille de Chalatenango, fin 1984.

			Il n’y avait rien d’autre dans son sac.

			Le capitaine n’a jamais su pourquoi il l’avait pris, ni pourquoi il l’avait conservé. Et James ne put pas m’expliquer non plus, ni s’expliquer, pourquoi il l’avait gardé sur lui pendant un quart de siècle, de pays en pays.

			Toujours est-il qu’enfin, après avoir beaucoup voyagé, le livre se retrouva entre mes mains.

			Et il est entre mes mains.

			C’est tout ce qui reste de ce jeune garçon sans nom.

			Ce livre fusillé est son corps.
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			Dans Espejos, je raconte des histoires peu connues, voire totalement inconnues.

			Une de ces histoires s’est passée en Espagne, en 1942. Le putsch de Francisco Franco, appelé Soulèvement nationaliste, et qui ne fut rien d’autre qu’un vulgaire coup d’État, avait anéanti la République espagnole.

			La dictature triomphante annonça qu’une prisonnière, Matilde Landa, allait se repentir publiquement de ses idées sataniques, et qu’elle recevrait dans sa prison le saint sacrement du baptême.

			La cérémonie ne pouvait pas commencer sans l’invitée principale. Matilde avait disparu.

			Elle s’était jetée de la terrasse et son corps avait explosé, comme une bombe, dans la cour de la prison.

			Le spectacle ne fut pas interrompu. L’évêque baptisa ce corps détruit.

			Espejos était en cours d’impression quand je reçus une lettre de la correctrice, qui travaillait chez mon éditeur et avait terminé son travail de chasseuse de coquilles.

			Elle voulait savoir d’où je tenais cette information. Tous les détails étaient corrects, mais elle-même ne les connaissait que par des récits de famille.

			Matilde Landa était sa tante.
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			Ma petite-fille Catalina avait dix ans. Nous marchions dans une rue de Buenos Aires, quand quelqu’un s’approcha et me demanda de lui signer un livre, je ne me rappelle plus lequel. Puis nous continuâmes à marcher, muets tous les deux, enlacés, jusqu’à ce que Catalina secoue la tête et formule ce commentaire stimulant:

			— Je ne vois pas pourquoi on en fait toute une histoire, si même moi je ne te lis pas.
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			Il y a un certain temps, je m’étais rendu dans une école de Salta, dans le Nord argentin, pour lire des contes aux enfants.

			À la fin, la maîtresse leur demanda de m’écrire des lettres, où ils commenteraient cette lecture.

			Une de ces lettres me conseillait:

			— Continue à écrire, tu feras des progrès.
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			C’est une histoire qu’on lit dans les écoles de mon pays.

			Un après-midi, je me promenais dans le parc Rodó, au bord du fleuve-mer de Montevideo, quand je me vis entouré d’une turbulente foule d’enfants, avec leurs blouses d’écoliers et leurs grands rubans bleus noués en boucle.

			Les enfants criaient:

			— C’est le monsieur des petites flammes! C’est le monsieur des petites flammes!

			Cet après-midi-là, cette bande de tout-petits me décerna le seul titre nobiliaire que j’aie reçu de ma vie.
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			Le 1er Mai est le plus universel de tous les jours.

			Le monde entier se fige pour rendre hommage aux ouvriers qui ont été pendus, à Chicago, pour avoir commis le délit de refuser de travailler plus de huit heures par jour.

			Lors de mon premier voyage aux États-Unis, je fus surpris de voir que le 1er Mai était un jour comme les autres, et que la ville de Chicago elle-même, où avait eu lieu cette tragédie, ne se sentait pas concernée. Et dans Le livre des étreintes, j’avouai que cet oubli me faisait mal.

			Longtemps après, je reçus une lettre de Diana Berek et Lew Rosenbaum, de Chicago.

			Ils n’avaient jamais fêté le 1er Mai, mais en 2006, pour la première fois, avec une foule jamais vue jusque-là, ils avaient pu rendre hommage aux ouvriers qui avaient payé leur courage sur la potence.

			Chicago t’embrasse, disait la lettre.
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			Marie-Dominique Perrot était professeure dans un lycée de Genève.

			Vers le milieu de 1995, elle me raconta qu’un incendie avait dévasté ce lycée, dont il ne restait plus qu’un tas de ferrailles fumantes. Et elle me dit que le lendemain, un professeur avait défié l’interdiction de pénétrer dans ces ruines, et en était ressorti avec un livre à moitié brûlé. Il était tout roussi, mais on pouvait encore, tant bien que mal, en deviner le titre: Mémoire du feu.

			Le premier tome de Mémoire du feu, dans sa version française, était le seul objet qui avait survécu aux flammes.

			Dans sa lettre, la professeure me disait:

			— C’est comme si le feu avait voulu signer son travail.

			Et elle ajouta:

			— Ça m’a rappelé la phrase de Jean Cocteau, quand on lui a demandé ce qu’il sauverait de sa maison, si elle était la proie des flammes. Le feu, a-t-il répondu.
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			Dans la difficile tâche de dire beaucoup avec peu, j’ai été grandement aidé, et sans aucune pitié, par Helena Villagra et Fernando Rodríguez.

			Fernando était une plante sauvage, il était né dans une maison pauvre et n’était pas allé à l’école ou presque, mais il avait un flair très fin pour détecter les mots superflus.

			Quand j’écrivis le deuxième tome de Mémoire du feu, je fis face au défi de raconter, en très peu de mots, l’histoire de Camila O’Gorman et du curé Ladislao Gutiérrez, protagonistes d’un scandale qui avait ému la ville de Buenos Aires, vers le milieu du XIXe siècle, et qui s’était achevé par leur exécution pour délit d’amour. Il est très difficile de raconter l’amour, et de le raconter sans le noyer sous les mots.

			Fernando, qui habitait chez moi, me refusait tout:

			— Il y a beaucoup de pierres dans les lentilles, me disait et me répétait-il, jusqu’au moment où, à force de biffer les mots inutiles, ces pierres dans les lentilles, le récit de cet amour condamné se trouva réduit à une seule ligne.

			Alors Fernando s’avoua enfin vaincu.

			Cette unique ligne disait:

			— Ils sont deux par une erreur que la nuit corrige.
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			Ma trilogie Mémoire du feu est née d’un poème de Constantin Cavafy. À la lecture du grand poète grec d’Alexandrie, je me sentis mis au défi: pourquoi ne pas observer l’univers par le trou de la serrure? Pourquoi ne pas écrire le temps passé en racontant la grande histoire à partir de la petite? La victoire de Marc Antoine en Grèce, dans le poème de Cavafy, est racontée du point de vue d’un pauvre marchand qui essaye de vendre quelque chose, monté sur son bourricot, et que personne n’écoute.
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			Lors de mes errances de conteur, je lisais un soir mes récits dans la ville galicienne d’Orense.

			Au dernier rang, un monsieur me regardait sans ciller, les sourcils froncés: visage de paysan tanné par les travaux et les jours, ronchon même pour embrasser.

			La lecture terminée, il s’approcha d’un pas lent, en me regardant fixement, comme s’il voulait me tuer. Mais il ne me tua pas.

			Il me dit:

			— Ce doit être bien difficile d’écrire aussi simplement.

			Et après cette phrase, la critique littéraire la plus sage que j’aie reçue de ma vie, il me tourna le dos et s’en alla sans me saluer.
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			J’ai écrit Espejos à partir d’un rêve.

			D’ordinaire, mes rêves sont d’une médiocrité inavouable. Vols manqués, démarches bureaucratiques, villes que je ne connais pas, chutes du dixième étage...

			Helena, ma femme, fait des rêves prodigieux et humiliants pour moi. L’heure du petit déjeuner est très pénible, car elle me raconte ses rêves, qui contrastent avec les miens, où je me bats tristement avec un fonctionnaire parce que je ne comprends pas ce qu’il dit, ou bien où je rate mon avion, tout simplement.

			Et elle me fait ce commentaire:

			— Ah, tu as raté ton avion... Moi, cette nuit, j’ai rêvé d’aéroport. J’ai rêvé que nous étions tous les deux en train de faire la queue, une queue vraiment très longue. Et chaque passager avait un oreiller sous le bras. Les oreillers passaient dans une machine qui lisait les rêves de la nuit précédente, chaque oreiller avait gardé ces rêves et la machine était un détecteur de rêves dangereux.

			Et elle me dit, modestement:

			— Je crois que ça a quelque chose à voir avec l’insécurité publique.

			J’avale un peu de café au lait, je m’exile à la salle de bains pendant une demi-heure, j’essaie de revenir à la vie la tête haute, mais j’ai du mal.

			Toutefois, il m’est arrivé un jour de faire un rêve assez beau, qui a donné lieu à Espejos. Dans ce rêve, je montais dans un taxi et ordonnais au chauffeur:

			— Conduisez-moi à la Révolution française. Conduisez-moi à Olympe de Gouges en route sur le chemin de la guillotine.

			Le taxi roulait. Je voulais voir Olympe au moment où elle montait à l’échafaud et disait une phrase très belle, que je voulais entendre, voir. Je voulais la voir dire:

			— La femme a le droit de monter à l’échafaud; elle doit avoir également celui de monter à la tribune.

			Pour en revenir à mon rêve, j’étais donc dans ce taxi et je dis au chauffeur:

			— Maintenant, conduisez-moi au Brésil, à Congonhas do Campo. Je veux voir Aleijadinho sculpter ses prophètes.

			Et il y allait. En passant, figurez-vous ce joli paradoxe: Aleijadinho, l’homme le plus laid du Brésil, a créé la plus grande des beautés, l’art colonial américain. L’homme le plus laid a créé la plus haute beauté.

			Et donc je voulais connaître tout ça, mais aussi le voir, devant moi. Et le chauffeur obéissait à mes instructions, et dans mon rêve j’allais par les chemins du monde, sans aucune frontière, ni celle des cartes ni celle du temps. Et c’est de là que jaillit ce livre: comme je l’avais rêvé, je pouvais bien l’écrire.
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			Lors d’une autre de ces soirées conteuses, je lus quelques récits devant des étudiants mexicains, à l’université.

			Un de ces récits, tiré de mon livre Les voix du temps, racontait que Federico García Lorca avait été fusillé et interdit durant la longue dictature de Franco, et qu’un groupe de comédiens uruguayens avait commis la belle irresponsabilité de donner, pour la première fois, une de ses œuvres dans un théâtre de Madrid, après de longues années de silence obligé. Et qu’à la fin de la pièce, le public espagnol n’avait pas applaudi, ou plutôt il avait applaudi avec les pieds, en trépignant, et que les acteurs uruguayens en étaient restés stupéfaits. Ils ne comprenaient rien.

			Avaient-ils si mal joué? Méritaient-ils ce chahut?

			Longtemps après, à Montevideo, quand China Zorrilla, qui avait fait partie de ce groupe d’irresponsables, me raconta cette histoire, je pensai que ce ne pouvait être vrai. Mais aussitôt je me dis: peut-être que ce tonnerre sur terre avait éclaté pour l’auteur, fusillé parce que rouge, pédé, bizarre. Peut-être était-ce une façon de lui dire:

			— Pour que tu saches, Federico, à quel point tu es encore vivant.

			Et quand je racontai cette histoire à l’université de Mexico, il m’arriva ce qui ne m’était plus jamais arrivé lorsque je l’avais racontée ailleurs, dans plusieurs villes de l’Espagne andalouse et en de nombreux autres endroits: les étudiants applaudirent avec les pieds, six mille pieds tapant le sol pleins de vie et d’âme. Et c’est ainsi qu’ils continuèrent mon récit et ce que mon récit racontait, comme si nous nous étions retrouvés dans un théâtre de Madrid, quelques années plus tôt. Le même tonnerre sur la terre, la même façon de dire:

			— Pour que tu saches, Federico, à quel point tu es encore vivant.
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			Et lors d’une autre causerie, à Athènes, devant les étudiants de Polytechnique, j’eus droit à la compagnie d’un chien nommé Kanelos.

			Il se blottit à mes pieds, sur l’estrade. Je ne le connaissais pas, mais il eut la patience de m’écouter, tête dressée, du début à la fin. Kanelos était un chien de marque chien, un chien des rues, un peu insolent, sauvage, qui ne manquait jamais une seule manifestation d’étudiants, toujours en tête de cortège, défiant les policiers.

			Sept ans plus tard, en 2010, la fureur grecque éclata. Les étudiants prirent la tête de la protestation contre les exterminateurs de pays qui obligeaient la Grèce à purger les péchés de Wall Street, et au premier rang des clameurs populaires, visible au milieu des lacrymogènes et des flammes, il y avait un chien. Je le reconnus sur les photos. C’était Kanelos. Mais mes amis grecs me dirent que Kanelos était mort un an et demi plus tôt.

			Je leur expliquai qu’ils se trompaient. Ce chien rouspéteur, ce clochard indécent était Kanelos. Il se faisait maintenant appeler Lukanikos, pour tromper l’ennemi.
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			Quelques années avant que Salvador Allende soit élu président du Chili, j’eus la chance de l’accompagner lors d’un voyage dans le Sud.

			Je n’avais jamais vu la neige. Ce fut la première fois. En buvant un bon vin, à petites gorgées, nous levâmes nos verres, tandis que, de l’autre côté de la fenêtre, la neige tombait doucement, en lents flocons de coton.

			Ce soir-là, à Punta Arenas, Allende me fit lire le discours qu’il allait prononcer durant son meeting de campagne.

			Le lendemain, parmi les clameurs du public, mon attention fut attirée par une phrase qui ne figurait pas dans la version que j’avais lue.

			Ce fut peut-être une prophétie involontaire.

			Qui sait.

			Allende avait dit:

			— Il vaut la peine de mourir pour tout ce sans quoi il ne vaut pas la peine de vivre.
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			Il y a de cela quelques années, à l’hebdomadaire Marcha, Carlos Quijano m’enseigna beaucoup de choses.

			Je n’oublierai jamais la soirée où nous écoutions des discours que les politiques, en pleine campagne électorale, transmettaient à la radio.

			Ils promettaient beaucoup, disaient peu, ne croyaient en rien ou presque.

			Don Carlos écoutait sans rien dire. Jusqu’au moment où il murmura:

			— Le seul péché impardonnable, c’est le péché contre l’espérance.
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			Les enfants des jours est un livre qui a la forme d’un calendrier. Une histoire jaillit de chacune de ses pages. Ou pour le dire autrement: chaque jour a une histoire à raconter.

			Sonia Breccia le lut et y chercha son véritable anniversaire: non pas le jour où elle était née, mais celui où elle choisissait de naître.

			Depuis lors, Sonia fête chaque 13 mai, bien que ce ne soit pas le jour qui figure sur ses papiers d’identité.

			Elle l’a choisi parce que l’histoire que raconte ce jour lui a plu.

			Et ce jour-là raconte ce que, il y a des années de cela, au fond de la forêt où naît l’Orénoque, m’a enseigné un vieux sage:

			Pour voir les mondes du monde, change d’yeux.

			Pour que les oiseaux entendent ton chant, change de gorge.
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			Dans Les enfants des jours, je raconte l’histoire d’un Africain exceptionnel, le roi du Dahomey Agaja Trudo, qui refusa de vendre des esclaves et déclara la guerre aux trafiquants de chair humaine.

			Peu après la publication du livre, je reçus une lettre de Carlos Feo: il avait visité le musée du palais royal du Dahomey au Bénin, et il n’y avait vu aucune trace de ce roi. Agaja Trudo avait été effacé de l’Histoire, parce qu’il avait péché contre le plus juteux négoce des puissances européennes de son temps.

			Et il me raconta aussi que la pire ennemie de ce roi rebelle avait été la femme de son père, qui convoitait le trône et était la plus fervente partisane du droit de vendre des gens. Et quand Agaja Trudo interdit l’esclavage, il fit une seule exception: il la vendit, elle.
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			Parmi les nombreuses histoires réunies dans Paroles vagabondes, il en est une qui raconte les aventures d’un enfant et de son ombre.

			Le récit se termine sur ces mots: Et maintenant, au bout des ans, alors que l’enfant a laissé son enfance loin derrière lui, il est triste de mourir et de laisser son ombre seule.

			Une lectrice, Daidie Donnelle, m’écrivit pour me dire de ne pas m’en faire: l’ombre ne resterait pas seule, parce que l’ombre de l’ombre lui tiendrait compagnie.
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			Dans le dernier tome de Mémoire du feu, je raconte l’histoire d’une petite fille de cinq ans, fille d’un prisonnier politique uruguayen, qui s’appelait Milay, en hommage à un village vietnamien rayé de la carte par l’invasion militaire nord-américaine.

			Après cela, je reçus plusieurs lettres de parents de filles nouveau-nées, qui voulaient les appeler Milay et ne le pouvaient pas parce que la bureaucratie l’interdisait. De la ville de Rosario, en Argentine, Nélida Gómez me racontait ses mésaventures:

			— Ma fille n’a toujours pas de papiers d’identité, me disait-elle dans une lettre de mars 1999.

			Ce nom étrange ne figurait pas dans le martyrologe et ne faisait pas partie de la tradition documentée dans le registre national des prénoms. Milay n’avait pas le droit de s’appeler Milay.
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			En 2012, j’étais en train de signer des livres à la Casa del Libro de Barcelone.

			— Pour qui?

			J’écoutais le nom, et je signais.

			Parfois j’ajoutais quelque chose, un petit dessin, un commentaire, quelque chose qui puisse m’aider à avoir le sentiment de ne pas être un robot qui, d’une main orthopédique, répétait la même signature.

			Et ainsi de suite, de livre en livre.

			Jusqu’au moment où je demandai à un jeune garçon, qui faisait la queue depuis un bon moment:

			— Pour qui?

			Et je reçus une réponse inattendue:

			— Pour le Paraná.

			Je n’avais jamais dédicacé de livre à un fleuve.

			Ce fut le premier.
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			Il y a fort longtemps, comme je visitais les grottes d’Altamira, je restai ébloui par la délicatesse de ces peintures. Et je n’osai pas demander à voix haute:

			— Ne serait-ce pas elles, et non eux, qui ont créé ces merveilles?

			La question naissait de mon étonnement, rien de plus, mais quand je l’eus incluse dans un de mes livres, il se trouva des gens pour m’accuser de démagogie féministe.

			Les années passèrent et, en 2013, un professeur américain, Dean Snow, parvint au terme de plusieurs années de recherches dans différentes grottes préhistoriques:

			— J’en suis arrivé à la conclusion que la plupart de ces peintures ont été faites par des femmes, et non par des hommes.

			Et il justifia ce qu’il affirmait.

			Ma question était née de la pure imagination. Elle avait trouvé maintenant quelqu’un pour l’accompagner.
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ANTÉCÉDENTS











AUTOBIOGRAPHIE EXHAUSTIVE

			Je suis né le 3 septembre 1940, alors que Hitler dévorait la moitié de l’Europe et que le monde n’espérait rien de bon.

			Depuis ma plus tendre enfance, j’ai toujours eu une grande facilité à commettre des erreurs. À force de faux pas, je finis par montrer que mon passage sur terre laisserait une profonde trace.

			C’est dans la saine intention d’approfondir cette trace que je suis devenu écrivain, ou que j’ai essayé de l’être.

			Mes travaux qui ont eu le plus de succès sont trois articles qui circulent sur internet sous ma signature. Les gens m’arrêtent dans la rue pour me féliciter, et chaque fois que cela se produit je me mets à effeuiller la marguerite.

			— Je me tue, je ne me tue pas, je me tue...

			Aucun de ces articles n’a été écrit par moi.

			






TRÈS BREF SIGNALEMENT DE L’AUTEUR

			Je pourrais bien être le champion du monde des distraits, si un tel championnat existait: il m’arrive très souvent de me tromper de jour, d’heure et d’endroit, j’ai du mal à distinguer la nuit du jour, et je manque des rendez-vous parce que je ne me suis pas réveillé.

			Ma naissance a confirmé que Dieu n’est pas infaillible; toutefois, je ne me trompe pas toujours, à l’heure de choisir les gens que j’aime et les idées auxquelles je crois.

			Je déteste les pleurnicheurs, je hais ceux qui passent leur temps à se plaindre, j’admire ceux qui savent endurer sans rien dire les coups du mauvais temps et, heureusement, il ne manque jamais un ami pour me dire de continuer à écrire, tout simplement, que les ans sont une aide et que si la calvitie survient, c’est parce qu’on pense trop et que c’est une maladie professionnelle.

			Écrire fatigue, mais ça console.

			






POURQUOI J’ÉCRIS / 1

			Je veux vous raconter une histoire qui a été très importante pour moi: mon premier défi dans le métier d’écrire. La première fois que je me suis senti défié par cette tâche.

			C’était dans la petite ville bolivienne de Llallagua où je passai un certain temps, en zone minière. C’était là qu’avait eu lieu, l’année précédente, le massacre de San Juan, quand le dictateur Barrientos avait fait tirer sur les mineurs qui fêtaient la nuit de la Saint-Jean en buvant et en dansant. Le dictateur, du haut des collines qui entourent la ville, avait ordonné de les mitrailler.

			Le massacre avait été atroce. J’arrivai là environ un an après, en 1968, et y restai un certain temps grâce à mes aptitudes pour le dessin. Parce que, entre autres choses, j’ai toujours voulu dessiner, mais mes dessins n’étaient jamais assez bons pour que je sente s’ouvrir l’espace entre le monde et moi.

			L’espace entre ce que je pouvais et ce que je voulais était trop abyssal, mais je réussissais assez bien certaines choses, comme par exemple les portraits. Et là, à Llallagua, je dessinai tous les enfants des mineurs et je fis les affiches du carnaval, des célébrations publiques, de tout. Je dessinais bien les lettres, alors ils m’adoptèrent et le fait est que tout se passa bien pour moi dans ce monde misérable et glacial, dont la pauvreté était décuplée par le froid.

			Et vint la dernière soirée. Les mineurs étaient mes amis, et ils me firent des adieux très arrosés. Nous bûmes de la chicha et du singani, sorte de grappa bolivienne très bonne, mais assez redoutable; nous étions là en train de faire la fête, de chanter, de raconter des blagues, toutes plus mauvaises les unes que les autres, et je savais qu’à cinq ou six heures du matin, je ne me souviens pas exactement, retentirait la sirène qui les appellerait au travail, et que tout serait fini, ce serait l’heure de se dire adieu.

			Alors que ce moment approchait, ils m’entourèrent comme pour m’accuser de quelque chose. Mais ce n’était pas pour m’accuser de quoi que ce soit, c’était pour me demander de leur dire comment était la mer.

			— Maintenant, dis-nous comment est la mer.

			Et je restai un moment sans voix, car je ne savais pas quoi dire. Les mineurs étaient des hommes condamnés à une mort précoce, à cause de la silicose due à la poussière que la terre renferme dans ses entrailles. Dans les galeries, l’espérance de vie moyenne était à cette époque de trente, trente-cinq ans, pas plus. Je savais qu’ils ne verraient jamais la mer, qu’ils mourraient bien longtemps avant d’avoir la possibilité de la voir, étant donné qu’ils étaient, par-dessus le marché, condamnés par la misère à ne pas bouger de ce très humble petit village de Llallagua. Et donc j’avais la responsabilité de leur apporter la mer, de trouver des mots capables de les mouiller. Et ce fut mon premier défi comme écrivain, à partir de la certitude qu’écrire sert à quelque chose.

			






PETIT ANGE DU CIEL

			Moi aussi j’ai été un enfant, un petit ange du Ciel.

			À l’école, la maîtresse nous apprit que Balboa, le conquistador espagnol, avait vu, d’un des sommets de Panama, d’un côté l’océan Pacifique et de l’autre l’océan Atlantique. Il avait été, nous dit la maîtresse, le premier homme à voir ces deux mers à la fois.

			Je levai le doigt:

			— Mademoiselle, mademoiselle.

			Et je demandai:

			— Et les Indiens, ils étaient aveugles?

			Ce fut la première expulsion de ma vie.

			






POURQUOI J’ÉCRIS / 2

			Si ma mémoire est bonne, je crois que c’est Jean-Paul Sartre qui a dit: Écrire est une passion inutile.

			On écrit sans trop savoir pourquoi ni dans quel objectif, mais on peut supposer que c’est lié aux choses auxquelles on croit le plus profondément, avec les sujets qui les dévoilent.

			Nous écrivons sur la base de quelques certitudes, qui ne sont pas non plus des certitudes full-time. Moi, par exemple, mon optimisme dépend de l’heure qu’il est.

			Normalement, jusqu’à midi je suis assez optimiste. Après, de midi à quatre heures, j’ai le moral dans les chaussettes. Il remonte à sa place vers le soir, et dès qu’il fait nuit il retombe et remonte, plusieurs fois, jusqu’au lendemain matin, et ainsi de suite...

			Je me méfie beaucoup des optimistes full-time. Il me semble qu’ils sont le résultat d’une erreur des dieux.

			D’après les dieux mayas, nous sommes tous faits de maïs, raison pour laquelle nous sommes d’autant de couleurs différentes que cette plante. Mais avant cela, il y avait eu quelques tentatives fort maladroites, qui avaient lamentablement échoué. L’une d’elles avait donné l’homme et la femme de bois.

			Les dieux s’ennuyaient et n’avaient personne avec qui bavarder, parce que ces humains étaient comme nous, mais ils n’avaient rien à dire ni aucun moyen de le dire, parce qu’ils n’avaient pas de souffle. Ils ignoraient ce que c’était que d’avoir du souffle. J’ai toujours pensé que s’ils n’avaient jamais eu de souffle, ils ne pouvaient pas non plus être essoufflés. Car être essoufflé, c’est la preuve qu’on a eu du souffle. Ce qui fait que ce n’est pas forcément une mauvaise chose que d’avoir le moral dans les chaussettes, parce que c’est une preuve de plus que nous sommes des humains, seulement de petits humains.

			Et moi, en tant que petit humain, qui tantôt ai le moral et tantôt suis démoralisé, selon les heures du jour, je continue à écrire, et à pratiquer cette passion inutile.

			






SILENCE, S’IL VOUS PLAÎT

			J’ai beaucoup appris de Juan Carlos Onetti, l’écrivain uruguayen, quand je débutais dans le métier.

			Il m’enseignait, visage tourné vers le plafond, en fumant. Il m’enseignait par ses silences ou ses mensonges, parce qu’il prenait grand plaisir à donner du prestige à ses mots, le peu de mots qu’il disait, en les attribuant à de très anciennes civilisations.

			C’était une de ces nuits muettes où, clopes et vin de cirrhose instantanée, le maître comme toujours allongé, et moi, assis à côté de lui, le temps passait absolument sans s’occuper de nous.

			Nous en étions là quand Onetti me dit que d’après un proverbe chinois:

			— Les seuls mots qui méritent d’exister sont ceux qui sont meilleurs que le silence.

			Je soupçonne ledit proverbe de n’être pas chinois, mais je ne l’ai jamais oublié.

			De même que je n’ai pas oublié ce que me raconta une des petites-filles de Gandhi, venue des années plus tard en visite à Montevideo.

			Nous nous étions retrouvés dans mon café, El Brasileiro, et là, évoquant son enfance, elle me raconta que son grand-père lui avait enseigné le jeûne des mots: un jour par semaine, Gandhi n’écoutait pas, ne disait pas. Rien de rien.

			Le lendemain, les mots avaient un autre timbre.

			Le silence, qui dit sans rien dire, enseigne à dire.

			






LE MÉTIER D’ÉCRIRE

			C’est aussi d’Onetti que j’ai appris le plaisir d’écrire à la main.

			C’est à la main que je travaille chaque page, qui sait combien de fois, mot après mot, jusqu’à ce que je mette au propre, sur l’ordinateur, la dernière version, qui finit toujours par être l’avant-dernière.

			






POURQUOI J’ÉCRIS / 3

			Pour commencer, un aveu: depuis tout bébé, j’ai voulu être footballeur. Et j’ai toujours été le meilleur parmi les meilleurs, le numéro un, mais uniquement dans mes rêves, quand je dormais.

			Au réveil, dès que je faisais deux pas et que je donnais des coups de pied dans un petit caillou sur le trottoir, j’avais la confirmation que le football n’était pas mon truc. C’était tout vu: je n’avais pas d’autre solution que d’essayer un autre métier. J’en essayai plusieurs, en vain, jusqu’à ce que je commence à écrire, pour voir si ça donnait quelque chose.

			J’ai essayé et j’essaie encore d’apprendre à voler dans l’obscurité, comme les chauves-souris, dans ces temps sombres.

			J’ai essayé et j’essaie encore d’assumer mon incapacité de rester neutre et mon incapacité d’être objectif, sans doute parce que je refuse de me transformer en objet, indifférent aux passions humaines.

			J’ai essayé et j’essaie encore de découvrir les femmes et les hommes animés d’une volonté de justice et d’une volonté de beauté, au-delà des frontières du temps et des cartes, parce que ce sont mes compatriotes et mes contemporains, où qu’ils soient nés et à quelque époque qu’ils aient vécu.

			J’ai essayé et j’essaie d’être assez obstiné pour continuer à croire, en dépit de tout, que nous, les petits humains, nous sommes assez mal faits, mais que nous ne sommes pas finis. Et je continue à croire, aussi, que l’arc-en-ciel humain a plus de couleurs et plus d’éclat que l’arc-en-ciel céleste, mais que nous sommes aveugles, ou plutôt aveuglés par une longue tradition mutilante.

			Et en définitive, pour résumer, je dirais que j’écris pour essayer de nous rendre plus forts que la peur de l’erreur ou du châtiment, au moment de choisir dans l’éternel combat entre les indignes et les indignés.

			






[image: ]

J’AI AIMÉ, J’AIME, J’AIMERAIS










VIVRE PAR CURIOSITÉ

			Le mot enthousiasme vient de la Grèce antique et signifiait: avoir les dieux en soi.

			Quand une gitane m’approche et me prend la main pour y lire mon avenir, je la paie le double pour qu’elle me fiche la paix: je ne connais pas mon avenir et ne veux pas le connaître.

			Je vis, et je survis, par curiosité

			C’est aussi simple que cela. Je ne sais pas, et ne veux pas savoir quel avenir m’attend. Ce que mon avenir a de mieux, c’est que je ne le connais pas.

			






DERNIÈRE PORTE

			Après s’être couchée pour la dernière fois, Guma Muñoz n’a plus voulu se lever.

			Elle n’ouvrait même pas les yeux.

			Lors d’un de ses rares réveils, Guma reconnut sa fille, qui lui serrait la main pour donner de la sérénité à son sommeil.

			Alors elle parla, ou plutôt elle murmura:

			— Étrange, non? J’avais peur de la mort. Plus maintenant. Maintenant, j’éprouve de la curiosité pour elle. Comment est-ce que ce sera?

			Et tout en se demandant comment ce serait, elle se laissa aller, dans la mort.

			






CAUCHEMARS

			La montagne l’a raconté à un ami, qui me l’a raconté.

			Il grimpait, depuis qui sait combien de temps et continuait à monter, tant qu’il pouvait, et à chaque pas la pente était plus forte et ses jambes plus faibles.

			— Interdit de mollir, disait-il, en se donnant des ordres à voix si basse qu’on aurait dit qu’il ne disait rien; mais il continuait toujours. Plus il approchait du sommet, plus il avait peur de l’après qui l’appelait, du plus profond lointain.

			Et finalement il se laissa tomber, il se laissa aller.

			Le précipice en dessous de lui était infini.

			Il laissait derrière lui le monde, son monde, les siens, et même si c’était une histoire de destin, il ne pouvait s’empêcher de s’insulter, trouillard, lâche. Et il en était à la fin de son voyage quand ses mains, déchirées par les caillasses et les épines, perdirent prise et l’emportèrent: elles l’emportèrent vers jamais, sans dire adieu.

			






À LA FIN DE CHAQUE JOUR

			Le soleil nous propose un adieu toujours impressionnant, qui jamais ne répète le crépuscule de la veille ni celui du lendemain.

			Il est le seul à s’en aller d’une si prodigieuse manière.

			Ce serait une injustice que de mourir et de ne plus le voir.

			






À LA FIN DE CHAQUE NUIT

			Un dieu maya accueille le Soleil naissant.

			Il le prend sur son dos et l’emporte chez lui, dans la forêt lacandonne, et lui donne à manger des haricots, des tortillas, des sardines et des graines de courge, et lui sert le café.

			Et à l’heure des adieux, le dieu le ramène à l’horizon, qui est le hamac où le Soleil se couche pour dormir.
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VIVRE, MOURIR

			Je vous envoie cette photo de moi pour ma fille, qui est très loin. Je veux qu’elle vienne me voir, et quand elle sera près de moi, je veux devant elle mourir.

			Je suis vieux et malade. Déjà je marche dans le vent.

			Paroles d’un Guarani recueillies par

			David Acebey en Bolivie

			






J’AI AIMÉ, J’AIME, J’AIMERAIS

			Qu’en beauté je chemine.

			Qu’il y ait de la beauté devant moi

			et de la beauté derrière

			et en dessous

			et au-dessus

			et que tout autour de moi soit beauté

			tout au long d’un chemin de beauté

			qui se terminerait en beauté.

			Du Chant de la nuit du peuple navajo
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Une fois de plus, la dernitre de sa vie, Eduardo Galeano
Slest engagé dans la jungle du monde pour y chasser les
petites histoires qui font la grande, éclats de terre et d'hu-
manité quiil a disposés avec amour et humour dans ce livre-
testament. Ce quil a vu du long siécle qui fut le sien et qui
est encore le nétre, admet-il, c'est certes Iexacerbation des
inégalités, de la violence, de 'njustice. Mais clest aussi une
extension de la résistance et du réve.

Et pour la premiére fois, cet infatigable porteur des
voix de ses semblables a ajouté & sa mosaique des frag-
ments de sa propre histoire. Avec ces petites confessions,
il explique pourquoi il a tant chéri la vie malgré tout, et
pourquoi il a erit, lui qui aurait tellement souhaité étre
footballeur. Ici, Galeano S ouvre comme il ne Pavait jamais
fait auparavant, entouré des gens qu'il a aimés, de ses lec-
teurs et de ses contemporains de tous les continents et de
toutes les époques.

Exilé des dictatures uruguayenne er argentine, Eduardo
Galeano (Montevideo, 1940-2015) a vécu en Espagne avant
de retourner en Uruguay en 1985. Récipiendaire du prix Stig
Dagerman en 2010, il est, entre autres, Lauteur des Veines
ouvertes de PAmérique latine. Journaliste, penseur et pas-
seur de mots, il était d'une érudition formidable et amou-
reuse. Ses livres nous ont appris la geste des héros que le
pouvoir a voulu effscer; ceux qui sont restés debout fce i lu

violence et la domination.
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