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      PROLOGUE


      
        

        



        Ma mère avait pour habitude de me raconter des histoires sur mon père. La première dont je me souviens, c’est qu’il était prince, un prince venu d’Égypte qui voulait l’épouser et rester pour toujours en Irlande, mais forcé par sa famille de rentrer au pays pour se marier avec une princesse d’Arabie. Ma mère s’y connaissait en histoires. Les anneaux d’améthyste qu’il portait à ses longs doigts, leurs pas de danse dans des spirales de lumière, sa peau au parfum exotique d’épices et de pin. Et moi, bras et jambes écartés sous mes draps, en nage —on était en hiver mais le syndic réglait le chauffage de façon uniforme pour tout l’immeuble et les fenêtres des étages supérieurs ne s’ouvraient pas—, j’ai gravé cette histoire au plus profond de ma mémoire. J’étais gamine à l’époque et pendant des années, j’en ai retiré beaucoup de fierté. Jusqu’à l’âge de huit ans, quand je l’ai racontée à ma meilleure amie Lisa qui s’est fichue de moi en riant aux éclats.


        Deux mois plus tard, la blessure un peu refermée, j’ai débarqué dans la cuisine et, les poings sur les hanches, j’ai exigé la vérité. Ma mère a répondu par une nouvelle salve de contes de fées à propos d’un étudiant en médecine originaire d’Arabie saoudite. Elle l’avait rencontré alors qu’elle suivait des études d’infirmière. Les détails ne manquaient pas: leurs longues gardes, leurs fous rires dus à la fatigue, leurs efforts pour sauver un enfant renversé par une voiture. Quand elle a su qu’elle était enceinte, il était déjà reparti dans son pays sans laisser d’adresse. À ma naissance, elle a abandonné ses études pour s’occuper de moi.


        Je me suis accrochée à cette version un bon moment; je l’aimais bien. Je me faisais des films: la première élève de mon école à devenir médecin, puisque c’était dans mes gènes. Ça a duré jusqu’à ce que j’aie douze ans et ma première retenue. Ma mère m’a passé un savon et interdit de finir comme elle, sans le bac, forcée de faire du ménage pour le salaire minimum jusqu’à la fin de ses jours. Elle m’avait rabâché les oreilles avec ça des milliers de fois, mais je me suis rendu compte à ce moment-là que j’avais besoin de faire des études pour être infirmière.


        Pour mon treizième anniversaire, je l’ai affrontée, assise face à elle, de l’autre côté du gâteau, refusant de bouger jusqu’à ce qu’elle me dise enfin la vérité. Après un soupir, elle a déclaré que j’étais assez grande pour savoir qu’il était brésilien, qu’elle était sortie quelques mois avec lui jusqu’à ce qu’un soir, il la tabasse. Quand il s’était endormi, elle lui avait piqué ses clés de voiture pour se réfugier pied au plancher chez elle sur des routes battues par la pluie, ses paupières papillonnant en rythme avec les essuie-glaces. Lorsqu’il avait téléphoné en sanglots pour s’excuser, elle lui aurait presque pardonné —elle avait alors vingt ans—, sauf qu’elle savait déjà qu’elle était enceinte de moi. Elle lui avait raccroché au nez.


        C’est ce jour-là que j’ai décidé de devenir flic. Pas pour devenir Catwoman et botter les fesses de toutes les brutes de la ville, mais parce que ma mère ne sait pas conduire. Le centre de formation de la police était loin, au sud du pays. Pour moi, c’était le moyen le plus rapide de quitter la maison sans passer par la case «femme de ménage».


        Sur mon acte de naissance est noté «père inconnu», mais ça ne m’a pas arrêtée. De vieilles connaissances, les banques d’ADN. J’aurais aussi pu continuer à lui mettre toujours plus la pression jusqu’à ce qu’il sorte assez de vérité de la bouche de ma mère pour pouvoir en tirer quelque chose. Je ne lui ai pourtant jamais reposé la question. À treize ans, je la haïssais de m’avoir empoisonnée avec ses histoires. Après, quand je suis entrée à l’école de police, je l’ai détestée parce que je croyais avoir compris son petit jeu et je savais qu’elle avait raison.
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    L’affaire nous tombe sur les bras un matin de givre, pendant un mois de janvier complètement bouché, à croire que le soleil ne repassera plus jamais la ligne d’horizon. Avec mon coéquipier, on finit notre quart, après une nuit clairement pas digne de la brigade criminelle: une grosse cuillerée d’ennui, une plâtrée d’inepties, avec, pour couronner le tout, une avalanche de paperasse. Deux ordures ont décidé de terminer leur samedi soir en se servant de la tête d’une troisième comme d’un tapis de jeu vidéo pour des raisons qui échappent à tout le monde, y compris à eux. On a déniché six témoins, tous aussi beurrés les uns que les autres, et dont aucun récit ne concordait. Chacun voulait qu’on laisse tomber l’enquête pour s’occuper de son cas, car il s’était fait éjecter d’un pub/refourgué de la mauvaise dope/largué par sa copine. Quand le sixième témoin m’a demandé pourquoi il ne touchait plus son chômage, j’étais à deux doigts de lui rentrer dedans avant de tous les jeter à la rue, mais mon coéquipier a plus de patience que moi. C’est pour ça que je le garde sous le coude. On a finalement réussi à obtenir quatre dépositions qui se recoupaient et corroboraient les preuves, assez pour inculper l’ordure no1 de meurtre et la numéro2 de voie de fait. Autrement dit, on a sauvé le monde. Je ne sais pas trop commentet je m’en fiche.


    Les ordures sont entre les mains de la justice et on est en train de taper nos rapports pour qu’ils atterrissent tout beaux, tout propres sur le bureau du chef lorsqu’il arrivera. Assis en face de moi, Steve fredonne. Chez n’importe quelle autre personne, cela me donnerait des envies de meurtre, mais lui a l’art et la manière de s’en sortir: un vieil air traditionnel vaguement familier, du temps des chorales à l’école, qu’il interprète sur un ton grave, avec sa mine de contentement absent. Il s’interrompt quand il doit se concentrer et redémarre sur un trille ou d’autres fioritures quand les mots lui viennent à nouveau facilement.


    À part lui, le ronron des ordinateurs et le vent d’hiver aux fenêtres, le silence règne. Les locaux de la criminelle sont sur les terres du château de Dublin, en plein cœur de la ville, mais nos bureaux sont en retrait, à distance des attractions palpitantes que les touristes viennent visiter. Enplus, nos murs sont épais: même la circulation aux heures de pointe sur Dame Street ne nous parvient que dans un léger bourdonnement. Le tas de formulaires, de photos et de mots griffonnés, laissés sur les bureaux tout autour, donne l’impression que l’action peut démarrer au quart de tour, le moment venu. De l’autre côté des grandes fenêtres à guillotine, la nuit se fond dans une teinte grise et froide. Le bureau sent le café et les radiateurs chauds. À cette heure, si je pouvais prédire tous les scénarios possibles du quart de nuit, je m’y sentirais bien.


    Steve et moi savons pourquoi on écope de tous ces quarts de nuit. Tous les deux célibataires, sans femme ni mari ni enfants qui nous attendent à la maison. On est les plus jeunes de la brigade, donc la fatigue ne nous pèse pas autant qu’aux types proches de la retraite. On est les derniers arrivés (même moi avec mes deux ans d’ancienneté), alors dommage pour nous, c’est pour notre pomme. Et on assume. On n’est pas chez les bleus ici: pas moyen de réclamer un transfert si le supérieur est un sale type. Il n’y a qu’une seule brigade criminelle. Quand on veut y bosser, comme Steve et moi, on n’a pas le choix: il faut prendre sur soi quoi qu’il arrive.


    Pour certains, la Criminelle ressemble à ce que j’avais imaginé des années auparavant: des journées à jouer avec le feu face à des génies psychopathes, sachant qu’au moindre faux pas, un cadavre supplémentaire risque d’être découvert. Avec Steve, on fait nos curieux lorsque les collègues escortent leurs suspects en salle d’interrogatoire tandis qu’on se prend la tête sur la palme d’or de la violence conjugale après une énième descente chez un couple que le chef me réserve car il sait que je déteste ça.Les ordures et leur tapis de jeu vidéo, au moins, ça changeait un peu.


    Steve lance l’impression et dans le coin, l’imprimante entame son ronflement mécanique.


    —T’as fini? demande-t-il.


    —Presque.


    Je vérifie qu’il n’y a pas de coquilles dans mon rapport, sinon le chef ne me rate pas.


    Les doigts noués au sommet de son crâne, Steve s’étire dans un bruit de grincement de chaise.


    —Une pinte, ça te dit? C’est quasi l’heure d’ouverture.


    —Tu rigoles?


    —Faut fêter ça.


    Mon coéquipier, hélas, est plus positif que moi. Je lui décoche un regard qui devrait solidementle calmer.


    —Fêter quoi?


    Il sourit de toutes ses dents. Steve a trente-trois ans —un de plus que moi—, mais il ne fait pas son âge: il est bâti comme un adolescent, avec des épaules décharnées. À moins que ce soit ses cheveux roux pleins d’épis. Ou bien son éternelle foutue jovialité.


    —On les a coffrés, non?


    —Ta grand-mère en aurait fait autant.


    —Probablement. Et elle serait allée descendre une pinte ensuite.


    —Elle était alcoolo, non?


    —Carrément. J’essaie de lui arriver à la cheville. (Il se dirige vers l’imprimante pour trier ses papiers.) Allez, viens.


    —Nan. Une autre fois.


    Ça ne me dit rien. Je préfère rentrer, aller courir, manger un plat réchauffé et m’assommer devant des nullités à la télé avant de dormir pour recommencer le lendemain.


    On frappe et la porte s’entrouvre sur la tête du commissaire O’Kelly, en avance, comme toujours, pour essayer de surprendre quelqu’un en train de dormir. Rasé de près, il brille en général comme un sou neuf et laisse dans son sillage un parfum de gel douche et de bacon, sa calvitie couverte à la perfection sous les cheveux lissés qu’il lui reste. Je ne peux pas prouver qu’il cherche délibérément à rabaisser encore plus les pauvres flics crevés qui puent le quart de nuit et les beignets rassis, mais c’est bien son genre. Ce matin, au moins, il a des poches sous les yeux et une tache de thé sur sa chemise —maigre consolation après la nuit passée.


    —Moran, Conway, nous interpelle-t-il avec suspicion, quoi de beau?


    —Combat de rue, je réponds. Une victime.


    Le pire avec les gardes de nuit, ce n’est même pasqu’on n’a plus de vie sociale, c’est qu’on s’ennuie à mourir. Les crimes retentissants, suivis d’enquêtes complexes, avec des mobiles fascinants, se produisent parfois la nuit, mais on ne découvre les corps qu’au matin. Les seuls meurtres qu’on remarque avant le lever du jour sont perpétrés par des crétins d’alcooliques dont le seul mobile est qu’ils sont crétins et alcooliques.


    —Les rapports sont prêts.


    —En tout cas, ça vous a occupés. Affaire classée?


    —Plus ou moins. On bouclera ce soir.


    —Bien. Alors vous pouvez travailler là-dessus, dit O’Kelly en levant un compte-rendu à notre intention.


    L’espace d’une seconde, comme une imbécile, je me mets à espérer. Lorsqu’une affaire arriveà la brigade par l’intermédiaire de la direction au lieu du canal administratif ordinaire, c’est qu’elle est spéciale. Une enquête de premier plan, tellement compliquée et délicate qu’elle ne peut pas être menée par les premiers venus, mais par de bons policiers. Du style qui fait parler dans la brigade et tourner les têtes. Une affaire livrée en mains propres par le commissaire, ça signifiait que Steve et moi, on était enfin sortis du placard pour jouer dans la cour des grands. Je serre le poing pour me retenir de lui arracher la feuille des mains.


    —C’est quoi?


    O’Kelly pouffe.


    —Effacez-moi cet air affamé, Conway. J’ai pris le formulaire au passage pour éviter à Bernadette de se déplacer. Les uniformes, sur place, prétendent qu’il s’agit d’un cas classique de violence conjugale. (Il lance la feuille sur mon bureau.) Je leur ai répondu que vous leur diriez ça plus tard, merci et au revoir. On ne sait jamais, des fois que ce serait un tueur en série. Votre jour de chance, peut-être!


    Pour éviter à Bernadette de se déplacer, mon œil! O’Kelly a livré en personne le compte-rendu pour le plaisir de voir l’expression sur mon visage. Je n’y touche pas, répliquant à la place:


    —Les collègues ne devraient plus tarder.


    —Et vous, vous êtes encore là. Vous avez un rancard? Plus vite vous vous y mettrez et plus vite vous aurez réglé cette affaire.


    —On boucle nos rapports.


    —Bon Dieu, Conway, on ne vous demande pas du James Joyce! Donnez-moi ce que vous avez et magnez-vous: c’est à Stoneybatter et ils ont recommencé les travaux sur les quais.


    Je finis par lancer l’impression de mon document tandis que Steve, ce petit hypocrite, enroule déjà son écharpe autour de son cou.


    Le chef s’est approché du tableau de service pour l’examiner, yeux plissés.


    —Cette fois, vous allez avoir besoin de renfort.


    Je sens Steve faire pression sur moi par la pensée pour que je la ferme.


    —On peut gérer ça tout seuls. On n’en est pas à notre premier cas de violence conjugale.


    —Et un collègue qui a de la bouteille vous apprendra sûrement les bons tuyaux, me rétorque-t-il. L’affaire de la jeune Roumaine, tiens! Combien de temps elle vous a pris? Cinq semaines? Avec deux témoins oculaires qui ont vu son mec la poignarder, la presse et les assos antixénophobie qui soutenaient que si la victime avait été irlandaise, on aurait interpellé un suspect depuis belle…


    —Les témoins ne voulaient pas nous parler.


    Steve me fait les gros yeux. Trop tard. J’ai mordu à l’hameçon, comme O’Kelly le pressentait.


    —Exactement. Et s’ils refusent encore de témoigner aujourd’hui, je veux un vieux de la vieille sur le terrain pour les y forcer. (Il donne une tape sur le tableau blanc.) Breslin est de service. Emmenez-le avec vous. Il a le coup de main avec les témoins.


    —Breslin a d’autres chats à fouetter!


    —En effet. Et vu qu’il est coincé avec vous deux pour le moment, je vous conseille de ne pas lui faire perdre son temps.


    Steve remue la tête avec frénésie. Sur son front, il est écrit:La ferme! Tu vas nous attirer pires comme emmerdes.


    Il n’a pas tort. Je me fais violence pour ne pas en rajouter.


    —Je vais l’appeler en route. (Je plie la feuille pour la glisser dans ma poche.) Il nous retrouvera sur place.


    —Vous avez intérêt. Bernadette s’occupe du labo et du rapport du légiste. Elle va vous dénicher un ou deux auxiliaires, ça suffira: pas besoin de rameuter la Terre entière. (O’Kelly se tourne vers la sortie et ramasse les feuilles imprimées en chemin.) Et si vous n’avez pas envie que Breslin se paie votre tête, je vous conseille d’aller prendre un café: vous devriez voir votre tête, tous les deux!


    


    Dans l’enceinte du château, les réverbères sont encore allumés, mais la ville s’éclaire tout juste dans ce qui ressemble au matin. Il ne pleut pas. Tant mieux: des empreintes de pas ou un mégot avec des traces d’ADN nous attendent peut-être, quelque part sur la rive opposée du fleuve. En revanche, il fait glacial et humide, et une fine couche de brouillard auréole les lampes, le genre d’humidité coriace qui vous ronge jusqu’aux os au point qu’ils paraissent plus froid que l’air ambiant. Les premiers cafés commencent à ouvrir. Ça sent les saucisses-frites et les gaz d’échappement des bus.


    —Tu veux un café? demandé-je à Steve.


    Il serre son écharpe autour de son cou.


    —Sûrement pas! Plus vite on arrivera sur place…


    Plus vite on sera sur les lieux, plus on aura de temps avant que le chouchou du patron se pointe pour montrer la marche à suivre aux deux pauvres andouilles que nous sommes. Je ne sais pas trop pourquoi cela m’atteint encore, mais je retire une certaine consolation du fait que Steve et moi sommes sur la même longueur d’ondes. Avec nos grandes jambes, on marche à vive allure et on se concentre là-dessus.


    Direction le parc des véhicules de patrouille. Ce serait plus rapide de prendre ma voiture ou celle de Steve, mais personne ne s’y risque jamais. Dans certains quartiers, les flics sont très mal vus et le premier qui s’attaque à mon Audi TT, je lui casse un genou. En plus, dans certaines enquêtes —on ne peut jamais savoir avec certitude lesquelles à l’avance—, conduire son propre véhicule signifierait donner son adresse personnelle à une bande de brutes. Et dès que vous avez le dos tourné, on ligote votre chat à une brique pour l’enflammer et le balancer par la fenêtre de votre salon.


    Je prends souvent le volant. Je suis meilleure conductrice que Steve. Et je suis bien pire passagère. Lorsque je suis auxcommandes, on arrive à destination de très bonne humeur. Au parc automobile, je prends les clés d’une Opel Kadett blanche éraflée. Stoneybatter fait partie du vieux Dublin, bassin de la classe ouvrière et des chômeurs du premier jour, avec, ici et là, des yuppies et des artistes qui ont acheté pendant le boum économique, attirés par l’authenticité merveilleuse du quartier —autrement dit, ils ne pouvaient se permettre mieux ailleurs.


    —Et merde, dis-je en sortant du garage, alors que je monte le chauffage dans l’habitacle. Je ne peux pas appeler Breslin: je conduis.


    Steve sourit.


    —La poisse. Il faut aussi que je lise le rapport d’appel. Pas la peine d’arriver là-bas comme des bleus, sans rien savoir.


    Pied au plancher au feu orange, je sors la feuille de ma poche pour la lancer à Steve.


    —Vas-y. Qu’est-ce qu’on a de beau?


    Il parcourt le papier des yeux.


    —Le commissariat de Stoneybatter a reçu l’appel à 5h6. Un homme. Il n’a pas voulu donner son identité. Numéro masqué.


    Un amateur, s’il croit que ça va l’aider. On aura le numéro d’ici à quelques heures; les types de l’informatique vont nous le dégoter.


    —Il a déclaré qu’il y avait une femme blessée au numéro26 de Viking Gardens. Le collègue lui a demandé de préciser; il a répondu qu’elle était tombée et s’était cogné la tête. Il a voulu savoir si elle respirait. Le type a dit qu’il ne savait pas, mais qu’elle avait l’air mal en point. Le collègue a essayé de lui expliquer comment vérifier ses fonctions vitales, l’autre l’a pressé d’envoyer une ambulance sur place au plus vite et il a raccroché.


    —J’ai hâte de le rencontrer. Mais je parie qu’il avait déguerpi avant l’arrivée des secours, pas vrai?


    —Dans le mille. Les secouristes ont trouvé la porte fermée et personne n’a répondu. Les flics ont forcé le battant. Ils sont tombés sur une femme dans le salon. Blessuresà la tête. Les ambulanciers ont confirmé le décès. Personne dans la maison. Pas de traces d’effraction ni de cambriolage.


    —Si le mec voulait une ambulance, pourquoi appeler le commissariat et pas les urgences?


    —Il a peut-être pensé que les urgences pourraient localiser l’appel, mais qu’un simple poste de police ne serait pas assez équipé pour ça?


    —Donc, c’est un crétin, ai-je conclu. Génial.


    O’Kelly avait raison à propos des quais. Les ouvriers du Chantier-qui-met-le-foutoir bloquent une file entière à cause d’un marteau-piqueur. L’autre voie est un bouchon qui n’en finit pas et me donne envie d’étrangler le premier passant.


    —Mettons le gyro.


    Sous son siège, Steve prend le gyrophare; il se penche par la fenêtre ouverte et le flanque sur le toit. J’allume la sirène. Cela ne change pas grand-chose. Les conducteurs se décalent de quelques centimètres —le maximum possible.


    —Nom de Dieu.


    Je ne suis vraiment pas d’humeur.


    —Pourquoi les collègues croient-ils à un cas de violence conjugale? Quelqu’un d’autre habite dans la maison? Un mari, un copain?


    Steve baisse à nouveau les yeux sur la feuille.


    —Il n’y a pas d’info là-dessus.


    Il me décoche un regard oblique plein d’espoir.


    —Et s’ils s’étaient plantés sur toute la ligne? C’est peut-être une bonne nouvelle?


    —Laisse tomber. Violence conjugale, je te dis. Sinon, elle est morte des suites de sa chute comme l’a dit le témoin et il n’y a pas meurtre. S’il y avait la moindre chance que cette affaire soit digne d’intérêt, O’Kelly aurait attendu l’arrivée de Breslin et McCann ou d’un autre duo de lèche-bottes. Bordel! (Je donne un coup de poing sur le volant.) Je vais sortir coffrer quelqu’un si ça continue!


    Un idiot àla tête du bouchon se rend soudain compte qu’il est dans une voiture et il passe la seconde. Les autres s’écartent de mon chemin et je mets les gaz pour prendre la direction du pont, par-dessus la Liffey, jusqu’à la rive nord.


    Le semblant de calme, loin des quais et des ouvriers, est décuplé. L’enfilade de hauts bâtiments en brique rouge et d’enseignes de magasinslaisse place à des grappes de maisons qui permettent à la luminosité du ciel de se propager sur fond de nuages virant au gris et jaune. Je coupe la sirène tandis que Steve enlève legyrophare. Il ne le range pas tout de suite, nettoie une trace de boue sur la surface et l’inspecte sous tous les angles à la recherche d’autres taches. Il ne reprend pas sa lecture.


    Je connais Steve depuis huit mois et on fait équipe depuis quatre. On s’est rencontrés pendant une enquête, à l’époque où on travaillait sur les affaires non résolues. Au début, je ne l’aimais pas. Tout le monde l’appréciait et je me suis toujours méfiée des gens qui font l’unanimité. En plus, il souriait trop. Un défaut qui s’est vite arrangé, cela dit. Quand on a fini par boucler l’enquête, je l’aimais assez pour mettre à profit les cinq minutes où O’Kelly m’a eueà la bonne en mentionnant son nom dans la conversation. Le timing était parfait: l’idée d’avoir un coéquipier ne serait certainement pas venue de moi, car je préférais faire cavalier seul, mais O’Kelly s’était mis à rabâcher de plus en plus fort qu’il ne voulait pas voir les nouvelles recrues bosser en solo dans sa brigade. Je n’ai aucun regret, même si Steve est un peu trop enthousiaste pour moi. Je ne voudrais pas d’un autre coéquipier quand je lève les yeux sur lui au bureau, sur la scène d’un crime, épaule contre épaule avec lui, ou assise en sa compagnie dans la salle d’interrogatoire. On a un bon pourcentage d’enquêtes résolues, quoi qu’en dise le chef, et souvent, on partage la pinte de la victoire. Je considère Steve comme un ami. Ou ce qui s’en rapproche le plus. Mais on n’a pas fini d’apprendre à se connaître, les choses peuvent encore changer.


    En revanche, je le connais suffisamment pour deviner quand il a envie de dire quelque chose.


    —Quoi?


    —Laisse pas le patron te miner.


    Je lui décoche un regard tandis qu’il me couve des yeux sans bouger.


    —Tu es en train de me traiter d’hypersensible? Pour de vrai?


    —Ce n’est pas la fin du monde s’il croit qu’on a encore besoin de s’améliorer avec les témoins.


    Je fonce dans une rue transversale deux fois plus vite que la limite autorisée. Steve, pourtant, s’est suffisamment habitué à ma conduite pour ne pas se crisper. Je suis celle qui serre les dents, en réalité.


    —Bien sûr que si! Cela me minerait si j’en avais quelque chose à foutre de ce qu’O’Kelly ou n’importe qui d’autre pense de notre technique avec les témoins. Seulement, je m’en contrefiche. Sauf que si le chef nous prend pour des incapables, on va continuer à se coltiner des affaires à la con et des taches pour regarder par-dessus nos épaules. Toi, ça ne te fait ni chaud ni froid?


    —Breslin est simplement là en renfort, commente-t-il avec un haussement d’épaules. C’est quand même notre enquête.


    —On n’a pas besoin de renfort, qu’on nous laisse faire notre putain de boulot!


    —Ça va venir. Un jour ou l’autre.


    —Ah ouais? Quand?


    Steve ne trouve rien à répondre, naturellement. Je ralentis. La Kadett se manœuvre comme un Caddy au supermarché. Stoneybatter se remplit des habitués du dimanche matin: coureurs foulant les sentiers, ados mal lunés en train de tirer leur chien en laisse, boudant à cause de l’injustice de leur vie, une nana habillée pour sortir en boîte qui rentre chez elle, la chair de poule sur les jambes et ses talons en main.


    —Je ne vais plus supporter ça longtemps.


    Le point de saturation, ça arrive. C’est plus fréquent dans les brigades des stup’ et des mœurs, quand les mêmes saloperies reviennent vous pourrir la vie jour après jour sans espoir de voir le fruit de son travail faire la moindre différence: on se tue à boucler son enquête et aussitôt la fille est remise au tapin par une nouvelle ordure de mac. Les mêmes junkies continuent à se ravitailler en came, auprès d’un caïd différent, c’est tout. On rebouche un trou d’un côté et la merde ressort par un autre sans jamais s’arrêter. C’est usant. À la brigade criminelle, quand on coffre quelqu’un, toutes les victimes qu’il aurait pu faire restent en vie. On se bat contre un tueur à la fois, au lieu de toute la face sombre de l’humanité en même temps. Un seul tueur, on peut en venir à bout. Chez nous, les recrues font carrière. Jusqu’au bout.


    Dans n’importe quelle brigade, les gens survivent bien plus que deux ans.


    Mes deux années n’ont pas été anodines. Ce ne sont pas les enquêtes, le problème; je pourrais coffrerdes cannibales et des tueurs de mômes sans une seconde de répit, je n’en perdrais pas le sommeil pour autant. Pourchasser un tueur à la fois n’est rien, mais lorsqu’on est confronté à toute sa brigade, les choses se compliquent.


    Steve me connaît suffisamment pour savoir quand j’ai besoin de vider mon sac. Après une seconde, il demande:


    —Tu as une autre idée en tête? Un transfert aux personnes disparues?


    —Laisse tomber. (Je ne reviens jamais en arrière.) L’un de mes potes d’école est devenu associé dans une agence de sécurité. Avec des gros clients —gardes du corps pour richards, contrats à l’international. Ils ne pincent pas les pickpockets dans les grands magasins, eux. Il me répète souvent que si je cherche du boulot…


    Sans même regarder Steve, je le sens qui me dévisage, immobile. Je ne devine pas ses pensées, en revanche. Steve est un mec bien, mais il aime faire plaisir aux gens. Si je partais, il se coulerait dans le moule de la brigade en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Un flic qui enquête sur de bonnes affaires et qui garde assez d’humour pour plaisanter. Ce ne serait pas plus compliqué que ça.


    —C’est bien payé, continué-je. En plus, là-bas, être une femme jouerait en ma faveur. Un grand nombre de ces types préfèrent que leurs femmes et leurs filles soient protégées par une femme. Et eux aussi d’ailleurs. Mais ça, c’est moins évident.


    —Tu comptes lui passer un coup de fil?


    Je m’arrête au sommet de Viking Gardens. Les nuages se sont suffisamment dissipés pour laisser filtrer la lumière qui se répand sur les toits en ardoise et le réverbère incliné. C’est le maximum de luminosité qu’on a vu de toute la semaine.


    —Je n’en sais rien.


    


    Je connais bien Viking Gardens. J’habite à dix minutes à pied et j’aime bien Stoneybatter —rien à voir avec le fait de ne pas pouvoir me permettre mieux. Parfois, je vais courir au nord, au-delà de la rue. C’est moins excitant que cela n’y paraît: un cul-de-sac miteux, bordé de rangées de petites maisons victoriennes dont la façade donne directement sur des trottoirs réparés tant bien que mal. Des toits bas, des voilages aux fenêtres, des portes peintes avec des couleurs vives. La chaussée est tellement étroite que toutes les voitures garées ont deux pneus sur le bord du trottoir.


    On doit appeler Breslin, sinon il va se pointer au bureau et le chef va lui demander ce qu’il fiche ici. Avant de sortir de la Kadett, je compose son numéro et tombe sur sa messagerie —ce qui nous fait éventuellement gagner quelques minutes. Au moins, cela me dispense du bavardage. Je laisse un message en faisant passer l’enquête pour un dossier ennuyeux à mourir —ce n’est pas trop difficile—, même si je sais que ça ne suffira pas à le décourager. Breslin aime se croire indispensable. Il se pointe aussi vite, que ce soit pour un cas de violence conjugale à deux balles ou pour un tueur en série qui collectionne la peau de ses victimes, parce qu’il est convaincu que les pauvres innocents sont condamnés jusqu’à ce qu’il apparaisse pour les secourir.


    —Allons-y, dis-je en passant ma sacoche sur l’épaule.


    Le numéro26 est situé à l’extrémité de la rue, là où un cordon de police empêche les badauds de s’approcher, et où une patrouille et une camionnette blanche du labo sont stationnées. Une bande de gosses se tient près du cordon. En nous voyant arriver, ils se dispersent à toutes jambes («Aaaah! Sauve qui peut!»; «Hé, m’dame, attrapez-le: il pique des bonbons à la boulangerie…»; «Ferme ta gueule, toi!»), mais d’autres spectateurs nous observent alors qu’on remonte la rue. Aux fenêtres, les yeux sont remplis de questions.


    —Cela me démange de leur faire coucou, commente Steve dans sa barbe. Je peux, dis?


    —Arrête tes gamineries.


    Pourtant, je sens l’adrénaline monter en moi. On a beau être conscients que des chimpanzés, avec un peu d’entraînement, pourraient faire notre boulot à notre place, ce moment-là, marcher jusqu’à la scène du crime, fait toujours quelque chose: on a l’impression d’être un gladiateur en route pour l’arène, à quelques battements de cœur d’un combat qui poussera les empereurs à scander notre nom. Alors, on jette un coup d’œilà la scène, l’arène et l’empereur s’envolent en fumée et on se sent plus nuls que jamais.


    L’uniforme à la porte est encore un môme avec un long cou qui semble mal vissé sur ses épaules et de grandes oreilles qui dépassent d’un képi trop large pour lui.


    —Inspecteurs! (Il se redresse brusquement, ne sachant s’il doit nous saluer dans les formes.) Je suis le policier J.P.Dooley.


    Ou quelque chose d’approchant. Avec son accent, il faudrait des sous-titres.


    —Inspecteur Conway, me présenté-je en sortant de mon sac des gants et des protections pour mes chaussures. Et voici l’inspecteur Moran. Vous avez remarqué des voyeurs qui ne devraient pas être ici?


    —Juste ces gosses, là.


    Il faudra les interroger. Leurs parents aussi. Dans les vieux quartiers, tout le monde fourre son nez dans les affaires des voisins. Cela ne plaît pas forcément, mais ça fait notre affaire.


    —On n’est pas encore allés frapper aux portes. On s’est dit que vous voudriez peut-être faire les choses à votre manière et tout.


    —Bon réflexe. (Steve enfile ses gants.) On va mettre quelqu’un sur le coup. Des commentaires sur les lieux à votre arrivée?


    D’un coup de tête, il indique la porte de la maisonnette peinte dans une teinte de bleu inoffensif et fendue en éclats là oùles flics l’ont enfoncée.


    —C’était fermé, s’empresse de répondre le jeune.


    —Ça, j’avais deviné, dit Steve avec un sourire complice qui donne l’impression qu’il plaisante avec lui, tandis qu’à sa place, je l’aurais rembarré proprement. Fermé comment? À clé, à double tour, avec un loquet?


    —Oh! Désolé. Je… (L’uniforme vire au rouge.) Deux types de serrure: Chubb et Yale. Pas fermées à double tour. Juste avec le loquet.


    Autrement dit, si le tueur est sorti par là, il n’a pas eu besoin d’une clé: il a refermé en claquant derrière lui.


    —L’alarme s’est déclenchée?


    —Non. Il y a un système d’alarme. (Le gosse indique un boîtier, au mur, au-dessus de nous.) Mais il n’était pas armé. Il n’a pas sonné non plus quand on est entrés.


    —Merci, dit Steve en lui adressant un nouveau sourire. Bon boulot.


    Le môme affiche une teinte pourpre. Un admirateur de plus pour Steve.


    La porte s’ouvre sur la tête de Sophie Miller.


    Sophie a de grands yeux bruns et un corps de ballerine. Sur elle, un bleu de travail passe pour élégant. Beaucoup de gens ne la prennent pas au sérieux lorsqu’ils la rencontrent pour la première fois, mais ils apprennent vite leur leçon. C’est l’un des meilleurs techniciens qu’on a. En plus, on s’entend bien, elle et moi. Enla voyant, j’éprouve un soulagement démesuré.


    —Hé. C’est pas trop tôt!


    —Des travaux sur la route, expliqué-je. Comment ça va? Tu en es où?


    —Une énième dispute de couple, selon moi. C’est vous qui êtes sur l’enquête, alors?


    —C’est mieux que des gangsters, répliqué-je.


    Je sens la réaction de surprise de Steve; d’un regard noir, je le fais taire. Il sait qu’on est amies, Sophie et moi, mais il devrait aussi savoir que je ne vais pas aller pleurer sur son épaule au sujet des histoires à la brigade.


    —Au moins, avec les cas de violence conjugale, on peut faire parler un témoin ou deux. Jetons un coup d’œil.


    La maison est petite. On entre aussitôt dans le salon/salle à manger, flanqué de trois portes. J’ai déjà deviné laquelle est laquelle. Celle de la chambre, à gauche. La cuisine, en face, avecla salle de bains sur la droite. C’est le même agencement chez moi. La déco, en revanche, n’a rien à voir. Un tapis violet sur les lattes, par terre, avec des rideaux assortis, lourds aux fenêtres, pour donner l’illusion de luxe, et un plaid de la même couleur disposé de façon artistique sur le canapé en cuir blanc. Des lithos sans intérêt, au mur, représentant des fleurs violettes. La pièce donne l’impression d’avoir été décorée grâce à une application qui vous demande votre couleur préférée et votre budget, et qui vous livre le tout par camionnette le lendemain.


    À l’intérieur, c’est encore la veille au soir. Les rideaux sont tirés, les lumières éteintes, hormis quelques halogènes ici et là, dans les coins. Les techniciens de l’équipe de Sophie —un, à genoux près du canapé, qui ramasse des fibres avec du Sellotape, un autre qui prend des empreintes sur une table et un troisième qui balaie lentement les lieux au moyen d’une caméra vidéo— portent des lampes frontales. Il fait une chaleur torride et ça pue la viande cuite et la bougie parfumée. Le technicien agenouillé s’évente pour se rafraîchir un peu.


    La cheminée à gaz est allumée, avec ses faux charbons incandescents et des flammes qui s’agitent nerveusement. En pierre de taille, elle imite un style rustique qui s’accorde avec lamaisonnette d’artisan. La tête de la victime repose sur le coin de l’âtre.


    Étendue sur le dos, les jambes rentrées, elle a l’air d’avoir été jetée là.


    Un de ses bras est le long de son corps tandis que l’autre, ramené par-dessus sa tête, est plié dans un angle étrange. Elle doit faire un mètre soixante-dix environ, mince, avec des talons aiguilles, un bronzage artificiel, une robe bleu cobalt moulante et un gros collier en imitation or. Son visage est couvert de mèches blondes, lissées et tellement laquées que même le meurtre n’est pas parvenu à les décoiffer. On dirait Barbie Macchabée.


    —Elle a une pièce d’identité?


    Du menton, Sophie pointe une table, près de la porte, avec des lettres et une petite liasse de billets bien rangés.


    —Vraisemblablement, elle s’appelle Aislinn Gwendolyn Murray. Elle est propriétaire. Il y a un relevé d’impôt foncier dans le courrier.


    Steve examine les enveloppes une par une.


    —Il n’y a pas d’autre nom. Elle devait vivre seule.


    D’un coup d’œil à la pièce, je comprends pourquoi tout le monde croit à une dispute conjugale. La petite table ronde de la salle à manger est recouverte d’une nappe violette. Deux couverts. Des serviettes blanches en tissu, chics et pliées avec soin. Le reflet des fausses flammes sur la porcelaine et l’argenterie. Une bouteille de vin rouge ouverte avec deux verres —propres— et un grand bougeoir. La bougie a fini de se consumer et des stalactites de cire pendent de ce dernier tandis que des gouttes tachent la nappe.


    La dalle de la cheminée est souillée par une longue trace de sang foncé et humide qui part de sous la tête de la fille. Pas d’autre éclaboussure, à première vue. Personne n’a essayé de la soulever après sa chute, dela secouer pour la réveiller. Le type est juste parti en quatrième vitesse.


    Elle est tombée et elle s’est cogné la tête, avait dit l’anonyme au bout du fil. Soit c’est vrai et son copain a paniqué et il s’est barré. Cela arrive: des citoyens honnêtes tellement terrifiés à l’idée d’avoir des ennuis qu’ils réagissent comme des tueurs en série. Soit elle est tombée à cause de lui.


    —Cooper est déjà passé?


    C’est le médecin légiste. Il m’aime plus que la plupart des gens, mais il n’en serait pas resté sur place plus longtemps pour autant. Si on n’est pas là quand Cooper débarque pour l’examen préliminaire, c’est notre problème, pas le sien.


    —Il vient de partir, me répond Sophie, sans quitter un instant des yeux ses techniciens. Il a constaté le décès. Des fois que ça nous ait échappé. Le fait qu’elle soit tout près de la cheminée fausse les mesures, question refroidissement du corps et rigidité, alors l’heure du décès est approximative: ça a pu se produire n’importe quand entre 18heures et 23heures hier soir.


    D’un signe de tête, Steve montre la table.


    —Je dirais avant 8h30, 9heures. Sinon, ils auraient commencé à manger.


    —À moins que l’un d’eux travaille tard, imaginé-je.


    Steve prend cela en note dans son carnet. Un truc que les policiers auxiliaires pourront vérifier, une fois que l’invité de la victime aura été identifié.


    —Le type qui a prévenu la police a parlé d’une chute pour expliquer les blessures. Ça concorde, selon Cooper?


    —Ben voyons, raille Sophie. On les connaît ces fameuses «chutes»! L’arrière de son crâne a été défoncé. Et visiblement, elle a heurté un angle de la cheminée. Cooper est quasiment persuadé que c’est ce qui l’a tuée, mais il ne confirmera pas avant l’autopsie, au cas où elle ait été empoisonnée ou autre chose du même acabit. Bref. Elle a également des éraflures et un énorme hématome sur le côté gauche de la mâchoire, deux dents fêlées, sans compter sa mâchoire, probablement fracturée aussi. Cooper ne se prononcera pas tant qu’elle ne sera pas passée sur sa table. En attendant, elle n’est pas tombée sur la cheminée selon deux angles différents.


    —On a pu la frapper au visage, proposé-je. Elle tombe à la renverse et se fracasse la tête sur la cheminée.


    —C’est vous les inspecteurs, mais ça m’en a tout l’air.


    Les ongles de la femme sont longs, peints à la perfection dans un bleu cobalt assorti à sa robe: pas un n’est cassé et le vernis n’est même pas écaillé. Les beaux livres de photographies sont encore bien alignés sur la table basse, tout comme les bibelots en verre et le vase de fleurs violettes sur la tablette de la cheminée. Pas de trace de lutte. Elle n’a pas eu le temps de se débattre.


    —Cooper sait avec quoi il a pu la frapper? demandé-je.


    —À en juger par la forme des bleus, son poing, répond Sophie. Le mec est droitier.


    Pas d’arme, cela signifie pas d’empreintes ni moyen de remonter la piste d’un suspect.


    —S’il l’a frappée assez fort pour lui briser la mâchoire, il doit avoir les jointures abîmées, conclut Steve. Ce sera impossible à cacher. Avec un peu de chance, il s’est blessé et a laissé des traces d’ADN sur son visage.


    —À supposer qu’il l’ait frappée à mains nues, soulevé-je. Hier soir, il portait probablement des gants.


    —À l’intérieur?


    J’indique à nouveau la table.


    —Elle n’a pas eu le temps de remplir leurs verres. Il n’a pas dû rester bien longtemps.


    —Hé, commence Steve sur un ton railleur, au moins il y a meurtre. Et toi qui t’inquiétais d’avoir été traînée jusqu’ici à cause d’une vieille grand-mère qui aurait trébuché sur son chat.


    —T’as raison, c’est génial. Je garde ma danse de la victoire pour plus tard. Autre chose, selon Cooper?


    —Pas de trace de lutte donc elle ne s’est pas défendue, reprend Sophie. Ses vêtements n’ont pas bougé et il n’y a aucun signe de rapports sexuels récents, ni de semence sur les prélèvements, donc vous pouvez laisser tomber l’agression sexuelle.


    —À moins que notre type ait essayé. La fille dit non et il la cogne pour la forcer, imagine Steve. Alors, quand il se rend compte de ce qui s’est passé, il flippe et il se taille.


    —Ça n’empêche: vous pouvez quand même écarter la piste de l’agression sexuelle accomplie. C’est mieux?


    Sophie n’a rencontré Steve qu’une fois auparavant. Elle n’a pas encore décidé si elle l’aime ou pas.


    —Ça ne tient pas debout de toute façon, dis-je. Il passe la porte et lui met tout de suite la main dans la culotte sans même attendre qu’ils aient bu un verre, histoire d’avoir plus de chances?


    —C’est juste, acquiesce Steve.


    Il ne se met pas à bouder pour autant comme le feraient bon nombre d’inspecteurs si leur coéquipier les contredisait, surtout devant une femme qui a le physique de Sophie. Il est sincère. Steven’est pas dépourvu d’ego —tous les flics en ont un— mais il ne joue pas les gros machos, tout simplement. Son ego à lui lui sert à bouclerles enquêtes et c’est tant mieux. Et à gagner l’estime des gens, ce qui est bien utile. Je ferais mieux de prendre des notes.


    —Vous avez trouvé son téléphone?


    —Ouais, me confirme Sophie en le désignant avec son stylo. Là-bas, sur la desserte. On a déjà relevé les empreintes, si tu veux jeter un coup d’œil.


    Avant de fouiller le reste de la maison, je m’accroupis près du corps et, délicatement, d’un doigt, je dégage les cheveux du visage de la femme. Steve vient me rejoindre.


    Tous les gens de la criminelle que je connais ont ce réflexe: ils examinent un long moment les traits de la victime. Les civils ne peuvent pas comprendre. Selon eux, si on voulait une image mentale du cadavre pour se rappeler pour qui on travaille, un portrait serait plus utile. Si on cherchait un visuel du carnage pour faire battre nos cœurs, les blessures feraient plus l’affaire que le visage. Pourtant, on ne peut pas s’en empêcher, même avec les cadavres à peine reconnaissables —ceux qu’on trouve en été une semaine après le meurtre, ou les noyés. Les pires connards de la brigade, ceux qui noteraient la poitrine de la victime entre un et dix alors qu’elle n’a même pas fini de refroidir, lui témoigneraient cette marque de respect.


    Elle n’a pas encore trente ans. Elle devait être belle, avant que quelqu’un ne décide de transformer le côté de sa mâchoire en un renflement sanguinolent. Pas un canon, mais jolie. Elle prenait soin de son apparence: avec sa couche épaisse de maquillage, elle n’a pas négligé le moindre bout de peau et elle s’est appliquée. Son nez et son menton auraient pu être mignons, mais ils trahissent un stade précoce de malnutrition prolongée. Sa bouche, béante et révélant de petites dents blanchies et des caillots de sang, est en bon état. Les lèvres charnues et douces, celle du bas pendant dans une moue qui lui donne l’air idiot en cette seconde, devaient paraître attirantes la veille. Sous le trio dégradé d’ombres à paupières, ses yeux sont entrouverts et fixent un coin du plafond.


    —Je l’ai déjà vue quelque part, constaté-je.


    Steve se redresse aussitôt.


    —Ah ouais? Où?


    —Je ne suis pas sûre.


    J’ai bonne mémoire. Steve dit qu’elle est photographique. Je ne m’en vante pas, sinon je passerais pour une tache, mais quand je prétends que j’ai déjà vu quelqu’un quelque part, je ne me trompe jamais.


    Elle était différente à l’époque. Plus jeune. À moins que ce ne soit parce qu’elle avait plus de rondeurs —sans être grosse— et beaucoup moins de maquillage: fond de teint un tout petit peu plus foncé que la couleur naturelle de sa peau, une touche de mascara, pas plus. Ses cheveux, bruns et ondulés, étaient relevés dans une torsade négligée. Elle portait un tailleur bleu marine légèrement trop serré et des talons hauts qui la faisaient chanceler sur ses jambes: des habits d’adulte, pour une occasion spéciale. Les traits, en revanche, le nez en trompette et la lèvre inférieure légèrement retroussée, étaient les mêmes.


    Elle se tenait dans la lumière du soleil, se balançant vers l’avant dans ma direction, ses paumes vers le haut. Une voix aiguë avec un trémolo. «S’il vous plaît, s’il vous plaît, j’ai vraiment besoin de…» Et moi, impassible, à bout de patience alors que je jugeais:Pathétique. Elle voulait que je lui donne quelque chose. De l’argent? De l’aide? Un conseil? Je voulais m’en débarrasser.


    —Au boulot? me demande Steve.


    —Possible, mais il y a longtemps.


    Je lui avais dit de foutre le camp.


    —On cherchera dans le système, une fois au QG.Si elle s’est plainte de violence conjugale…


    —Ça doit remonter à mes années d’uniforme. Je n’ai jamais bossé sur un dossier de violence conjugale à cette époque, le coupé-je. Et je ne…


    Je secoue la tête. Le faisceau des lampes frontales des techniciens balaie la pièce et l’agrandit soudain, la rendent oppressante.


    —Ça ne me rappelle rien.


    Je n’aurais pas trépigné d’impatience à l’idée de m’en débarrasser si elle se faisait battre. Ses paupières à demi ouvertes lui donnent l’air d’une gamine espiègle.


    Steve se relève et me laisse prendre mon temps. Il écarquille les yeux à l’intention de Sophie avant de désignerle rectangle de lumière autour de la porte de la cuisine.


    —Je peux?


    —Allez-y. On a tout filmé, mais on n’a pas encore relevé les empreintes, alors ne touchez à rien.


    Steve passe à côté des techniciens en direction de la cuisine. La maison est tellement basse de plafond qu’il doit presque se baisser pour en franchir le seuil.


    —Comment ça va avec lui? m’interroge Sophie.


    —Ça va. C’est le cadet de mes soucis.


    Je laisse les cheveux de la victime retomber sur son visage. Une fois debout, j’ai envie de bouger. Si je me dépêchais assez, j’arriverais peut-être à rattraper le souvenir de cette fille. Mais si je me mets à piétiner son territoire, partout dans la maison, Sophie va me mettre àla porte, que je sois chargée de l’enquête ou non.


    —Ça a l’air trépidant ton histoire, commente-t-elle. Maintenant que vous avez vu les lieux tels qu’on les a trouvés, on peut allumer et arrêter de se faire suer dans le noir?


    —Pas de souci.


    L’un des types du labo allume l’ampoule au plafond, ce qui rend la pièce encore plus déprimante. Les lampes frontales, au moins, apportaient une touche plus personnelle. J’avance prudemment entre les marqueurs jaunes désignant les indices jusqu’à la chambre à coucher. De petite taille, elle est impeccable. Sur la coiffeuse —un machin avec des spirales dorées et blanches en forme de meringue qu’une gamine de huit ans choisirait pour sa chambre de princesse—, il n’y a pas de maquillage qui traîne, mais une simple bougie parfumée et deux bouteilles de parfum qui servent uniquement à décorer. Pas de vêtements enfilés puis jetés sur le lit. La housse de couette aux motifs de marguerites est tirée à quatre épingles et centrée sur le matelas, avec son enfilade de quatre coussins, un détail esthétique que je n’ai jamais compris. Aislinn avait l’habitude de ranger, après s’être préparée: elle dissimulait toute preuve accablante, des fois que don Juan découvre qu’elle n’était pas d’une beauté naturellement digne des top-modèles de magazines. Ils n’ont pas eu le temps d’en arriver là, mais c’était son ambition.


    J’inspecte la penderie: pleine de vêtements, principalement des tailleurs et des robes de soirée, toutes dans une gamme de tons unis avec un détail accrocheur ici ou là —le genre qu’on présenteaux émissions de télé-achat du matin, entre une marque de régime créée à partir de votre groupe sanguin et une crème réparatrice pour la peau. Sur l’étagère assortie à la coiffeuse, une grande quantité de romans à l’eau de rose et de livres pour enfants —à vomir, le genre où l’auteur croit expliquer le sens de la vie grâce à une histoire où le môme, orphelin des bas quartiers, apprend à voler dans les airs—, deux ou trois bouquins de fantasy honorables et quelques ouvrages sur le crime en Irlande: personnes disparues, guerres de gang, meurtres. C’est l’ironie du sort. J’en feuillette quelques-uns: elle a surligné de nombreux passages dans les ouvrages policiers et les livres pour enfants, mais aucun mot annonçant «C’est untel l’assassin» ne tombe des pages. J’examine l’intérieur de la table de chevet: boîtes de mouchoirs à motif de marguerites, ordinateur portable, chargeurs, six boîtes de préservatifs non ouvertes. Dans la poubelle: rien. Sous le lit: pas même un mouton de poussière.


    La maison d’une victime est l’endroit idéal pour cerner cette personne que jamais on ne rencontrera. Les gens filtrent des choses, même pour leurs amis, et ensuite, les amis filtrent à leur tour. Ils ne veulent pas parler en mal des morts ou ils ont la larme à l’œil à propos de leur vieux pote disparu. Autre possibilité, ils ne veulent pas qu’on interprètemal les manies de la victime. Derrière les portes closes, pourtant, les masques tombent; il n’y a plus de filtre qui tienne. On entre, à l’affût des tics involontaires: quelque chose rangéà la va-vite avant que le visiteur arrive, une odeur étrange, les objets tombés au fond des coussins du canapé. Tous les défauts que la victime n’aurait jamais voulu révéler.


    Je ne peux rien tirer de cette maison. Aislinn Murray est une photo dans un magazine. Tout, ici, est au carré, comme si elle s’attendait à ce qu’un journaliste télé candide débarque pour filmer sa vie et tout balancer sur Internet.


    Parano? Maniaque? Plus-rasoir-que-ça-tu-meurs?


    «S’il vous plaît, vous ne comprenez pas, je…»


    Elle m’a davantage marquée, ce jour-là —plus imparfaite et plus humaine—, que tous les détails de sa maison. Je n’avais aucun moyen de savoir à l’avance —ce n’est pas comme si elle avait porté un écriteau disantFuture victime autour du cou; quand même, pour une fois que je regardais droit dans les yeux la victime d’un meurtre, il a fallu que je la snobe.


    Dès que les techniciens auront fini, on fera une fouille en bonne et due forme, et on en retirera peut-être quelque chose, mais pour l’instant, la personnalité d’Aislinn —en supposant qu’elle en ait eu une un jour —ne fait pas avancer l’affaire. Si on parvient à identifier don Juan et qu’on réunit suffisamment de preuves contre lui, inutile de se prendre la tête à essayer de découvrir qui était Aislinn. Mais continuer à entendre cette môme à la voix haut perchée sans rien pouvoir me rappeler m’agace.


    —T’as trouvé quelque chose? demande Steve, depuis la porte.


    —Que dalle. Si elle n’était pas couchée par terre dans le salon, je penserais qu’elle n’a jamais existé. Et dans la cuisine?


    —Deux ou trois choses intéressantes. Viens jeter un coup d’œil.


    —Enfin! soufflé-je en lui emboîtant le pas.


    Je m’attends à ce que la cuisine soit toute en chrome et en faux granite au rabais. Au lieu de cela, je découvre du pin sculpté au scalpel, une toile cirée vichy rose et des cadres avec des poulets vêtus de tabliers vichy roses assortis. Plus j’en apprends sur cette femme, moins je la comprends. Par la fenêtre de derrière, j’aperçois la même mini terrasse close que j’ai chez moi, sauf qu’Aislinn a mis un banc en bois sur la sienne afin de profiter de la vue sur son mur. J’essaie d’ouvrir la porte. Verrouillée.


    —Première chose, dit Steve en tirant le battant du four avec précaution, d’un doigt ganté glissé sous la poignée.


    Deux plats en fer-blanc pleins de nourriture desséchée et calcinée: des pommes de terre et un truc couvert de pâte feuilletée. Steve repousse la porte entrouverte du gril; deux formes rondes noircies qui rappellent vaguement des champignons farcis ou de la bouse de vache.


    —Et alors? lancé-je à Steve.


    —Alors, c’est cent fois trop cuit, mais pas carbonisé. Les boutons ne sont pas à zéro, mais le gaz a été coupé. Et regarde.


    Une assiette pleine de légumes —haricots verts et petits pois —est posée sur le comptoir et une casserole à moitié remplie d’eau sur la gazinière. En dessous, la puissance du brûleur est réglée au maximum.


    —Soph! crié-je. Vous avez coupé le gaz? Vous ou les uniformes?


    —Non! répond-elle tout fort. Et je leur ai ordonné de me prévenir s’ils avaient touché à quoi que ce soit. Je leur ai fichu unesolide trouille. S’ils avaient bidouillé l’arrivée du gaz, ils auraient avoué.


    —Peut-être que don Juan était en retard et qu’elle a coupé le gaz.


    Steve secoue la tête.


    —Le gril, peut-être. Mais tu éteindrais le four ou tu le mettrais sur minimum pour garder les aliments au chaud à l’intérieur en attendant? Et l’eau pour les légumes? Tu la laisserais refroidir ou tu continuerais à la faire chauffer jusqu’à ébullition?


    —Je ne cuisine jamais. J’ai un micro-ondes.


    —Moi, je cuisine, et on n’éteint pas tout simplement parce que son copain est en retard. On laisse l’eau frémir pour pouvoir y verser les légumes à la secondeoù il arrive.


    —Notre type a tout éteint.


    —On dirait. De crainte que l’alarme d’incendie se déclenche, probablement.


    —Soph, tu peux prendre les empreintes digitales sur l’interrupteur d’arrivée de gaz au mur pour moi, s’il te plaît?


    —Pas de problème.


    —Vous avez relevé les empreintes de pas, ici?


    —Non, je vous ai laissé marcher partout dans la cuisine d’abord pour me simplifier la vie, plaisante Sophie. On a commencé par ça en arrivant. Il a plu par intermittence hier soir, donc tout visiteur aurait eu des chaussures mouillées, mais ça a séché depuis longtemps à cause de la chaleur, et on n’a pas trouvé de trace exploitable. À part quelques morceaux de boue séchée qui auraient très bien pu appartenir aux uniformes arrivés sur les lieux en premier, on n’a pas trouvé d’empreintes identifiables de toute manière.


    Dans mon esprit, don Juan est en train de changer. Je l’avais assimilé à un trouduc pleurnichard dont le coup de poing avait mal tourné et qui s’était réfugié chez lui la queue entre les jambes en attendant notre arrivée et de nous expliquer que tout était la faute de sa copine. Mais ce type aurait déguerpi avant même que le corps d’Aislinn ait touché le sol; jamais il n’aurait eu le cran de rester sur place pour réfléchir à un plan.


    —Il a du sang-froid, le mec, commenté-je.


    —Ça oui, approuve Steve. Il vient de frapper sa copine. Il ne sait pas si elle est encore en vie, mais il a la tête assez froide pourpenser au gaz et à l’alarme d’incendie. Si c’est son premier homicide, il est naturellement doué.


    L’alarme est située juste au-dessus de nos têtes.


    —Pourquoi ne pas laisser l’alarme se déclencher? Si la maison prend feu, cela efface beaucoup de preuves. Avec un peu de chance, le corps risque même d’être tellement endommagé que différencier l’homicide de l’accident devient impossible, dis-je.


    —Cela a peut-être un rapport avec son alibi. Si l’alarme s’était déclenchée, les secours seraient arrivés sur place bien plus vite. Il a pu penser que moins on la trouverait vite, plus on aurait du mal à déterminer l’heure exacte du décès. Et il pourrait avoir intérêt à ce qu’on n’obtienne pas cette information.


    —Mais alors pourquoi appeler ce matin? Elle aurait pu rester là une journée supplémentaire, voire plus, avant qu’on découvre le corps. On se serait estimés heureux d’établir l’heure du décès dans une fourchette de douze heures.


    Steve se frotte l’arrière du crâne, emmêlant des touffes de cheveux roux au passage.


    —Il a pu paniquer.


    —Hmmm…


    Je ne suis pas convaincue. Don Juan apparaît et disparaît dans mon esprit tel un hologramme: mauviette pitoyable, tueur de sang-froid, mauviette, tueur…


    —Il est d’une froideur implacable au moment du meurtre, mais quelques heures plus tard, il panique? Assez pour nous appeler?


    —Les gens sont fous.


    Steve, un bras levé, appuie sur le bouton-testeur de l’alarme avec la pointe de son Bic. Le truc bipe. Ça fonctionne.


    —Sinon, l’appel ne venait pas de lui.


    Je poursuis le fil de mon idée pour voir si elle tient la route.


    —Il se réfugie chez un ami, un frère, son père, qui sait? Lui raconte ce qui s’est passé. L’autre a une conscience: il ne veut pas laisser Aislinn toute seule sur place, sachant qu’elle est peut-être encore en vie et que les médecins seraient susceptibles de la sauver. Dès qu’il a un moment à lui, il appelle la police.


    —Si t’as raison, c’est ce type qu’il nous faut, déclare Steve.


    —Ouais.


    Je sors aussitôt mon calepin de la poche de ma veste:Proches suspects —vite! Dès qu’on aura identifié don Juan, il nous faudra une liste de ses complices possibles. Un homme avec un semblant de conscience est le meilleur ami de tous les inspecteurs.


    —Il y a autre chose, intervient Steve. Elle n’avait ni mis les légumes à cuire ni rempli les verres de vin. C’est ce qu’on pensait: le type venait juste d’arriver.


    Je range mon carnet dans ma poche et je parcours la cuisine. Des placards pleins de pots en faïence avec de jolies fleurs roses dessus, un frigo vide hormis du yaourt allégé, des bâtonnets de carotte et un paquet de deux tartelettes aux fruits de chez Mark&Spencer. Certaines personnes laissent transparaître une grande partie de leur personnalité dans leur cuisine. Pas Aislinn.


    —Donc?


    —Donc, comment ont-ils pu avoir le temps de se disputer? Ce n’est pas un couple marié qui se bouffe le nez depuis des années. Le mec a oublié de rapporter du lait et ça part en vrille de façon disproportionnée. Ces deux-là en sont encore au stade des petits dîners romantiques —tout le monde se présente sous son meilleur jour. À propos de quoi peuvent-ils se bagarrer à la seconde où il passe la porte?


    —D’après toi, cela n’a rien à voir avec une dispute? C’est un coup monté?


    J’ouvre la poubelle: des emballages Mark&Spencer et un gros pot de yaourt vide.


    —Nan. Ça ne marche pas, à moins que ce soit un sadique sans cœur qui choisit ses victimes juste pour s’amuser. Dans ce cas, le mec ne s’arrêterait pas à un coup de poing.


    —Je ne prétends pas qu’il soit venu pour la tuer. Pas forcément. Tout ce que je dis… (Steve hausse les épaules, les yeux rivés sur le chat en porcelaine avec son nœud papillon en vichy rose qui nous reluque tel un détraqué depuis le rebord de la fenêtre.) C’est bizarre, c’est tout.


    —C’est peut-être notre veine, pensé-je tout haut en lisant les Post-it roses collés à un des placards:Pressing, papier toilette, laitue. Ils ont pu commencer à se disputer avant qu’il arrive. Où est son téléphone?


    J’emporte le portable d’Aislinn hors de portée des techniciens du labo. Steve approche pour lire avec moi par-dessus mon épaule. Je ne supporte pas ça chez les autres, mais Steve, au moins, ne me souffle pas dans l’oreille comme un bœuf.


    C’est un smartphone, seulement Aislinn ne l’a pas verrouillé avec un code. J’effleure l’écran du doigt. Elle a deux textos nonlus, mais je consulte son répertoire en premier. Pas de «Maman» ou «Papa» ni rien qui s’en approche dans la liste. En revanche, elle a un contact en cas d’urgence: Lucy Riordan, avec un numéro de portable. Je copie l’info dans mon calepin pour plus tard. C’est le jour de chance de Lucy: elle va devoir identifier le corps. Ensuite, je lis les SMS d’Aislinn et j’essaie de rassembler les pièces du puzzle de ce dîner.


    Don Juan, de son vrai nom Rory Fallon, était attendu pour dîner à 20heures la veille au soir. Il apparaît pour la première fois dans l’historique des messages d’Aislinn sept semaines plus tôt, la deuxième semaine de décembre.Enchanté de t’avoir rencontrée. J’espère que tu as passé une bonne soirée. Tu es libre pour un verre vendredi?


    Aislinn l’a fait mariner au début.J’ai des plans vendredi. Jeudi? Puis, comme il n’a pas répondu avant plusieurs heures à son texto, elle a écrit:Oups, désolée, j’ai fait des plans entre-temps, lors de leur échange suivant. Le type a fait des pieds et des mains pendant des jours jusqu’à ce qu’elle consente à prendre un verre en ville avec lui. Il lui a téléphoné le lendemain. Aislinn n’a pas décroché avant le troisième appel. Il l’a quasiment suppliée de le laisser l’inviter à dîner dans un restaurant huppé. Là aussi, elle s’est fichue de lui et elle a annulé le matin du jour J (Vraiment désolée. Un imprévu.) en le forçant à changer la date. Quelque part dans la maison, on va trouver un exemplaire du bouquinThe Rules 1 .


    Je n’ai pas de patience pour les femmes qui jouent à des jeux, ni pour les hommes qui tombent dans le panneau. C’est pour les ados, ces bêtises, pas pour les adultes. Et quand ça tourne mal, ce n’est jamais beau à voir. Les premiers rancards, on s’amuse bien: le type vous court après la langue pendue —on dirait un chiot qui s’élance pour chercher son joujou en plastique. Mais unjour, la goutte d’eau fait déborder le vase et on se retrouve avec une armée de tueurs en puissance: c’est l’épidémie de cas de violence conjugale.


    Entre les petits jeux d’Aislinn se déroule le reste de sa viepassionnante: rappel de rendez-vous chez le dentiste, un échange de textos avec Lucy Riordan au sujet deGame of Thrones, un message vocal datant d’une semaine en provenance d’un collègue, visiblement, qui s’énerve car il est persuadé qu’on a piraté sa messagerie et il veut savoir si Aislinn peut l’aider à changer son mot de passe. Pas étonnant qu’elle ait eu besoin de transformer un dîner au resto en comédie dramatique.


    L’invitation pour le repas chez elle avait dû se faire en personne ou au téléphone. L’historique des appels montrait que Rory avait téléphoné plusieurs fois —appels manqués ou ignorés parfois —mais jamais Aislinn. En revanche, il confirmait sa venue par SMS.Mercredi soir:Salut Aislinn, je voulais juste confirmer pour samedi. Toujours 20heures? J’apporte quoi comme vin?


    Elle l’a fait poireauter jusqu’au lendemain avant de répondre:Oui, 20heures, samedi. Inutile d’apporter quoi que ce soit. Juste toi! 


    —S’il s’est pointé sans la douzaine de roses rouges, je parie qu’il a dû passer un sale quart d’heure! je lance.


    —Il n’a pas dû avoir le réflexe: il n’y a de fleurs nulle part dans la maison.


    Steve et moi avons enquêté sur des meurtres commis pour moins que ça.


    —Ça pourrait expliquer le feu aux poudres immédiat: elle voit qu’il arrive les mains vides…


    Steve, d’un geste, indique qu’il n’y croit pas.


    —Et quoi? Vu ses messages, elle n’est pas du genre à l’envoyer bouler en lui ordonnant de revenir avec un bouquet. Elle jouerait la carte de la passive-agressive: glaciale, elle le rendrait dingue pendant qu’il essaie de deviner ce qu’il a fait de travers.


    Le problème avec la personnalité de Steve et sa capacité à accepter si bien la contradiction, c’est que j’ai l’impression de devoir lui rendre la pareille: ça me met la pression.


    —Pas bête.


    Parfois, je redoute qu’en bossant avec lui trop longtemps, je devienne moi-même un cœur tendre.


    Avec son amie Lucy, en revanche, Aislinn ne jouait pas la blasée. La veille au soir, à 18h49:La vache! Je suis surexcitée, c’est la folie. Suis en train de chanter devant mon tire-bouchon comme une ado avec sa brosse à cheveux. Je fais pitié, hein?


    Lucy lui a répondu tout de suite:


    Ça dépend de ce que tu chantes


    Beyoncé:-D


    Y a pire. Mais dis-moi que ce n’est pas Put a ring on it


    Nooooonnnn! Run the world


    Bah alors ça va! Mais évite de lui servir du céleri et des cracottes allégées: il ne faudrait pas qu’il s’évanouisse de faim avant que tu aies pu te jeter sur lui:-D


    Ah ah. Trop drôle. Je prépare un bœuf Wellington.


    Ooooooh! Madame Gordon Ramsay!


    Relax, je l’ai acheté chez Mark&Spencer!


    Ah je vois. Amuse-toi bien. Et fais gaffe, OK?


    Arrête de t’inquiéter. Je te raconte tout demain. Bisous.


    Ce dernier message avait été envoyé à 19h13, juste à temps pour qu’Aislinn finisse d’appliquer sa couche de maquillage, un dernier petit coup de laque, son dîner M&S au four, un fond sonore signé Beyoncé. Allumer la bougie parfumée et hop! On sonne à la porte.


    —Fais gaffe…, répète Steve, à voix haute.


    Quand on ira rendre visite à Lucy, elle nous expliquera qu’elle était inquièteà cause de la fois où Rory est devenu agressif, au pub, quand il pensait qu’Aislinn reluquait un autre type, ou celle où il l’a forcée à garder son manteau, au restaurant, car son décolleté était trop plongeant. Ou encore parce qu’il est sorti avec l’amie d’une amie que, selon les rumeurs, il battait. Mais Aislinn était d’avis que c’était exagéré et qu’il n’était qu’un solitaire ayant besoin de quelqu’un qui le traite comme il le méritait.


    —Toujours la même histoire, commenté-je. La prochaine fois que ma mère me demande pourquoi je suis toujours célibataire, je lui parlerai de cette affaire. Ou de la dernière. Ou de celle d’avant.


    Une dispute conjugale qui a mal tourné, comme l’uniforme l’a deviné. Notre type, Rory, s’est pratiquement allongé sur un plateau d’argent pour nous, une pomme dans la bouche. J’ai senti le coup venir depuis le matin, à la brigade, mais une partie de moi, imbécile, ne peut pas s’empêcher d’être humiliée.


    Les cas de violence conjugale se résument presque toujours au «coup de trop» ou au «coup parti trop vite». Point barre. La question n’est pas de savoir si on peut arrêter le mec, ou la fille, mais si le dossier tiendra la route jusqu’au tribunal. Nombreux sont les collègues qui ne s’en plaignent pas: ça fait monter le pourcentage d’affaires bouclées, ça impressionne les gros bonnets. Mais pas moi. À mes yeux, cela signifie simplement qu’on perd le respect de la brigade, alors que j’en ai bien besoin, car tous les collègues savent que les cas de violence conjugale sont des affaires faciles. Autre raison pour laquelle je les déteste: elles sont tellement au ras des pâquerettes que ça vous force à vous abaisser à leur niveau. Sérieusement, vous butez votre femme, votre mari, votre coup de la journée, qu’est-ce que vous croyez qu’il va se passer? Qu’on va rester plantés là, à se creuser la tête, la bouche ouverte, face au mystère insolvable qu’on a devant nous? «Euh, j’sais pas… p’t-êt’ un coup de la mafia?» Surprise: on va rappliquer directement chez vous, les preuves vont s’accumuler jusque par-dessus votre tête et vous finirez avec une condamnation à perpétuité. Si vous voulez refroidir quelqu’un, ayez au moins un minimum de respect pour mon temps et choisissez une autre personne, n’importe qui, plutôt que la première, la plus grossièrement évidente, sur votre liste.


    Un détail, dans ce téléphone, pourtant, ne concorde pas avec le niveau de stupidité défiant toute concurrence du dossier. Après les textos gaga avec Lucy, aucun message reçu ou envoyé pendant une heure ou presque. Ensuite, à 20h9, un SMS de Rory:Hé Aislinn, je voulais juste vérifier que j’avais la bonne adresse. Je suis devant le numéro26 sur Viking Gardens, mais personne ne répond. Je suis au bon endroit?


    Le texto est marqué comme non lu.


    Steve tape sur l’écran où s’affiche l’heure.


    —En tout cas, il n’était pas en retard. Elle n’avait aucune raison de couper le gaz.


    —Hmm…


    À 20h15, Rory a téléphoné à Aislinn. Elle n’a pas décroché. Nouvelle tentative à 20h25. Sans succès non plus. À 20h32, il lui a envoyé un autre SMS:Salut Aislinn, je me demande si je me suis emmêlé les pinceaux dans les dates. Je pensais que tu m’attendais pourdîner ce soir, mais tu n’as pas l’air d’être chez toi. Tu m’expliqueras à l’occasion? Message non lu, lui aussi.


    —Ben voyons, raillé-je. Il sait pertinemment qu’il ne s’est pas trompé de semaine: au besoin, il peut relire ses messages —la date y est inscrite noir sur blanc.


    —Il essaie de porter la responsabilité de la situation. Il n’a pas envie de mettre Aislinn en colère.


    —Ou il sait qu’on va lire les SMS et il veut nous faire clairement passer le message qu’il est doux comme un agneau et que jamais il ne cognerait sur sa copine en plein visage même s’il était chez elle, où, de toute évidence, il n’a jamais, mais jamais mis les pieds. «Je vous jure monsieur l’officier, regardez son portable: vous voyez?»


    Les cas de violence conjugale où les coupables essaient de jouer aux petits malins de cette façon ne se comptent plus. Ils montent un baratin autour des faits. Des fois, ça marche: pas avec nous, mais devant le jury. Rory Fallon a bien ficelé son affaire: assez de messages pour prouver qu’il essayait vraiment de joindre Aislinn et qu’il est honnête, mais plus rien après 20h32, histoire de ne pas passer pour un obsédé. Encore une fois, on a vu plus stupide.


    —Au moins, ça nous donne une idée plus précise de l’heure du décès, constate Steve. À 19h13, elle envoyait un message à Lucy. À 20h10 au plus tard, elle était morte.


    —Au moins? (Je lève les yeux du portable.) Tu y crois vraiment, toi, à ces messages?


    Steve répond de manière évasive:


    —Pas vraiment, non.


    —Allons! Le tueur se pointe comme par hasard chez elle pour la tuer au moment même où Rory est censé arriver pour son bœuf Wellington? Sérieusement?


    —J’ai dit que je n’y croyais pas vraiment. Seulement… on a deux ou trois trucs bizarres. Je garde l’esprit ouvert, c’est tout.


    Bon sang. Ce bon petit Stevie est en train d’essayer de nous convaincre tous les deux qu’on a mis les pieds dans une affaire compliquée et à part, afin que notre journée s’illumine et que mon front se déplisse, que j’arrête de parler d’appeler mon copain d’école et qu’on vive tous heureux pour le restant de nos jours. Je suis impatiente de boucler ce dossier.


    —Pour en avoir le cœur net, rendons une petite visite à Rory Fallon, proposé-je.


    Si on a de la veine et que le scénario de la mauviette est le bon en ce quile concerne, il crachera peut-être le morceau tout de suite; ça me laisserait le temps de faire un jogging et de passer au supermarché avant de rentrer m’écrouler chez moi.


    Steve semble étonné.


    —Tu veux carrément aller le cueillir?


    —Ouais. Pourquoi pas?


    —Je pensais d’abord à la meilleure amie de la victime: Lucy. Si elle sait quelque chose, ce serait mieux de l’apprendre avant de commencer à tirer les vers du nez de Rory. Autant débarquer avec toutes les munitions possibles.


    Ce serait, en effet, la marche à suivre idéale si c’était un cas d’homicide classique, avec un psychopathe nous épiant dans le noir en attendant qu’on joue notre meilleure carte, mais on a affaire à un type lambda qui a perdu la tête et qui s’en est pris à sa copine, donc qui mérite qu’on prenne tous les raccourcis possibles. Seulement, Steve me couve de son regard de chiot plein d’espoir, alors je capitule: on l’aura à l’usure tôt ou tard. Inutile de se fatiguer pour lui.


    —Entendu. (J’éteins le téléphone d’Aislinn et je le remets dans le sac de pièces à conviction.) Allons voir ce que Lucy Riordan a à nous dire.


    Steve claque la porte du four. Le courant d’air traverse la cuisine pour l’emplir d’une odeur forte de brûlé et de viande proche du stade de la pourriture.


    


    Sophie, agenouillée près de la cheminée, prélève des échantillons de sang.


    —On te fiche la paix, l’informé-je. Si tu trouves quoi que ce soit pour nous, tu nous appelles?


    —Compte sur moi. Pour le moment, pas de surprise. Votre victime a fait un grand nettoyage de printemps avant son dîner aux chandelles: presque toutes les surfaces ont été lessivées. Tant mieux: si votre gars a laissé des empreintes, on pourra prouver qu’elles étaient récentes. Mais pour le moment, on n’a rien. T’avais peut-être raison au sujet des gants. Croisez les doigts!


    —Ouais. Au fait: Don Breslin va arriver d’un instant à l’autre.


    —Génial. J’ai hâte! (Sophie place l’échantillon qu’elle vient de prélever dans une éprouvette.) Pourquoi?


    —Le patron pense qu’on a besoin de renfort avec les témoins.


    Sophie tourne la tête pour me regarder tandis que je hausse simplement les épaules.


    —Quelque chose comme ça, en tout cas. Je n’en sais trop rien. Bref, Breslin est sur l’enquête avec nous.


    —Eh bien, vous en avez de la chance.


    Elle referme le tube en verre et se met à remplir les informations sur l’étiquette.


    —Il est là en renfort seulement. Si tu trouves le moindre truc, tu m’appelles directement. Moi ou Moran. Si tu n’arrives pas à nous joindre, insiste. D’accord?


    L’une des raisons pour lesquelles il nous a fallu autant de temps, à Steve et moi, pour boucler l’affaire de violence conjugale contre la Roumaine, et pourquoi on ne veut pas que les infos remontentjusqu’à O’Kelly, c’est parce que lorsqu’un témoin a finalement eu le cran de nous appeler pour parler, on n’a jamais eu vent de l’appel. Et il a fallu deux semaines avant que le témoin nous rappelle —pour sa défense, on peut dire que beaucoup de personnes auraient abandonné —et qu’il tombe sur moi. Il a déclaré que la première fois, on lui avait passé un type avec un accent irlandais —autrement dit, n’importe qui à la brigade sauf moi —qui avait promis de transmettre le message. Je ne suis pas persuadée que c’était Breslin, mais je ne parierais pas le contraire non plus.


    —Aucun souci, répond Sophie en jetant des regards à ses techniciens. Conway, Moran ou personne. C’est clair pour tout le monde?


    Les hommes opinent de la tête. Ils se fichent des inspecteurs et de leurs histoires. La plupart des employés du labo pensent qu’on est une bande deprima donna qui feraient mieux de se mettre sérieusement au boulot pour changer, mais ils sont loyaux envers Sophie. Breslin n’en tirera rien.


    —Même chose avec son téléphone, son ordinateur, ajouté-je. Quand ils accèdent à ses e-mails, son compte Facebook, je veux qu’on soit les premiers informés.


    —OK.Un de nos informaticiens est docile, pour changer, je veillerai à ce qu’il soit sur le coup. (Sophie place l’éprouvette dans un sac.) On vous tient au courant.


    En sortant, je jette un dernier coup d’œil à Aislinn. Sophie lui a attaché les cheveux vers l’arrière pour prélever ses échantillons dans l’espoir de trouver des traces d’ADN suite au coup de poing. La mort commence à s’emparer de son visage, ses lèvres se crispent, retroussées sur ses dents, ses yeux se creusent. Même alors, elle me revient en mémoire, ce fameux jour. «S’il vous plaît, s’il vous plaît, j’ai seulement besoin de…» Tandis que je prenais tout juste la peine de cacher ma joie: «Désolée, j’peux rien faire pour vous.»


    —Elle m’a énervée. Cette fois où je l’ai rencontrée.


    —À cause de quelque chose qu’elle a fait?


    —J’ai oublié.


    —C’était peut-être rien du tout. Il en faut peu pour t’agacer quand tu es de mauvais poil.


    —Oh, ferme-la!


    —Je l’aime bien, intervient soudain Sophie. Garde-le.


    


    J’ai la tête ailleurs —là où j’ai vu la victime auparavant— et ma garde est baissée.


    Je me penche pour passer sous le cordon quand un magnétophone de poche manque de m’arracher un œil tandis qu’un bruit semblable à l’aboiement d’un chien de garde me saute au visage. Je bondis sans réfléchir, les poings en l’air, et j’entends se déclencher les faux clics d’obturateur d’un téléphone portable.


    —Inspecteur Conway, avez-vous un suspect? S’agit-il d’un tueur en série? La victime a-t-elle été agressée sexuellement?


    La plupart des journalistes sont de bons gars. On a tous des relations privilégiées avec certains d’entre eux; on file des tuyaux à notre chouchou avant tout le monde, il laisse filtrer ce qui nous fait plaisir et nous donne ce qu’on veut en retour. Même avec les autres, on s’entend en général à merveille: on connaît tous les limites, on les respecte et tout le monde est content. Louis Crowley est l’exception qui confirme cette règle. Crowley est un petit morveux qui bosse pour un journal à scandales du nom deCourier, spécialisé dans le sensationnalisme autour des affaires deviol, entre autres, à l’intention des lecteurs qui cherchent une plus grande dose de frissons que ce qu’on lit dans les journaux normaux. Le type a une allure à mi-chemin entre celle d’un poète et d’un pervers: chemise flottante sous un imper couvert de pellicules, des cheveux noirs ondulés, soigneusement lissés pour couvrir l’endroit où son crâne huileux est dégarni, et attachés dans une queue-de-cheval. Son visage porte l’expression permanente de l’offense justifiée. Je préférerais me laver les dents à la tronçonneuse plutôt que de rancarder Crowley.


    —Le tueur a-t-il suivi la victime? Les femmes du quartier devraient-elles redoubler de précautions? Nos lecteurs ont le droit de savoir…


    Son magnéto collé à mon visage, son téléphone dont il déclenche l’objectif à répétition dans l’autre main, des effluves infects de gomina parfumée au patchouli en provenance de ses cheveux: Crowley me sort par les yeux. Je me retiens de flanquer au crétin un coup d’épaule dans la mâchoire. Il ne manquerait plus que je me paye de la paperasse à cause de lui. Dans mon dos, Steve lance joyeusement:


    —Pas de déclaration! Et aucune déclaration non plus sur le fait qu’on ne fait pas de déclaration.


    Les gosses du coin se dispersent à nouveau, bouche bée. Les voilages tremblent aux fenêtres. Le froid de l’air est mordant, surtout au sortir de la maison surchauffée. Crowley range son magnéto juste avant que je ne claque ma portière dessus. Je démarre sans un regard en arrière.


    —Mais quel con, ce mec. (Steve secoue la manche de sa veste comme pour en épousseter les pellicules de Crowley.) Il n’a pas perdu de temps. Timing parfait pour l’édition de l’après-midi.


    —«Les enquêteurs refusent de démentir les rumeurs selon lesquelles la victime aurait été suivie. Les enquêteurs sont déroutés par la piste d’un tueur en série. Pas de commentaires des enquêteurs sur la terreur des femmes du quartier.» (Je ne sais même pas où on va —on n’a pas l’adresse de Lucy Riordan— mais je conduis comme si on était pourchassés.) «D’un coup de poing, les enquêteurs cassent les dents du journaliste le plus merdique qu’on ait connu.»


    Au cours des derniers mois, Crowley est venu fourrer son nez dans beaucoup trop de mes affaires. Il y a des antécédents entre nous:l’an dernier, il a essayé d’intimider une adolescente pour lui arracher une déclaration alors qu’elle venait de voir son père, un dealer, être abattu de deux balles dans la tête. J’ai menacé de l’arrêter pour obstruction à mon enquête. Il est monté sur ses grands chevaux en criant et en accusant la brutalité de la police, revendiquant la liberté de la presse et en appelant à Nelson Mandela ou Dieu sait quoi. Je ne suis pas toute seule pourtant: la moitié des forces de police a dit à Crowley d’aller voir ailleurs. Il n’a aucune raison de s’en prendre à moi plus qu’aux autres, pour sa revanche. Et même si son petit cerveau étriqué a décidé de faire une fixation sur moi, cela n’explique pas comment il s’informe sur mes affaires aussi rapidement.


    Les journalistes ont leurs réseaux d’information qu’ils ne partagent pas avec nous, de toute évidence. Crowley doit avoir une antenne qu’il règle sur les canaux de la police quand il travaille et qui lui sert à épier les couples en train de faire l’amour au téléphone le reste du temps. N’empêche, ça m’interpelle.


    On n’entre pas à la Crim’ sans avoir un don hors du commun pour pourrir la vie de quelqu’un, au point que notre cible soit prête à avaler des bidons d’eau de Javel rien que pour s’auto-désinfecter et se débarrasser de nous. On n’est pas forcément prêt ni particulièrement heureux de jouer ce rôle, même lorsqu’il s’agit de le faire pour une gosse dévastée qui pleure toutes les larmes de son corps à cause de son père assassiné. Je ne fais pas exception et Steve non plus, bien qu’il aime le penser. La plupart d’entre nous ne gardent pas ce genre de talent uniquement pour les interviews. Ça finit par vous coller à la peau, comme le flingue sur votre hanche que vous sentez même quand il n’est pas là. Certains collègues n’arrivent pas à s’en défaire. Ils s’en servent pour obtenir tout ce qu’ils veulent ou pour écarter toute personne qui se trouverait sur leur chemin. Ou encore pour se débarrasser de qui bon leur semble.


    Steve ne desserre pas les dents. Bien lui en prend. Sans m’en apercevoir, je nous ai emmenés jusqu’au fin fond de Phoenix Park, probablement parce que c’est le seul endroit du coin où je peux conduire sans me retrouver coincée dans un bouchon rempli de crétins au volant. La chaussée est rectiligne, entre de vastes prairies et des rangées d’immenses arbres centenaires, et je conduis à toute vitesse. La Kadett est à deux doigts de cracher ses poumons.


    Je ralentis, puis je me range sur le côté avec application, en mettant mon clignotant bien à l’avance et en gardant un œil sur le rétroviseur.


    —On a besoin de l’adresse de Lucy Riordan, déclaré-je. J’ai son numéro de portable.


    On sort nos téléphones. Steve appelle son contact chez l’un des opérateurs de réseau de téléphonie mobile et il met le haut-parleur. On écoute la sonnerie monotone. Un cerf nous observe entre des branches nues. Je m’aperçois que je n’ai pas retiré les protections sur mes chaussures. Heureusement qu’elles n’ont pas glissé sur les pédales. Ça aurait pu nous coûter un accident. Je les enlève et les jette sur la banquette arrière. Les rayons du soleil restent peu épais et sans chaleur. On croirait que l’aube se lève seulement.
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    Le contact de Steve nous communique l’adresse du domicile de Lucy Riordan à Rathmines, les coordonnées de son employeur, leTorch Theatre, en ville, et sa date de naissance. Elle a vingt-six ans.


    —9h30 passé, dit Steve en regardant sa montre. Elle devrait être chez elle.


    Je consulte ma boîte vocale. Un nouveau message.


    —On est dimanche matin, elle doit se reposer.


    Le parc me rend nerveuse. À travers le pare-brise, le ciel est mort, sans un oiseau à l’horizon, tandis que les grands arbres menaçants donnent l’impression de fondre peu à peu sur nous.


    —Tu prends en main l’interrogatoire.


    Étant donné que je n’ai pas de raison légitime d’arrêter Crowley ou de lui flanquer un uppercut dans les gencives, ni de dire au chef de se fourrer ses cas de violence conjugale où je pense, je suis capable d’arracher la tête de la première personne qui m’en laisse l’occasion et je préfère que ce ne soit pas notre principal témoin.


    Je n’ai pas toujours été comme ça. J’ai toujours eu du tempérament, mais j’arrivais à me contrôler, peu importe la volonté que je devais y mettre. Même gamine, je savais me contenir, me tenir à carreau en attendant le moment où ma cible serait à ma portée, impossible à manquer. Depuis que je suis à la Crim’, les choses ont changé; petit à petit, j’ai perdu patience, et je n’en ai jamais regagné ensuite; cela commence à se voir. Au cours des derniers mois, j’ai perdu le fil du nombre de fois où je me suis vue dans la demi-seconde avant d’éclater et de m’attirer des ennuis pour le restant de mes jours. J’étais sérieuse, ce jour où j’ai voulu dire à cetémoin qu’il était trop bête pour vivre; ma bouche s’était ouverte pour parler. Puis Steve a posé une question apaisante entre-temps. Mais un jour ou l’autre, on ne serait plus ni lui ni moi capables de me couper dans mon élan.


    Je sais aussi, avec la même certitude, que lorsque ce moment viendra, les collègues, à la brigade, me tomberont dessus. Ce sera amplifié et propagé dans toutes les forces de police comme s’il s’agissait d’une photo de moi toute nue. Alors, jour après jour pendant le restant de ma carrière, quelqu’un me balancera à nouveau ça en pleine figure.


    La Crim’ n’est pas comme les autres brigades. Quand tout roule, c’est hallucinant. Tout n’est que précision et brutalité, agilité et moment-clé. Un grand félin au plus fort de la chasse, un fusil tellement bien huilé que le coup part presque tout seul. Tout juste après avoir quitté l’uniforme, j’ai été auxiliaire à l’Unité centrale, à jouer les gratte-papier sur les affaires de meurtre: taper les rapports, faire du porte-à-porte. J’ai posé les yeux sur les types de la Criminelle en action, sans plus pouvoir détourner le regard ensuite. C’est ce qui s’est le plus rapproché d’un coup de foudre pour moi.


    Lorsque j’ai fini par rejoindre la brigade, il s’est passé quelque chose. Le niveau de pression est tellement élevé que la Crim’ repose sur un équilibre fragile que quelques nouvelles têtes suffisent à perturber: le grand félin devient solitaire et nerveux, le fusil se voile jusqu’au moment où il vous pète à la figure. Je suis mal tombée, à l’époque, alors je suis partie du mauvais pied.


    Cela venait en partie du fait que je n’avais pas de bite —élément essentiel, visiblement, pour enquêter sur des meurtres. Des femmes avaient travaillé à la Criminelle avant, une demi-douzaine environ, au fil des ans. J’ignore si elles ont sauté ou si on les a poussées, mais quand je suis arrivée, il n’en restait plus une seule. Pour certains hommes, c’est dans l’ordre des choses. Ils ont trouvé que j’avais du culot de débarquer ici, le sourire aux lèvres, comme si c’était mon droit; alors ils ont décidé que je méritais une bonne leçon. Ils ne pensaient pas tous de cette façon —la plupart n’y voyaient pas d’inconvénient, en tout cas pas au début —mais quelques-uns ont suffi.


    Les premières semaines, ils m’ont miseà l’épreuve, de la même manière qu’un prédateur teste une victime potentielle dans un bar: d’abord avec des blagues passées de mode qui commencentpar: «Pourquoi les femmes sont-elles comme…», des commentaires sur le fait que j’avais mes règles, d’autres sur les qualités indéniables que je devais avoir démontrées pour décrocher un job à la brigade —histoire de voir si je me forcerais à rire. De vérifier si je me tiendrais sage, si j’encaisserais le fait d’être ainsi rabaissée, humiliée, au lieu de perdre mon calme, s’ils pouvaient me forcer, peu à peu, à agir à leur guise.


    Mais au fond, cela n’avait aucun rapport avec mon statut de femme. C’était leur angle d’attaque: le truc qui, d’après eux, serait le plus adapté pour me marcher sur les pieds. En vérité, cependant, c’était bien plus simple. Semblable à l’école primaire, quand l’Irlande était encore blanche comme des lilas, que j’étais la seule gamine basanée à la ronde et que mon tout premier surnom était «Tronche de caca». À l’échelle de l’histoire de l’humanité, rien de nouveau sous le soleil: de simples jeux de pouvoir. Afin de différencier les leaders des autres, au fond du panier.


    À mon arrivée, je ne m’attendais pas à autre chose. Dans chaque brigade, le petit nouveau se fait harceler. Mon premier jour aux Personnes disparues, ils ont essayé de m’envoyer faire du porte-à-porte pour demander aux gens s’ils n’avaient pas vu ma «chatte» et la Crim’ avait déjà la réputation d’être pire —moins de rires et plus de tranchant. Mais savoir ce qui m’attendait au tournant ne signifiait pas pour autant que j’encaisserais sans rien dire. Si j’ai appris quelque chose à l’école, c’est bien ça: ne jamais leur donner l’occasion de vous écraser tout en bas du panier —vous risquez de ne jamais pouvoir remonter.


    J’aurais pu suivre la procédure officielle et rapporter à mes supérieurs la discrimination dont j’étais victime de la part d’autres officiers, qui créaient un environnement de travail hostile. Mais, hormis l’évidence —à savoir que les choses n’auraient fait qu’empirer—, je préférerais me tirer une balle dans la main plutôt que d’aller pleurnicher auprès du chef. Par conséquent, quand cet abruti de Roche m’a flanqué une tape sur les fesses, je lui ai presque brisé le poignet. Pendant des jours, il n’a pas pu s’empêcher de grimacer quand il prenait sa tasse de café en main. Le message, surtout, est passé et il était très clair: je n’allais certainement pas rouler sur le dos, les quatre pattes en l’air et la langue pendante, en attendant les ordres des plus gros chiens.


    Ensuite, ensemble, coude à coude, ils se sont mis à me pousser hors de la meute. Avec des tactiques subtiles au début: mon cousin dealait de la blanche et comme par hasard, tout le monde l’a su à la brigade; les résultats d’analyse d’empreintes pour une de mes enquêtes ne sont jamais parvenus jusqu’à moi et je n’ai pas pu établir le lien avec toute une série de cambriolages qui avaient lieu au même moment; un jour, j’ai élevé la voix sur un témoin mythomane servant d’alibi à un suspect, rien de grave, rien de plus que ce que font tous les autres en permanence, mais quelqu’un devait m’observer derrière le miroir sans tain parce que après, il a fallu des mois avant que je puisse interroger un témoin sans que toute la brigade me demande, en se foutant de moi et en riant aux éclats: «Tu lui as hurlé dessus, Conway? Je parie qu’il devait chier dans son froc; il va être dédommagé pour sa perte auditive? Le pauvre mec réfléchira à deux fois avant de répondre aux questions d’un flic, maintenant.» À ce stade-là, même les collègues sympas sentaient le soufre autour de moi et restaient à l’écart pour éviter les ennuis. Chaque fois que je mettais les pieds à la brigade, tout le monde se taisait instantanément.


    À l’époque, au moins, j’avais Costello. Il avait le plus d’ancienneté à la Criminelle et il était donc chargé d’accueillir les nouvelles recrues pour leur montrer les ficelles du métier. C’était un type sensé et personne ne se serait risqué à y aller trop fort tant qu’il gardait un œil sur moi. Quelques mois plus tard, Costello a pris sa retraite.


    À l’école, j’avais mes copains. Si on me cherchait des noises, ils se sentaient attaqués eux aussi et personne n’avait envie de s’en prendre à nous. Quand une rumeur s’est mise à circuler au sujet de mon père emprisonné pour avoir détourné un avion, et que la moitié des élèves ont refusé de s’asseoir près de moi en classe au cas où j’aie une bombe sur moi, on a remonté la piste jusqu’aux trois garces qui avaient propagé ces ragots et on les a tabassées. Point final. À la Crim’, entre le départ de Costello et l’arrivée de Steve, je n’ai pu compter que sur moi-même.


    Costello était tout juste parti que déjà, les collègues passaient la seconde. J’ai laissé ma boîte e-mail ouverte sur mon ordinateur, une fois, et quand je suis revenue, tout avait disparu: messages reçus, messages envoyés, contacts. Certains d’entre eux refusaientde m’accompagner pour les interrogatoires lorsqu’il fallait taper du poing sur la table. «Je n’entre pas là-dedans avec elle! Ce n’est pas moi qui vais payer les pots cassés quand elle va merder.» Quand tous les effectifs étaient réquisitionnés pour une immense perquisition, on me laissait derrière. «Elle ne pourrait pas trouver un éléphant dans un champ de neige», ricanaient-ils en passant la porte. Au repas de Noël, où je savais pertinemment que je devais m’en tenir à une pinte, on m’a prise en photo avec les paupières à demi fermées. Le portrait était punaisé sur le panneau d’affichage le lendemain avec pour légende:Alcoflic. D’ici à la fin de la journée, tout le monde était au courant que j’avais un problème d’alcool et à la fin de la semaine, tout le monde avait entendu que je m’étais «murgée grave, que j’avais vomi sur mes chaussures et taillé une pipe à quelqu’un —le nom de l’heureux élu variait selon les rumeurs —aux chiottes». Impossible pour moi de découvrir qui se cachait derrière tout ça —un des gars, deux d’entre eux, cinq, voire dix. Même si je restais dans la police jusqu’à ma retraite, il y aurait toujours des gens pour croire ces conneries. J’ai pour principe d’ignorer ce qu’on raconte sur moi et qui le raconte, mais quand je ne peux pas faire mon boulot parce que personne n’a confiance en moi, alors là, ça me dérange.


    Raison pour laquelle c’est Steve qui a téléphoné à son contact pour obtenir les coordonnées de Lucy Riordan. C’est important de se faire des amis utiles au fil des années, lorsque passer par les canaux officiels prendrait trop de temps. Quelques mois plus tôt, je faisais ami-ami avec ce gamin qui bossait pour Vodafone jusqu’au jour où je l’ai appelé pour connaître le nom de l’abonné d’un certain numéro de portable et il s’est mis à bégayer, à éviter mes questions, à s’empêtrer dans ses justifications avant de raccrocher au plus vite. Je n’ai pas pris la peine de réclamer une explication. Je savais déjà: pas les détails —qui lui était tombé dessus et de quoi on l’avait menacé—, mais j’en devinai assez. Par conséquent, c’est Steve maintenant qui téléphone aux opérateurs quand on a besoin d’une info. Il mène également les interrogatoires si je ne me fais pas confiance. Pendant ce temps, je continue à me répéter que ces enfoirés ne m’auront jamais.


    Le message vocal vient de Breslin, évidemment. Cette veinarde que je suis!


    —Conway. Bonjour.


    Breslin a une bonne voix: profonde, douce, avec un timbre à la journaliste radio qui trahit tout l’argent que papa et maman ont allongé pour payer des frais de scolarité qui garantissent au môme de ne pas terminer aux côtés de gens tels que Steve et moi. Et il en est tout à fait conscient. Je crois que son fantasme est de faire la voixoff dans une bande-annonce au ciné qui commence par: «Dans un monde…»


    —Ravi qu’on fasse équipe, tous les trois. Rappelez-moi quand vous aurez le message. Je vais sur place pour jeter un coup d’œil rapide et voir ce qu’on a. Si je ne vous croise pas là-bas, je suppose qu’on se sera au moins parlé d’ici là. Pour le reste, on avisera.


    Clic.


    Steve imite un flingue avec ses doigts en ajoutant un clin d’œil.


    —Yo, baby.


    Je ne peux pas m’empêcher de rigoler.


    —Tu sais l’effet que ça me fait? J’ai l’impression qu’il sort la langue et qu’il me lèche l’intérieur de l’oreille à travers le combiné.


    —Et le pire, c’est qu’il est persuadé que tu en redemanderais volontiers.


    On s’esclaffe tels deux gosses. C’est plus fort que nous: Breslin se prend tellement au sérieux qu’on n’essaie même plus d’être à sa hauteur.


    —Avant d’appeler, tu peux être sûr qu’il a aspergé sa langue magique d’eau de Cologne. Rien que pour nous.


    —Je me sens vachement spécial tout à coup. (Steve met la main sur son cœur.) Pas toi?


    —Je crois surtout que j’aurais dû apporter mon lubrifiant auriculaire. Tu as une idée sur la façon de s’en débarrasser pour le moment?


    —Une salle des opérations?


    L’idée n’est pas mauvaise du tout. On a besoin d’une salle des opérations et Breslin en choisirait une bonne, avec un grand tableau blanc et des lignes téléphoniques en nombre suffisant tandis que Steve et moi, on écoperait du double bureau décati dans la pièce qui servait autrefois de vestiaires et qui en a encore l’odeur.


    —Mais il ne restera pas à distance longtemps, de toute manière. Vu que le patron veut qu’il soit là pour les interrogatoires, je te garantis qu’il ne les manquera pas, ajoute Steve.


    —Ne me sape pas le moral avec tes certitudes. (En vérité pourtant, je suis de meilleure humeur. J’avais besoin de rire.) Une salle des opérations, c’est parfait. Je vote pour.


    —Abstiens-toi de l’engueuler, me prévient-il.


    —Je ne vais pas l’engueuler. Et même si j’en avais envie, pourquoi faudrait-il que je me retienne?


    Breslin n’est pas le pire d’entre tous, loin de là —la plupart du temps, il nous ignore, Steve et moi—, mais ce n’est pas une raison suffisante pour bien l’aimer.


    —Parce qu’on n’a pas d’autre choix que de bosser avec lui et ça sera bien plus dur s’il est furax dès le départ.


    —Tu n’auras qu’à le caresser dans le sens du poil. Ou lui lécher l’intérieur de l’oreille, répliqué-je.


    Je compose à nouveau le numéro de Breslin —si je dois communiquer avec lui, autant jouer au chat et à la souris, c’est parfait —et je lui laisse un message.


    —Breslin, c’est Conway. Bien contente de bosser avec vous. (Je décoche à Steve un regard qui signifie: «Tu vois que je peux être gentille quand je veux?») On va aller chercher le type qui était attendu pour dînerchez la victime et le ramener à la brigade pour un interrogatoire. Vous nous retrouvez là-bas? On aimerait beaucoup avoir votre avis.


    Steve mime une pipe. Je réponds d’un doigt d’honneur.


    —On va s’arrêter en chemin pour discuter avec la meilleure amie de la victime au cas où elle ait des infos utiles. Entre-temps, vous pouvez nous réserver une salle des opérations étant donné que vous retournez au bureau de toute façon? Merci. À tout à l’heure.


    Je raccroche.


    —Alors? lancé-je à Steve.


    —C’était génial. Ne manquait plus que le gros smack à la fin!


    —Petit malin.


    Les arbres morts semblent plus bas, plus proches, comme si pendant ma conversation avec Breslin, ils en avaient profité pour se rapprocher encore.


    —Voyons un peu quels gratte-papier à la noix ils nous ont refilés.


    Steve compose déjà le numéro. Bernadette, la secrétaire, lui donne les coordonnées des auxiliaires qu’on a assignés à notreenquête: six en tout. O’Kelly a remué ciel et terre sur ce coup. Deux d’entre eux sont de bons gars et un au moins est un bon-à-rien. Si on en veut plus, il va falloir remplir des demandes en triple exemplaire, expliquer pourquoi on ne peut se charger du sale boulot nous-mêmes et ensuite attendre une réponse qui n’arrivera jamais.


    Plus tard, on aura notre première réunion sur l’enquête: Steve, Breslin et moi, entourés de tous les auxiliaires prenant des notes en salle des opérations, tandis que je m’occupe de leur faire un compte-rendu d’enquête oral et qu’on répartit les tâches. Certaines choses ne peuvent pas attendre, en revanche. Pas de temps à perdre. Steve envoie deux de nos auxiliaires veinards faire une tournée préliminaire de porte-à-porte dans Viking Gardens afin de savoir ce que les habitants savent sur Aislinn Murray et ce qu’ils ont vu et entendu la nuit dernière. Deux autres sont mandatés pour aller récupérer tous les enregistrements des systèmes de vidéosurveillance locaux qu’ils peuvent trouver avant qu’on enregistre quelque chose dessus. En attendant, je dis aux deux derniers de partir à la recherche de l’adresse de Rory Fallon, de découvrir s’il est chez lui, de monter la garde devant la maison le cas échéant, ou de le suivre s’il va où que ce soit, le tout avec le plus de discrétion possible. Ils pourraient le ramener directement à la brigade, mais dans mes plans ne figure pas Breslin, apercevant le suspect dans le couloir et voulant nous rendre, à Steve et moi, une faveur en obtenant des aveux avant même qu’on arrive. Breslin me rappelle. Je le renvoie sur la messagerie.


    La mine chiffonnée de Steve après notre quart de nuit me donne une idée de la mienne. Avant d’aller sonner chez Lucy Riordan, petite pause pour se rafraîchir: on frotte nos vestes pour en lisser les faux plis et on époussette les miettes sur nos chemises. Steve se peigne les cheveux tandis que je défais ce qui reste de mon chignon pour en refaire un nouveau, tout beau et bien serré. Je ne porte pas de maquillage au travail, mais le coup d’œil dans le rétroviseur me renvoie une image acceptable. Les bons jours, j’ai de l’allure et les mauvais, je ne passe pas inaperçue non plus. J’ai hérité de mon père. Enfin, je crois. Je suis grande, comme ma mère, mais mes cheveux épais, noirs et brillants, mes pommettes et mon teint mat, qui n’a jamais besoin de soleil, ne viennent pasd’elle. Je porte de jolis tailleurs, bien coupés, qui m’avantagent, moi qui suis toute en longueur mais aussi en muscles. Et celui qui est d’avis que je devrais me trimballer avec un sac en papier sur la tête pour me protéger de ses pensées mal placées peut aller se faire voir. Ce que les autres croient que je devrais cacher —ma taille, ma féminité, le fait que je suis une moitié de je ne sais quoi —est précisément ce que je mets en avant, juste sous leur nez. S’ils ont un problème avec ça, cela m’arrange.


    —C’est bon? m’interroge Steve, un doigt pointé sur lui.


    On dirait que sa maman lui a lissé les cheveux pour la messe après avoir craché dans ses mains, mais il le fait exprès. Il faut composer avec ce qu’on a et Steve a l’allure d’un mec que vos parents seraient ravis de rencontrer si vous reveniez chez eux avec lui.


    —Faudra bien. (Je redresse le rétroviseur.) Allons-y.


    Pied au plancher, je laisse la Kadett se prendre pour une véritable voiture alors qu’elle nous emmène loin d’ici. J’ai une sale vision tout à coup: les arbres, dans notre dos, se sont cassés pour tomber ensemble à l’endroit où on était garés, dans un grondement sourd et le craquement de branches brisées.


    


    Lucy Riordan vit dans une de ces vieilles maisons mitoyennes tout en hauteur divisées en appartements. La plupart ont l’air de taudis, mais pas la sienne. La pelouse, sur l’avant, est désherbée, les cadres des fenêtres ont été peints depuis moins de dix ans et il y a six sonneries, au lieu d’une douzaine, ce qui signifie que le propriétaire n’entasse pas les locataires dans des studettes de trois mètres carrés tout en les forçant à partager une seule et même toilette.


    Je sonne deux fois avant que Lucy ne réponde à l’Interphone, d’une voix encore endormie:


    —Al-lô?


    —Lucy Riordan? demande Steve.


    —Qui c’est?


    —Inspecteur Stephen Moran. On peut vous dire deux mots?


    Une longue seconde s’ensuit, puis Lucy reprend, bien réveillée cette fois:


    —Donnez-moi une minute.


    Elle ouvre la porte à la volée. De petite taille, elle est tonique, mais son tonus ne vient pas d’une salle de sport. Elle le porte sur elle comme une marque de fabrique, pas comme un truc élaboré et factice. Les cheveux platine, coupésà la garçonne, avec une longue frange qui lui tombe sur les yeux. Elle a le teint pâle, des traits bien dessinés et des traces de mascara de la veille. Elle porte un sweat-shirt à capuche noir et un pantalon à poches assorti, couvert de taches de peinture, sur des pieds nus. Elle a beaucoup de bijoux en métal argenté aux oreilles et, d’après moi, une solide gueule de bois. Rien en commun avec Aislinn Murray, ni avec ce que j’imaginais.


    On sort nos badges pour les lui présenter.


    —Je suis l’inspecteur Stephen Moran, répète Steve, et voici ma coéquipière, l’inspecteur Antoinette Conway.


    Il s’interrompt un instant. C’est la coutume, après les présentations.


    Lucy n’examine même pas nos pièces d’identité. Du tac au tac, elle lance:


    —C’est Aislinn?


    Voilà pourquoi on laisse un blanc après les présentations. C’est incroyable ce que les témoins peuvent révéler pour le combler.


    —On peut rentrer cinq minutes? dit Steve.


    Alors, seulement, elle étudie nos badges en prenant son temps. Ou en réfléchissant, peut-être.


    —D’accord, montez.


    Après une volte-face, elle grimpe les marches de la maison.


    Son appartement est au premier étage et j’avais raison: il est plutôt bien entretenu. Un petit salon avec une kitchenette d’un côté et deux portes de l’autre, une pour la chambre, une pour la salle de bains. Elle a eu de la visite la veille; des canettes vides traînent sur et sous la table basse, l’air est saturé d’une odeur de tabac froid. Même avant cela, l’endroit n’avait rien à voir avec la maison d’Aislinn. Les rideaux consistent en un patchwork de cartes postales rétro cousues entre elles au moyen d’une grosse ficelle et le mobilier se limite à une table basse en bois abîmée et à deux canapés enfoncés et recouverts de jetés typés mexicains. Près de la télé, il y a quatre téléphones des années soixante-dix et unrenard empaillé, posé sur un câble enroulé. Personne n’a décoré les lieux grâce à une application.


    Steve et moi nous dirigeons vers le canapé dos à la grande fenêtre à guillotine, ne laissant d’autre choix à Lucy que d’avoir le soleil en pleine figure. Je sors mon carnet, mais je m’installe sur le bord des coussins seulement, signifiant à Steve que je ne vais pas rester assise à rien faire tout du long. O’Kelly raconte n’importe quoi: Steve est super avec les témoins. Pas aussi frimeur que Breslin, mais il peut convaincre n’importe qui qu’il est de son côté. Autrefois, il n’y a pas si longtemps, je me défendais bien moi aussi, et Lucy ne me donne pas l’impression qu’elle va nous poser de problème. Elle ne semble pas idiote.


    —Il y a quelqu’un d’autre dans l’appartement? l’interroge Steve.


    Après cette conversation, Lucy voudra être entourée.


    Elle s’installe sur l’autre canapé et essaie de nous toiser d’un même œil tous les deux.


    —Non. Juste moi. Pourquoi…?


    Sur la tête du témoin classique, on peut lire un mélange d’empressement à aider, de curiosité insatiable et d’inquiétude quant à la possibilité d’avoir des ennuis. Des variantes existent, dans les quartiers où on n’a pas la cote: le regard-qui-tue façon ado avachi, par exemple, y compris chez des gens qui ont au moins vingt ans de trop pour nous servir ce genre de bêtises. Lucy ne joue pas cette carte-là. Assise droite, elle a les pieds collés au plancher comme si elle s’apprêtait à bondir et ses yeux sont grands ouverts. Elle a peur, elle se méfie et quelles que soient les raisons de sa méfiance, elles mobilisent toute son attention à cet instant. Sur la table basse est posé un cendrier en verre vert qu’elle aurait dû vider avant d’ouvrir à la police. Steve et moi faisons mine de ne pas le remarquer.


    —Je veux juste confirmer deux ou trois choses, commence-t-il avec son plus innocent sourire. Vous vous appelez Lucy Riordan. Vous êtes née le 12avril 1988. Vous travaillez auTorch Theatre. C’est exact?


    Lucy se crispe un peu plus. Personne n’aime entendre des informations le concernant qu’il n’a pas données lui-même, mais ce détail lui déplaît encore plus qu’à la moyenne.


    —Ouais, je suis technicienne.


    —Et vous êtes amie avec Aislinn Murray. Amie proche.


    —On se connaît depuis qu’on est petites. Qu’est-ce qui est arrivé?


    —Aislinn est morte, dis-je.


    Ce n’est pas un manque de tact de ma part. Après la façon dont elle nous a ouvert la porte, je veux une réaction franche.


    Lucy me fixe droit dans les yeux. Tant de sentiments se mêlent sur son visage que je ne parviens pasà les déchiffrer tous. Elle a le souffle coupé.


    —Désolée que votre journée commence de cette façon, ajouté-je, en toute sincérité.


    Lucy prend le paquet de cigarettes Marlboro sur la table basse; elle en sort une sans demander la permission. Même ses mains semblent toniques: des poignets forts, des ongles coupés court, des mains calleuses et éraflées. La flamme du briquet surgit dans une espèce de danse; Lucy la dompte et tire une longue bouffée de sa cigarette allumée.


    —Comment? demande-t-elle.


    Elle garde la tête penchée, sa longue mèche blond platine devant le visage.


    —On n’a pas encore de réponse définitive, dis-je, mais on a des suspicions quant à la cause du décès.


    —Cela signifie que quelqu’un l’a tuée, pas vrai?


    —On dirait, oui.


    —Merde, lâche-t-elle dans sa barbe, presque malgré elle. Merde de merde.


    —Qu’est-ce qui vous a fait penser qu’on était là à cause d’Aislinn? soulève Steve.


    Lucy relève la tête. Elle ne pleure pas —un soulagement —mais elle a le teint livide. À ses pupilles, on jurerait qu’elle a du mal à voir. Ou à se retenir de vomir.


    —Quoi?


    —Quand vous avez ouvert, vous avez demandé «C’est Aislinn?». Pourquoi?


    La cigarette tremble dans sa main. Lucy, le regard fixe, la serre entre ses doigts pour l’immobiliser.


    —Je n’en sais rien. Comme ça.


    —Réfléchissez. Il doit y avoir une raison.


    —Je ne m’en souviens pas. C’est le premier truc qui m’est venu à l’esprit.


    On patiente. Dans les murs, les tuyaux sifflent et grondent. À l’étage, un type hurle un truc à propos d’eau chaude et quelqu’un se met à galoper d’un bout à l’autre. À la fenêtre, le rideau de cartes postales se met à bouger. Près de Lucy, sur le canapé, une peluche en forme d’Homer Simpson porte une bande de tissu en travers du front qui ditPrincess Buttercup. La soirée d’hier a été mémorable. La prochaine fois que Lucy verra cette peluche, elle la jettera au fond de sa poubelle.


    Après une longue minute, Lucy se redresse. Elle ne va ni pleurer ni vomir. Pas maintenant en tout cas. Elle a d’autres chats à fouetter. Je parierais qu’elle a décidé de nous mentir.


    Elle tape la cendre de sa cigarette sans même se soucier des restes de joints dans le cendrier.


    Elle reprend la parole en pesant ses mots:


    —Aislinn venait de commencer à sortir avec ce type, Rory. Hier soir, elle lui a préparé à dîner. Il n’était encore jamais venu chez elle. Avant, ils se voyaient toujours dans des lieux publics. Du coup, quand vous avez annoncé que vous étiez de la police, c’est la première chose qui m’est passée par la tête: il est arrivé quelque chose à Aislinn. À part ça, je ne voyais pas pourquoi vous auriez voulu me parler.


    Baratin. Sans réfléchir, il y a au moins quatre ou cinq raisons qui me viennent à l’esprit: le shit, une plainte des voisins pour tapage nocturne, un combat de rue, en bas —il nous fallait des témoins—, une dispute chez un couple, à un autre étage, et la liste continue. Lucy est tout à fait capable d’avoir le même raisonnement. Et voilà: mensonges.


    —À ce propos, je reprends, hier soir, Aislinn et vous avez échangé des textos au sujet de son invité.


    L’inquiétude, sur ses traits, passe au cran supérieur alors qu’elle s’efforce de se souvenir ce qu’elle a écrit.


    —Vous lui avez dit… (Je fais semblant de consulter mon calepin.) «Fais gaffe, OK?» Pour quelle raison?


    —C’est ce que j’expliquais: elle ne le connaissait pas depuis longtemps et elle allait être seule avec lui dans sa maison.


    Steve joue la surprise.


    —Ce n’est pas un peu parano?


    Lucy fronce les sourcils et elle le foudroie du regard comme si c’était lui l’ennemi.


    —Vous croyez? Je ne lui ai pas conseillé de garder un revolver chargé dans son soutien-gorge. Mais simplement de faire attention à elle en présence d’un étranger sous son toit. Vous trouvez ça parano?


    —Moi, je l’interprète comme du bon sens, dis-je, et Lucy se tourne vers moi avec une expression de gratitude en se détendant un peu. J’aurais réagi pareil avec une de mes copines. Vous avez déjà vu Rory?


    —J’étais là quand ils se rencontrés. Un collègue au boulot, Lar, a publié un livre sur l’histoire des théâtres de Dublin etla soirée pour le lancement du bouquin a eu lieu à la librairie de Rory —The Wayward Bookshop, à Ranelagh. On y est allés et j’ai proposé à Aislinn de nous accompagner. Je pensais que ça lui ferait du bien de sortir.


    Ce qui est plus que je n’en demandais. La technique est vieille comme le monde: l’un des flics vexe le témoin et ce dernier donne à l’autre plus d’infos qu’il n’en veut. Avec Steve, on s’en sert beaucoup, mais en général, les rôles sont inversés. Je laisse le soin à Steve de prendre des notes tandis que je savoure la sensation d’être le gentil flic pour la première fois depuis longtemps.


    —Et Aislinn et Rory se sont tout de suite bien entendus, résumé-je.


    —À fond. Lar avait terminé de lire un extrait de son livre et il dédicaçait des exemplaires pendant qu’on profitait de la soirée en buvant un verre de vin gratuit, quand Aislinn et Rory ont commencé à discuter. Ils ont disparu dans un coin tous les deux. Pas pour se rouler des pelles ni rien. Ils parlaient et ils riaient, c’est tout. Je crois que Rory aurait pu continuer jusqu’au petit matin, mais Ash a pour principe de ne pas parler trop longtemps à un mec…


    Lucy s’arrête net. C’est le moment du filtre: manquerait plus qu’on pense du mal de cette pauvre Ash. Et je sais exactement à quoi elle fait allusion: les fameux principes.


    —Au cas où il devine qu’il lui plaît, finis-je avec un hochement de tête pour appuyer la logique en œuvre.


    —Ouais, exactement. Je ne sais pas, mais il paraîtrait que ce n’est pas bien. (Lucy soulève une épaule, la bouche pincée, mais ce sont des gestes affectueux, pas méchants.) Donc, au bout d’une heure environ, Ash me tombe dessus et elle n’arrête pas: «Oh lala, il est adorable, et tellement drôle, superintéressant et trop mignon, je n’ai pas vu le temps passer…» Elle a expliqué qu’elle lui avait donné son numéro et qu’elle devait trouver quelqu’un d’autre à qui parler maintenant. Alors, elle est restée avec mes collègues et moi, mais tout le restant de la soirée, elle m’a bombardée de questions du genre «Est-ce qu’il regarde dans ma direction? Qu’est-ce qu’il est en train de faire, là? Il me mate?» Et chaque fois, c’est exactement ce qu’il faisait. Ils avaient tous les deux craqué l’un pour l’autre.


    —Lar qui? demandé-je. Il remonte à quand, ce lancement?


    —Lar Flannery. Laurence. Début décembre. Je ne me rappelle pas la date exacte. Un dimanche soir pour que les employés du théâtre puissent venir.


    —Vous avez revu Rory après ça?


    —Non, c’est la seule fois. Aislinn est sortie avec lui deux ou trois fois. Elle prenait son temps.


    Lucy penche la tête vers sa cigarette et tire une longue taffe. D’un cheveu, on vient de passer à côté de ce qu’elle nous cache. On laisse le silence s’installer, mais elle n’ajoute rien, si ce n’est:


    —Vous pensez que c’est… Vous croyez que c’est Rory qui…?


    La question reste naturelle, mais soudain sa voix, pleine de secrets impossibles à cerner, remonte dans les décibels. Son regard s’éclaire brièvement. Cela signifie plus pour elle qu’elle ne veut l’admettre.


    —Qu’en pensez-vous? demande Steve. Si vous deviez faire une supposition?


    —Je ne suppose rien du tout. C’est vous les policiers. C’est votre principal suspect?


    —Y a-t-il quoi que ce soit, chez Rory, qui vous a paru louche? l’interrogé-je. Qui vous a fait penser qu’il fallait être prudent avec lui?


    Lucy meurt d’envie de poser une autre question, mais elle n’est pas stupide. Intelligente, maligne même, elle a l’habitude de garder son sang-froid sans jamais se trahir. Et quelle que soit la chosequ’elle nous cache, on aura de la chance si on parvient à la découvrir. Elle reprend une bouffée de sa cigarette.


    —Non, rien. Il avait l’air gentil. Un peu barbant, peut-être, à mon avis en tout cas, mais Ash devait lui trouver quelque chose que je ne voyais pas…


    —A-t-elle jamais mentionné que Rory l’avait effrayée? Qu’il lui avait mis la pression? Qu’il avait essayé de la contrôler?


    —Non, vraiment pas. À aucun moment. Elle disait toujours qu’il était adorable et qu’elle se sentait super bien en sa présence. Qu’elle était impatiente de le revoir. Vous insinuez que…


    —Alors je dois être honnête avec vous, Lucy. Cela n’a pas de sens que vous ayez été aussi inquiète pour Aislinn. Lui envoyer un message pour lui dire de faire attention, OK, je comprends. Mais nous voir débarquer en bas de chez vous et savoir aussitôt qu’on est là pour elle? Alors que vous venez de m’affirmer que Rory était un type bien et non pas une menace? Non. Quand on est arrivés tout à l’heure, vous auriez dû vous demander si le mec du rez-de-chaussée vendait de la drogue ou si quelqu’un s’était fait poignarder dans votre rue hier soir ou encore si un des membres de votre famille s’était fait agresser ou renverser par une voiture. En aucun cas, vous n’auriez dû penser immédiatement à Aislinn. À moins qu’il y ait quelque chose à son sujet que vous ne nous disiez pas.


    La cigarette de Lucy est réduite au stade du mégot. Elle l’écrase dans le cendrier, lentement, mais elle ne se renferme pas derrière son mur du silence. Elle réfléchit. La lumière, par la fenêtre, devient plus vive. Elle est sans pitié pour Lucy, pour sa beauté dont elle ronge l’originalité pour n’en laisser rien d’autre que des poches sous les yeux et des traces de mascara sur sa peau blanche.


    —Je peux aller me chercher un verre d’eau? J’ai mal à la tête.


    —Pas de souci, acquiescé-je. On n’est pas pressés.


    Elle prend son temps dans la kitchenette, dos à nous; commence par ouvrir le robinet et s’asperge le visage d’eau, ses mains en coupe sous le jet. Ses épaules se soulèvent et se rabaissent. Elle revient au salon, un grand verre dans une main alors qu’elle s’éponge le visage du poignet opposé. Elle semble un peu ragaillardie. En s’asseyant, elle reprend:


    —Je crois qu’Ash voyait quelqu’un d’autre. En plus de Rory.


    Le même éclair dans ses yeux. Comme si elle analysait nos réactions. Trop intense. Steve et moi, on n’échange pas de regards, mais nos pensées se répondent et sont à l’unisson. Steve pense:Je savais, je savais que quelque chose ne tournait pas rond,tandis que je songe:Laisse tomber le jogging pour aujourd’hui.


    —Comment s’appelle-t-il? réclame Steve.


    —Je ne sais pas. Elle ne me l’a jamais dit.


    —Pas même un prénom?


    Lucy secoue suffisamment la tête pour que sa frange retombe sur son visage. Elle la dégage à nouveau.


    —Non. D’ailleurs, elle n’a jamais avoué qu’elle sortait avec un autre homme. C’est juste une intuition que j’ai eue. Je n’en sais pas plus, vraiment.


    —OK.Soit. D’où venait cette intuition? demandé-je.


    —De petites choses. Ces derniers temps —bien avant qu’Ash rencontre Rory—, quand je lui proposais qu’on aille prendre un verre, elle disait non, qu’elle n’était pas libre, mais sans me donner plus de détails. En général, on s’explique toujours, elle et moi: «Désolée, j’ai cours de pilates» ou autre. D’autres fois, elle disait oui mais au dernier moment, elle m’envoyait un message comme: «Changement de programme. On remet ça à demain?» En bref, je la voyais beaucoup moins. Elle allait plus souvent chez le coiffeur, aussi. Elle se faisait faire les ongles. Ils étaient toujours impeccables. Et quand on voit moins sa copine et qu’elle s’entretient davantage… (Elle hausse les épaules.) La plupart du temps, c’est qu’elle a un nouveau mec.


    Aislinn qui annulait son dîner au restaurant avec Rory, quelques heures seulement avant le rendez-vous. Et moi qui pensais qu’elle cherchait à lui montrer qui était le chef.


    Je la sens de nouveau. Cette pulsation lointaine qui m’a envahie dans la cuisine d’Aislinn quand Steve me montrait la gazinière. Une sensation physique, positive, qui vous attire. Je sais que Steve ressent la même chose.


    —Ça remonte à quand? veut-il savoir.


    Lucy dessine des lignes sur la buée de son verre, la mine songeuse. Elle hésite entre la vraie réponse ou celle qu’elle veut nous donner.


    —Il y a cinq ou six mois environ. Vers la fin de l’été.


    —Vous avez une idée d’où ils ont pu se rencontrer? Au travail? Au pub? À travers une activité?


    —Aucune idée.


    —Avec qui Aislinn passait-elle son temps, à part vous?


    —Parfois, elle sortait boire un verre avec des gens du boulot. Elle n’a pas beaucoup d’amis.


    —Et des passe-temps, elle en avait?


    —Rien de sérieux. Elle a suivi quelques cours du soir, ces deux dernières années. Elle a fait de la salsa, pendant un temps. Ensuite, des trucs de relooking et de coiffure. Elle s’est aussi un peu mise à l’espagnol. L’été dernier, je crois qu’elle apprenait à cuisiner. Elle aimait bien les gens qu’elle rencontrait, mais elle n’a jamais mentionné un mec en particulier. Ce n’était pas dans ses habitudes.


    Plus ça va et moins je prends Aislinn Murray au sérieux.


    —Je dois avouer que ça me paraît étrange, Lucy. Ash et vous, vous êtes meilleures amies depuis l’enfance et pourtant, elle ne vous raconte rien sur son copain.


    Elle écarquille les yeux; elle est de nouveau sur la défensive.


    —J’ai dit qu’on était copines depuis qu’on était petites,pas meilleures amies.


    —Ah non? Alors qu’étiez-vous?


    —Amies. On était souvent ensemble à l’école. En grandissant, on est restées en contact. On n’avait pas une fusion mentale à laStar Trek.


    Le visage de Steve trahit un mélange croissant d’inquiétude et de reproches.


    —Vous savez comment on a eu votre nom? Vous étiez répertoriée comme le contact en cas d’urgence dans le téléphone d’Aislinn. En général, on choisit un proche pour qui on sait qu’on compte beaucoup.


    Lucy rejette la tête en arrière pour chasser les regards désapprobateurs.


    —Sa mère est morte il y a quelques années. Son père, on ne sait pas où il est. Elle est fille unique. Qui d’autre aurait-elle pu mettre?


    Et encore un mensonge. Pour une raison inconnue, elle s’efforce de montrer son amitié avec Aislinn sous l’angle du vieuxchewing-gum collé à sa semelle. La chaleur, dans sa voix, quand elle parle des principes d’Aislinn, en revanche, indique le contraire.


    —Vous êtes également la personne qu’Aislinn appelait le plus souvent et celle à qui elle envoyait le plus de SMS.Vous l’avez dit vous-même: elle avait peu d’amis. Pour elle, vous étiez son amie la plus proche. Savait-elle que ce n’était pas réciproque?


    —Onest amies! Je vous l’ai dit. Mais on n’est pas inséparables non plus. On ne sait pas tout sur tout ce que fait l’autre, OK?


    —Alors qui connaissait tout de la vie d’Aislinn? Qui était sa meilleure amie si ce n’était pas vous?


    —Elle n’en avait pas. Pas comme vous imaginez. Il y a des gens comme ça.


    Sa voix se brise. J’en reste là. Elle est à deux doigts de craquer et j’ai encore besoin d’elle.


    —En tout cas, quand je sors avec quelqu’un, moi, j’en parle à mes amies. Même si ce ne sont pas mes meilleures amies. Pas vous?


    Lucy reprend une gorgée d’eau et se ressaisit.


    —Si. Bien sûr. Mais pas Aislinn.


    —Vous avez mentionné qu’elle était impatiente de tout vous raconter au sujet de Rory, qu’elle le trouvait super. Vous a-t-elle parlé d’autres copains, dans le passé? Vous en a-t-elle présenté certains?


    —Ouais. Sa dernière relation sérieuse remonte à plusieurs années, mais je l’ai rencontré, oui.


    —Elle voulait vous en parler, avoir votre opinion sur lui, etc. N’est-ce pas?


    —Ouais.


    —Mais pas cette fois.


    —Non, pas cette fois.


    —Vous expliquez ça comment? l’interroge Steve.


    Lucy frotte son verre sur une tache de peinture pourpre au niveau du genou de son pantalon. Elle gratte la trace avec son ongle.


    —J’en ai déduit que le type était marié. Pas vous?


    Elle me regarde.


    —Ce serait ma première réaction, effectivement. Vous lui avez posé la question?


    —Je ne voulais pas savoir. En ce qui me concerne, un mec qui est déjà pris, c’est «pas touche». Et Ash savait ça. Ni elle ni moi ne voulions en parler. On se serait disputées.


    —Vous sous-entendez qu’elle n’aurait pas vu d’inconvénient à sortir avec un homme marié. Cela ne la dérangeait pas?


    La peinture pourpre finit par se détacher et coller à ses doigts, qu’elle se met à frotter.


    —À vous entendre, c’est une mangeuse d’hommes briseuse de ménages. Elle n’est pas comme ça. Du tout. C’est juste qu’elle… Elle manque d’assurance. Sur plein de trucs. Vous comprenez?


    Elle lève brièvement les yeux et je réponds d’un hochement de tête. Elle semble plus âgée qu’à notre arrivée, déprimée. Cette conversation lui pèse beaucoup.


    —Et quand la personne en face d’elle est vraiment sûre d’elle, elle finit la plupart du temps par penser qu’elle a raison. Donc oui, je peux imaginer qu’elle soit sortie avec un homme marié. Pas parce qu’elle pensait que ce n’était pas grave ou qu’elle s’en fichait, mais parce qu’il l’a convaincue qu’il n’y avait pas de mal à ça.


    —Je vois.


    Je suis soulagée qu’Aislinn soit la victime et Lucy le témoin au lieu de l’inverse. À ce stade, j’aurais assommé Aislinn avec un de ses bibelots vichy.


    —Donc, vous deviez être contente qu’elle sorte avec Rory, intervient Steve. Un bon gars, célibataire. Aucune raison pour vous de vous disputer. Aucun risque d’ennuis pour Aislinn. Pas vrai?


    —Ouais.


    Elle hésite une fraction de seconde pourtant. On touche à nouveau du doigt le truc qui nous échappe, qu’elle ne nous dit pas.


    —Avez-vous pensé à un moment qu’elle avait mis fin à son histoire avec l’autre homme avant de commencer à fréquenter Rory? Ou d’après vous, elle sortait avec les deux en même temps? demandé-je.


    —Comment je le saurais? Je vous l’ai dit…


    —Restait-elle vague sur ses projets de sortie? Elle continuait à annuler à la dernière minute?


    —Oui.


    —C’est pour ça que vous vous faisiez du souci pour Aislinn?


    Lucy continue à jouer avecles traces de peinture sur son pantalon, ses coudes sur ses cuisses, la tête baissée.


    —C’est normal comme réaction. Jongler avec deux mecs, dont l’un est marié… Ça ne peut que mal se terminer. Et Ash… est vraiment naïve, de bien des façons. Il ne lui serait pas venu à l’esprit que la situation était très risquée. Je voulais juste lui ouvrir les yeux.


    Cela devient plus logique, mais pas assez.


    —Vous avez déclaré que vous aviez une bonne intuition au sujet de Rory. Et cet autre type?


    —Je ne le connaissais pas, alors je ne pouvais pas avoir d’intuition. Mais je n’aimais pas la situation, c’est tout.


    Elle se crispe, ses coudes pressés plus fort. Quel que soit l’élément d’information autour duquel on tourne, qu’on soit si près du but lui déplaît. À moi aussi. Lucy n’est pas stupide. Elle devrait savoir que le moment est mal choisi pour se ficher de nous.


    —Cela n’explique toujours pas pourquoi vous avez aussitôt pensé à Aislinn en nous voyant à votre porte, tout à l’heure, insisté-je. Vous voulez réessayer de nous expliquer?


    Au son de ma voix, elle enfonce ses coudes plus profondément encore.


    —Qui d’autre cela aurait-il pu être? Je mène peut-être une vie ennuyeuse, mais la plupart des gens que je connais ne font pas des trucs susceptibles d’attirer deux flics sur le pas de ma porte.


    J’ai de moins en moins de patience pour son baratin.


    —OK. (Penchée vers l’avant, je donne un petit coup dans le cendrier en direction de Lucy; un petit nuage de cendres se soulève.) Essayez encore.


    Lucy lève la tête et me décoche un regard beaucoup plus méfiant.


    Près de moi, Steve change de position:Laisse tomber.


    Cela me démange de lui enfoncer un coude dans les côtes mais le fait est qu’il a raison. J’ai gagné la confiance de Lucy jusqu’à présent et je m’apprête à tout envoyer valser.


    —On n’a pas l’intention de fouiller dans cette direction, dis-je sur un ton plus gentil. Tout ce qui nous intéresse, c’est Aislinn.


    Elle se détend, mais pas totalement. Steve, de nouveau dans son rôle de Gentil Flic, où il se sent le mieux, reprend:


    —Parlez-nous d’elle. Comment vous vous êtes rencontrées, toutes les deux?


    Lucy allume une autre cigarette. J’adore la nicotine. Ça met les témoins à l’aise quand la situation se corse; ça évite aux amis et à la famille de la victime de s’écrouler; ça signifie qu’on peut rendre les suspects aussi agités qu’on veut et leur donner la possibilité de se calmer en un clin d’œil quand ça nous arrange. Les non-fumeurs sont plus compliqués: il faut trouver d’autres moyens de les manipuler. Si cela ne dépendait que de moi, toutes les personnes impliquées dans une enquête seraient à un paquet par jour.


    —Au collège, à douze ans.


    —Vous venez du même endroit, n’est-ce pas? Où exactement?


    —Greystones.


    Juste à l’extérieur de Dublin. Une petite ville, mais assez grande pour que Lucy et Aislinn choisissent délibérément de passer du temps ensemble et non pas parce qu’il n’y avait personne d’autre.


    —Et comment était Aislinn, à l’époque? demande Steve. Si vous deviez la résumer en un mot, lequel choisiriez-vous?


    Lucy est perdue dans ses souvenirs. La même expression affectueuse illumine à nouveau son visage.


    —Timide. Vraiment timide. Ce n’était pas son principal trait de caractère, pas du tout, mais au collège, ça prenait le pas sur tout le reste.


    —Il y a une raison à cela? Ou bien c’était son tempérament, tout simplement?


    —Sa personnalité et son âge, en partie.Mais c’était surtout à cause de sa mère.


    —Ah bon? Comment était sa mère?


    C’est exactement dans des moments pareils que je me dis que Steve est bon avec les témoins.Sa façon de s’avancer, sur le canapé, sa tête légèrement penchée, le timbre de sa voix: même moi, je croirais qu’il s’intéresse véritablement à cette histoire d’un point de vue personnel.


    —Elle était barjo. MmeMurray. Pas Ash. Complètement dingue. Elle aurait dû consulter. Ou prendre des médocs. Les deux même.


    Steve l’encourage d’un nouveau signe de tête.


    —C’est-à-dire?


    —Ash disait qu’elle était normale, avant qu’on se connaisse. Mais l’année de ses dix ans, son père est parti.


    Lucy devrait se détendre, maintenant qu’on s’éloigne du sujet du meurtre, du shit et de l’info qu’elle cache, quelle qu’elle soit, mais ses phalanges sont toujours raides autour de sa cigarette et ses pieds restent plantés fermement sur les lattes du plancher couvertes de taches de peinture, au cas où elle doive déguerpir rapidement.


    —Elles n’ont jamais vraiment su pourquoi. Il n’a pas donné d’explication. Il s’est juste volatilisé.


    —Et ça a endommagé le cerveau de MmeMurray.


    —Elle ne s’en est jamais remise. Elle a commencé à sombrer, sans jamais se reprendre. Ash disait que sa mère avait honte, qu’elle était persuadée que c’était sa faute. C’est un truc de génération. Tout était la faute des femmes, avant, et si vous ne compreniez pas pourquoi, alors il fallait probablement prier plus souvent. En bref, la mère d’Ash s’est coupée du monde. Elle allait faire des courses et à la messe, mais c’est tout. Quand on s’est connues, Ash et moi, elle avait déjà passé deux ans enfermée chez elle, avec sa mère et la télé. Elle est fille unique. Je ne voulais jamais y mettre les pieds tellement sa mère me foutait les jetons. On l’entendait pleurer dans la salle de bains. Sinon, on tombait sur elle dans la cuisine et elle était là, immobile, à fixer une cuillère pendant qu’un truc brûlait sur le gaz. Les rideaux étaient toujours fermés car elle ne voulait pas qu’on la voie par la fenêtre et qu’on pense du mal d’elle… Et Aislinn, elle, était forcée d’habiter dans cette maison avec elle.


    Steve a touché dans le mille. Lucy parle de plus en plus vite et elle ne s’arrête plus; il faudra qu’on l’interrompe, à moins qu’elle ne s’écroule avant.


    —Il y avait d’autres choses, aussi. Sa mère ne sortait pas et n’avait pas beaucoup d’argent. Ash était toujours mal habillée; elle ne mettait jamais les fringues à la mode qu’on portait tous à l’école, mais des habits récupérés auprès d’œuvres caritatives, démodés et qui ne lui allaient pas. Je lui prêtais des choses au début, mais on n’était pas de la même taille. Autre raison pour laquelle Aislinn manquait de confiance: elle n’était pas grosse, mais un peu ronde. Ma mère lui achetait des vêtements de tempsen temps, mais on était quatre, alors il y avait des limites à ce qu’on pouvait se permettre, vous voyez? Ça n’a pas l’air si terrible que ça, mais quand on a douze ans et que tout le monde sait que notre père est parti et que notre mère a perdu la boule, le dernier truc dont on a besoin, c’est d’avoir l’air bizarre.


    Ce genre d’histoires plaît à Steve. Moi, je m’en méfie. Il est d’avis que ça nous permet de mieux comprendre la victime tandis que je pense aux filtres. Je sais déjà que Lucy a au moins une chose en tête sur laquelle on n’a pas encore mis le doigt. L’Aislinn qu’on nous sert sur un plateau ici est entièrement entre les mains de Lucy; elle en fait ce qu’elle veut.


    —Cela peut paraître un peu brusque, Lucy, et je m’excuse d’avance pour ma franchise, mais je ne saisis toujours pas pourquoi vous étiez amies, toutes les deux. J’essaie de comprendre, mais je ne vois vraiment pas ce que vous aviez en commun. Ce qui fait que ça marchait entre vous.


    —Il fallait nous voir, je suppose. (Lucy sourit à moitié, pour elle-même.) On se ressemblait sur certains points: je ne m’amusais pas particulièrement à l’école, moi non plus. Je n’étais pas marginale, ni rien, mais je m’intéressais à la menuiserie et à l’électricité, alors les grognasses qui commandaient en classe se fichaient de moi et me traitaient de gouine, et les autres élèves qui voulaient devenir amis avec elles s’y mettaient aussi. Ce n’était pas une torture non plus, mais la plupart du temps, aller à l’école était pénible. Et Ash, eh bien, elle me trouvait chouette pour les mêmes raisons qui poussaient les autres à se foutre de moi. Elle pensait que j’étais incroyable, un peu comme une héroïne, parce que j’envoyais les autres nanas se faire voir et que je faisais ce qui me plaisait, même si ça leur posait un problème. Ash trouvait ça supercool.


    Son sourire se crispe dans une moue triste. Elle tire une bouffée de sa cigarette pour se ressaisir.


    —C’est vrai qu’au début, je traînais avec elle parce que j’aimais qu’elle me trouve géniale, mais au bout d’un certain temps, c’était parce que je l’aimais bien, elle. Les autres la prenaient pour une débile à cause de son manque d’assurance. Elle donnait l’impression de ne pas pouvoir suivre. Elle était loin d’être bête. Au contraire, elle était très perspicace.


    Steve, captivé, hoche la tête tout du long. Le récit de Lucy m’intéresse, mais pas autant que lui. Lucy veut qu’on apprenne à connaître Aislinn ou, en tout cas, sa version d’Aislinn. Elle y tient absolument. Cela arrive parfois: les proches veulent nous faire avaler que la victime était innocente pour qu’on ne croie pas qu’elle était fautive. En général, ils réagissent de cette façon quand ils pensent que c’était au moins en partie la faute de la victime. Le fait qu’Aislinn couche avec un homme marié suffit peut-être pour Lucy. À moins qu’il y ait autre chose.


    —Elle arrivait à plaisanter même dans les mauvais moments. Si une garce de la classe et moi, on se prenait la tête par exemple, et que j’étais furax et que je disais des trucs du genre: «Elle se prend pour qui cette pouffe, j’aurais dû lui casser la gueule», Ash se mettait à rigoler et je lui demandais, «Quoi? C’est pas drôle!», prête à la remettre à sa place aussi, mais alors elle disait: «T’étais super dans le rôle du petit chat furieux qui poursuit une affreuse hyène toute sale» et elle se mettait à m’imiter et à sauter sur place en essayant de donner des coups de poing à quelqu’un de plus grand. Et alors je me mettais à rire moi aussi et tout paraissait beaucoup moins grave après ça.Je paraissais beaucoup moins grave.


    Lucy ricane, mais son rire a quelque chose de forcé, comme s’il était tiraillé par le poids de la douleur qui l’emporte avec lui vers les profondeurs.


    —Elle était comme ça, Ash: elle arrangeait toujours les choses. Peut-être parce qu’elle avait l’habitude avec sa mère, quand elle s’efforçait de rendre leur vie à toutes les deux supportable. Je ne sais pas. En tout cas, même si elle ne pouvait rendre sa vie à elle plus belle, elle embellissait celle des autres.


    «S’il vous plaît, je ne sais plus vers qui me tourner…» Dans mon souvenir, elle était encore la gamine de douze ans que Lucy décrivait: potelée, peu sûre d’elle, avec des habits qui n’iraient à personne et ne lui allaient certainement pas à elle. La victime d’aujourd’hui, en revanche, n’avait plus aucun rapport avec elle.


    —Mais sa situation a fini par s’arranger, n’est-ce pas? tenté-je. Elle est devenue plus jolie, elle a gagné en confiance, pas vrai?


    Lucy écrase son mégot et prend son verre, mais sans boire. Maintenant qu’on est de retour au présent, elle est de nouveau sur ses gardes.


    —Pas aussi vite qu’elle aurait dû. Même après nos études, elle est restée vivre chez sa mère. Elle ne voulait pas l’abandonner et j’avais beau penser que c’était une terrible idée, je comprenais sa décision: sans Aislinn, sa mère se serait suicidée en l’espace de quelques semaines. Donc, jusqu’à un certain temps, Ash rentrait chez sa mère tous les soirs, comme lorsqu’on était gamines. Ça l’empêchait… (Elle tourne son verre entre ses doigts, observant la lumière se refléter sur la surface de l’eau.) Ça l’empêchait de grandir. Elle bossait, mais dans le même travail qu’elle avait en sortant de l’école; elle était réceptionniste dans cette boîte qui vend du papier toilette et du savon pour les mains à des entreprises. Il n’y a pas de mal, hormis que ce n’est pas ce qu’elle voulait faire. Elle n’avait aucune idée de carrière. Aucune. Elle n’avait jamais eu le temps d’y réfléchir. J’avais peur pour elle, vous savez? Je nous voyais passer la trentaine, la quarantaine et Ash toujours à ce boulot et rentrant chez sa mère pour s’occuper d’elle tous les soirs. Et toute sa vie partirait en fumée… (Lucy claque des doigts, sa main levée sous un rayon de lumière.) Comme ça! Elle s’en rendait compte elle aussi. Elle ne savait juste pas comment briser le cercle vicieux.


    —Alors qu’est-ce qui a changé? abrège Steve.


    —MmeMurray est décédée. Il y a trois ans. Ça va sembler affreux, mais c’est la meilleure chose qui pouvait arriver à Ash.


    —De quoi est-elle décédée?


    —Vous voulez dire: est-ce qu’elle a fini par se suicider? (Lucy remue la tête.) Non. Elle a eu une rupture d’anévrisme. Ash l’a trouvée en rentrant du travail. Elle était dévastée au début, évidemment, mais avec le temps, elle est sortie de cette passe et… sa vie a enfin commencé. Elle a vendu la maison de sa mère et s’est acheté la sienne à Stoneybatter. Elle a perdu beaucoup de poids, elle s’est teint les cheveux, elle s’est mise à sortir… (Lucy sourit soudain à pleines dents.) Dans des endroits à la mode, même. Elle, la fille que je devais traîner pour aller boire une pinte dans des pubs miteux, voulait brusquement sortir dans des boîtes ultrachics dont elle avait entendu parler en lisant la rubrique «société» des magazines. Et quand je lui affirmais que jamais de la vie le videur ne me laisserait entrer, elle répondait: «Je vais m’occuper de toi, tu peux m’emprunter des fringues, il n’y aura aucun problème.»


    Elle sourit de plus belle.


    —Elle avait raison. Ce n’était pas mon genre d’endroit —des taches habillés rien qu’avec des marques qui jouaient à celui qui crierait le plus fort —mais ça valait le déplacement, rien que pour admirer Ash. Elle s’amusait comme une folle. Elle dansait, elle flirtait avec les pauvres types avant de leur mettre des râteaux… On aurait dit une môme à la foire.


    Le sourire, sur les lèvres de Lucy, a disparu. Elle inspire profondément avant d’expirer tout l’air de ses poumons dans un bruit de sifflement, en essayant de ne pas craquer.


    —L’occasion était enfin venue pour elle d’essayer de savoir ce qu’elle voulait faire de sa vie. Elle commençait tout juste à gagner assez en confiance pour s’autoriser à se poser la question. Tout juste…


    Elle avait, elle commençait. Lucy parle désormais d’Aislinn au passé. L’idée fait son chemin. D’une minuteà l’autre, elle va s’écrouler.


    —Elle allait démissionner. Elle ne dépensait jamais la totalité de son salaire, donc elle avait pas mal d’économies et elle comptait prendre une ou deux années sabbatiques pour essayer de trouver ce qu’elle voulait faire ensuite. Elle… (Lucy reprend son souffle.) Elle parlait de voyager —elle n’avait jamais quitté l’Irlande—, d’aller à l’université. Elle était surexcitée. On aurait dit qu’elle venait de sortir d’un long coma et qu’elle n’en revenait pas de la clarté du soleil. Elle…


    La voix de Lucy se brise. La tête penchée, elle se met à gratter une nouvelle trace de peinture avec une telle force qu’elle va finir par faire un trou dans son pantalon. Quel que soit le petit jeu auquel elle joue avec nous, ça lui pompe toute son énergie.


    Sans relever la tête, elle demande:


    —Comment est-elle…? Peu importe qui c’est… Qu’est-ce qu’il lui a fait?


    —On ne peut donner de détails à ce stade de l’enquête, expliqué-je. D’après nos informations, elle n’a pas souffert.


    Lucy entrouvre la bouche pour ajouter quelque chose. Sans succès. Des larmes se mettent à mouiller son pantalon pour y former des taches sombres.


    Par décence, on devrait s’en aller, lui laisser son intimité alors que la première vague de deuil la heurte de plein fouet pour lacouvrir de bleus. Aucun de nous ne bouge, pourtant. Elle résiste pendant une minute environ avant de se mettre à sangloter.


    On approche d’elle un paquet de mouchoirs et on remplit à nouveau son verre d’eau. On vérifie si un proche peut venir lui tenir compagnie et on hoche la tête avec compassion, patientant jusqu’à ce qu’elle parvienne à articuler qu’elle préfère rester seule. Lorsqu’elle retrouve l’usage de la parole, on lui demande de dresser une liste des ex d’Aislinn. Ils sont trois au total, y compris une amourette d’été qui a duré deux semaines avec un dénommé Jorge quand elle avait dix-sept ans. On exige aussi la liste de toutes les personnes présentes le soir du lancement du livre. On veut également savoir —simple formalité, mais on doit poser la question à tout le monde —où était Lucy la veille au soir. Elle était au théâtre. Elle est arrivée à 18h30 et a accompli diverses tâches sous les regards de plusieurs témoins jusqu’à la fin du spectacle, à 22heures. Elle est allée boire quelques verres au pub, ensuite elle est rentrée chez elle vers 1heure du matin en compagnie de l’éclairagiste et de deux acteurs pour vaquer à leurs occupations habituelles. «On», autrement dit les auxiliaires, vérifieront son alibi, mais il n’y aura pas de trou.


    Je m’apprête à réclamer une pièce d’identité quand Steve me coupe dans mon élan:


    —Voici nos cartes.


    Il me décoche un regard lourd de sous-entendus et je me ravise, sortant à mon tour une carte.


    —Dès que vous vous sentez prête à faire votre déposition officielle, appelez-nous.


    Lucy ramasse les cartes sansles regarder.


    —Entre-temps, pas de déclaration aux journalistes, s’il vous plaît, ajouté-je. Je suis sérieuse. Même si vous avez l’impression de dire des banalités, cela pourrait nuire gravement à l’enquête. Entendu?


    J’ai toujours Crowley le vautour à l’esprit. Si quelqu’un lui donne des informations sur moi, il ou elle a aussi accès aux coordonnées de Lucy.


    Celle-ci hoche la tête et s’essuie les yeux du dos de la main. Elle a fini les mouchoirs il y a un moment. Cela ne fait aucune différence. Les larmes continuent à couler.


    Elle reprend la parole, sa voix enrouée par les pleurs:


    —Celui qui a fait ça… C’est comme s’il avait tué un enfant: quelqu’un qui n’a même pas eu le temps de voir sa vie commencer. Il lui a volé toute sa vie. Vous vous en souviendrez? Pendant votre enquête.


    —Ne vous inquiétez pas, on va faire tout ce qui est en notre pouvoir pour arrêter ce type, la rassuré-je.


    Lucy abandonne, laissant les larmes goutter de son menton. Elle a une mine affreuse, les paupières à moitié fermées tellement elles sont gonflées, une trace de peinture pourpre sur la joue.


    —Ouais, je sais. Seulement… Vous voulez bien vous en souvenir?


    —D’accord. Comptez sur nous. En échange, je veux que vous réfléchissiez à ce vous auriez oublié de nous dire. N’importe quoi. OK?


    Lucy approuve d’un signe de la tête. Pour ce que ça vaut… Elle ne croise ni mon regard ni celui de Steve. On prend congé alors qu’elle continue à regarder dans le vide, entourée des mégots et des canettes vides de la veille.


    


    Le jour s’est finalement levé pour de bon pendant notre visite. Ça s’agite à Rathmines: des étudiants cherchent un remède à leur gueule de bois, des couples s’assurent que le monde entier est témoin de leur amour, des familles se forcent à passer du temps ensemble. Un simple regard autour de nous nous suffit à être projetés dans le vortex dulendemain, quand votre corps se rend soudain compte que vous avez passé la nuit debout et qu’il coupe le moteur, vous laissant tout mou, rompu de fatigue.


    —Café, dit Steve. J’ai cruellement besoin d’un café!


    —Mauviette.


    —Moi? Si tu fermes les yeux, tu vas tomber par terre endormie. On parie?


    —Lâche-moi.


    —Un café et à manger.


    Je déteste perdre mon temps à manger pendant les heures de service. Je suis impatiente de voir arriver sur le marché des pilules substituts de repas que je pourrais avaler deux fois par jour. En attendant, Steve et moi avons tous les deux besoins de nourriture. Et en grande quantité.


    —C’est toi qui régales cette fois, lancé-je. Et trouve un endroit où ils servent le café au litre.


    Steve fait ça bien. Il laisse tomber les cafés branchouilles aux façades reluisantes qui servent du thé chai et des cronuts pour s’arrêter dans le plus petit et le plus crade troquet de quartier d’où il ressort avec des cafés grands comme des Thermos et des sandwichs fourrés avec suffisamment de saucisses, de bacon et d’œufs pour nous permettre de tenir toute la journée. On les emporte dans un petit parc, le long d’une ruelle transversale. Il fait trop froid pour ça et le fond de l’air est vicieux: on dirait qu’il guette le bon moment pour nous frapper à la nuque à l’instar d’une boule de neige jetée dans nos cols, mais en sortant de la voiture, au moins, on est sûrs que personne ne va nous chercher des noises à la radio et on a besoin d’avoir une conversation qui n’a pas sa place dans un café.


    Le parc est pittoresque, rempli de bancs en fer forgé aux motifs arrondis, de haies taillées à la perfection et de parterres de fleurs qui attendent le printemps, jusqu’à ce qu’on y regarde de plus près: un préservatif usagé, jeté en boule dans la haie, un sac en plastique bleu pendu à une rambarde et d’où quelque chose dépasse, qui ne me dit rien qui vaille. C’est le rendez-vous des insomniaques. Sous le soleil, il serait bondé, mais les gens se méfient du temps. Sur un banc, un type en uniforme de Tesco fume une cigarette et se dévisse la tête après chaque bouffée, comme s’il vérifiait que personne ne l’a vu, tandis qu’un môme, l’air mécontent, roule en cercle sur une trottinette, sa mère poussant une poussette hurlante et donnant de grands coups sur son portable. Le gosse porte un chapeau donnant l’impression qu’un dinosaure est en train de lui dévorer la tête.


    On déniche un banc sur lequel personne ne semble avoir récemment pissé. Je remonte le col de mon manteau avant de descendre la moitié de mon café d’une traite.


    —Tu avais raison au sujet de l’interrogatoire de Lucy: ça valait le coup.


    —Je crois, oui. Enfin, ça peut toujours être Rory Fallon…


    Je toise Steve fixement.


    —C’est clair. Aucun doute là-dessus.


    Steve a un geste évasif de la tête. Il déplie des serviettes en papier avec lesquelles il protège le devant de son pardessus. Lessandwichs peuvent s’avérer fatals et il prend ses vêtements de travail très au sérieux.


    —Peut-être. Mais ça valait le coup d’avoir toutes ces infos, quoi qu’il en soit.


    Je me sens déjà mieux, la caféine m’ayant rouvert les paupières aussi vite que dans un dessin animé.


    —Au moins on comprend pourquoi la baraque d’Aislinn ressemblait à la maison de Barbie Working Girl. Et pourquoi elle ressemblait à Barbie Rancard Parfait. La pauvre fille n’avait aucune idée de qui elle était, si ce n’est la réplique des mannequins qu’elle voyait dans les magazines.


    —Probablement, confirme Steve. Elle était vulnérable. Très vulnérable.


    —Sans rire. Tant qu’il portait les bonnes marques et qu’il l’aidait à enfiler son manteau, Rory aurait pu être un psychopathe signalé par plus de drapeaux rouges que l’ambassade de Chine qu’elle l’aurait quand même invité chez elle à dîner au troisième rendez-vous. Parce que c’est ce qu’on est censé faire.


    —Lucy n’est pas stupide. S’il avait été louche, elle l’aurait remarqué.


    —À ce propos… (Le sandwich est bon, ce qu’il faut de bacon, de gras et de jaunes d’œuf dégoulinant partout —je sens mon énergie remonter.) Tu l’as trouvée comment, Lucy?


    —Intelligente. Effrayée. (Steve a fini d’installer son bavoir, il pose son café sur le banc et commence à déballer son sandwich.) Elle ne nous dit pas tout.


    —Il y a beaucoup de choses qu’elle ne nous dit pas. Et son histoire ne tient pas debout. Laisse tomber son baratin sur leur vieille amitié qui ne signifie pas qu’elles sont meilleures amies pour autant et bla bla bla. Aislinn comptait beaucoup pour elle, c’est évident. Alors c’est quoi le problème? Elle ne veut pas qu’on coffre ce type?


    —Tu crois qu’elle en sait plus au sujet du type marié d’Aislinn qu’elle raconte?


    —Je crois surtout qu’on n’a que sa version des faits et aucune preuve que le type en question existe, dis-je à voix basse —l’employé de chez Tesco et la mère de famille n’ont pas l’air de nous avoir repérés, mais on ne sait jamais. Elle a fait très attention dene pas donner d’infos qu’on pourrait désapprouver, tu as remarqué? Aucun nom, aucune description, pas de dates ni de lieu de rencontre. Rien.


    Steve arrose de sauce brune avec soin son sandwich, ouvert prudemment sur ses genoux.


    —Tu crois qu’elle a inventé ça à la dernière minute? Mais pourquoi?


    —Elle s’intéresse beaucoup trop au fait qu’on considère Rory ou non comme notre principal suspect. Elle ne veut pas seulement découvrir qui est le meurtrier, elle veut savoir si on soupçonne Rory en particulier.


    —Ouais. (Steve finit la sauce en vidant le reste du sachet directement dans sa bouche avant de le jeter dans une poubelle, près du banc.) Par contre, je n’ai pas réussi à deviner si elle espérait qu’il soit coupable ou non. Elle n’a pas hésité à nous filer son nom, à expliquer qu’il devait venir dîner hier soir et tout, mais après…


    —Exact. Ces renseignements n’avaient aucune valeur: elle devait savoir qu’on les avait déjà ou qu’on les aurait très bientôt. Et ensuite, elle nous a expliqué en long, en large et en travers que c’était un chic type, qu’elle ne s’en était jamais méfiée, qu’Aislinn avait l’air d’être heureuse avec lui. C’est peut-être vrai. Elle essaie peut-être de nous écarter de sa piste car elle est honnêtement persuadée que ce n’est pas lui et qu’elle ne veut pas qu’on perde notre temps alors que le véritable coupable risque de s’enfuir. Mais je me demande si elle n’avait pas des sentiments pour Rory.


    Steve fronce les sourcils.


    —«Un peu barbant, mais Ash devait lui trouver quelque chose que je ne voyais pas…»


    —Ouais. Encore une fois, on ne peut se fier qu’au témoignage de Lucy. Si ça se trouve, Rory lui plaisait autant qu’à Aislinn. Voire… elle le voyait dans le dos de sa copine.


    —Mais on vient de dire qu’elle tenait beaucoup à Aislinn.


    —Et pour une étrange raison, elle refuse de l’admettre. Elle s’en veut, peut-être. (Je reprends une gorgée de café.) Comme elle l’a déclaré elle-même, ces triangles amoureux à la noix se terminent rarement bien.


    —Elle a un alibi, rappelle Steve.


    —Oui, et son choc a paru sincère. Ce n’est pas Lucy. Mais son alibi signifie qu’elle ne peut en donner un à Rory, donc si elle veut éviter qu’on le soupçonne, tout ce qui lui reste comme option est d’inventer un mystérieux homme à pourchasser.


    Steve mâche en réfléchissant.


    —On fera une analyse croisée des numéros de Lucy et Rory, leurs comptes Facebook, leurs e-mails, pour voir s’ils communiquaient. Même si cela ne prouve rien dans le cas contraire. Lucy pourrait quand même avoir un faible pour lui.


    —Ouais.


    Le gamin-dinosaure s’amuse à rester en équilibre sur sa trottinette tout en reluquant nos sandwichs. Je le menace du regard jusqu’à ce qu’il nous laisse tranquilles.


    —Il faut qu’on examine les affaires d’Aislinn au plus vite pour vérifier l’existence de ce type. Il y doit y avoir des preuves: SMS, appels, e-mails.


    Steve étudie son sandwich, cherchant par quel bout l’entamer.


    —Ben… Je suppose que oui.


    —Comment ça tusupposes? Les gens invisibles n’existent plus, de nos jours. Si le mec n’a pas laissé de traces, c’est que Lucy l’a inventé.


    —Je t’explique à quoi je pensais. C’est juste une idée, mais je me disais: et si l’autre type d’Aislinn était un criminel? Un gangster?


    Les œufs frits manquent de me ressortir par le nez.


    —Moran, allons! Tu es désespéré de pimenter le dossier, ou quoi? Heureusement qu’ils ont attrapé Whitey Bulger. Sinon, tu aurais pu croire que c’était lui.


    —Ouais, ouais. Mais réfléchis un peu: ça explique pourquoi Lucy ne veut pas qu’on perde notre temps avec Rory —elle est persuadée que c’est l’autre. Ça explique aussi pourquoi elle a tout de suite deviné qu’on était là pour Aislinn. Et pourquoi elle lui a conseillé de faire attention hier soir. Si Aislinn trompait un criminel, elle avait intérêt à faire vachement gaffe en invitant son amant chez elle…


    J’ai encore la bouche ouverte, prête à le lyncher, quand je finis par comprendre: M.l’Éternel optimiste a raison. Son raisonnement tient la route.


    —Ouah.


    La nouvelle me heurte de plein fouet; j’en tomberais presque du banc. Oubliez le café: ce boulot, c’est le speed après lequel les accros courent toute leur vie.


    —Et ça explique pourquoi Lucy ne nous dit pas tout. Elle veut qu’on remonte jusqu’à lui, mais la dernière chose dont elle a besoin, c’est de devoir expliquer à un gangster que c’est elle qui l’a dénoncé. Du coup, elle lance le truc dans la conversation pour qu’on explore la piste, en insistant sur le fait qu’elle ne connaît pas son nom, qu’elle n’a aucune info sur lui, qu’elle ne mettrait pas sa main au feu qu’il existe et qu’Aislinn et elle n’étaient pas si proches que ça. Bien vu, mon cher Watson. Ça marche.


    —Je ne suis pas qu’une belle gueule, dit Steve, la bouche pleine, un pouce levé à mon intention.


    Après avoir avalé, il ajoute:


    —Et si cet homme est un criminel, il a pu veiller à ne pas laisser de traces. Ni texto ni coup de fil, rien.


    —Surtout s’il est marié. La moitié d’entre eux sont mariés aux sœurs des uns ou aux cousines des autres. Une infidélité peut te coûter une rotule, dans ce milieu. (J’ai désormais retrouvé toute mon énergie. Si ça fonctionne, le chef va halluciner —on est loin d’une dispute de couple!) Ouah. C’est tout à fait logique.


    —Cela expliquerait aussi pourquoi l’appel a été passé au poste de Stoneybatter. La plupart des civils, quand ils veulent une ambulance, téléphonent aux secours.


    —Tandis qu’un criminel ou un de ses potes sait que les appels au secours sont enregistrés. Hors de question qu’on ait sa voix sur une bande sonore pour pouvoir ensuite l’identifier. Surtout si le gars est déjà fiché. À la place, il appelle donc le commissariat local.


    —Exactement, approuve Steve. Le hic, c’est la personnalité d’Aislinn: tu la vois sortir avec un voyou, toi? Une fille bien élevée comme elle?


    —Oh que oui! C’est tout à fait le style. Sa vie était tellement rasoir. Rien qu’à en entendre parler, j’avais envie de me taper dessus avec un marteau pour briser la routine. Tu sais ce que j’ai trouvé dans sa bibliothèque? Des bouquins sur le crime en Irlande, y compris un pavé sur les gangs.


    Steve laisse échapper un petit rire.


    —Tiens tiens. C’était son genre alors, tout compte fait.


    —Je croyais qu’elle cherchait juste à se faire peur, mais elle a pu vouloir en savoir plus sur l’univers de son nouveau jules. Sinon, c’était seulement pour s’amuser et elle a eu l’occasion de goûter au truc pour de vrai ensuite. Et tu as entendu Lucy: Aislinn n’avait pas exactement un sens très élevé de la morale, ni même beaucoup de bon sens, qui l’auraient empêchée de fréquenter un criminel.


    Je m’efforce de ne pas laisser l’enthousiasme transparaître dans ma voix. On n’est qu’au début de l’enquête et la liste de «si» et de «peut-être» est déjà longue. En une seconde, tout pourrait s’écrouler.


    —Si un mec louche commence à lui parler dans une boîte, tant qu’il s’habille bien et qu’il est beau gosse, elle va sauter au plafond. Ce serait la nouvelle du siècle s’il s’intéressait à elle.


    —Rares sont ceux qui s’habillent bien, souligne Steve, dans ce genre de gangs. Ils ne savent pas se saper et par-dessus le marché, ils sont moches comme des poux.


    —Ça permet d’en éliminer plus facilement. Ensuite, passé quelques mois, l’excitation est retombée. Aislinn finit par s’apercevoir que M.le Caïd est en résumé un pauvre type. C’est à ce moment-là qu’elle fait la connaissance du Gentil Rory. Elle lourde l’autre. À moins qu’elle n’en ait pas le cran et qu’elle se mette à sortir avec Rory en cachette. D’un côté comme de l’autre, le mec n’est pas content.


    —D’après toi, Lucy a un nom?


    —Probablement rien qu’un prénom. Ou un surnom, à la rigueur. Et elle ne nous le donnera pas. Si le mec existe, il va falloir le trouver par nos propres moyens.


    —Je n’ai aucun contact valable à la brigade du grand banditisme. Toi?


    —Pas exactement. Mais peut-être.


    Je ne tiens plus en place. J’enfourne le dernier morceau de sandwich dans ma bouche, froissant l’emballage pour le jeter par-dessus Steve dans la poubelle.


    —Ne t’inquiète pas avec ça pour l’instant. Concentrons-nous sur notre conversation avec Rory Fallon. Selon ce qu’il en ressort,on avisera si cela vaut le coup d’explorer l’autre piste. En attendant…


    Du coin de l’œil, j’aperçois quelque chose bouger; aussitôt, je pivote sur moi-même, mais c’est l’employé dans son uniforme Tesco: il se dépêche de retourner à ses rayons, maintenant qu’il est rassasié. Il tressaille et essaie de soutenir mon regard, mais je tends un doigt menaçant vers lui et il se concentre sur sa course. Quand je ne suis pas en train d’enquêter, je deviens ce qu’O’Kelly appellerait «sur les nerfs» et ce que je qualifie de «sur le qui-vive». Je ne suis pas la seule. C’est courant chez les flics. C’est un réflexe animal: quand on pourchasse un gros prédateur, même si on n’est pas sa proie et qu’il pissera probablement de trouille quand il nous aura sous le nez, nos sens sont en alerte: ils passent au niveau orange pour ne plus redescendre. Ces temps-ci, j’ai eu du mal à quitter le niveau orange, même lorsque je ne suis pas en service.


    —Pour l’instant, je vote pour qu’on la boucle.


    —Avec Breslin aussi? demande Steve.


    —Avec tout le monde.


    Si notre enquête n’aboutit pas, on va être la risée de la brigade: les idiots qui se sont lancés dans la lutte contre le crime organisé pendant leur pathétique affaire de violence conjugale.


    —Ce ne sont que des hypothèses: inutile d’ameuter la galerie tant qu’on n’a rien de solide. Pour le moment, les autres ont uniquement besoin de savoir que Lucy nous a parlé du parcours d’Aislinn, qu’elle a déclaré que Rory avait l’air d’être un gentil gars et c’est tout.


    —Ça me va bien, acquiesce Steve, un peu trop vite.


    —Sans blague. C’est pour ça que tu voulais rester à distance du bureau. Sale petite fouine, tiens.


    —Qu’est-ce que je disais? (Steve, un sourire jusqu’aux oreilles, chiffonne son bavoir en papier dans son poing.) Je ne suis pas qu’une belle gueule.


    Le gamin dinosaure est tombé de sa trottinette; par terre, sur le sentier, il s’applique à pleurer le plus bruyamment possible. Après un écart pour l’éviter, on se dirige vers la grille du parc. J’appelle les auxiliaires pour leur demander de ramener Fallon à la brigade lorsque j’aperçois, dans mon champ de vision, le sacen plastique que j’avais remarqué plus tôt. Je comprends soudain ce qu’il renferme: un chat mort, la fourrure plaquée, luisant contre son squelette, ses babines retroussées pour révéler des crocs pointus sur des mâchoires grandes ouvertes dans un hurlement furieux et figé.
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    La brigade s’est animée. L’imprimante est en train de fonctionner, le téléphone de quelqu’un sonne, les stores sont ouverts pour laisser pénétrer la lumière minable du soleil d’hiver. Dans les bureaux se mêlent les effluves d’au moins cinq déjeuners différents, avec des odeurs de thé, de gel douche, de sueur, de chaleur, d’agitation. O’Gorman, le dos calé au fond de sa chaise, les pieds sur le bureau, jette des chips dans sa bouche et hurle un truc à King au sujet d’une identification; ce dernier, qui lit une déposition, ponctue chacune des affirmations d’O’Gorman d’un «ouais» lorsque ce dernier marque une pause pour reprendre sa respiration. Winters et Healy se disputent à propos d’un témoin que Healy veut secouer un peu tandis que Winters est d’avis que c’est une perte de temps. Quigley est en train de se débattre avec un des placards de rangement, une moue renfrognée sur son visage empâté; il claque les tiroirs avec plus de force que nécessaire. Près du placard, McCann, penché par-dessus un bureau, feuillette des papiers et grimace à chaque bruit de claquement: on dirait qu’il a une méchante gueule de bois, mais ses poches sous les yeux et sa barbe de trois jours sont pareilles à l’ordinaire. O’Neill presse son téléphone contre son oreille, un doigt enfoncé dans l’autre. Près du bureau de Steve et du mien, deux types qui doivent être nos auxiliaires s’appuient bizarrement sur ce qui leur tombe sous la main en essayant de paraître à l’aise et de ne pas être dans le chemin tout en riant aux blagues gratuites de Roche dans l’espoir qu’il se souviendra d’eux la prochaine fois qu’il a besoin de quelqu’un pour accomplir ses menus travaux.


    Aucune trace de Breslin mais son pardessus est posé sur le dossier de sa chaise. Il est probablement toujours en train d’essayer de trouver une solution pourla salle des opérations en râlant intérieurement de s’être fait donner des ordres par quelqu’un comme moi. Je ne m’inquiète pas: Breslin a suffisamment de bouteille pour ne pas se plaindre, à moins que ça nele serve.


    Quelques têtes se lèvent lorsque Steve et moi entrons, puis leurs propriétaires retournent à leurs occupations. Personne ne nous salue. Et on ne salue personne non plus. On se dirige vers nos bureaux et les auxiliaires. Quand je suis à la brigade, je marche vite en faisant de grands pas, sans m’arrêter, pour combattre le réflexe d’avancer sur la pointe des pieds au cas où quelqu’un me fasse un croche-pied. Cela n’est encore jamais arrivé mais ce n’est qu’une question de temps, à mon avis.


    —Hé, dis-je aux auxiliaires qui se sont redressés, leurs sens semblant soudain en alerte.


    Ils ont tous les deux notre âge: un abonné des salles de sport déjà un peu dégarni sur le front et un blond grassouillet qui porte une moustache qui ne lui va pas du tout.


    —Conway. Et voici Moran. Vous avez quelque chose pour nous?


    —Stanton, se présente le bodybuilder en imitant, mal, un salut.


    —Deasy, dit le gros. Ouais, on vous a ramené votre homme, Rory Fallon, il y a quelques minutes.


    —Pauvre bougre, déclare Roche dans son coin, qui pue l’after-shave et le clavier poisseux.


    Roche est un sale type entré dans la police parce que la seule chose quil’excite est de brutaliser les gens jusqu’à ce qu’ils pleurent. Seulement, il n’est pas stupide: il sait exactement quand se retenir et quand laisser libre cours à son instinct, et il obtient les résultats qu’il veut.


    —Faut que j’aille lui dire de se couper lui-même les couilles pour gagner du temps? Ce sera plus simple, ajoute-t-il.


    —Ce n’est pas ma faute si je résous plus d’enquêtes que toi, Roche. Mais parce que tu es un attardé. Il faut te faire une raison.


    Les auxiliaires paraissent étonnés tout en essayant de ne pas le montrer. Roche me décoche un regard noir que je fais semblant d’ignorer.


    —Quel est le topo pour Fallon? demandé-je en posant ma sacoche sur ma chaise.


    —Vingt-neuf ans. Propriétaire d’une librairie à Ranelagh, explique le grassouillet. Il habite au-dessus.


    —Avec quelqu’un?


    —Nan. Tout seul.


    Dommage. Un coloc’ aurait été un témoin précieux, mais aussi une explication plausible au fait qu’une personne ait appelé le commissariat.


    —Il s’est passé quelque chose en particulier pendant que vous montiez la garde devant chez lui? veut savoir Steve.


    Les auxiliaires échangent un regard et remuent la tête.


    —Pas grand-chose, répond Musclor. Il a ouvert les rideaux de devant vers 10heures, en pyjama. À part ça, rien. Quand on l’a finalement cueilli, il était habillé, mais sans chaussures, donc il n’avait probablement pas l’intention d’aller où que ce soit.


    —Il avait petit-déjeuné aussi, intervient le gros. Café et œufs-saucisses-tomatesà la poêle.


    Steve me cherche des yeux. Un type tabasse sa copine à mort, rentre chez lui, se glisse dans son pyjama pour piquer un roupillon. Et au réveil, il se gave de saucisses et d’œufs. C’est possible. Fallon aurait pu passer en mode pilotage automatique ou d’autodéfense. Ou bien c’est un psychopathe.


    Dans les locaux de la brigade, il fait une chaleur sèche, irritante qui me piquela peau du cou. Je retire mon manteau.


    —Que lui avez-vous dit?


    —Rien. On a suivi vos consignes, explique le gros. On a simplement mentionné qu’on pensait qu’il avait des renseignements susceptibles de servir à une enquête et on lui a demandé si ça ne le dérangeait pas de nous suivre.


    —Et il s’est contenté d’obéir? Sans résister, sans poser de question?


    Ensemble, ils hochent la tête.


    —Plutôt facile comme type, commente Musclor.


    —Sans déconner.


    Dans la plupart des cas, quand on demande à une personne de venir au poste pour répondre à des questions, elle réclame un minimum d’explications avant de laisser tomber ses plans pour la journéeet d’obéir bien sagement. Soit Rory Fallon est un âne, soit il veut vraiment, vraiment passer pour un bon gars qui n’a rien à cacher.


    —Des commentaires, durant le trajet? demande Steve.


    —Il a demandé de quoi il s’agissait, répond le gros.


    Intéressant. Rory est peut-être tout à fait au courant de ce dont il s’agit, mais il ne pense pas qu’on puisse prouver qu’il sait quoi que ce soit, ce qui signifie que Lucy n’a pas sauté sur son téléphone pour l’appeler à la minute où on partait de chez elle. Un point contre la théorie Lucy-et-Rory.


    —On a raconté qu’on n’avait pas tous les détails mais que les policiers chargés de l’enquête lui en donneraient. On ne l’a plus entendu après ça.


    —On a été sympas, explique Musclor. On lui a préparé une tasse de thé, on lui a dit qu’on appréciait vraiment son aide et que la police avait besoin de citoyens responsables comme lui et tout le tintouin. On s’est dit que vous préféreriez qu’il soit relax.


    —C’est parfait, dit Steve. Où est-il?


    —Dans la salle d’interrogatoire du fond.


    —Il est du genre à déguerpir si on le laissemariner?


    Les auxiliaires rient à l’unisson.


    —Nan, dit Musclor. Comme je disais: il est facile.


    —C’est un gentil, ajoute le gros. Qui a juste mal tourné.


    —Merci, conclus-je. Il va nous falloir une liste de ses proches. Vous pouvez vous y mettre? Ce qui m’intéresse surtout, ce sont ses amis, ses frères, son père, ses cousins germains. C’est un homme qui a informé le commissariat par téléphone et si ce n’est pas Fallon, je veux savoir qui.


    Musclor prend des notes et veille à ce que je le remarque.


    —La salle des opérations devrait être prête maintenant. Réunion à 4heures. Si ça change, je vous préviendrai.


    Les auxiliaires partent aussitôt, l’air décidé mais délibérément pas pressé. Je me souviens de cette démarche; je me rappelle m’y être entraînée alors que je partais dresser des listes ou faire des photocopies pour un inspecteur de la Crim’, pleine de l’espoir que je pourrais revenir jusqu’à la brigade pour ne plus jamais en partir. L’espace d’une seconde, j’éprouve presque de la pitié pour Stanton et Deasy, quand je me rends soudain compte que s’ils arrivent un jour ici, ils s’en sortiront très bien.


    Steve a allumé son ordinateur et tape sur le clavier.


    —Pourquoi tu veux faire mariner Fallon? lui demandé-je.


    —Rien qu’une minute. (Il continue à taper.) Il rentre chez lui, se couche et il se prépare un petit déjeuner royal? Peu importe sous quel angle tu l’envisages, c’est plutôt froid pour un citoyen soi-disant modèle. Même s’il essaie juste de paraître innocent. Je veux voir s’il a un casier.


    —Regarde pour elle aussi. J’aimerais me rappeler où je l’ai vue avant.


    J’interroge ma messagerie, mon téléphone calé contre l’oreille, en commençant à feuilleter les dépositions de la Nuit des Ordures, hier. Il faut qu’on remette les dossiers au procureur avant que les ordures en question nous échappent. McCann est en train de marmonner un truc dans son portable —visiblement, bobonne le remet à sa place à propos du boulot («Je sais bien. Je te jure que ce soir, je ne vais pas rentrer… Ouais, je sais qu’on a une réservation. Évidemment que je…») pendant que Roche mime des coups de fouet.


    J’ai un nouveau message de Breslin. Je commence à espérer pouvoir mener toute cette enquête sans jamais le croiser une seule fois.


    —Ouais, Conway. Bonjour. (La voix toujours aussi suave, des fois qu’Hollywood l’entende. Avec une petite note de mauvaise humeur, malgré tout: Steve et moi avons joué les vilains petits policiers.) On semble avoir des problèmes de liaison. Je suis de retour au QG.Je vais m’occuper de la salle des opérations pour nous. Rappelez-moi aussi vite que possible. À plus tard.


    J’efface le message.


    —Rory Fallon n’a pas de casier, explique Steve.


    —Pas du tout?


    —Rien.


    —Le bon petit saint Rory, commenté-je.


    Ne pas avoir de casier du tout est plus rare qu’on ne pense. Même un excès de vitesse suffit à ficher quelqu’un dans le système. C’est officiel: Rory n’a jamais rien commis de grave de toute sa vie.


    —Cela ne signifie pas qu’il était encore vierge jusqu’à hier soir. Tout ce que ça veut dire, c’est qu’il ne s’est jamais fait attraper.


    —Je sais. Je t’informe, c’est tout.


    —Tu as cherché Aislinn?


    —Je suis sur le coup. Deux secondes…


    J’appelle la messagerie de Breslin pour lui laisser un messagelui demandant de nous retrouver en salle des opérations dans dix minutes.


    —Nan, dit Steve. Rien de son côté non plus. À eux deux, il y a de quoi avoir envie de vomir.


    —Ils étaient faits l’un pour l’autre, visiblement. Dommage que ça n’ait pas marché.


    Je finis de parcourir la déposition du dernier témoin et je m’interromps brusquement.


    Il manque la dernière page. Sans elle —la page qui porte la signature—, la déposition est nulle.


    Jamais je ne pourrai prouver que je l’ai perdue en sortant de la salle d’interrogatoire. D’ailleurs, il y a une petite chance pour que ça se soit réellement produit. Il était tard, j’étais crevée, furax, et je me dépêchais de tout boucler d’ici à la fin de mon quart. Je pourrais vérifier: refaire le même trajet dans un sens puis dans l’autre, l’air complètement idiot, jetant des regards pleins d’espoir sous les bureaux et dans les poubelles, tandis que les idiots qui remplissent la pièce se cachent derrière leurs écrans, retenant des gloussements de babouin derrière des joues gonflées comme des ballons en attendant de voir qui explosera en premier. Ou je pourrais péter un câble et menacer de pendre l’enfoiré qui m’a piqué ma dernière page —ce qui est probablement la réaction escomptée. Sinon, je peux me taire et passer deux heures de plus à convaincre mon crétin de témoin que parler à la police est vraiment cool avant de lui arracher une nouvelle déposition, un mot de une syllabe après l’autre, en recommençant tout depuis le début.


    —Hé, m’interpelle soudain Steve. J’ai quelque chose.


    Je mets une seconde à me rappeler sur quoi il planche; je suis tellement furieuse: je voudrais mordre mon bureau à pleines dents. Steve me fixe.


    —Ça va?


    —Ouais. Qu’est-ce que tu as trouvé? Aislinn est fichée?


    —Pas elle, non. Ce n’est probablement rien, mais son adresse apparaît dans le système. 20octobre dernier. 1heure du matin.Son voisin du numéro24 a appelé le commissariat de Stoneybatter. Il était sur son porche à fumer une dernière cigarette avant de se coucher quand il a vu quelqu’un sauter par-dessus le mur de derrière d’Aislinn. La description n’est pas géniale: il y a un réverbère à l’extrémité de l’allée, mais le voisin n’a entrevu l’intrus qu’une seconde, de dos. Un homme, corpulence moyenne, manteau foncé; le voisin pensait qu’il avait peut-être la cinquantaine, à sa façon de grimper. Les cheveux clairs, probablement, mais cela pouvait venir de l’éclairage. Stoneybatter a envoyé deux officiers sur place, mais le type avait déjà filé depuis longtemps. Aucun signe de tentative d’effraction, donc ils en ont conclu que le voisin l’avait dérangé avant même qu’il puisse commencer. Ils ont prodigué des conseils à Aislinn au sujet des mesures de sécurité à adopter et ils n’ont pas donné suite.


    —Hmmm. (Ça ne me dit pas où j’ai vu Aislinn, mais c’est digne d’un intérêt suffisant pour me permettre de ranger cette histoire de page manquante dans un coin de ma tête.) Il y a des détails, dans le rapport, sur la manière dont elle a réagi? Elle a eu peur? Elle était paniquée? Elle est allée passer la nuit chez Lucy?


    —Non. Juste: «La résidente a un système d’alarme en place et des serrures, mais il lui a été conseillé d’acheter des caméras de vidéosurveillance et un chien.»


    —Ce qu’elle n’a pas fait, commenté-je.


    Roche essaie d’écouter aux portes. Je lui sers un doigt d’honneur avant de baisser d’un ton.


    —Pour une femme vivant seule, Aislinn était plutôt relax à propos de cette histoire d’intrus. Elle t’apparaît comme une nana avec des couilles, à toi?


    —Elle m’apparaît comme quelqu’un qui savait qu’il n’y avait pas matière à avoir peur, répond Steve.


    —Parce qu’il ne s’agissait pas d’un cambrioleur, dis-je. C’était son mystérieux copain. Tu veux bien creuser? Peut-être qu’il existe, après tout. (L’excitation, au fond de moi, resurgit et je la combats aussitôt.) Même si c’est vrai, cela n’innocente pas Rory Fallon pour autant. Il a pu découvrir qu’Aislinn le trompait et ça ne lui a pas plu. Allons lui poser la question.


    —Une seconde. Je voudrais vérifier un dernier truc…, dit Steve avant de replonger dans ses recherches informatiques.


    Je fourre ce qui reste de la déposition de mon témoin dans le tiroir de mon bureau —il ferme à clé et c’est là qu’elle aurait dû être si O’Kelly ne m’avait pas coupée dans mon élan ce matin. Je glisse la clé dans la poche de mon pantalon. Ensuite, je passe la brigade au crible, dissimulée derrière mon carnet de notes ouvert.


    Personne ne me dévisage en attendant, sans la moindre discrétion, que je perde la boule. Mais ils ne le montreraient pas de toute façon. Quigley a trouvé son dossier; il le lit, un doigt dans l’oreille, donc je doute qu’il s’attende à ce qu’on l’observe. Mais bon, on ne sait jamais. Quigley est une ordure, O’Gorman un chimpanzé, Roche un combiné des deux: n’importe lequel d’entre eux ou tous les trois ensemble trouveraient hilarant de me gâcher ma journée. McCann a l’air trop mal en point pour songer à quoi que ce soit d’autre et O’Neill a toujours paru plus sensé que les autres, mais je ne veux écarter personne.


    Non pas que ça ait de l’importance. L’intérêt —et ils en sont aussi conscients que moi— n’est pas de découvrir qui a volé ma feuille: ce serait un type différent à chaque fois. En vérité, peu importe l’identité du coupable, je ne peux rien y faire.


    —Attends un peu, reprend Steve. Il y a autre chose.


    —Ah ouais? Quoi?


    —Je me suis dit qu’on devrait vérifier si Aislinn apparaît dans les dossiers de la brigade du grand banditisme, pas vrai? Donc, j’ai regardé si quelqu’un avait entré son nom dans le système.


    Je me redresse pour m’approcher de l’écran de Steve, mais il me lance un regard de mise en garde en remuant la tête.


    —Bouge pas. Bingo: le 17septembre l’an dernier, quelqu’un a regardé si elle était fichée.


    —Il doit y avoir deux dizaines d’Aislinn Murray. Minimum, dis-je.


    —Aislinn Gwendolyn Murray. Née le 6mars 1988.


    Mon cerveau s’emballe au quart de tour.


    —Je n’ai pas envie d’impliquer le grand banditisme là-dedans. Pas encore. J’ai un pote…


    —Le nom d’utilisateur était «Criminelle», ajoute Steve, si bas que je l’entends à peine.


    On se regarde en chiens de faïence, lui et moi. Sur son visage, la même expression de méfiance que sur le mien.


    —Si c’était une affaire de la Crim’, alors quiconque était dessus ne devrait pas avoir de problème pour partager ses infos.


    En silence, Steve me signifie de faire attention. Il ouvre la bouche pour m’expliquer en quoi c’est une mauvaise idée et il a raison —la chose à faire, c’est de garder cela pour nous et d’avancer selon des canaux détournés—, mais cette histoire de page manquante continue de m’énerver et j’en ai ma claque de la fermer et de marcher sur des œufs dans ma propre brigade. Je pivote sur ma chaise pour être face aux autres et je claque des doigts, au-dessus de ma tête.


    —Hé! Écoutez! (Je parle fort; les têtes se tournent et les conversations s’interrompent.) Aislinn Gwendolyn Murray, date de naissance: 6mars 1988. Il y a quelqu’un qui se souvient l’avoir cherchée dans le système en septembre dernier?


    Des mines dénuées de toute expression. Quelques «non» de la tête. Les autres ne prennent même pas la peine de répondre, retournant à leurs occupations.


    Je pivote à nouveau sur mon siège, face à Steve.


    —Il se peut que celui qui l’a cherchée ne soit pas en service. Ou…


    Steve, comme à son habitude, reste évasif.


    —Ou peut-être qu’il ne me ferait pas l’honneur de sa pisse si je mourais de soif. Je sais. (Je déteste quand Steve me prend avec des pincettes.) Ou alors, c’était confidentiel —une recherche perso.


    C’est monnaie courante. Untel n’aime pas le look du mec que sa fille a ramené à la maison ou le couple venu visiter l’appartement qu’Untel cherche à louer: il suffit d’entrer leurs noms dans l’ordinateur pour voir s’il en ressort quoi que ce soit. On l’a tous fait. Ma mère n’aimait pas son nouveau voisin qui, effectivement, s’est révélé être un accro à l’héroïne mais pas un dealer, au moins, et il a déménagé quelques semaines plus tard, vous pouvez me croire. Et toute personne que ça scandalise devrait sortir plus souvent, mais le fait est que c’est illégal. Si le cousin de quelqu’un envisageait d’embaucher Aislinn ou si les parents de quelqu’un d’autre voulaient laisser un double de leur clé à la gentille jeune fille d’à côté, cela ne prendrait pas plus de trente secondes à l’ordinateur. Une simple faveur inoffensive, inutile d’ameuter tout le quartier. Maintenant qu’Aislinn a été victime d’un meurtre, en revanche, toute personne s’étant livrée à des recherches illégales sur elle va seprendre un savon de la part du chef et perdre au moins deux jours de congé, au bas mot. Pas étonnant que personne ne se précipite pour lever la main.


    —Sinon, reprend Steve à voix basse, c’était confidentiel mais pas personnel. Cela concorderait avec la théorie du gang. Disons que quelqu’un au grand banditisme veut la passer au crible sans que sa brigade soit au courant, pour une raison ou une autre, donc il demande à un collègue de la Criminelle de s’en occuper…


    J’ai du mal à voir comment une telle requête pourrait ne pas faire de vagues. L’atmosphère, dans la pièce, est pesante, menaçante: des ombres qui s’étirent dans les coins pour les recouvrir.


    —Et le collègue en question ne va jamais avouer.


    Steve baisse encore d’un ton:


    —J’ai un contact à la Cybercriminalité. Il devrait pouvoir trouver de quel ordinateur la demande a été envoyée.


    —De quel ordinateur mais pas dequi, en particulier. Si on avait des noms d’utilisateur individuels, au lieu des collectifs qu’on nous impose bêtement dans chaque brigade…


    —Tu veux que je l’appelle quand même?


    —Non. Pas maintenant.


    Les autres sont retournés à leurs conversations ou à leur paperasse; personne ne nous prête attention. Si seulement je l’avais bouclée.


    


    La salle des opérations est petite et nulle, avec une table qui colle, une chaise tordue et une fontaine à eau vide. Il n’y a pas de fenêtre et le système de ventilation ne fonctionne plus depuis des années. Si c’était une salle d’interrogatoire, les avocats râleraient à propos du droit à respirer de leurs clients et ce serait réparé illico, mais vu que tout le monde s’en fiche si, nous, on étouffe, la ventilation reste cassée. Sur place, ça sent la transpiration et des années de café renversé, l’after-shave de types qui ont pris leur retraite quand Steve et moi étions encore en formation et une odeur de tabac froid plus vieille que l’interdiction de fumer à l’intérieur des bâtiments. C’est pire en hiver, quand le chauffage fait ressortir tous les parfums fleuris.


    Breslin n’est pas encore arrivé. Je jette mon manteau sur le dossier de chaise —aucune envie de le laisser à mon bureau enm’inquiétant que quelqu’un s’essuie la bite avec —et je m’approche pour examiner Rory Fallon. Steve est sur mes talons, assez près du miroir sans tain pour que nos haleines créent de la buée sur la paroi.


    Fallon a l’air plus jeune que ses vingt-neuf ans. Pas très grand —un mètre soixante-dix environ —et mince, avec ça. Je pourrais le mettre K.-O. d’une seule main, mais même un maigrichon peut s’énerver assez pour donner un coup de poing. Il vient de couper ses cheveux souples, châtains, pour son rancard romantique. La monture de ses lunettes, en fausse écaille de tortue, est tellement vieille que le plastique est voilé. Il a une chemise de grand-père crème rentrée avec soin dans son jean délavé et des traits fins qui lui donnent un air de gentil artiste sensible ou de chiffe molle, selon le point de vue. Il est pas mal physiquement, mais pas du tout le style que j’aurais imaginé pour Aislinn. Ou même Lucy. Je m’attendais à un gros bêta costaud, habillé avec des fringues de designer, employé par un agent immobilier et intarissable sur le rugby. Rory ressemble à un type dont la partie préférée, dans un jeu vidéo, est explorer le paysage et admirer le graphisme à la pointe de la technologie, plutôt que de descendre froidement tous les vilains.


    —Je te parie dix livres qu’il se met à pleurer, lancé-je à Steve.


    Lui et moi, on a commencé à parier sur les cas de violence conjugale. Faire des paris au boulot est évidemment une grossière erreur à ne pas commettre, mais personnellement, cela ne m’empêche pas de dormir. Au premier coup d’œil, quand on arrive, la moitié des suspects se mettent à pleurer comme des Madeleine et ça me donne de méchantes envies de coups de pied au cul. Je dois me mordre la langue pour ne pas leur ordonner d’arrêter leur cinéma: «T’étais grand et fort quand t’as réduit ta copine en bouillie alors c’est quoi ce délire?» Tant qu’à devoir subir ce baratin, autant arrondir ses fins de mois par la même occasion.


    —Ah, la poisse! J’espère que j’ai un billet de dix. Vise un peu le numéro.


    —J’aimerais pas être à ta place, dis-je. La prochaine fois, sois plus rapide.


    On observe Rory Fallon alors qu’il a des petits mouvements convulsifs de la tête vers l’avant et l’arrière, en essayant de cernerla salle d’interrogatoire, et que, sous la table, il remue les pieds. Par définition, de telles pièces sont conçues pour qu’on ne puisse rien y déceler. Le linoléum, le mobilier sont des plus basiques —on ne fait pas plus fade— et ce n’est pas simplement à cause des réductions de budget. C’est pour que votre esprit ne puisse y lire quoi que ce soit, même en cherchant. Si on reste enfermé assez longtemps entre les quatre murs d’une salle d’interrogatoire, l’endroit passe du néant au sinistre, puis carrément au film d’horreur.


    Un pardessus noir est plié avec soin sur le dossier de sa chaise et une paire de gants en Nylon gris matelassés sont alignés sur la table. Les mains de Rory sont disposées de la même façon: paumes pressées vers le bas, pouces tout juste en contact. Ses jointures, à ce que je vois de mon poste d’observation, sont impeccables: pas une égratignure.


    —T’as vu ses mains? m’interroge Steve.


    —Ça ne l’innocente pas pour autant. Sophie a mentionné qu’il portait probablement des gants, tu te souviens?


    —Passe-lui un coup de fil pour voir s’ils ont trouvé des empreintes.


    Je compose le numéro de Sophie et j’appuie sur l’icône «haut-parleur», un œil sur la porte en attendant Breslin.


    —Sophie. Salut, c’est moi. Je suis avec Moran.


    —Salut. Voilà ce que j’ai: on a fini d’analyser le corps et le salon… (Sa voix se perd et puis revient.) Saleté de réseau. Une seconde.


    Une porte claque.


    —Du progrès, côté empreintes?


    —En résumé, ce n’est pas notre veine. (Le vent souffle en arrière-plan. Sophie est sortie dans la rue. Elle a dû mettre ses mains en coupe autour du téléphone, car le sifflement cesse.) On en a plein autour des couverts et de la table, sur la poignée de porte, la bouteille de vin, les verres, mais à première vue, mes techniciens disent qu’elles sont trop petites pour appartenir à un homme et qu’elles ont l’air de correspondre à celles de la victime.


    —On a eu raison de penser que le type portait des gants.


    Steve réagit par une grimace.


    —On va continuer à chercher, mais j’ai l’impression, ouais. En cuir ou en Goretex. Quelque chose de lisse. On n’a trouvéaucune fibre sur le visage de la victime, là où il l’a frappée, et avec des gants en laine ou tricotés, on en aurait eu. Les fibres auraient collé au sang.


    —Des gants assez épais, donc, pour qu’il ne se blesse pas la main en cognant, dis-je à Steve. En tout cas pas assez pour qu’on le voie à l’œil nu.


    —J’en déduis que vous êtes allés cueillir votre suspect et que ses mains sont en bon état, intervient Sophie.


    —Ouais. Le mec du dîner.


    —Vous avez récupéré les gants qu’il portait hier soir? Parce que si le tueur portait des gants, il a le sang de la victime partout sur le droit. Même s’il l’a nettoyé, c’est dur de s’en débarrasser.


    —Aujourd’hui, il porte des gants gris en Nylon. Ils ont l’air propre, mais on va te les envoyer pour analyse et si on récupère un mandat de perquisition, on t’enverra ce qu’on trouve à son appartement, mais j’ai comme l’impression qu’on n’aura pas plus de chance là-bas. Il a dû jeter ceux d’hier en rentrant chez lui.


    Fallon a laissé tomber l’observation des lieux. Assis, le regard baissé sur ses mains, il inspire profondément. On dirait qu’il médite. Aussitôt, je donne une tape sur la vitre pour qu’il arrête ses conneries.


    —Autre chose? Avant qu’on commence l’interrogatoire.


    Sophie expire tout l’air de ses poumons dans un soupir.


    —Pas vraiment. Une perte de temps totale ou presque, ici. La seule certitude qu’on ait, ce sont trois fibres en laine noire trouvées sur la robe de la victime: deux sur le côté gauche de la poitrine, une surla jupe, à gauche. Elles ne correspondent à rien de ce qu’elle portait, de toute évidence, et elle n’a pas de manteau noir, donc ce n’est pas comme si elle était sortie faire une course et qu’elle l’avait porté à ce moment-là. Elle a pu enfiler un pull pour protéger sa robe pendant qu’elle cuisinait, mais on a regardé dans sa chambre: ni pull ni gilet noirs.


    Elle parle à voix basse. Il doit y avoir quelque chose devant chez Aislinn. Des gosses, peut-être, ou des journalistes.


    —Du coup, je suis d’avis que les fibres de laine viennent de votre type, quand il l’a serrée dans ses bras en arrivant ou autre, plus tard dans la soirée. Vérifiez s’il possède un manteau noir, éventuellement.


    —Il en portait un en venant ici.


    Je considère un instant Steve qui hausse simplement les épaules: la moitié des hommes habitant Dublin possèdent un pardessus noir en laine.


    —On te l’envoie. Bon boulot, Sophie. Merci.


    —Pas de souci. Je file. Il y a un reporter en culotte courte, son magnéto tendu vers moi dans l’espoir d’enregistrer notre conversation. Tu veux que je lui dise qu’on soupçonne l’assassin d’être un ninja?


    —Vas-y. Fais-le rêver. À plus.


    —Attends. (Steve se penche au-dessus de mon portable.) Salut, c’est Moran. Vous pouvez procéder à l’analyse de la chambre et de la salle de bains?


    —Ouah. Géniale votre idée. Vous croyiez quoi? Qu’on allait les repeindre au spray?


    —Je veux parler d’endroits qui n’ont peut-être pas des empreintes datant d’hier mais de la dernière fois quela victime a eu de la compagnie. La tête de lit, l’intérieur de la table de chevet, le dessous de la cuvette des toilettes. Et vous pourriez chercher des traces de fluides organiques dans le matelas?


    —Hmm. Vous cherchez du côté des ex? conclut Sophie.


    —Quelque chose comme ça. Merci. Bonjour au journaliste en culotte courte!


    —Je vais lui dire que vous allez l’arrêter parce qu’il fait l’école buissonnière. Je vous jure: je lui donne douze ans. Ça ne me rajeunit pas…


    Elle raccroche sans un mot de plus.


    Fallon a repris son espèce de méditation. Breslin est soit en train de construire la salle des opérations lui-même, à la sueur de son front, soit en train de se venger qu’on l’ait fait poireauter. Je profite d’avoir mon portable en main:


    —Deux secondes, dis-je à Steve en m’écartant de lui.


    L’édition de l’après-midi duCourier est sortie. Crowley le Vautour s’est mis en quatre.


    En première page, le bandeau «La policeperplexe face à un meurtre cruel» fait les gros titres. En dessous, deux photos: Aislinn, dans sa version la plus récente, vêtue d’une robe orange moulante, avec des paillettes sur les paupières, en train de rigoler.On dirait une photo prise lors d’une soirée de Noël que Crowley aurait récupérée sur la page Facebook de quelqu’un. L’autre est un portrait de moi, sous mon plus beau jour, alors que je passe sous le cordon de police: poches sous les yeux, mèches de cheveux qui tombent de mon chignon, les poings en l’air et la bouche tordue par un rugissement qui ferait fuir un rottweiler.


    Mes mâchoires sont tellement serrées que j’en ai mal aux dents. Je descends pour consulter l’article mais c’est un tissu de stupidités, de détails croustillants pour faire pleurer dans les chaumières, et d’atrocités: splendide jeune femme, toute la vie devant elle, détails de ses blessures non encore communiqués; une citation d’un résident du quartier expliquant qu’Aislinn était allée faire des courses pourlui quand la chaussée était verglacée; celle d’une voisine qui dit qu’elle ne se sentira plus en sécurité dans sa propre maison et que la police a intérêt à faire son boulot et à coffrer cette enflure; une petite pique narquoise sur l’«inspecteur Antoinette Conway, à la tête de l’enquête, toujours non résolue à ce jour, sur le meurtre de Michael Murname, en septembre dernier», histoire de rappeler que je suis incompétente ou indifférente au sort des classes populaires, ou les deux. En colonne de droite: La panique des parents à cause du pervers des bacs à sable, et un article bêcheur sur le Conseil du comté qui, apparemment, devrait trouver une solution à la météo merdique, sans oublier une célébrité rabâchant les vertus du quinoa et clamant haut et fort que ses enfants mènent une vie parfaitement normale.


    —Quoi? veut savoir Steve.


    Je desserre les dents avec peine.


    —Rien.


    —Allez, dis-moi.


    Je ne peux pas l’empêcher de lire la presse pour toujours, de toute manière. En plus, ne pas lui montrer laisserait penser que cela me fait quelque chose d’être ridiculisée, alors que je m’en fiche comme de l’an quarante.


    —Tiens.


    Je lui tends mon téléphone. Il écarquille les yeux.


    —La vache. (Et, une seconde plus tard.) Nom de Dieu.


    —Tu l’as dit!


    Les médias n’ont pas le droit d’identifier les victimes de meurtre avant d’obtenir notre autorisation. D’abord, par respect pour les familles, on n’a pas envie qu’elles apprennent la nouvelle à la caisse du supermarché, ensuite, parfois, on a des raisons de vouloir garder l’identité de la victime secrète pendant quelques jours. Souvent, les journaux publient assez d’infos pour que les résidents du quartier puissent deviner de qui il s’agit —«le père de famille de trente ans, deux enfants, employé dans le secteur de la finance» par exemple. Enfin, les voisins étaient déjà au courant. En outre, les journalistes n’ont pas le droit de publier des photos des policiers affectés à l’enquête sans leur permission, au cas où on n’ait pas envie d’être instantanément identifiables dans un rayon de dix mètres. Je ne laisse pas les portraits de moi filtrer pour une raison bien précise, mais lorsque la photo d’un inspecteur est quand même diffusée, il a l’air professionnel et accessible. Afin que les témoins aient envie de venir se confier, au lieu d’être terrifiés et de vouloir se cacher parce qu’on ressemble à des loups garous cuvant leur vin. Lorsqu’un journaliste dépasse les bornes, il paie: plus de sources proches de l’enquête pour lui et on veille à ce que son rédacteur en chef soit informé. Ce salaud de Crowley a franchi la ligne une bonne demi-douzaine de fois.


    Il l’a frôlée du bout de l’orteil à de nombreuses reprises auparavant, mais ce n’étaient que des gamineries lui permettant de se prendre pour Bob Woodward1 sans lui attirer trop d’ennuis. Rien dans ces proportions. Crowley n’aime pas les flics, car c’est un esprit rebelle qui ne s’incline pas devant l’autorité, mais c’est un esprit rebelle avec des factures à payer, donc il se tient à carreau. Ou bien il a tout à coup, sur le tard, hérité d’une paire de couilles, ou bien il essaie de ruiner sa carrière. Ou alors, il bosse pour quelqu’un. La personne en question —la même qui a dit à Crowley où me trouver ce matin— lui a demandé de faire paraître ces photos. Ce quelqu’un lui a également assuré qu’il ne finirait pas sur une liste noire. En lui promettant, enfin, qu’il y trouverait largement son compte.


    Steve fait défiler l’article.


    —Il n’y a pas de renseignements confidentiels plus loin.


    Autrement dit, rien qu’on puisse remonter jusqu’à la source.


    —Je sais. Mais il a un indic à la crim’. Aucun doute là-dessus. Si je trouve le…


    Steve lève les yeux vers moi.


    —On pourrait faire un marché avec Crowley en échange d’un scoop. On lui offrel’exclusivité sur cette affaire chaque fois qu’on a du nouveau s’il nous donne le nom de son contact.


    —Ça ne marchera pas. Tu peux être certain que le type qui a acheté Crowley lui a déjà promis beaucoup. Il ne va pas compromettre ça. (Je reprends mon portable pour le ranger dans ma poche.) Tu sais qui a eu une occasion en or de parler à Crowley de l’enquête?


    —Breslin, répond Steve tout bas.


    —Ouais.


    —Breslin aime passer pour un héros. C’est une bonne stratégie pour lui: il nous présente comme les deux incapables en charge de l’affaire jusqu’à ce qu’il fasse son entrée triomphale pour la résoudre.


    —Ou il a juste envie de se payer ma tête et d’amuser la galerie. À moins qu’il ait un accord avec Crowley: il lui devait un tuyau et comme par hasard, c’est tombé sur nous.


    —Ça se peut, répond-il sans quitter des yeux la porte. Bon, il faut qu’on s’entende avec Breslin quand même, dans un sens comme dans l’autre.


    —Je m’entends bien avec tout le monde. C’est dans ma nature.


    —Sérieusement.


    —Je ferai ami-ami avec lui, promis. (J’ai des fourmis dans les jambes. Je pose une fesse sur le coin de la table pour me calmer.) Il va falloir qu’on bosse avec lui lors des interrogatoires. Et aussi qu’on le tienne informé au sujet de ton bonhomme ici, dis-je en indiquant d’un coup de menton le miroir sans tain. À part ça, il n’a pas besoin de connaîtrele fond de notre pensée sur tout et tout le monde.


    —Quand je me démenais pour entrer à la Crim’, ce n’est pas ce que j’imaginais, commente brusquement Steve, mécontent.


    —Moi non plus. Crois-moi.


    J’ai le tournis rien qu’à essayer de me remémorer cette époque. Une brusque envie, irrépressible, d’air frais s’empare de moi. D’airfrais et de musique assez forte pour faire éclater mes tympans et d’un jogging qui dure jusqu’à ce que mon corps tout entier brûle.


    Breslin choisit cet instant précis pour faire irruption dans le local d’observation en claquant la porte derrière lui. Steve et moi sursautons. Sans bouger, il nous toise de haut en bas, mains dans les poches de son pantalon. La moue, sur ses lèvres, est un savant mélange d’amusement et de froideur.


    —Inspecteur Conway. Inspecteur Moran. Enfin!


    Je devrais bien aimer Breslin, étant donné que c’est un des rares collègues à la brigade qui ne me traite pas comme une moins-que-rien, mais en réalité, je ne peux pas le sentir. La première fois qu’on le rencontre, on est impressionné. Il a la quarantaine, mais il est bien conservé, épaules dégagées, dos droit. Et pas de bedaine gonflée par la bière comme la plupart des Irlandais. Il est assez grand, avec des yeux et des cheveux clairs, lissés en arrière. Il est beau gosse aussi. En fermant légèrement les paupières, on pourrait le confondre avec un acteur. Son nom à l’écran m’échappe, mais il a des rôles de marginaux; c’est une blague quand on sait que Breslin est le moins marginal d’entre tous. Mais avec l’option voix suave en prime, tout à coup, c’est l’équation gagnante —l’auréole dorée qui crie à tous les gens qu’il croise qu’il est un homme à part: plus intelligent, plus rapide, plus malin, plus doux que les autres.


    Breslin est tellement dans la peau de son personnage de méchant qu’il l’emporte avec lui dans la pièce. Et vous aussi, sur son passage. Pendant ses premières semaines à la Criminelle, Steve a couvé Breslin de ses yeux de merlan frit, tel un gosse de douze ans fasciné par le capitaine de l’équipe de rugby et qui bave en attendant un sourire ou une tape sur l’épaule de sa part. J’ai manqué de me couper la langue en deux à force de la mordre pour m’empêcher de dire du mal de ce pauvre crétin. Mais je savais que ça ne durerait pas. Pour un peu, j’aurais pu marquer la date sur le calendrier. Quand j’ai commencé à la Crim’, j’ai passé un bon moment à prier pour que Breslin et McCann se disputent et que je devienne la coéquipière de Breslin, en route vers la gloire plus rapidement. Ça non plus, cela n’a pas duré.


    Comme prévu, trois semaines après le coup de foudre de Steve, un collègue de la Brigade des mœurs s’est fait sauter la cervelleet Breslin —devant tout le monde à la Crim’, y compris des gens qui connaissaient le mec, avaient bossé aveclui ou sortaient boire un verre en sa compagnie— s’est levé, un stylo en équilibre sur les doigts, pour nous éclairer au moyen d’un sermon très profond au sujet du type et du fait qu’il aurait toujours été parmi nous s’il avait arrêté de fumer, fait plus d’exercice et investi davantage de temps dans la construction de véritables amitiés au travail. Les collègues les plus intelligents de la brigade ont continué à travailler; les imbéciles ont approuvé avec des hochements de tête, la bouche béante face à tant de génie. Le pauvre Stevie avait l’air d’un môme qui apprend soudain la vérité au sujet du Père Noël.


    Une fois qu’on a compris que Breslin est un idiot, on ne compte plus les clichés qui sortent de sa bouche; on commence à remarquer que sa chevelure lisse cache en réalité un début de calvitie; on finit par s’apercevoir qu’il ne mesure pas plus d’un mètre soixante-quinze et que son pourcentage d’affaires résolues n’est pas extraordinaire. On se demande même s’il ne porte pas une gaine. Rien de tout cela n’a d’importance —son aura fonctionne avec les témoins et les suspects, et Breslin est déjà passé à autre chose avant qu’elle se ternisse— mais je continue à m’en vouloir de m’être fait pigeonner et donc je déteste tout ce qui a un rapport avec Breslin.


    —Bonjour, le salué-je. Dommage qu’on n’ait pas réussi à se joindre jusqu’ici. Foutu réseau.


    Breslin n’a pas bougé de l’embrasure.


    —Il semble que vous deviez changer de téléphone, inspecteur Conway. Enfin bref, l’essentiel est que nous soyons tous réunis.


    —Ouais, acquiescé-je. Vous avez eu le temps de jeter un coup d’œil au dossier?


    —En effet. Dix contre un que c’est une prise de bec entre la victime et son copain. Voyons à quelle vitesse on peut boucler tout ça et retourner à des choses plus intéressantes, d’accord?


    —C’est l’objectif, intervient Steve le plus naturellement du monde, avant que j’aie l’occasion de répondre. Merci de vous joindre à nous. Vraiment.


    —Pas de souci. (Breslin hoche la tête avec bienveillance à son intention.) Nous sommes en salle des opérations C.


    La pièce en question est équipée d’un tableau blanc plus grand que ma cuisine et d’un nombre suffisant d’ordinateurs et de lignestéléphoniques pour une cellule de crise. Elle donne sur les jardins du château de Dublin et sur les locaux de PowerPoint, si jamais on a une soudaine envie de présenter des diapositives. Avec Steve, on n’y a mis les pieds auparavant qu’en tant qu’auxiliaires d’un autre inspecteur.


    —Pas mal.


    —Je voulais ce qu’il y a de mieux, me répond Breslin avant de s’avancer vers le miroir pour examiner Rory de plus près. Bon, j’espère au moins que la meilleure copine —comment s’appelle-t-elle? —vous a filé de bons tuyaux.


    —Lucy Riordan, l’informe Steve. Des informations sur le passé de la victime, en résumé. L’enfance d’Aislinn n’a pas été rose: le père est parti, la mère a fait une espèce de dépression nerveuse, Aislinn a dû s’occuper d’elle. Ça a laissé des traces: manque d’expérience, manque de confiance en elle. La mère est décédée il y a quelques années et Aislinn a commencé à sortir de sa coquille, mais elle avait du chemin à faire et elle était encore assez naïve. Assez pour rater des signaux d’alarme.


    —Y a-t-il eu des signaux d’alarme?


    —Pas d’après Lucy. Aislinn et Rory se sont rencontrés au lancement d’un livre il y a six ou sept semaines. Ils ont flashé l’un sur l’autre mais Aislinn l’a joué cool en gardant ses distances. Rory avait l’air gentil et visiblement, il traitait bien Aislinn. Lucy n’a jamais eu l’impression qu’il représentait une menace.


    —Sans blague, lâche Breslin, les yeux rivés sur Rory dont le genou a commencé à s’agiter sous la table. Quel gringalet. Je le vois mal mettre K.-O. qui que ce soit, même sa grand-mère. Lucy Machin-Chose n’a aucune raison de savoir que des types pareils peuvent se révéler dangereux quand ils ont l’impression qu’on leur manque de respect. Ce n’est pas son boulot, c’est le nôtre. Quoi d’autre?


    Steve secoue la tête.


    —C’est tout.


    Breslin fronce exagérément les sourcils.


    —C’est tout ce que la meilleure amie avait? Et les autres copains de la victime? Des ex qui n’auraient pas digéré? Des femmes jalouses? Des ennemis au boulot?


    À l’unisson, Steve et moi répondons par la négative.


    —Nan, insisté-je.


    —Allez, les gars! Les filles, ça parle. Pas vrai, Conway? Je préfère ne pas imaginer ce que ma femme raconte à ses copines après quelques verres de chardonnay. La victime a dû filer des détails plus croustillants que ça à Lucy.


    —D’après celle-ci, elles n’étaient pas aussi proches qu’on le croit. Elles étaient amies car elles se connaissaient depuis l’enfance et parce que Aislinn n’avait pas d’autre copine, mais elles n’avaient pas grand-chose en commun et elles ne se confiaient pas particulièrement.


    Breslin réfléchit un moment, adossé au miroir sans tain, pinçant sa lèvre inférieure pour la tirer vers le bas.


    —Vous ne croyez pas qu’elle garde des choses pour elle?


    Steve et moi échangeons un regard neutre, puis il secoue la tête pour dire non.


    —Lucy n’est pas stupide, ajouté-je. Elle sait bien qu’elle doit nous communiquer toute information sur la victime qu’elle aurait. La seule chose que je me demande… Non, ce n’est probablement rien du tout.


    —Hé, hé, il faut en faire profiter vos camarades de classe, Conway. N’ayez pas peur d’avoir l’air idiot. On pense à voix haute ici. Il n’y a pas de bonne ou de mauvaise réponse.


    Quel connard.


    —C’est juste. En fait, je me demandais si Lucy n’avait pas le béguin pour Rory elle aussi. Elle nous a expliqué en détail quel chic type c’était. Soit, c’est peut-être vrai, mais si ma meilleure amie venait de se faire tuer, j’aurais un minimum de soupçons envers son nouveau copain.


    —Hmmm, dit Breslin. Et cette Lucy, elle a un alibi pour hier soir?


    —Oui. Elle travaille auTorch Theatre; elle est arrivée à 18h30 hier soir et elle a toujours été en compagnie de quelqu’un jusqu’à 4heures du matin. On va vérifier mais comme je le disais, ce n’est pas une imbécile: elle ne nous aurait pas donné un alibi si on pouvait le démolir aussi facilement.


    —Eh bien, on va voir si on trouve des échanges entre notre garçon ici et elle, au cas où elle ait un rapport quelconque avec le mobile. Seulement, à moins qu’on ait des preuves tangibles, jene vois pas en quoi son soi-disant faible pour lui nous est utile. Et vous?


    Steve et moi nions sagement de la tête.


    —Bon brainstorming. Vous avez découvert autre chose?


    —Tout est là, je lui réponds.


    —Entendu, dit-il, au bord du bâillement même s’il parvient à le vaincre. Je suppose que votre petit détour par chez la copine était très utile. Le passé des victimes, ça sert toujours. Mais maintenant, je propose qu’on passe la seconde et aux choses sérieuses. Ça vous va?


    —Absolument, affirmé-je.


    Et je ne mens pas: soixante secondes de plus et je lui filais un coup de genou dans les tripes, à cet enfoiré.


    —Je vais mener l’interrogatoire. Vous me seconderez, inspecteur Breslin. Inspecteur Moran, vous me servirez d’observateur, et soyez prêt à intervenir si je décide qu’on a besoin de varier un peu.


    Steve approuve d’un signe de tête. Breslin sort ses menottes.


    —C’est juste un interrogatoire préliminaire. Je ne m’attends pas à une confession. On pourra essayer quand on aura les rapports du médecin légiste et de l’autopsie. (Et quand Steve et moi aurons assez creusé de notre côté pour savoir où tout cela nous mène.) Pour l’instant, je veux juste avoir un aperçu d’ensemble. Quel genre de type est Rory, sa relation avec Aislinn, l’opinion qu’il en a, sa version des faits hier soir. Je veux aussi voir s’il déclare avoir parlé à qui que ce soit entre 20heures et 5heures ce matin; si notre coco n’a pas appelé le commissariat lui-même, il a dit à quelqu’un de le faire et il nous faut cette personne. Je veux son manteau et ses gants. Les techniciens ont prélevé des fibres de laine noire sur le corps et ils pensent que le tueur portait probablement des gants qui ne perdent pas leurs fibres comme ceux que Rory a en ce moment. Donc, si on peut le convaincre de nous les donner et s’épargner la peine d’un mandat de perquisition, je serais contente. Dans un monde parfait, il nous laisserait fouiller chez lui et prendre tous les autres manteaux et gants qu’on trouve là-bas, mais je ne tiens pas à le brusquer aujourd’hui. Si jamais il résiste, on passera par le mandat. D’accord?


    Breslin considère un instant la question.


    —Hmm. OK. C’est une façon de procéder. Une autre consisterait à essayer d’en finir avec cette petite raclure tout de suite. Je n’ai aucun problème avec le fait d’avoir été assigné à cette enquête. Ça me fait plaisir de vous filer un coup de main. Ce que je dis, c’est que j’ai mis mes autres affaires en suspens pour être ici et il y a une limite au temps que j’ai envie d’investir dans un cas de violence conjugale banal. Je suis certain que vous voyez les choses comme moi. Pas vrai?


    Ce que je crois surtout, c’est qu’il devrait la fermer et faire ce que l’inspecteur chargé de l’enquête lui demande, mais je croise le regard mort de trouille de Steve.


    —Ça se défend, dis-je poliment. Voilà ce que je propose: pour le moment, on y va mollo. Dès que je pense qu’on peut accélérer, je vous promets que je vous fais signe. Ça vous va?


    Breslin n’a pas l’air content, mais il finit par répondre en haussant les épaules:


    —Comme vous voulez. Dans ce cas, allons-y avant que le quart se termine.


    Et, au moment où je descends de la table, il ajoute:


    —Je vous conseille d’arranger ça avant, inspecteur. À moins que cela fasse partie de votre petit numéro.


    Il indique le coin de ma bouche. Je me frotte le visage: un morceau de jaune d’œuf tombe que, de toute évidence, j’avais gardé depuis le petit déjeuner.


    —Merci, dis-je, autant à l’intention de Breslin que de mon coéquipier le Capitaine aux yeux de lynx.


    Il s’excuse en silence en retour.


    —Premières impressions et tout le toutim. Si vous êtes prêts, c’est parti!


    Breslin tient la porte pour me laisser sortir du local d’observation en premier et je ne peux donc pas avoir un dernier mot sous cape avec Steve. Non pas qu’on ait besoin de débattre tous les deux sur le ton du murmure, mais quand même. Le couloir devrait se refermer sur moi avec la familiarité d’une maison —sa peinture écaillée vert vase, sa moquette abîmée… Il devrait me donner l’impression de marcher dans mes propres pas, sur mon propre territoire, pour me mener directement et en sécurité jusqu’à l’ennemi, centré tel le point sur une cible, au milieu dema salle d’interrogatoire. Au lieu de cela, il me donne la sensation d’être sur un sentier non balisé au milieu de nulle part, plein de trous recouverts de boue où se casser les chevilles et de traquenards tout du long.
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    On a tous notre propre petit numéro pour les interrogatoires. Un des collègues, à la brigade, excelle dans le rôle du Directeur de conscience, en tirant sur la corde de la culpabilité et en agitant la carotte de l’absolution, tel un os sous le nez d’un chien. Un autre joue parfaitement l’Instituteur mal luné: il jette des regards noirs par-dessus ses lunettes et lance sèchement question après question. Moi, je peux être la Guerrière amazone, prête à bondir, avec ses armes étincelantes, et à venger tous les torts commis une fois avoués; ou encore la Garce qui déteste les hommes, idéale contre un violeur ou un macho. Des fois, j’opte pour la Fille sympa, garçon manqué qui paie sa tournée au pub et aime déconner, et à qui les collègues peuvent confier des choses qu’ils ne diraient pas à un autre homme. Steve est le Gentil Voisin d’en face dans tout un éventail de versions. Avec les femmes, Breslin est dans la peau du galant gentilhomme, les aidant à enlever leur manteau et penchant la tête pour ne pas rater le moindre de leurs mots. Avec les hommes, il joue les Gros Durs: c’est votre meilleur pote mais mieux vaut être dans son camp, sinon il vous enfonce la tête dans les toilettes et il tire la chasse. D’un coup d’œil à la cible, on la jauge pour décider quelle interprétation a le plus de chances d’aboutir.


    Rory n’a pas besoin de la Guerrière amazone, en tout cas d’après ce que l’on sait, et la Garce qui déteste les hommes le pousserait probablement à se réfugier sous la table, mais la Fille sympa devrait le détendre un peu. Il s’entendrait probablement très bien avec le Gentil Voisin d’en face, mais ce n’est pas une option pourl’instant. J’espère juste que le Gros Dur ne l’intimidera pas trop ni ne m’énervera au-delà de mes limites, ce qui risquerait de tout faire partir en vrille.


    Mes premiers échanges avec Rory s’ouvrent sur un pari perdu qui me coûte dix livres: il ne se met pas à pleurer. Il bondit de sa chaise quand Breslin ouvre la porte à la volée, mais face à mon sourire de Fille sympa, accompagné d’un hochement de tête, il parvient à répondre d’un vague sourire.


    —Bonjour. (Je prends place sur la chaise en face de lui et je sors mon calepin.) Je suis l’inspecteur Conway et voici l’inspecteur Breslin. Merci d’être venu.


    —Pas de problème. (Il essaie de deviner si on va se serrer la main ou non. La réponse est non.) Rory Fallon. Est-ce que…


    —Bonjour, le coupe Breslin en se dirigeant vers la caméra vidéo. Ça va aller pour parler? Vous n’avez pas trop la gueule de bois? Je connais ça par cœur: un jeune homme comme vous, un dimanche matin…


    —Ça va, confirme Rory, et sa voix se brise sur ce dernier mot.


    Il se racle la gorge.


    Breslin sourit à pleines dents, appuie sur des boutons.


    —C’est une honte. Il faudra faire mieux la semaine prochaine.


    D’un coup de tête, j’indique sa tasse de thé à moitié vide.


    —Vous voulez une autre boisson? Un café, peut-être? lui proposé-je.


    —Non merci. Ça va. (Rory est assis sur le bord de son siège, presque dans le vide. Il semble prêt à partir en courant au premier bruit, si seulement il avait quelque part où aller.) De quoi s’agit-il?


    —Ah-ah. (Breslin délaisse la caméra pour pointer un doigt sur lui.) Patience, jeune homme. On entrera dans le vif du sujet quand on sera prêts. De nos jours, il faut tout enregistrer en audio et vidéo. Pour la protection de tous, si vous voyez ce que je veux dire…


    Après une seconde, Rory acquiesce d’un signe de tête hésitant.


    —Je suppose, oui.


    —Bien sûr que oui! s’exclame Breslin joyeusement. Donnez-moi une minute et on pourra s’épancher autant qu’on veut.


    Il se concentre à nouveau sur ses réglages en sifflant tout bas entre ses dents.


    Les épaules de Rory lui arrivent aux oreilles.


    —J’ai besoin d’un avocat? De quelqu’un d’autre?


    —Je n’en sais rien. (Je pose mon carnet pour lui accorder toute mon attention.) C’est à vous de me le dire.


    —Je voulais juste… Enfin, je devrais en avoir un, non?


    J’arque les sourcils.


    —Il y a une raison à ça?


    —Non, je n’ai rien à… Mais est-ce que je ne suis pas censé en avoir un?


    —Vous pouvez tout à fait avoir un avocat, l’ami. Absolument. Choisissez-en un. Vous l’appelez et on patiente en attendant son arrivée, lui explique Breslin. Mais je peux vous dire exactement ce qu’il fera: il va s’asseoir près de vous et de temps à autre, il dira «Vous n’êtes pas obligé de répondre à cette question», et il vous facturera à la minute pour ça. Je peux vous dire la même chose sans que ça vous coûte rien du tout: vous n’êtes obligé de répondre àaucune de nos questions. On le dit à tout le monde, au début de chaque interrogatoire: vous avez le droit de garder le silence, mais si vous renoncez à ce droit, tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous. C’est clair? Ou vous préférez payer pour entendre la même chose?


    —Non. Enfin, oui. Je veux bien continuer sans avocat.


    Et le voilà prévenu. On peut passer à l’étape suivante.


    —À la bonne heure. (Breslin donne une légère tape sur la caméra.) OK: ça marche. Inspecteurs Conway et Breslin procédantà l’interrogatoire de M.Rory Fallon. Allons-y.


    Rory, comme Lucy, demande aussitôt:


    —C’est à propos d’Aislinn?


    —Oh là. Doucement, Rory, OK? On se calme, dit Breslin, les mains en l’air, avec un petit rire que j’accompagne d’un sourire. On va y arriver, c’est promis. Mais l’inspecteur Conway et moi allons procéder à des centaines d’interrogatoires semblables, donc il faut qu’on s’en tienne aux mêmes questions pour tout le monde et qu’on les pose dans le même ordre. Sinon, on va s’emmêler les pinceaux et oublier ce qu’on a demandé ou pas. Alors faites-nous une faveur: laissez-nous mener la danse, d’accord?


    —D’accord. Désolé.


    Les épaules de Rory se sont de nouveau affaissées. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de centaines d’interrogatoires et où va-t-il comme ça? On passe pour deux abrutis qui risquent de ne pas se souvenir de leurs répliques. Breslin est bon. Je l’ai déjà vu en action auparavant, mais je n’ai jamais mené un interrogatoire en équipe avec lui. Ça me tue de l’admettre, et pourtant ça ne me déplaît pas.


    —Pas de souci, dis-je pour le mettre à l’aise.


    Breslin s’installe sur le siège près du mien et on se met à feuilleter nos calepins, s’enfonçant au fond de nos chaises et gigotant à la recherche de la position la plus confortable, vérifiant que nos Bic fonctionnent.


    —Bon, commençons par le commencement. Qu’avez-vous fait hier? Disons, à partir de midi, lui demandé-je.


    Rory inspire profondément, puis remonte ses lunettes sur son nez.


    —Oh. À midi, j’étais au magasin; je suis propriétaire de la librairieWayward Bookshop à Ranelagh. Juste en dessous de mon appartement où vous, enfin… vos collègues, sont venus me chercher.


    —Je suis passée devant des centaines de fois. Je me dis toujours qu’il faut que je m’arrête. Je n’ai plus d’excuse maintenant. Sinon, vous risquez de porter plainte contre moi.


    Breslin et moi rigolons de ma plaisanterie et Rory sourit automatiquement: en bon garçon, il réagit exactement comme prévu.


    —Comment étaient les affaires, hier?


    —Plutôt bonnes. Le samedi, j’ai beaucoup d’habitués. Des parents qui emmènent leurs enfants choisir un livre, en majorité. On a un bon rayon jeunesse si vous… Enfin, si jamais vous… Je ne suis pas en train de…


    Il cligne des yeux fébrilement.


    —Je vous amènerai mes neveux. (Je n’en ai pas.) Vous pourrez leur recommander des bouquins sur les dinosaures. Comment vont les affaires en général?


    —Ça va. Je crois… Les temps sont durs pour les libraires, mais au moins, on a une clientèle fidèle.


    Autrement dit, Rory est sous pression. Il faudra vérifier ce qu’il entend par «ça va».


    —Raison de plus pour vous amener mes neveux et faire marcher votre commerce, alors, dis-je en souriant. À quelle heure avez-vous fini?


    —Je ferme à 18heures.


    —Qu’avez-vous fait ensuite?


    —Je suis remonté chez moi prendre une douche. J’avais euh… un… (Les joues de Rory se teintent d’un rose très mignon.) J’avais rendez-vous pour dîner. Chez une femme.


    —Ah-ah! (Breslin, sa chaise en équilibre sur les pieds arrière, sourit jusqu’aux oreilles.) Mon ami Rory est un homme à femmes. Racontez-moi tout! Une petite amie? Unesex friend? Le grand amour?


    —C’est… (La teinte de rose se rapproche du rouge; Rory essuie ses paumes sur ses joues comme s’il pouvait l’effacer.) Eh bien, je ne sais pas si je peux vraiment l’appeler ma petite amie. On n’est sortis ensemble que quelques fois. Mais oui, j’espère que ça va devenir sérieux.


    Il parle au présent. Non pas que cela signifie grand-chose: il n’est pas stupide. Je souris face à tant de candeur amoureuse. Rory parvient à m’imiter.


    —Donc, vous avez fait des efforts, reprend Breslin. Pas vrai? Dites-moi que vous avez fait des efforts, Rory. Cette chemise suffit à vendreThe Gruffalo aux mamans qui viennent après l’entraînement de foot, mais pour impressionner une poulette et l’avoir à la bonne, disons-le comme ça: ce sera loin de suffire. Que portiez-vous?


    —Une simple chemise avec un pull-over et un pantalon. Enfin, ils étaientbien, ils n’étaient pas…


    Breslin affiche une expression sceptique.


    —De quelle couleur? Quel style?


    —Une chemise en lin blanc et un pull bleu ciel avec un pantalon bleu marine. En général, je préfère porter des jeans, mais Aislinn… Je savais qu’elle mettrait quelque chose d’habillé, donc j’ai voulu en faire autant.


    —Hmm… À vous entendre, ça aurait pu être bien pire. Vous voyez quand vous voulez, fiston? (Breslin indique le pardessus sur le dossier de la chaise de Rory.) Et ce manteau?


    Le regard de Rory passe du manteau à Breslin plusieurs fois de suite.


    —Oui. Je n’ai pas vraiment d’autre manteau d’hiver. Je l’ai eu chez Arnott’s, ce n’est pas un simple… Je veux dire, il est bien, non?


    —Pas mal. (Breslin plisse les yeux, l’air critique, en direction du pardessus.) Ça fait l’affaire. Mais vous n’avez pas mis ces gants avec, si? Non. Dites-moi que non.


    Le regard nerveux de Rory passe instantanément aux gants.


    —Si. Pourquoi? Qu’est-ce qui cloche avec ces gants?


    —Aïe, siffle Breslin en grimaçant. (D’un bras tendu, il touche les gants avec son stylo avant de les retourner. Ils semblent propres.) Soit je deviens vieux, soit de nos jours, tous les jeunes cool vont à leurs rendez-vous galants avec des gants qui ressemblent à ceux d’un motard. Vous avez vraiment porté ces trucs?


    —Il faisait froid.


    —Et alors? Il faut souffrir pour être beau, Rory. Vous n’en avez pas de noirs? Au moins, ils n’auraient pas attiré l’attention comme ceux de Fantômas, là.


    —J’ai cherché. Je croyais que j’en avais des noirs en cuir quelque part, mais je ne sais pas où je les ai mis. Je n’ai trouvé que ceux-là.


    On va chercher, crois-moi.


    —Arrêtez de harceler ce pauvre garçon, dis-je à Breslin. Vous avez retiré vos gants dès que vous êtes arrivé, de toute façon, pas vrai, Rory? Alors quel intérêt à quoi ils ressemblent?


    Breslin s’enfonce sur sa chaise, les yeux levés au plafond, avec un signe désapprobateur de la tête. Rory me décoche un bref regard de reconnaissance. L’atmosphère, dans la salle d’interrogatoire, est en train de devenir familière; même les descentes en flammes de Breslin doivent rappeler des souvenirs d’école à Rory et ça le rassure. Ce n’est pas une petite mauviette impuissante comme je l’avais cru en le voyant gesticuler sur sa chaise et tergiverser au début. C’est plus compliqué que ça. Dans sa zone de confort, Rory s’en sort bien. En dehors, en revanche, il est paumé.


    En général, je préfère porter des jeans… Aislinn était en dehors de la zone de confort de Rory.


    —Où habite Aislinn? lancé-je tout à coup.


    —Stoneybatter.


    —Pratique. Un saut de puce de l’autre côté du fleuve et vous y êtes. Comment vous êtes-vous rendu chez elle?


    —En bus. J’ai marché jusqu’à Morehampton Road —il ne pleuvait pas encore— et j’ai pris le 39A jusqu’à Stoneybatter. Il y a un arrêt presque au coin de sa rue.


    —Oh là! On rembobine, s’il vous plaît, dit Breslin, le front plissé.Le bus? Vous avez pris le bus pour aller chez elle? Vous êtes du genre à tout donner pour impressionner une femme, vous. Vous n’avez pas de voiture?


    Il est de nouveau tout rouge et troublé. J’adore le fard à joues.


    —Si, si. J’en ai une. J’ai juste pensé… Enfin, si on buvait du vin pendantle dîner et qu’après il fallait que je rentre chez moi…


    —Ah bon? Quelle marque?


    —Une Toyota Yaris…


    Breslin pouffe.


    —Quelle année?


    —2007.


    —Hé bé. (Breslin sourit, le nez dans son carnet.) Je comprends mieux pourquoi vous avez pris le bus. Continuez.


    Rory, la tête penchée vers l’avant, repousse sa monture sur l’arête de son nez. Apparemment, il est du genre à bien supporter la raillerie.


    —À quelle heure êtes-vous parti de chez vous? lui demandé-je.


    Rory se redresse aussitôt. Il semble soulagé que je reprenne l’interrogatoire. Il me dirait tout.


    —6h45.


    C’est la chose la plus intéressante qu’il ait déclarée jusqu’ici. Son rendez-vous avec Aislinn était à 20heures. Cela ne prend pas une heure et quart d’aller de Ranelagh à Stoneybatter, surtout un samedi soir. Il aurait pu se rendre à pied là-bas en moitié moins de temps.


    —À quelle heure avez-vous pris le bus?


    —Un peu avant 7heures. Le bus est arrivé à l’arrêt presque tout de suite.


    Ce sera facile à vérifier: il y a des caméras de surveillance dans les bus. Je le note dans mon calepin.


    —À quelle heure étiez-vous attendu chez Aislinn?


    —8heures. Mais je… je ne voulais pas être en retard. Même si j’étais en avance, je pouvais toujours marcher un peu dans le quartier.


    —Brrrrr… (Je grimace.) De ce temps-là? Pour quoifaire?


    Rory change de position; on dirait qu’il ne sait pas où mettre ses pieds. Parler du timing le rend nerveux. J’adorerais pouvoir tamponner le motINNOCENT en travers de sa poitrine et pourchasser le gangster de Steve, mais ça cache quelque chose, je le sens; j’en ai plein les narines.


    —Je ne sais pas. Pour… m’assurer de trouver la maison, par exemple.


    Je laisse paraître ma surprise.


    —Mais vous avez mentionné que l’arrêt était juste à côté de chez elle. À vous entendre, vous connaissiez déjà les environs.


    Rory papillonne des cils bêtement.


    —Quoi?… Non, non. Pas comme ça. Aislinn m’avait donné des indications. Et j’avais consulté une carte sur mon téléphone. Ce n’était pas compliqué, mais je voulais simplement prévoir un peu plus de temps, au cas où.


    Je laisse un ange passer, sceptique, mais il ne saute pas sur l’occasion pour parler.


    —OK.Donc, vous êtes descendu du 39A à Stoneybatter. À quelle heure?


    —Un peu avant 7h30. Il n’y avait pas beaucoup de circulation.


    Ce qui lui laissait tout le temps nécessaire pour rejoindre la maison d’Aislinn, la tuer et être de retour devant la porte pour frapper et afficher une fausse surprise à 20heures quand personne n’a répondu. Cela expliquerait même le gaz. Rory ne voulait pas que l’alarme d’incendie se déclenche avant qu’il ait le temps de jouer en totalité son petit numéro, avec les appels et les SMS et, vraisemblablement, les cent pas, la mine inquiète, dans la rue, pour les témoins qui l’auraient aperçu. Ça sent l’histoire louche à plein nez.


    J’observe fixement le miroir sans tain qui me renvoie mon regard. D’un coup d’œil à Steve, j’aurais su s’il pensait comme moi. Au lieu de cela, j’aperçois Breslin: il se balance sur sa chaiseen griffonnant des choses dans son carnet. Cela me démange de taper dans les pieds arrière de son siège pour le faire tomber.


    —Vous étiez très en avance, commenté-je. Qu’avez-vous fait en attendant?


    —J’ai marché jusqu’en haut du quartier, en contournant Viking Gardens —c’est la rue d’Aislinn. Pour vérifier que j’avais les bonnes indications, comme je le disais.


    —Vous avez vu quelqu’un sur Viking Gardens?


    —Non, la rue était vide. Je ne suis pas resté longtemps sur place de toute façon. Je ne voulais pas que les gens me prennent pour un cambrioleur. Ou un psychopathe.


    Une autre pichenette pour remonter ses lunettes.


    —Vous êtes allé dans la rue? Chercher la maison d’Aislinn?


    —Non. C’est un cul-de-sac —j’avais vu sur toute la rue depuis le sommet. Je n’avais pas besoin de trouver la maison en avance et je n’avais pas envie qu’Aislinn regarde par la fenêtre et qu’elle me voie dehors, une demi-heure en avance. Elle aurait dû m’inviter à entrer alors qu’elle n’était pas prête et ça aurait été bizarre.


    Il est de plus en plus nerveux, mais les réponses viennent naturellement, sans hésitation ni retour en arrière. Il nous a déjà appris qu’il est organisé; il aime prévoir les choses à l’avance, anticiper toutes les hypothèses possibles, s’assurer qu’il a tout sous contrôle afin que son plan se déroule sans accroc. S’il a planifié un meurtre, il doit avoir un alibi en béton. Il est probablement venu en mission de reconnaissance sur place quelques jours plus tôt. Et s’il ne l’a pas planifié, il serait capable de passer la nuit suivante à trouver une histoire qui tienne debout et à la répéter une centaine de fois dans sa tête; c’estlà qu’est sa véritable zone de confort.


    —En plus, elle vous aurait pris pour un obsédé qui passe son temps à épier les gens à travers leurs carreaux, intervient Breslin, ce qui fait tressaillir Rory. Mieux valait éviter. Alors comment vous êtes-vous occupé pendant ce temps?


    —J’allais continuer à me balader dans le coin, quand je me suis rendu compte que je n’avais rien apporté.


    —Vous voulez dire que vous aviez oublié les préservatifs? (Breslin sourit de toutes ses dents.) Vous étiez drôlement sûr de vous, dites donc!


    Rory baisse instantanément la tête et recommence à tripoter ses lunettes.


    —Non! Je parlais de fleurs. Je ne voulais pas arriver les mains vides. Aislinn m’avait dit de ne pas apporter de vin, mais j’avais l’intention de lui acheter un bouquet à Ranelagh, sauf que ça m’est sorti de la tête. J’étais tellement concentré sur quoi porter, mon repassage, l’heure à laquelle je devais partir… Je m’en suis seulement souvenu une fois dans sa rue.


    —Bizarre, commente Breslin d’une voix chantante.


    Il a recommencé à se balancer sur sa chaise et il joue avec son stylo.


    —Ben, oui. Pendant une seconde, j’ai paniqué. Mais il y a un Tesco sur Prussia Street, donc…


    —Attendez un peu, le coupé-je. Vous avez dit que vous ne connaissiez pas le quartier.


    —Non, c’est vrai. Je… Quoi?


    —Comment saviez-vous où se trouvait le supermarché?


    Rory cligne des yeux.


    —J’ai cherché sur mon téléphone. Donc, je me suis dirigé vers…


    Je sais avant même que Breslin ouvre la bouche qu’il va sauter sur l’occasion d’intervenir. On travaille bien tous les deux: moi, très factuelle, pour pouvoir récolter les informations de base; lui, intervenant chaque fois qu’il a l’occasion de lancer à Rory une pique; moi, debout sous lapiñata, prête à récolter tous les bonbons qui tomberont. Ça me déplaît de former une bonne équipe avec Breslin. J’ai l’impression qu’il recommence à me pigeonner d’une manière que je ne devine pas encore.


    —Des fleurs du Tesco? (Il grimace.) Je croyais que vous aviez dit que cette Aislinn était raffinée.


    Rory bouge ses fesses sur son siège.


    —Oui. Elle l’est. Mais à cette heure…


    —Elle est raffinée. Elle a passé sa journée à trimer dans la cuisine pour vous et vous comptez vous pointer avec un bouquet de marguerites rose fluo à moitié mortes? Allez…


    —Non. Ce n’était pas mon intention. Je voulais… Aislinn m’a raconté que lorsqu’elle était petite, son père l’emmenait chez Powerscourt et qu’ensemble, ils se baladaient dans le jardinjaponais pour admirer les azalées et il lui racontait des histoires au sujet d’une princesse dénommée Aislinn. Donc, j’ai pensé que j’essaierais de lui trouver une plante: une azalée. Je me suis dit… (Un petit sourire triste, les yeux sur ses mains.) Je me suis dit que ça lui ferait plaisir.


    —C’est gentil. (J’approuve d’un hochement de tête.) Très gentil. Je parie qu’elle aurait adoré.


    —Ça par contre, reprend Breslin d’un ton approbateur, son Bic pointé sur Rory, c’est mieux. C’est le genre d’attention qui paie pour un mec, si vous voyez ce que je veux dire. Ça aurait peut-être même suffi à compenser ça. (Il parle des gants.) Dommage que vous ayez foiré. Je parie que chez Tesco, ils ne vendent pas d’azalée.


    —Je sais bien. Mais à cette heure-là, un samedi soir, il n’y avait rien d’autre d’ouvert. J’ai pensé que même quelques fleurs pas très jolies étaient mieux que rien.


    Rory passe de Breslin à moi, ses regards fébriles cherchant un signe d’approbation de notre part.


    Breslin affiche une moue, la complète d’un petit mouvement de la main.


    —Ça dépend de la fille. Si elle est du genre pas difficile, OK, mais celle-là… Enfin bref. C’est trop tard, maintenant. Donc vous êtes parti chez Tesco?


    —Oui. Il ne leur restait pas beaucoup de fleurs et la plupart étaient comme vous disiez: des grosses marguerites teintes dans des couleurs bizarres. Mais j’ai trouvé un bouquet d’iris pas trop mal.


    —C’est joli, les iris, commenté-je. À quelle heure êtes-vous arrivé chez Tesco?


    —Vers 7h45. Passé, peut-être.


    Cette information aussi sera facile à contrôler grâce aux caméras de surveillance. Toute la chronologie de Rory est vérifiable et je me demande soudain si c’est délibéré de sa part. Ces fleurs oubliées sont très pratiques. Le Tesco est à sept ou huit minutes à pied de Viking Gardens: juste assez pour remplir à la perfection cette demi-heure en trop.


    Si Rory s’est dépêché d’y faire un aller-retour —il va nous falloir un témoin l’ayant aperçu—, il a pu raccourcir le temps de trajetde deux minutes environ. Le meurtre en lui-même n’a pas pris de temps: deux secondes pour le coup de poing, dix à vingt pour prendre le pouls d’Aislinn et regarder si elle respirait, dix pour couper le gaz —c’est moins d’une minute en tout. C’est l’avant-meurtre qui a pu prendre du temps, à supposer qu’il y en ait eu un.


    Si Rory est notre homme, ce n’est pas la mauviette bête comme ses pieds traditionnelle. Il est nerveux, mais il couvre ses arrières chaque fois qu’on gagne du terrain —il a toujours une longueur d’avance. Si c’est lui, au moins, il va y avoir de l’action.


    —Serré, comme timing. Vous êtes resté combien de temps là-bas?


    —Quelques minutes seulement. Je me suis pressé. Comme vous dites, j’avais peu de temps. C’est pour ce genre d’imprévu que j’aime être en avance.


    —C’est logique. Donc, quand vous avez quitté Tesco…


    —Je suis reparti en direction de Viking Gardens. Je suis arrivé à l’heure: j’ai regardé ma montre et il n’était pas tout à fait 8heures.


    —Y avait-il des gens dans la rue?


    Rory, perdu dans ses pensées, se frotte le nez.


    —Un vieux monsieur qui promenait son chien. Un petit chien blanc. Il marchait vers la sortie de la rue. Il m’a salué de la tête. Je ne crois pas qu’il y avait quelqu’un d’autre.


    Encore une fois, facile à vérifier.


    —Et ensuite?


    —J’ai descendu la rue d’Aislinn en regardant les numéros, sur les maisons, jusqu’à trouver la sienne. Elle habite au numéro 26. J’ai sonné…


    —Et?


    —Elle n’a pas répondu.


    Cette fois, les joues deviennent instantanément rouges. Je devine Steve, derrière le miroir sans tain; il se concentre sur cette réaction —confirmation qu’il avait raison et que Rory Fallon est innocent. Je n’en suis pas certaine. Ce rouge pourrait très bien être le souvenir de son humiliation, ou la marque du mensonge.


    —Mince. Bizarre. Qu’avez-vous pensé?


    Rory baisse la tête.


    —À ce stade-là, j’ai simplement pensé qu’Aislinn ne m’avait pas entendu. Je savais que la sonnette marchait —je l’entendais,à l’intérieur de la maison— mais j’ai cru que peut-être elle était aux toilettes. Ou sortie par la porte de derrière pour une raison ou une autre.


    —Donc, qu’avez-vous fait?


    —J’ai attendu quelques instants et j’ai frappé à la porte. Puis, j’ai de nouveau sonné. Toujours pas de réponse, alors au bout de plusieurs minutes, je lui ai envoyé un texto. J’ai cru que je m’étais trompé d’adresse. J’ai patienté pendant un bon moment, mais elle n’a pas répondu.


    —Ooooh, dit Breslin, ça doit faire mal.


    —Je me suis dit: «Elle n’a pas entendu le bip du texto…» (Rory surprend le mélange de pitié et d’amusement sur le visage de Breslin et il penche plus encore la tête.) Ça arrive. Elle était peut-être en train de cuisiner et elle a laissé son portable dans une autre pièce. On n’entend pas toujours les SMS…


    —Moi, par exemple, je ne les entends jamais. Tellement pas pratique! Vous avez essayé une nouvelle fois?


    —Je lui ai téléphoné. Sa maison est toute petite, à un étage seulement, donc j’ai imaginé qu’elle entendrait forcément la sonnerie, peu importe où elle était. Mais elle n’a pas décroché. (Rory lève les yeux, aperçoit le sourire narquois de Breslin, baisse à nouveau la tête.) J’ai essayé une fois de plus, cette fois en plaquant une oreille contre la porte pour voir si j’entendais son téléphone sonner. À un moment, je me suis demandé si elle était même chez elle ou si… Mais je n’ai rien entendu.


    Autre chose qu’on vérifiera.


    —Comment l’avez-vous interprété?


    —Je n’étais pas sûr. J’ai cru que probablement…


    La voix de Rory est quasiment inaudible.


    —Plus fort, réclame Breslin. La caméra doit enregistrer votre déclaration.


    Rory parvient à hausser un peu le ton, mais sans pour autant croiser notre regard.


    —Ben… Aislinn a annulé un dîner à la dernière minute, il y a deux semaines. Elle n’a jamais expliqué pourquoi. Elle a juste parlé d’un imprévu. En plus, c’était assez compliqué d’essayer de trouver du temps pour se voir —je proposais une date et ça ne lui convenait pas ou bien elle disait oui au début, mais ensuite ily avait un problème. Des fois aussi, elle ne répond pas au téléphone… Je ne sais pas si c’est un jeu —cela ne ressemble vraiment pas à Aislinn, mais de toute évidence, je ne la connais pas encore très bien— ou s’il y a quelque chose dans sa vie dont elle n’est pas encore prête à me parler, comme un parent souffrant de démence ou alcoolique et qui a parfois besoin qu’on s’occupe de lui au dernier moment.


    Aucun commentaire sur la possibilité qu’elle voie quelqu’un d’autre, même si cette possibilité a dû lui effleurer l’esprit. Il évite peut-être de tendre la joue à Breslin pour s’en prendre une autre, mais c’est intéressant qu’il nele mentionne pas.


    —Bref, j’ai imaginé que c’était le même problème, quel qu’il soit.


    —Et vous voilà planté devant chez elle avec vos superbes iris de chez Tesco, résume Breslin en réprimant presque un rictus. Prêt à passer à l’action.


    Rory rentre encore davantage la tête dans son cou.


    —Vous étiez inquiet? Qu’il lui soit arrivé quelque chose?


    Rory se tourne vers moi, plein de reconnaissance.


    —Oui. Un peu. C’est pour ça que je vous ai posé la question tout à l’heure, que je vous ai demandé si c’était à propos d’elle. J’ai eu peur qu’elle se soit évanouie ou qu’elle soit tombée dans la douche. Ou qu’elle soit tellement malade qu’elle ne puisse pas répondre à ses appels. C’était peut-être ça qu’elle n’était pas prête à m’avouer: une maladie, de l’épilepsie ou… Mais je ne savais pas comment réagir. Je ne pouvais pas appeler les secours et leur raconter que l’urgence était qu’une femme n’ouvrait pas sa porte à un type qu’elle ne connaissait que depuis quelques semaines. Ils m’auraient ri au nez en me conseillant de me chercher une nouvelle copine. Même moi, je savais que c’était le scénario le plus plausible, mais je ne pouvais pas m’empêcher d’envisager toutes les possibilités. C’est dans mon habitude, même quand ce n’est pas… Est-ce qu’Aislinn va bien?


    Il a quitté sa zone de confort et il joue de nouveau les crétins angoissés. Ou bien il veut nous le faire croire.


    —Que s’est-il passé ensuite? lui demandé-je.


    —Les rideaux étaient entrebâillés et je pouvais voir de la lumière à l’intérieur, alors je me suis approché pour essayer de voirquelque chose. J’avais un peu peur que les voisins me surprennent et appellent la police, mais j’avais des SMS d’Aislinn m’invitant chez elle et j’ai aussi pensé que si la police venait, ce ne serait pas une si mauvaise idée parce que alors, ils pourraient vérifier que tout allait bien…


    Ce type ne doit pas pouvoir commander un sandwich sans se faire des nœuds au cerveau au sujet des conséquences possibles s’il ajoute de la mayonnaise.


    —Qu’avez-vous vu?


    Rory secoue la tête.


    —Rien. La fente des rideaux était étroite et avec l’angle, j’avais simplement vue sur un petit bout de canapé et une lampe allumée. Je n’ai pas voulu rester longtemps. J’ai jeté un coup d’œil rapidement.


    —Avez-vous remarqué du mouvement? Des ombres? Le signe qu’il y avait quelqu’un dans la maison?


    —Non. Rien de tout ça. Les ombres bougeaient un peu, mais pas comme si quelqu’un se déplaçait ni rien. Plutôt comme s’il y avait un feu dans la cheminée.


    Il y en avait un, en effet. Dans mon carnet, je marque qu’il faudra vérifier si on peut apercevoir les flammes vaciller entre les rideaux. Si Rory est notre type, il a un sacré sang-froid. De nombreuses personnes n’auraient pas été capables de résister àla tentation de nous parler d’un mystérieux intrus.


    —Alors qu’avez-vous fait à ce moment-là?


    —Je lui ai renvoyé un texto, au cas où on se soit emmêlé les pinceaux au sujet de la date ou… (Breslin pouffe et Rory tressaille à nouveau.) J’ai dit «au cas où». Je me rends bien compte qu’il est fort probable qu’elle m’ait plaqué. Je l’ai déjà mentionné. Maissi c’était un malentendu et que je partais fâché en effaçant son numéro de téléphone, alors on serait peut-être passés à côté d’une histoire formidable. Je ne voulais pas prendre ce risque; quitte à choisir, je préfère avoir l’air d’un idiot.


    —Votre vœu a été exaucé, on dirait, commente Breslin. Vous auriez dû vous en aller quand elle n’a pas répondu. Si elle veut arranger la situation, c’est à elle de se bouger. Un prêté pour un rendu.


    —Ce n’est pas mon genre de faire des trucs pareils.


    —Ah non? Et comment ça marche, pour vous?


    —C’est un bon type, Breslin, dis-je. Tant mieux. Rory, voyant qu’elle ne répondait pas à votre SMS, comment avez-vous réagi?


    —J’ai laissé tomber, répond-il tout bas. Il était 8h30 passé, je gelais et il commençait à pleuvoir. Peu importent les circonstances, rester dans la rue comme ça à attendre n’y changerait rien. Donc, je suis parti.


    —Vous deviez être furax, imagine Breslin. Vous traversez la moitié de la ville en transport en commun, une soirée d’hiver à ne pas mettre un chat dehors, avec en plus un aller-retour à pattes jusqu’au Tesco et elle ne prend même pas la peine de vous laisser rentrer? Moi, j’aurais pété un plomb.


    —Non, pas vraiment. J’étais surtout déçu. Bon, j’étais un peu énervé aussi, mais…


    —Ça j’imagine! Vous avez tambourinéà la porte? Vous avez crié? Juré? Filé des coups de pied aux réverbères? (Alors que Rory ouvre la bouche, il ajoute:) N’oubliez pas, on va interroger les voisins.


    —Non, non, rien de tout ça. (Il détourne la tête, comme si le fait de ne pas avoir pensé à flanquer des coups de pied dans la porte d’Aislinn faisait de lui un moins-que-rien.) Je suis simplement rentré chez moi.


    —Vous êtes bon perdant, commenté-je. Je connais des mecs qui se seraient ridiculisés dans toute la rue. Ce n’est pas comme ça qu’on impressionne une fille. Vous êtes rentré en bus?


    —J’ai marché. Je n’avais pas envie d’attendre le prochain bus, ni de voir des gens. Donc j’ai fait tout le trajet à pied.


    Autrement dit, pas de chauffeur de bus ou de passagers pour nous dire s’il avait l’air abasourdi ou remué. Ou s’il avait du sang partout sur ses gants. Je fronce exagérément les sourcils.


    —Ouh là, pas sympa comme promenade, un samedi soir, avec tous les poivrots qui traînent. Personne ne vous a importuné?


    Rory s’efforce de répondre d’un haussement d’épaules, tellement recroquevillé sur lui-même qu’il rapetisseà vue d’œil.


    —Même dans ce cas, je n’aurais probablement rien remarqué. Un type, derrière moi, a hurlé quelque chose, dans Aungier Street, mais je n’ai pas compris. Je ne crois pas que c’était de l’anglais et je ne suis pas sûr que ça m’était destiné. Je… (Nouveau tressaillement.) Je ne faisais pas attention.


    —Visiblement, vous n’avez pas raté grand-chose, conclus-je. Et les fleurs que vous aviez achetées?


    —Je les ai jetées.


    Tout à coup, le bilan de la soirée se fait entendre dans la voix de Rory. Une défaite terriblement triste qui le rend hypersensible. Perdre Aislinn l’a énormément blessé.


    —Au début, j’ai même oublié que je les avais. Mais quand je m’en suis souvenu, je n’avais qu’une envie: m’en débarrasser. Je me suis dit que je ferais mieux de les offrir à quelqu’un d’autre, au lieu de les gaspiller, mais je n’avais pas l’énergie. Je les ai juste flanquées au fond d’une poubelle. Tout ça pour ça…


    —Où ça, la poubelle?


    —Sur les quais. Ouais, j’ai marché tout ce temps avec le mot «plaqué» écrit en travers de mon front, sans même penser aux fleurs dans ma main. Trop drôle, pas vrai?


    La question s’adresse à Breslin.


    —J’aurais réagi pareil, dis-je.


    Un coup d’œil au miroir sans tain. Steve va devoir envoyer deux auxiliaires sur les quais pour fouiller les poubelles avant qu’elles soient vidées. Il se peut qu’il y ait du sang sur ce pauvre bouquet bon marché.


    —Sauf que je me serais peut-être arrêtée en route au pub pour boire une pinte. Pas vous?


    —Non. Je voulais juste être chez moi, explique Rory en frottant son visage à deux mains —la pression commence à lui peser sérieusement. Vous pouvez me dire ce qui se passe?


    —À quelle heure êtes-vous arrivé chez vous? continué-je.


    —Je ne sais pas trop. Un peu avant 9h30, peut-être. Je n’ai pas regardé l’heure.


    —À qui avez-vous téléphoné? veut savoir Breslin.


    —Comment ça?


    —En arrivant, qui avez-vous appelé pour déballer votre sac au sujet de votre rancard raté? Votre meilleur pote? Votre frère?


    —Personne.


    Breslin le fixe avec incrédulité.


    —Vous rigolez? Allez, Rory, dites-moi que vous aviez quelqu’un à qui parler. On se fait tous plaquer un jour ou l’autre, c’est la vie, mais si vous êtes rentré chez vous après unesoirée pareille et que vous me dites que vous n’aviez personne à qui téléphoner pour insulter les femmes et en vouloir à la Terre entière par la même occasion… eh bien, c’est le truc le plus déprimant que j’ai entendu depuis des semaines. Des mois même.


    —Je n’ai appelé personne, affirme Rory. Je me suis préparé un sandwich, puisque, de toute évidence, je n’avais pas mangé et je suis resté assis dans mon appartement à regarder par la fenêtre avec l’impression d’être le plus grand crétin au monde et en imaginant mille et une autres façons stupides de rectifier la situation. J’ai aussi regretté de ne pas être le genre de personne à pouvoir gérer ça en sortant pour me mettre la tête à l’envers et me battre avec le premier venu, ou même coucher avec une inconnue.


    L’amertume due à l’humiliation est clairement audible dans sa voix. Parfait. Si on doit l’épingler, ce sera grâce à cela: sa fierté entachée.


    Si Aislinn a déclenché sa fureur, c’est probablement de cette façon aussi. Découvrir qu’elle couchait avec quelqu’un d’autre aura suffi.


    —Et à minuit, quand Aislinn n’avait toujours pas envoyé de texto ni appelé, je suis allé dormir. La dernière chose dont j’avais envie à cet instant, c’était téléphoner à un de mes amis pour tout lui raconter.


    Breslin soutient son regard pendant une autre interminable minute. Rory finit par détourner les yeux en tirant sur le poignet de sa chemise, sans desserrer les dents.


    Jusqu’à présent, il nous a servi une gentille petite histoire facilement vérifiable, donc il doit savoir qu’on a accès aux historiques d’appels. S’il a parlé à qui que ce soit, c’est par l’intermédiaire d’un canal qu’on ne peut pas vérifier. Je me demande si un de ses copains habite près de chez lui.


    Je m’abstiens de poser la question.


    —Pour éviter toute confusion, je reprends, pourriez-vous confirmer que cette femme est celle que vous fréquentiez? Celle chez qui vous vous êtes rendu hier soir?


    Je sors une photo d’Aislinn de mon dossier pour la faire glisser jusqu’à Rory. Il lève les yeux, les écarquille, oubliant tout de son amertume sur-le-champ.


    —Pourquoi vous avez…? Vous avez déjà…? Il est arrivé quelque…? Quoi?


    —Comme vous l’a expliqué l’inspecteur Breslin, nous devons procéder par ordre. Est-ce chez cette femme que vous êtes allé hier?


    L’espace d’un instant, j’ai l’impression que Rory va soudain se révolter et exiger des réponses, mais je ne flanche pas une seconde, souriant et le fixant droit dans les yeux, tandis qu’il finit par battre des paupières.


    —Oui, c’est elle.


    —M.Fallon a identifié un portrait d’Aislinn Murray, dis-je à voix haute pour l’enregistrement.


    —Voyons voir. (Breslin se penche vers l’avant pour prendre la photo et, le front plissé, il émet un sifflement grave.) Hé bé! Je vous lève mon chapeau, l’ami. Beau brin de fille.


    Rory perd aussitôt le fil des questions pour décocher un regard noir à Breslin qui ne le remarque pas, trop occupé à admirer la photo qu’il tient à bout de bras avec des hochements de tête approbateurs.


    —Elle est très belle. Mais ce n’est pas pour cela qu’elle me plaît.


    Breslin, incrédule, le considère par-dessus la photo.


    —Bien sûr. C’est sa personnalité pétillante qui vous attire.


    —Oui. Elle est intéressante, elle est intelligente. Chaleureuse. Elle a une imagination très fertile. Rien à voir avec son physique. D’ailleurs, ce n’est pas mon type.


    Breslin raille bruyamment cette déclaration.


    —Franchement. Elle serait du goût de tout le monde. Vous êtes en train de me dire que vous les préférez moches? Si vous aviez eu le choix, vous auriez choisi un troll poilu grassouillet avec une tête en forme de beignet écrasé, mais sans le faire exprès, vous vous êtes retrouvé avec çaà la place? J’ai de la peine pour vous.


    Rory rougit jusqu’aux oreilles.


    —Non. Tout ce que je dis, c’est que je ne suis jamais sorti avec une fille aussi… aussi élégante. Toutes mes autres copines avaient un style beaucoup plus décontracté.


    —Pas étonnant. (Breslin reluque la chemise de Rory.) Alors comment avez-vous levé celle-là? Désolé mais bon, il faut êtrehonnête: vous boxez dans une catégorie largement supérieure à la vôtre. Ça ne vous dérange pas que j’en parle, si?


    —Non, j’ai déjà dit qu’elle était superbe.


    Rory, sur sa chaise, gigote en attendant que Breslin repose le cliché sur la table, mais ce dernier, toujours aussi suspicieux, continue de le toiser.


    —Elle est canon. Et vous… Eh bien, vous n’avez rien à vous reprocher mais on ne peut pas exactement dire que vous êtes Brad Pitt, pas vrai?


    —Je sais.


    —Alors comment avez-vous réussi à sortir avecça?


    Breslin agite la photo.


    —On a discuté. Lors de la soirée de lancement d’un livre, dans ma librairie, début décembre.


    —Hm hm. (Breslin lui adresse un nouveau coup d’œil sceptique.) C’est quoi, votre technique? Sérieusement. Si vous avez des astuces, j’aimerais beaucoup les entendre.


    Rory est décontenancé; le dos de plus en plus droit, il essaie de soutenir le regard de Breslin pour qu’il le laisse tranquille.


    —Je n’ai pas de technique. Je lui ai simplement parlé, sans même penser un instant que ça déboucherait sur quoi que ce soit. Je sais pertinemment que toute personne nous observant côte à côte, Aislinn et moi, parierait de l’argent qu’on ne finirait pas ensemble. C’est ce que j’ai pensé. Je lui ai juste adressé la parole parce qu’elle était seule, dans le rayon enfants, et vu que c’est mon magasin, je pensais qu’il allait de ma responsabilité de m’assurer que tout le monde s’amusait.


    —Et ensuite, dis-je, il s’est passé un truc entre vous?


    Je lui souris, ce qui déclenche chez lui un sourire sans même qu’il s’en rende compte.


    —Oui. Vraiment. En tout cas, c’est ce que je pensais.


    —De quoi avez-vous parlé?


    —De livres, principalement. Aislinn feuilletait un recueil de contes de fées de George McDonald. J’adorais ce bouquin quand j’étais petit et je lui ai dit. Elle l’adorait elle aussi. On avait même une édition identique. Et à partir de ce moment, on a juste… On aimait tous les deux le réalisme magique, les adaptations, les reprises. Aislinn m’a dit qu’elle était fan deWide Sargasso Sea.Je lui ai conseillé de lireAmerican Ghosts and Old World Wonders. Elle m’a raconté comment, lorsqu’elle avait quatorze ans, elle était tellement énervée par la fin desQuatre Filles du docteur March qu’elle l’a récrite pour que Jo épouse Laurie. Elle a collé les pages dans son exemplaire pour que lors de sa prochaine lecture, elle ait l’impression de lire la véritable histoire. Elle était drôle, avec sa façon d’expliquer sa frustration vis-à-vis de Louisa May Alcott, jusqu’à ce qu’elle trouve une solution… On a beaucoup ri.


    Rory sourit de plus belle, inconsciemment.


    Il jacasse tant qu’il peut, comme si j’étais sa meilleure amie. Je me rends bien compte que Breslin et moi, on fait notre boulot et je sais que le cerveau plein de «si» de Rory est en train de jeter à la poubelle les scénarios dans lesquels à la moindre réponse de travers, il finit derrière les barreaux, mais quand même. À ce stade-là, il devrait se braquer et exiger des réponses au lieu de rester assis planté là, à nous donner tout ce qu’on veut. Du genre facile, selon les auxiliaires, mais à ce point, cela dépasse le stade de la facilité. Les seuls qui ne résistent jamais sont ceux qui ont quelque choseà cacher.


    J’aimerais croiser le regard de Steve, mais le miroir sans tain me renvoie simplement le mien.


    —Donc, vous avez échangé vos numéros, résumé-je. Et ensuite?


    —On s’est envoyé quelques textos avant de sortir boire un verre au Market Bar. On a passé un bon moment là-bas aussi. J’avais l’impression… Je sais que ça va sonner comme un commentaire d’ado, mais j’avais l’impression de vivre un truc incroyable. On n’arrêtait pas de parler, de rigoler. On est arrivés à 8heures et on est restés jusqu’à ce qu’ils nous mettentà la porte.


    —À vous entendre, c’était le rendez-vous dont tout le monde rêve.


    Rory tourne ses paumes vers le haut.


    —Oui. Aislinn… m’a raconté qu’avant, elle était fade. C’est le mot qu’elle a employé. Maintenant, chaque fois qu’un type essaie de la draguer, elle se dit qu’il y a quelques années, il ne l’aurait même pas abordée et elle n’arrive pas à passer au-dessus de ça, ni à respecter ce genre de personnes. Avec moi, elle m’a dit que c’était différent parce que je lui aurais parlé de la même façon, àl’époque. Et c’est vrai. Elle semblait… surprise par cette réalité. Plus que surprise… grisée, presque. Vous comprenez? Quelque chose s’est passé entre nous. Ce n’était pas juste moi.


    On ne dirait pas la fille accrochée à son manuel du parfait rancard amoureux que j’avais imaginée. Encore une fois, la personnalité d’Aislinndevient plus floue à chaque fois que j’apprends davantage à la connaître. À moins qu’elle n’ait fait marcher Rory. Ou qu’il nous balade, lui.


    —Et comment s’est terminée la soirée? veut savoir Breslin.


    —Je l’ai accompagnée pour qu’elle prenne un taxi.


    —Allez, Rory, vous voyez de quoi je veux parler. Vous avez eu le droit à un petit bisou au passage?


    Rory relève la tête.


    —Quel rapport?


    Il essaie de jouer la carte de la dignité, mais il manque du punch nécessaire.


    Breslin ricane derrière son calepin.


    —Même pas une pelle pour la route, dit-il à mon intention. Et vous qui parliez du rendez-vous dont tout le monde rêve, soi-disant.


    —On s’est embrassés, OK? réplique Rory.


    —Aaah! s’exclame Breslin. Merveilleux. Rien qu’un baiser?


    —Oui.


    Breslin sourit de toutes ses dents.


    —Et après ce soir-là? demandé-je.


    —On a continuéà échanger par texto. Je l’ai invitée à dîner. Comme je le disais, ça a pris du temps avant de pouvoir organiser quelque chose, mais on a fini par y arriver. On est allés chezPestle.


    —Sympathique. (Breslin approuve d’un hochement de tête; même moi, j’ai entendu parler dePestle et franchement, je ne m’en porte pas mieux.) Ça a dû vous coûter un pont?


    L’ombre d’un sourire triste passe sur les lèvres de Rory.


    —J’ai pensé que ça plairait à Aislinn. Je n’ai pas choisi ce restaurant parce qu’il est superbranché, mais pour sa terrasse sur le toit. On a une vue imprenable sur toute la ville et je me disais qu’on pourrait parler de… je ne sais pas, des habitants et de leurs vies imaginaires… Avec du recul, je me suis complètement trompé. J’ai dû passer pour un de ces types qui la draguent pour son physique.Vous pensez… (Il se tourne brusquement vers moi, les yeux écarquillés.)… vous pensez que c’est pour ça qu’elle…


    —Impossible à dire au vu du peu d’infos dont on dispose. Elle vous a donné l’impression de passer une bonne soirée?


    —Oui. Je crois… (Son visage s’obscurcit un peu.) Oui, c’est sûr. Mais quelque chose semblait aussi la tracasser. Comme si elle n’arrivait pas à se détendre. De temps en temps, surtout quand on avait une bonne conversation ou qu’on se mettait à rire, Aislinn paraissait soucieuse et elle devenait silencieuse. Alors, il fallait que je relance la conversation tout seul. C’est à ce moment-là que j’ai fini par en conclure que, peut-être, elle me cachait un problème dans sa famille ou…


    —Ou, l’interrompt Breslin, peut-être qu’elle s’apercevait que vous ne lui plaisiez pas tant que ça, tout compte fait. Et chaque fois qu’elle vous voyait penser que tout allait comme sur des roulettes, elle s’inquiétait car, pour elle, c’était le pire rancard du siècle et elle ne savait pas comment vous l’annoncer.


    Rory s’énerve.


    —Ce n’était pas le pire rancard du siècle. Je sais de quoi je parle… (Breslin essaie de le couper, mais Rory hausse le ton pour l’en empêcher; enfin du caractère!) J’étais là! On s’est très bien entendus.


    —Si vous le dites, répond Breslin, réprimant à peine le petit tic, au coin de ses lèvres. Et à la fin de cette soirée?


    —On s’est à nouveau embrassés. Je suppose que c’était la question.


    Les pieds avant de la chaise de Breslin retombent dans un grand fracas.


    —Vous vous êtes embrassés? Elle ne vous a pas proposé de venir boire un dernier verre chez elle? Vous l’emmenez dans un restaurant hors de prix et en échange, tout ce qu’elle vous donne c’est une pelle contre un lampadaire comme deux adolescents? Si c’est votre idée d’un rancard qui se passe à merveille…


    —Deux jours plus tard, elle m’a invité chez elle à dîner, rétorque Rory. Vous n’avez qu’à vérifier mon portable: les messages sont là. Vous croyez vraiment qu’elle m’aurait invité si elle avait pensé que c’était une soirée abominable?


    Breslin sourit, bouche ouverte, humide, comme s’il avait faim. Il prend son pied.


    Je le sens moi aussi. On commence à cerner Rory. On a trouvé comment le faire réagir. Il est à nous. On peut le faire rebondir de bas en haut, lui donner de drôles de formes comme à de la pâte à modeler, jouer avec lui tel un yo-yo.


    Je ne veux pas y aller trop fort, trop vite. Je décoche à Breslin un regard de mise en garde avant de reprendre:


    —Et l’invitation était pour hier soir?


    —Oui. (Rory s’avachit sur sa chaise, son accès de courage terminé.) Au début, cela devait être la semaine dernière, mais Aislinn a dû annuler, donc on a changé la date.


    Breslin fait quelques pas en arrière, mais sans trop s’éloigner pour autant.


    —Lorsqu’on a parlé de la façon dont vous vous êtes rendu chez Aislinn, vous avez déclaré… (Il consulte ses notes.)… que vous aviez pris le bus au cas où vous buviez et que vous deviez rentrer chez vous après. Autrement dit, vous ne saviez pas si vous alliez dormir chez elle ou non. C’est exact?


    Les joues de Rory redeviennent roses.


    —Je n’en avais aucune idée. C’est pour ça que je ne suis pas venu en voiture. Je ne voulais pas qu’Aislinn pense que j’étais persuadé qu’elle m’inviterait à rester. Ou que je lui mettais la pression.


    Je suis bluffée qu’un type pareil réussisse à se lever le matin sans subir une crise d’angoisse face au risque qu’il se prenne les pieds dans le tapis de bain, se crève l’œil avec une brosse à dents, ce qui anéantirait ses chances de faire se poser d’urgence un avion au cas où le pilote ait une crise cardiaque et qu’il condamne des centaines de passagers à une mort violente. En général, je n’ai pas de patience pour ce genre d’idioties, mais dans ce cas, cela va nous servir au moment de le pousser dans ses retranchements.


    Les «si», c’est pour les faibles. Pour les gens qui n’ont pas la force de faire aller les choses dans leur sens, si bien qu’ils doivent se voiler la face en rêvant éveillés qu’ils peuvent contrôler l’avenir. Ce qui les rend encore plus faibles. Tous les «et si» sont des cadeaux pour les personnes qui essaient de vous manipuler —ici, il s’agit de nous. Si quelqu’un a la tête sur les épaules et qu’il vit dans la réalité, alors cette dernière est le seul chemin qu’on peut emprunter pour arriver jusqu’à lui. Si son esprit vagabonde le longde dizaines de contes de fées hypothétiques et tortueux, on peut s’engouffrer dans chacun d’eux comme dans une fente jusqu’à ce qu’il finisse par céder.


    —Mais vous pensiez qu’hier soir, le moment était enfin venu, suppose Breslin.


    —Je n’en avais aucune idée. C’est ce que je…


    —Allez, Rory. Arrêtez de vous payer ma tête. C’était votre troisième rancard, pas vrai? Vous aviez cassé votre tirelire la fois d’avant. Elle vous invite chez elle pour vous faire goûter à sa cuisine. Tout mec normalement constitué se serait attendu à…


    —Je ne m’attendais à rien en particulier. Le montant de l’addition au restaurant n’avait rien à voir là-dedans. Aislinn n’est pas une…


    Rory est amusant quand il se fâche: on dirait une petite gerbille au poil hérissé. Breslin lève les yeux au plafond.


    —OK.Essayons autre chose: aviez-vous apporté des préservatifs?


    —Je ne vois pas en quoi…


    —Rory. Ne jouez pas les timides. On est entre adultes ici. Quand vous avez frappéà la porte d’Aislinn hier soir, aviez-vous un préservatif sur vous,oui ounon?


    Après quelques instants, Rory finit par dire:


    —Oui. J’avais une boîte dans la poche de ma veste. Au cas où.


    —Vous avez le sens des priorités, commente Breslin en s’asseyant au fond de son siège, un rictus aux lèvres. Vous avez oublié les fleurs, mais pas les capotes!


    —Question de génération, Breslin, lui lancé-je suavement, en souriant moi aussi. Vous, vous trouviez cela bizarre de vous protéger. La génération de Rory et la mienne, on ne va nulle part sans avoir une boîte de trois sur nous, des fois que…


    Breslin me considère, l’air ronchon, et je sais qu’il ne se force qu’à moitié.


    —Je n’ai pas raison, Rory? Je parie qu’ils sont encore dans votre poche.


    Si c’est le cas, cela corrobore la théorie selon laquelle il portait ce pardessus hier. Rory, cependant, secoue la tête.


    —Je les ai enlevés de mon manteau hier en arrivant chez moi. Je les ai sentis dans ma poche et j’ai juste… (Il est essoufflé.) Je mesuis dit que j’aurais dû savoir depuis le début que ça ne risquait pas d’arriver. Comme vous le disiez.


    Ce commentaire-là est destiné à Breslin qui hoche la tête en signe d’assentiment.


    —Comme si la seule raison pour laquelle Aislinn avait voulu sortir avec moi était pour me piéger avec une caméra cachée et pendant que je frappais à la porte, que je lui envoyais des textos, que je lui téléphonais comme un imbécile, elle était cachée de l’autre côté avec toutes ses amies, pliées en deux de rire face au loser qui pensait honnêtement avoir une chance avec elle.


    L’émotion est réelle, discernable, dans son corps entier, prêteà le soulever de sa chaise par la peau du cou pour le jeter violemment contre le mur. Cela ne rend pas son histoire véridique pour autant. Le sentiment d’humiliation a pu le frapper au moment où il l’a expliqué ou bien il a pu s’emparer de lui lorsqu’il est arrivé chez Aislinn et qu’elle ne l’a pas accueilli comme il l’espérait. À moins qu’il se soit produit des semaines plus tôt, lorsqu’elle lui a avoué qu’elle voyait quelqu’un d’autre. Ou quand ils ont quittéPestle et qu’elle ne l’a pas invité chez elle, alors il a décidé de la punir.


    Rory continue à parler.


    —J’ai balancé la boîte de préservatifs à travers la pièce. En la voyant, je me suis senti ridicule, dégoûtant, minable. Ils sont quelque part dans mon salon. J’espère ne jamais les retrouver.


    —Si elle a fait exprès de ne pas vous ouvrir la porte, c’était salaud de sa part, dis-je avec prosaïsme mais compassion.


    La Fille sympa maîtrise la compassion prosaïque.


    Rory hausse les épaules; ses mains sont à nouveau jointes. Son coup de gueule l’a vidé. Il semble même plus petit.


    —Peut-être. Je ne sais pas ce qui est arrivé.


    Breslin change de position, Rory relevant les yeux à temps pour voir son sourire suffisant. Il l’évite comme il peut.


    —Non, sérieusement, insisté-je. Vous avez toutes les raisons d’être furax.


    —Je nelui en veux même pas. Je voudrais bien comprendre, c’est tout.


    Il a l’air exténué tout à coup. Il retire ses lunettes et baisse une de ses manches de chemise pour les essuyer. Maintenant qu’il ne mevoit plus nettement, il a moins de mal à soutenir mon regard. Nues et à moitié aveugles, ses pupilles ressemblent à celles d’un animal.


    —Histoire de pouvoir arrêter d’imaginer des scénarios. J’ai passé la soirée à ça, ensuite. Impossible de m’en empêcher. J’ai dû dormir deux heures tout au plus. (Ce qui lui servirait de couverture idéale si quelqu’un l’avait entendu bouger au milieu dela nuit ou avait aperçu une lumière.) Je veux juste savoir. C’est tout.


    —Pourquoi croyez-vous qu’on vous a fait venir ici? demandé-je.


    —Je ne sais pas. (Rory se crispe, droit comme un I; il devine qu’on touche au but, aux choses sérieuses.) De toute évidence, il a dû arriver quelque chose. Probablement près de chez Aislinn, étant donné que vous m’avez demandé ce que… Mais je ne… Il y a tellement de… J’espère simplement que…


    —Aislinn est morte, dis-je sans détour.


    La nouvelle frappe Rory en pleine figure telle une lumière stroboscopique. Il fait un bond en arrière sur sa chaise, ses mains agitées de spasmes, devant lui. Ses lunettes volent à travers la table. Pendant une seconde, j’ai l’impression qu’il fait une crise —c’est le genre de type à se balader avec un inhalateur—, mais il se ressaisit. Il récupère ses lunettes pour les remettre sur son nez. Il s’y reprend à trois fois, les rattrapant quand elles lui échappent et luttant pour les renfiler aussitôt sans tacher les verres. Alors, il presse ses paumes l’une contre l’autre, plaque ses doigts contre sa bouche et il se met à souffler contre eux, le regard perdu dans le vide.


    Breslin et moi patientons.


    Sans découvrir sa bouche, Rory demande:


    —Comment? Quand?


    —La nuit dernière. Quelqu’un l’a tuée.


    Il sursaute.


    —Oh, mon Dieu. Mon Dieu… C’est pour ça que… Est-ce qu’elle était… quand je frappais, elle était…? La personne était-elle encore…?


    —Vous comprenez à présent pourquoi nous devions vous parler? demandé-je.


    —Oui. Je… Oh, mon Dieu! (Le regard de Rory se fixe sur moi et il ouvre de grands yeux. Tout à coup, ça fait tilt. Ou c’estl’image qu’il cherche à montrer.) Vous ne pensez pas… Attendez. Vous me prenez pour…? Je suis un suspect?


    Breslin éclate de rire. Un rire froid.


    —Quoi? Quoi? Qu’y a-t-il de drôle?


    —Vous entendez ça? fait-il à mon intention. Il nous sert tout un laïus au sujet de ses sentiments pour Aislinn et combien il tient à elle, sa personnalité merveilleuse, jusqu’à ce qu’on lui annonce que la pauvre fille est morte. Et tout à coup, il n’y en a plus que pour lui. Et elle: aux oubliettes!


    —Elle compte beaucoup pour moi! Je suis juste… Ce n’était pas…


    Rory peine à respirer; il a une mine affreuse: pâle, éreinté, jetant des regards fébriles entre Breslin et moi.


    J’espère qu’il a apporté son inhalateur.


    —J’ai pensé à un cambriolage. À une agression à la rigueur. Mais jamais…


    Il porte ses mains à sa tête et se masse les tempes en respirant fort.


    Tout sonne juste. Le choc, la douleur sont maladroits et laids; rien à voir avec de jolies larmes épongées avec un mouchoir. Seulement, Rory a eu toute la nuit pour se fabriquer une armure face à tous les scénarios possibles et s’en vêtir. Et parce qu’il a autant l’habitude de se concentrer sur ce qui aurait pu arriver que sur ce qui se produit en réalité, il est parfaitement capable de vivre son tissu de mensonges, éveillé, comme s’il était la réalité.


    La seule faille, dans son récit, est cette demi-heure entre le moment où il est descendu du bus et celui où il a frappé à la porte d’Aislinn. Ça cache quelque chose. Tout le reste pourrait basculer dans un sens comme dans l’autre —coupable ou innocent. La fameuse demi-heure qui importe tant, en revanche, n’a rien d’innocent.


    Le choc est peut-être réel, mais cela pourrait quand même être notre homme. Il y a une raison évidente pour laquelle il aurait pu s’attendre à ce qu’on lui parle d’une agression plutôt que d’un meurtre.


    —Pourquoi avoir envisagé un cambriolage ou une agression? l’interrogé-je.


    —Je peux…? dit-il d’une voix soudain voilée.


    Il déglutit avec peine, son menton tremblant.


    —Je peux avoir une minute à moi, s’il vous plaît?


    —Pour quoi faire? demande Breslin.


    —Parce que je viens d’apprendre… (Il secoue la tête comme si des petits insectes volaient devant son visage.) J’ai juste besoin d’une minute.


    —Vous vous en tirez très bien, je réponds. On n’en a plus pour longtemps. Accrochez-vous.


    —Non. C’est impossible. J’ai besoin…


    —On vous demande de nous aider, là, intervient Breslin. Il y a une raison pour laquelle ça vous pose un problème?


    —J’ai simplement besoin de me vider la tête. J’ai juste… Je suis forcé de rester? Je n’ai pas le droit de m’en aller?


    Le ton est de plus en plus haut, de plus en plus aigu.


    Breslin s’appuie contre le dossier de sa chaise, une moue au coin de la bouche.


    —Rory, ressaisissez-vous. (Mais l’ordre n’atteint pas Rory.) C’est un simple interrogatoire de routine. Il n’y a rien de personnel. On aura la même conversation avec chacune des personnes ayant un rapport avec Aislinn. Et je peux vous garantir que les personnes qui tenaient à elle voudront tout faire pour nous aider. Pas vous?


    —Si. Seulement… Je ne suis pas en état d’arrestation, n’est-ce pas? J’ai le droit de sortir marcher un peu? Et de revenir après?


    Il ne se laisse pas faire tant que ça, finalement. Le gentil petit Rory est tout à fait capable de se défendre quand il veut.


    Il est à deux doigts d’essayer de s’en aller. S’il se dirige vers la porte, je vais devoir choisir: le laisser partir ou l’arrêter. Aucune option ne me semble être la bonne.


    —Ouh-oh! m’exclamé-je. Vous avez vu le temps? Il pleut des cordes. Vous allez être trempé. En plus, on perdra cette salle d’interrogatoire et il faudra qu’on attende des heures avant d’en avoir une autre.


    Rory me dévisage, trop perdu pour savoir exactement ce qu’il doit penser de mon commentaire.


    —Voilà ce que je vous propose: on vous laisse quelques minutes. Comme ça, vous reprenez vos esprits. Ça fait beaucoup d’un seul coup.


    Breslin a un petit geste brusque, mais je ne lui jette pas un regard. J’affiche un sourire façon Fille sympa avec juste ce qu’il faut de compassion pour paraître chaleureuse, sans être mielleuse.


    —Pendant ce temps, on va aller chercher une tasse de thé. (Je repousse ma chaise dans un bruit de raclement, déjà debout, avant même qu’il ne se décide.) Je peux vous en ramener une tant que j’y suis?


    —Non merci. Tout ce que je veux, c’est…


    La voix de Rory se fend. Il presse le dos d’une de ses mains contre sa bouche.


    Breslin n’a pas bougé d’un cheveu, ses yeux pâles sur moi. Le message est clair comme de l’eau de roche:Rassois tes fesses.


    Sans lever les yeux vers Breslin, je lance:


    —À tout de suite, Rory. Tenez bon.


    Je me tourne vers la porte pour sortir, la laissant ouverte derrière moi sans me retourner. Je suis à mi-chemin du local d’observation quand j’entends enfin le raclement de chaise agacé de Breslin alors qu’il la range à sa place sur le linoléum crasseux.


    


    Steve est près du miroir sans tain, ses manches de chemise retroussées et ses cheveux roux en bataille. Il nous a observés avec beaucoup d’attention. Je m’approche afin d’observer ce à quoi Rory occupe son temps en solo. En route, mon regard croise celui de Steve, mais pendant une fraction de seconde seulement, assez pour lui signifier:Pas maintenant.


    Rory, coudes sur la table, a le visage enfoui dans ses mains. Au vu des sursauts de ses épaules, il est évident qu’il pleure. Je n’arrive pas à voir si ce sont de vraies larmes.


    —Eh bien, dit Breslin dans mon dos en claquant la porte derrière moi. Je trouve qu’on s’en est plutôt bien sortis pour un premier round. Bon boulot, Conway.


    Qu’il se garde son ton condescendant.


    —Vous avez fait du bon boulot vous aussi.


    —Par contre, je ne suis pas certain que ce soit une stratégie judicieuse de se retirer juste au moment où il s’écroule. C’est toujours le moment idéal pour obtenir une confession. (Breslin desserre son col d’un doigt et dégage ses épaules vers l’arrière.)Mais bon, on a réussi à le pousser à bout une fois. On peut recommencer, pas vrai?


    —Sans souci. Quels sont vos pronostics?


    Breslin allonge le cou, l’air de ne pas croire ce qu’il vient d’entendre.


    —Le suspect, inspecteur. Coupable ou pas? Je vous demande votre opinion.


    —Vous êtes sérieuse?


    —Au sujet de vouloir votre opinion? Plus ou moins.


    Steve s’est approché de la fontaine où il se remplit un gobelet en plastique sans nous quitter des yeux. Breslin lève une main.


    —Pas si vite. Vous êtes en train de me dire que vous avez des doutes?


    —Je vous dis que j’aimerais avoir votre opinion. Si ça pose un problème, en revanche, je m’en passerai.


    Mon envie de lui sauter à la gorge me reprend. Le mince fil qui a fini par nous relier dans la salle d’interrogatoire n’aura tenu que trente secondes en dehors de celle-ci.


    —Expliquez-moi, Conway: vous restez sur vos gardes, c’est ça? Vous couvrez vos arrières? Je me trompe?


    Ce n’est pas une mauvaise technique —amener l’autre à se justifier et garder l’avantage sur lui— mais cela confirme mon avis que Breslin n’est pas aussi futé qu’il croit. Je viens de le voir utiliser la technique sur Rory; en outre, il aurait dû avoir assez de jugeote pour deviner que, étant flic moi-même, je connais les mêmes astuces que lui. Une épaule appuyée contre le miroir où je peux garder un œil sur Rory, je glisse mes mains dans mes poches.


    —Vous croyez que c’est nécessaire? demandé-je.


    Breslin pousse un soupir.


    —Je pense qu’il faut être réaliste: la dernière chose dont on a besoin en matière de réputation, c’est de tirer des conclusions hâtives. D’un autre côté, ce n’est pas bon non plus de passer pour un indécis au lieu d’être proactif et de prendre des risques. Vous me suivez?


    —Attendez une seconde, intervient Steve, légèrement perplexe. Donc, vous prétendez que c’est notre type. Sans hésitation.


    Breslin pousse un soupir exaspéré en passant une main dans ce qui reste de ses cheveux, avec précaution, pour ne pas les décoiffer.


    —Eh bien, ouais, Moran, c’est ce que je dis. Ce type était le petit ami de la victime, c’est déjà quelque chose. Ensuite, il était sur leslieux du crime au moment où la victime est morte: il n’essaie même pas de le nier. Et de deux! Il portait des gants qui ne sont pas en fibres. Comme notre tueur. Ça fait trois. Et un manteau en laine noire, sachant qu’on a retrouvé des fibres noires sur le corps: quatre! En plus, il admet plus ou moins qu’il commençait à être impatient de coucher avec elle, après tout le temps et l’argent qu’il avait investis dans cette fille. Mais elle n’avait pas l’air pressé de lui donner ce qu’il attendait. Ça fait cinqet c’est un élément clé.


    Steve boit son eau à petites gorgées avec des hochements de tête tout au long du récit de Breslin.


    —Mouais, ça s’tient, conclut-il, agréablement.


    Son accent est plus fort. Moi aussi, je peux jouer les loubards, mais je réserve cela aux suspects, pas aux collègues. Des fois, Steve me donne la nausée.


    —Mais à votre place, je garderais l’esprit ouvert un peu plus longtemps.


    Breslin laisse son exaspération monter d’un cran.


    —Ouvert à quel propos? Il n’y a rien d’autre ici, Moran. Il y a notre type, Fallon, une floppée de preuves indirectes qui pointent toutes dans sa direction et c’est tout. À quoi voulez-vous qu’on reste ouverts? Les extraterrestres? La CIA?


    Steve pose ses fesses sur la table bancale, histoire d’être plus à l’aise pour discuter. Je le laisse faire.


    —Seulement, il y a un hic: comment le meurtre s’est-il déroulé, concrètement?


    —De quoi vous parlez? Il l’a frappée. Elle s’est cogné la tête. Elle est morte. Voilà comment ça s’est passé.


    Steve réfléchit, son front strié de rides. On n’est pas rapides à la détente, nous les petits loubards.


    —Pourquoi?


    Breslin rejette la tête en arrière, sa bouche ouverte dans une moue, entre sourire et grimace, en direction du plafond.


    —Moran, Moran. Vous me prenez pour Poirot ou quoi?


    —Han?… Pas vraiment.


    —Non. Parce qu’on n’est pas samedi, assis devant la télé avec une bonne tasse de thé et un biscuit, donc je n’en ai rien à foutre du mobile. Rien. Et depuis le temps, vous devriez en faire autant.


    Steve se gratte le nez.


    —Vous avez probablement raison. Probablement. Je ne vois pas les choses, c’est tout, et j’aime bien pouvoir me les représenter mentalement. Vous comprenez?


    Avec ses mains, il forme un cadre devant ses yeux pour s’assurer que Breslin saisisse le concept.


    Ce dernier remplit ses poumons d’air et expire lentement afin de nous montrer les efforts qu’il déploie pour ne pas s’énerver contre nous.


    —OK.Allons-y: essayons de nousreprésenter la chose.


    —Merci, dit Steve avec un sourire humble. J’apprécie.


    —Rory se pointe avec son pauvre bouquet du supermarché. Aislinn, qui n’est clairement pas du genre à se contenter de si peu, n’est pas contente. Elle devient bêcheuse. Rory le prend mal: il a cassé sa tirelire, changé son emploi du temps et traversé tout Stoneybatter sous la pluie pour lui faire plaisir, mais ce n’est pas assez pour Mmela Princesse? Il lui sort une citation de Jane Austen au sujet des garces qui se font entretenir, des allumeuses ou d’un quelconque mot du vocabulaire littéraire pour parler de ce genre de nanas. Aislinn le rembarre en lui expliquant en détail pourquoi il n’est pas assez bon pour elle, y compris les raisons pour lesquelles il n’a pas encore mis la main dans sa culotte et que ça ne risque pas d’arriver, maintenant. (Breslin imite un petit coup de poing sans trop d’effort.) Et voilà. Ça vous convient comme représentation de la scène?


    —Ça se tient, ouais. (Steve hoche la tête, l’air pensif.) Mais on pourrait penser que le bouquet en prend un coup, pendant la dispute. Qu’il le lâche ou autre. On n’a trouvé aucun pétale par terre.


    —Alors ils ne sont pas tombés du bouquet. Ou Rory a été assez malin pour les ramasser. On ne parle pas d’un combat de boxe, juste d’un peu de ça… (De la main, Breslin imite une bouche qui parle.) un coup de poing et quelques secondes de «oh merde». Découvrir quelques pétales sur place aurait été génial, mais dansce métier, on ne peut pas être trop exigeants. On doit faire avec ce qu’on a, au lieu de se focaliser sur ce qui manque. (Breslin esquisse un sourire, prêt à embrasser Steve et à se réconcilier.) J’ai raison ou j’ai raison?


    —Vous avez complètement raison, acquiesce Steve gaiement. Je veux juste secouer encore quelques arbres et voir s’il en tombe quoi que ce soit. Rien de plus.


    Breslin a un mouvement de recul.


    —Je suis nouveau, vous voyez? J’ai beaucoup à apprendre. Mieux vaut que je m’y mette le plus tôt possible.


    —Vous n’êtes pas si nouveau que ça. Vous êtes ici depuis assez longtemps tous les deux pour savoir comment gérer vos enquêtes sans avoir besoin qu’on vous tienne la main. C’est parce qu’on est dans ce genre de merdier, là, que le patron a décidé que c’était nécessaire.


    —Et on apprécie votre aide, vraiment. Mais je dois avancer à mon rythme. Sinon, je n’apprendrai jamais. Il n’y a rien de mal à ça, si?


    —Un peu de sérieux, Moran. Lemal, c’est que tous les deux, vous êtes sur le point de vous ridiculiser et soyons honnêtes: vous ne pouvez pas vous le permettre. Si vous comptez vraiment laisser repartir ce type pendant que vous allez secouer des cocotiers ou Dieu sait quoi, vous passerez pour des mauviettes. Pour des gens qui ne savent pas ce qu’ils veulent. Et pas juste à nos yeux. Plus vous laissez traîner les choses, plus la défense va s’en servir contre vous: «Mesdames et messieurs les membres du jury, même la police n’était pas persuadée de la culpabilité de mon client, comment pourriez-vous ne pas partager leurs doutes?» Cela ne vous dérange pas du tout?


    Dans la salle d’interrogatoire, Rory relève la tête et se frotte les yeux avec le talon de ses mains. Son visage est couvert de taches rouges, les larmes sont réelles, même si cela ne signifie rien.


    Steve lève sa tasse à l’intention de Breslin.


    —Ne vous inquiétez pas: on veillera à ce que le chef sache que vous avez tout essayé pour qu’on accélère.


    —Ouh-oh! Une seconde. Vous croyez que c’est à propos de moi? (Breslin paraît moitié surpris, moitié blessé.) Vous pensez sincèrement que c’est ce qui m’inquiète? Ma réputation?


    —Ah mais non, pas du tout. (Steve lui sourit largement, avec gentillesse.) Votre réputation est formidable. Stellaire même, je crois que c’est le mot que je cherchais. Il faudrait davantage que deux personnes telles que nous pour l’entacher. Tout ce que je voulais dire, c’est: ne vous inquiétez pas, on veillera à ce que le mérite aille à qui de droit.


    —Rien à voir avec moi. Je ne travaille pas comme ça. Ni avec vous non plus. S’il n’y avait que vos réputations en jeu, évidemment j’essaierais de vous empêcher de foirer. Pour vous. Mais au final, je devrais vous laisser prendre vos propres décisions. Mais c’est de la brigade dont il s’agit ici. S’il vous faut un mois pour rassembler le courage d’inculper M.le coupable évident, là, les médias ne crieront pas sur les toits que Conway et Moran ont encore du chemin à parcourir, mais que la brigade a besoin de prendre son boulot au sérieux et de protéger concrètement la population contre les criminels. J’espère que tous les deux, vous avez au moins un semblant de loyauté pour ne pas vous en contrebalancer.


    Breslin est dans tous ses états, alors c’est difficile de savoir s’il croit à toutes ces conneries.


    —Et pour quoi la brigade va passer si on inculpe le mauvais gars? dis-je.


    —Il faudra retirer les chefs d’accusation. (Le visage de Steve se crispe tandis qu’il répond.) Faire des excuses publiques, très vraisemblablement. Les journalistes hurleront que la Criminelle est un ramassis d’incompétents qui se fichent de coffrer la mauvaise personne tant qu’ils classent leurs affaires. Les témoins, effrayés à l’idée de venir témoigner au cas où ils se retrouvent derrière les barreaux tellement on est pressés de coffrer le premier qui nous tombe sous la main… (Steve secoue la tête.) Ce n’est pas bon, ça. Pour la brigade, je veux dire.


    Breslin pousse un nouveau soupir.


    —Conway, Moran, dit-il d’une voix douce pour changer de tactique, le type est aussi coupable que je m’appelle Breslin. Croyez-en un flic qui enfermait la racaille quand vous étiez encore en train de remplir vos demandes d’admission à Templemore. C’est notre homme. La question ici n’est pas «Est-ce qu’il a tué la victime?» mais: «Est-ce que vous êtes capables, tous les deux, de faire ce qu’il faut?»


    —Il faut juste qu’on garde les doigts croisés, proposé-je.


    —Bon, écoutez, reprend Breslin en s’adossant au mur avec son sourire qui fait fondre les témoins. Je sais que vous ne l’avez pas eu facile depuis votre arrivée. Vous deviez penser que je n’étais pas au courant ou que ça m’était égal, mais vous seriez surpris d’apprendre combien on est à vous défendre. J’ai toujours dit que vous feriez de bons enquêteurs à la Crim’ une fois que vous auriez pris vos marques.


    —Merci, dit Steve, qui n’a pas vraiment d’ennuis, lui, hormis indirectement à cause de moi, mais Breslin essaie de nous rendre paranos. Ça fait plaisir.


    —De rien. Il faut juste que vous dépassiez cette phase routinière. Les bleus se font bizuter: ça fait partie du boulot, ça n’a rien de personnel.


    Le pauvre est trop stupide pour s’apercevoir qu’il a utilisé les mêmes mots avec Rory Fallon cinq minutes plus tôt. Ou alors, il pense qu’on est suffisamment bêtes pour croire que notre boulot est routinier, ou assez désespérés pour faire semblant de le croire.


    —Les collègues ont simplement besoin de voir que vous êtes capables de résister à la pression. Et ça? (Breslin pointe du doigt le miroir sans tain.) C’est l’occasion rêvée de le leur prouver. Je sais que toutes ces conneries doivent saper votre confiance, mais si des enfantillages pareils suffisent à vous déstabiliser au point que vous ne faites plus assez confiance à votre propre jugement pour inculper une brute comme celle-là, peut-être que vous devriez retourner avec les uniformes. OK, je vous parais sûrement dur… (Il lève une main au cas où l’un de nous veuille l’interrompre —pas du tout.) mais il faut que vous entendiez.


    Délibérément, je ne regarde pas Steve. Du coin de l’œil, je l’aperçois qui balance tranquillement ses jambes en buvant son eau, mais je sens qu’il évite de croiser mon regard lui aussi.


    Breslin veut qu’on inculpe Rory Fallon. Il le veut à tout prix. Cela vient peut-être du fait qu’il en a assez de faire du baby-sitting sur une enquête digne du jardin d’enfants, qu’il veut la boucler au plus vite pour pouvoir retrouver son pote McCann, leurs complots, dignes d’un niveau de doctorat à l’université en comparaison, et leurs règlements de comptes entre gangs. Ou peut-être qu’il veut faire le paon devant O’Kelly —Il leur a fallu deux moispour résoudre leur dernière affaire de violence conjugale, avec moi, c’était réglé en un jour;maintenant caressez mon ego dans le sens du poil et filez-moi une promotion. À moins que ça ne soit parce qu’il a tellement l’habitude de foutre la pression aux gens pour qu’ils lui obéissent au doigt et à l’œil qu’il ne peut s’en passer une journée.


    J’ai toujours supposé que, peu importe qui me balançait à Crowley, il le faisait pour s’amuser, comme celui qui trempait mon téléphone dans mon café à l’époque où je le laissais encore sur mon bureau. Il ne m’était jamais venu à l’esprit, jusqu’à cet instant, que c’était peut-être beaucoup plus réfléchi qu’il n’y paraissait.


    Crowley le vautour est en train de monter ce dossier contre moi et quelqu’un l’y incite. Si je me trompe, par exemple en inculpant Fallon alors qu’une énorme preuve le disculpant disparaît comme par enchantement avant d’arriver sur mon bureau, et si la presse, d’une façon ou d’une autre, parvient à s’emparer de l’affaire, tout le pays va s’enflammer. Et la brigade aura son excuse, celle qu’elle attend depuis toujourspour se débarrasser de moi.


    Lors d’un interrogatoire, c’est le moment où je me lèverais pour aller arrêter l’enregistrement —Interrogatoire interrompu à 14h52, les inspecteurs Conway et Moran quittent la salle d’interrogatoire— avant de sortir en tirant Steve derrière moi. Il faut qu’on parle. Tout de suite. Polie, j’observe Breslin en attendant la suite.


    —Voilà le programme, propose-t-il. Moran, vous allez jeter un coup d’œil du côté des caméras de surveillance pour voir si Rory Fallon apparaît en train de quitter le domicile de la victime hier soir et pour retracer son itinéraire ensuite. On découvrira peut-être où il a jeté les gants. Pendant ce temps-là, Conway et moi allons retenter notre chance avec Fallon dans l’espoir d’avoir une confession. Ça ne devrait pas poser de problème, pas vrai?


    Il me sourit jusqu’aux oreilles comme s’il était mon meilleur ami et —j’hallucine!— me donne une tape sur l’épaule. Je me retiens de lui planter mon poing sur sa face de vieux beau.


    —Et même si on n’en arrive pas là, ce n’est pas grave: on a bien assez de choses contre lui. On l’arrête, on l’inculpe, je peux dire aux collègues que, dans les situations difficiles, tous les deux, vous êtes à la hauteur et je vous garantis qu’on ne vous embêtera plus à la brigade. Tout est bien qui finit bien.


    Ce n’est pas uniquement parce qu’il veut partir retrouver McCann ou passer pour un héros aux yeux du chef. Ça le démange d’inculper Rory.


    Et il est convaincu qu’on va sauter sur l’occasion pour accepter son marché. Il est déjà en train de resserrer sa cravate en avançant vers la porte.


    —Voilà ce qu’on va faire, dis-je. Deasy et Stanton établissent en ce moment la liste des proches de Rory Fallon. Si c’est notre gars, l’homme qui a appelé le commissariat devrait figurer parmi eux. J’aimerais que vous les interrogiez tous pour voir si vous identifiez la personne qui a téléphoné. Commencez par les meilleurs amis et les frères, s’il en a. Si on n’a pas de chance avec eux, vous n’aurez qu’à continuer avec les suivants sur la liste.


    Breslin s’est retourné. Il me fixe, mais parvient à rester neutre et gentil, prêt à rejouer la carte copain-copine si on lui en donne l’occasion. Quand il est persuadé que j’ai terminé, il répond:


    —Pourquoi?


    —Parce que l’inspecteur Moran et moi-même allons poursuivre l’interrogatoire de Fallon ensemble.


    Breslin nous regarde à tour de rôle, Steve et moi. Il est sur le point de nous faire le coup du grand chien qui a été assez patient avec les chiots effrontés jusqu’ici, pourtant, à force de soutenir notre regard à tous les deux, il se dégonfle un peu.


    —Il va falloir que vous m’expliquiez, Conway.


    J’ouvre la bouche avec l’intention de rétorquer: «C’est notre enquête et la prochaine fois que vous essayez de me donner un ordre, je vous flanque un coup de genou dans les couilles», mais Steve me prend de court.


    —Vous avez tout à fait raison: il faut qu’on gagne le respect des collègues. Et ça ne risque pas de se produire si c’est vous qui recueillez la confession de notre gars pour nous. On apprécie votre offre de nous aider, mais on n’a pas d’autre choix que de s’y coller nous-mêmes.


    Ce qui, je dois le reconnaître, est une version meilleure que la mienne. Voir Breslin ébahi pendant une fraction de seconde me permet de reprendre le contrôle de moi-même.


    —L’inspecteur Breslin sait ça, imbécile, lancé-je à Steve. Tu le prends pour un débutant? C’était un test. Il essayait de voir sion se dégonflerait et si, à la première occasion, on se déchargerait sur quelqu’un d’autre pour les trucs difficiles ou si on avait les épaules pour faire notre boulot.


    Steve s’apprête à parler, mais il éclate de rire.


    —Ah, lala! Et moi qui suis planté là comme un idiot à vous expliquer comment il faut qu’on gagne le respect des collègues. Bien joué, vraiment. Vous m’avez eu!


    Breslin, un large sourire aux lèvres, continueà nous toiser l’un après l’autre de ses yeux pâles, froids et inexpressifs. Il hésite à nous croire.


    Je m’autorise un demi-sourire.


    —Moi aussi, je me suis fait avoir au début. Ce n’est pas pour rien qu’il a une réputation de superhéros. Merci, Breslin: on a compris le message. Il est très clair. On va se remettreà l’ouvrage. Et quand on aura fini, on vous retrouvera en salle des opérations, à 4heures, pour la réunion.


    Je hoche la tête aimablement et me tourne vers le miroir sans tain. Par-dessus Rory, le reflet de Breslin, immobile, continue de me fixer. J’ai des picotements dans le dos.


    Il conclut par un haussement d’épaules.


    —J’aimerais être persuadé que vous savez ce que vous faites. Je vous vois à 4heures.


    Son reflet se détourne et disparaît. La porte du local d’observation se referme dans un clic.


    Steve et moi patientons en observant Rory alors qu’il fourrage dans sa poche pour en sortir un mouchoir chiffonné avec lequel s’essuyer le visage, dans un état lamentable. Ensuite, je me dirige vers la porte pour l’ouvrir à la volée. Le couloir est vide.


    —Ça ne me dit rien qui vaille, commente Steve, son accent disparu.


    —À moi non plus.


    —À quoi il joue?


    —Je n’en sais rien.


    Je laisse la porte ouverte et je tente d’arpenter la pièce, mais elle est trop petite. Tous les deux pas, je me cogne contre un mur. La puanteur s’est aggravée: on dirait qu’elle nous écrase, telle une brute, sur son passage.


    —T’as entendu ça? «Je vous garantis qu’on ne vous embêtera plus à la brigade…» Il a essayé de nous acheter.


    —Pourquoi vouloir inculper Fallon à ce point?


    —Je ne sais pas. Je n’avais pas imaginé qu’il faisait partie de ceux qui me cherchent.


    Steve doit être au courant de ce qui se passe —il faudrait être aveugle pour ne pas le voir—, mais les conversations à cœur ouvert ne sont pas mon genre; c’est la première fois que je me confie sur ces choses et ça ne me plaît pas du tout.


    —Seulement, si on inculpe Fallon trop tôt et qu’après, on se prend les pieds dans le tapis et que Crowley s’empare de l’affaire pour se payer notre tête dans tout le pays…


    Rien que d’y penser —le concert d’applaudissements dans les locaux de la brigade, le rictus au coin des lèvres de Roche, le soulagement évident dans la voix d’O’Kelly alors qu’il explique que cela ne va plus—, j’en ai des éclairs rouges dans tout le crâne.


    —Ce serait un excellent moyen de me mettre hors service.


    Steve a déchiré son gobelet en plastique, il s’amuse à créer des formes.


    —Il se peut que ce soit l’explication: il essaie de nous avoir.


    L’emploi du «nous» est mignon, mais personne ne s’est donné pour mission de couler Steve; enfin, cela me met aussitôt du baume au cœur malgré tout.


    —Je n’aurais jamais deviné. J’ai toujours cru qu’il s’en fichait complètement de nous.


    —Moi aussi, acquiescé-je. Mais s’il voulait sérieusement se débarrasser de nous, on ne s’en douterait justement pas. Breslin n’est pas un génie, mais il fait ce boulot depuis un bail. Il est parfaitement capable de cacher ses intentions.


    —Ou, si la théorie du gangster fonctionne…


    Steve laisse sa phrase en suspens. Le bruit aigu du plastique tordu me perce les tympans.


    Les flics pourris, ça existe. Il y en a moins dans la réalité qu’à la télé, mais quand même. Et sous toutes les formes aussi, de celui qui ferme les yeux sur un excès de vitesse en échange de deux billets pour aller voir un match à celui qui s’est vendu corps et âme à un chef de gang.


    Si Aislinn sortait avec un gangster et qu’il l’a assassinée, le premier réflexe que lui ou ses potes auraient serait d’appeler leur taupe préférée pour lui dire de tout arranger. La meilleure façon de remédier à cela, de façon nette et sans bavure, serait d’inculper Rory Fallon et de classer l’affaire.


    —Breslin. (J’ai arrêté de faire les cent pas. Arrêté de respirer, presque.) Breslin, tu crois? Sérieusement?


    Steve soulève une épaule.


    —Nan. J’ai du mal à y croire. Il est obsédé par son image de superstar. Il ne pourrait pas se regarder dans le miroir s’il était le toutou d’une bande de gangsters. Il deviendrait fou.


    —Il trouvera toujours un moyen de se voir en héros. C’est de là que tout part: de sa conviction que c’est lui le bon, donc quoi qu’il fasse, il a raison. À partir de ce constat, il remonte ensuite le fil de l’histoire à rebours pour en définir les détails.


    Steve a raison, mais je n’avais pas envisagé les choses de cette façon; je n’ai encore jamais passé autant de temps à penser à Breslin. Je n’aime pas la sensation que ça me procure —cet étau qui me serre la nuque. Le raisonnement de Steve ne s’applique pas qu’à Breslin: on pense tous comme ça. Quand on traumatise un témoin en le harcelant pour qu’il nous donne sa déposition ou qu’on manipule une mère pour qu’elle nous fournisse des preuves qui enverront son môme en prison, on ressent l’excitation de la victoire sans se faire de nœuds dans l’estomac puisqu’on s’épargne les dilemmes moraux plus profonds: dans l’histoire, les gentils c’est nous. Steve fait des confettis de cette théorie pour fabriquer autre chose de plus compliqué, épineux, dangereux.


    —Et il a le profil recherché par les criminels. Une femme, des enfants, un gros emprunt immobilier…, souligne Steve.


    Les membres des gangs ne s’encombrent pas de gens tels que Steve et moi, issus de la classe ouvrière et qui essaient de grimper les échelons, à moins qu’il y ait dépendance aux jeux ou à la coke, parce qu’ils n’ont pas assez de prise sur nous. Mais Breslin a une femme blonde qui lui coûte un bras et trois têtes blondes aux dents de lapin tout droit sorties d’une image de magazine, ainsi qu’une maison dans un quartier chic de Templeogue. Ça fait beaucoup de bouches à nourrir et de factures à payer, autrement dit beaucoup à perdre s’il changeait d’avis en route. Unefois impliqué, même un tout petit peu, il n’y aurait aucun risque qu’il se rétracte.


    Breslin et McCann travaillent sur un grand nombre de meurtres commis par des gangs importants et ils passent beaucoup de tempsà parler à des caïds. Ce serait un miracle si, à aucun moment, personne n’avait fait d’offre à Breslin.


    Dans l’air flotte le même parfum que dans les bureaux de la brigade. Des lignes droites se brisent aux frontières de mon champ de vision. Mon cœur bat la chamade.


    —Ouais, il a le profil de l’emploi, acquiescé-je.


    —Le profil idéal. Et un inspecteur de la Crim’ vaut de l’or pour un chef de gang.


    Breslin porte de beaux costumes. Il conduit une BMW, un modèle de 2014, et il n’arrête pas de bassiner tout le monde avec les écoles privées où vont ses enfants parce qu’il refuse qu’ils soient entourés de petites racailles et d’immigrants qui savent tout juste parler anglais, seulement, j’ai toujours cru que papa et maman finançaient tout ça. Il emmène sa famille en vacances dans les Maldives, mais si cela m’avait suffisamment intéressée pour que j’y réfléchisse, j’aurais supposé qu’il avait échangé quelques points retirés au permis du gérant de sa banque contre une carte de crédit avec un plafond exorbitant et zéro pression pour en rembourser le solde.


    Steve et moi voulions une enquête intéressante: celle-ci pourrait bien dépasser de loin nos espérances.


    —Et si c’est lui qui a refilé ses renseignements à Crowley, cela expliquerait pourquoi, ajoute Steve.


    Des eaux troubles suffisent à nourrir des doutes légitimes.


    Si Steve a raison, alors on va au-devant de grands dangers, venus de plusieurs directions. Les gangs ne tuent pas les flics, cela leur causerait trop d’ennuis, mais ils n’ont aucun problème à attaquer votre voiture à la bombe incendiaire pour vous signifier de leur lâcher la grappe. Et ce n’est rien, comparé à ce que les collègues feront si on dénonce Breslin aux Affaires internes.


    Je suis impatiente d’en arriver là. Le danger me laisse froide. J’en mangerais matin, midi et soir. Breslin, le pauvre con imbu de lui-même qui essaie de me gonfler comme un ballon pour me tordre dans une forme d’animal, m’a donné l’impression d’êtredans une camisole de force et l’envie de lui coller mon poing sur la figure. Breslin, le flic ripou, en revanche… c’est un appât, un appât empoisonné auquel personne avec un minimum de présence d’esprit ne devrait mordre. En plus, j’ai toujours détesté les appâts.


    Steve me considère bizarrement, comme si j’avais perdu la tête, à cause de mon grand sourire.


    —Quoi? Qu’est-ce qu’il y a de drôle?


    —Rien. J’aime bien les défis.


    —Alors tu crois que j’ai raison. Tu crois qu’il…


    Sa question calme un peu mes ardeurs.


    —Je n’en sais rien pour l’instant. On est encore au stade des suppositions. Je n’aime pas les «si». (Je mords un de mes pouces pour faire disparaître mon sourire.) La seule certitude qu’on a, c’est que Breslin tient à ce qu’on inculpe le gars et qu’on classe l’affaire. Au plus vite. Il faut qu’on fasse traîner les choses jusqu’à ce qu’on découvre pourquoi. Ta tirade, tout à l’heure, à propos de faire nous-mêmes le sale boulot, c’était bon. Cela devrait nous permettre de gagner du temps.


    La moue, au coin de la bouche de Steve, ne semble pas convaincue.


    —Tu crois qu’il a mordu à l’hameçon?


    —Pas sûr. Je pense que oui. En tout cas, j’espère. (Le souvenir du regard fixe, froid, de Breslin me pousse à mordre plus fort.) Dans un cas comme dans l’autre, on s’en tient à ce scénario: on est les bleus débiles qui ne comprennent rien à la façon dont les choses fonctionnent ici et qui veulent mener leur enquête à leur manière. Ça te va comme histoire?


    Quelque part au fond de moi, j’ai espoir que Steve se défile. Il y a de fortes chances que ce qui se passe au bureau ait cent pour cent rapport avec moi. Tant qu’il joue finement son rôle, il pourra esquiver les coups et retrouver sa place au sein de la brigade dès que je serai grillée, mais s’il convainc Breslin qu’il est un imbécile, il va gâcher ses chances.


    Pourtant, Steve répond d’un grand sourire.


    —Je peux jouer le bleu débile, oui.


    —C’est en plein dans tes cordes. (Je suis plus soulagée que je ne voudrais l’admettre.) Tu ne dois même pas jouer la comédie.


    —Hé, on fait avec ce qu’on a. (Du pouce, Steve indiquele miroir sans tain.) Comment on procède avec lui?


    Rory a fini de pleurer. Il s’agite, se tord le cou dans tous les sens pour regarder autour de lui avec inquiétude, tel un suricate tacheté, se demandant où on a disparu. C’est lui, le principal événement de notre journée et j’ai presque oublié son existence.


    —On y retourne pour la seconde manche, comme on l’a dit à Breslin.


    —Cela signifie qu’on laisse les proches de Rory entre les mains de Breslin. Tu crois que c’est risqué?


    Si Breslin essaie de nous entuber, Rory ou moi, il y a une dizaine de façons dont les amis de Rory pourraient lui être d’un grand secours.


    —Probablement, mais tant pis! Il faut vivre dangereusement. C’est la seule idée qui m’est venue pour me débarrasser de lui. Et je n’en veux plus face à Fallon. Il ne supporte pas qu’on le malmène. Si Breslin le pousse encore un peu dans ses retranchements, il va s’en aller. Et qu’il soit notre type ou non, je ne veux pas qu’il nous prenne pour des cosaques effrayants qui voulons sa peau. Pas pour l’instant en tout cas.


    —Que ce soit notre type ou pas? Tu n’en es plus certaine?


    —Je l’étais en sortant de la salle. Pas à cent pour cent, mais presque. Il y a quelque chose de louche dans le fait qu’il soit arrivé à Stoneybatter en avance. Il était gêné de devoir se justifier. Tu as remarqué?


    —Ouais. Mais sa réaction, quand tu lui as dit qu’Aislinn était morte, m’a paru sincère.


    —À moi aussi. Mais même dans ce cas, cela ne signifie pas qu’il est innocent.


    Rory tient son mouchoir trempé entre son pouce et son index. Des yeux, il cherche un endroit où le jeter. Il abandonne et le fourre dans sa poche.


    —Il ne savait peut-être pas qu’il l’avait tuée. Il la frappe, elle tombe par terre, mais quand il vérifie son pouls et sa respiration, elle est toujours en vie. Donc, il coupe le gaz pour être certain que la maison ne va pas prendre feu avec elle à l’intérieur et il se tire. Il pense qu’elle a une simple commotion ou un truc dans le style. Il passe la nuit à prier que le choc ait effacé le souvenir desa mémoire. Et lorsqu’il apprend qu’elle est morte, tout à coup, la menace d’une inculpation de meurtre lui pend soudain au nez et il panique.


    —Ça se tient, déclare Steve.


    —En sortant de la salle, je n’aurais pas parié là-dessus. Mais maintenant…


    Rory se met debout puis il se rassoit, comme si se lever était interdit.


    —Et toi? lancé-je à Steve.


    —Le truc, c’est que même si Rory est notre type, cela ne signifie pas qu’Aislinn ne sortait pas secrètement avec un gangster et qu’elle est réglo. (Il baisse d’un ton. Par réflexe, on tourne tous les deux les yeux vers la porte: rien.) Imaginons que le copain existe, OK? Même s’il n’a pas touché Aislinn, il ne va pas vouloir qu’on vienne fourrer le nez dans ses affaires, surveiller ses moindres faits et gestes, raconter à sa bonne femme qu’il voyait une greluche en cachette… À la seconde où il apprend la mort d’Aislinn —s’il est passé chez elle pour tirer un coup en vitesse hier soir, par exemple— il appellera sa taupe pour lui dire de régler les choses.


    —Et plus on prend notre temps pour éclaircir cette affaire, plus on a de temps pour découvrir si elle cache autre chose.


    Rien qu’à prononcer ces mots, j’ai le rythme cardiaque qui s’accélère.


    —Donc on traîne, conclut Steve.


    —Pas vraiment. Breslin a raison, on n’a pas besoin d’hériter de la réputation de deux nazes qui n’arrivent à rien. On va avancer tranquillement. Quoi qu’il se passe du côté de Rory, je ne veux pas le faire revenir ici avant qu’on sache tout ce qu’il y a à savoir sur son matricule. Si on lui tombe à nouveau dessus, il faut que ce soit avec une quantité suffisante de munitions pour le faire exploser.


    Steve acquiesce d’un hochement de tête.


    —Et maintenant?


    Je jette un coup d’œil à ma montre. Un peu moins d’une heure avant la réunion en salle des opérations.


    —Pour l’instant, on le force à recommencer son récit à zéro, des fois qu’il veuille ajouter quelque chose. On récupère son manteau, ses gants. On essaie de le convaincre de nous laisserperquisitionner chez lui. Ensuite, on le renvoie à la maison et on part à la réunion. Après ça…


    —Après ça, on se pieute! Je suis mort de fatigue.


    En le disant, il bâille exagérément. J’essaie de réprimer à mon tour un bâillement. Trop tard. Je me rends soudain compte que je suis lessivée moi aussi. Ma vision est de plus en plus trouble: je n’arrive pas à évaluer la distance jusqu’aux murs.


    —Mais pas Breslin. Si on rentre à la maison, on lui laisse l’occasion de faire tout ce qu’il veut.


    —Dans le cas contraire, on lui met la puce à l’oreille.


    Steve a raison. Pour un gosse retrouvé mort ou un collègue abattu, on bosse vingt-quatre heures d’affilée s’il le faut avant de prendre une douche, de piquer un petit roupillon et de rempiler pour vingt-quatre heures supplémentaires. Celui qui fait ça sur toutes ses affaires ne tient pas trois mois. Pour un meurtre de base, c’est un quart de huit heures, douze ou quatorze à la rigueur en cas de rebondissements. Si Steve et moi bossons vingt-quatre heures sans nous arrêter, autant courir raconter à Breslin qu’on pense qu’il se trame quelque chose de louche.


    —Qu’est-ce qu’on va faire de lui alors?


    —On lui donne une pile de boulot à abattre pendant la réunion, propose Steve. Pour qu’il ne sabote pas l’enquête.


    —Ouais, bien sûr. Ça lui plairait. Un grand garçon comme lui…


    Steve sourit de toutes ses dents.


    —Rien à voir avec son ego, tu te souviens? C’est lui qui l’a dit. Cela concerne la brigade. Cela ne le dérangera pas de remonter la piste de tous les passagers du 39A un à un si c’est pour la brigade.


    C’est mon tour de sourire.


    —Fouillez toutes les poubelles entre Stoneybatter et Ranelagh, Breslin: pour la brigade! Allez à la morgue, Breslin: pour la brigade! Tapez les rapports…


    —Pizza pour tout le monde, Breslin: pour la brigade!


    On est au bord du fou rire. Si je me détends encore, je vais tomber par terre endormie.


    —On va le laisser continuer à enquêter sur Fallon, dis-je. S’il parle aux proches, il pourra demander à ses anciennes copines s’il a déjà levé la main sur elles dans le passé…


    —Ça m’étonnerait.


    Steve passe ses doigts sous le filet d’eau de la fontaine pour s’asperger le visage et se réveiller.


    —Tu as probablement raison. Mais si Breslin veut à ce point que Fallon soit inculpé, il n’aurait aucun souci à creuser profond pour chercher la merde, pas vrai? Ça devrait l’occuper suffisamment pour qu’il ne soit pas dans nos pattes, en tout cas ce soir. Et on va lui envoyer un auxiliaire pour l’aider. Qu’il réfléchisse à deux fois avant de faire disparaître une déposition qui ne lui plaît pas.


    Ma voix doit trahir quelque chose, car Steve relève brusquement la tête.


    —Est-ce qu’il te manque d’autres choses? Depuis ce témoin dans l’affaire Petrescu.


    —Non. (Je ne vais certainement pas pleurer sur son épaule au sujet des vilains garçons qui ont volé mon fantastique rapport.) Mais ça peut se reproduire. Il faut qu’on soit prudents.


    Steve continue à me regarder en essuyant une goutte d’eau sur son menton et j’ai l’impression qu’il hésite une seconde de trop avant de répondre.


    —Un auxiliaire n’empêchera pas Breslin de parler à Crowley si c’est lui son indic.


    —Je sais bien. Qu’est-ce que tu proposes? Le suivre jusqu’aux chiottes pour vérifier qu’il n’envoie pas de textoà Crowley de sa main libre?


    —Non. L’auxiliaire est une bonne idée. On n’a qu’à dire à Breslin qu’il a besoin d’un mentor.


    La vision me fait pouffer de rire.


    —Il va gober tout de suite. Ça ne va pas forcément marcher —Breslin va probablement l’embobiner —mais c’est mieux que rien.


    —Il faut qu’on empêche Breslin d’aller fureter dans le portable et l’ordinateur d’Aislinn, décide Steve.


    Son téléphone, ses e-mails, ses réseaux sociaux, les endroits où, s’il y avait un voyou dans sa vie sentimentale, quelque chose serait susceptible de nous amener à lui.


    —Pendant la réunion, on va dire à tout le monde qu’on les a récupérés. Breslin a sûrement déjà jeté un coup d’œil à son téléphone lorsqu’il est allé chez Aislinn, mais il n’y a rien d’intéressant dedans, à ce qu’on sache.


    —Il y a autre chose qu’il faut qu’on fasse, ajoute Steve: programmer des conversations régulières avec Breslin. Ou plutôt le laisser nous faire son rapport, disons.


    —Argh. Tue-moi tout de suite.


    —Pas le choix. On le fait parler. Il n’est pas idiot mais…


    —Mais il adore s’écouter. Ouais, laissons-le s’épater lui-même pendant qu’il nous apprend la vie. Il pourrait laisser échapper quelque chose. Discutons aussi avec McCann si l’occasion se présente.


    McCann et Breslin font équipe depuis dix ans. Ils sont proches. Si Breslin veut se débarrasser de Rory Fallon, quelle qu’en soit la raison, ou s’il veut que cette enquête me pète à la figure, McCann sera au courant.


    —Même s’il n’est pas du genre bavard, on ne sait jamais, ajouté-je.


    —C’est le mieux qu’on puisse faire. Parler au Grand banditisme n’est pas une option. Pas tout de suite, pas directement. (Steve se ronge un ongle en regardant Rory sans le voir.) Tu as dit que tu avais un contact sur place. Tu peux lui parler? Savoir s’il a entendu quoi que ce soit?


    —Ce n’est pas si simple. (Je mouille ma paume sous le robinet de la fontaine avant de la passer sur mon cou.) Je vais voir ce que je peux faire.


    —Et on ne rédige aucun rapport.


    —Certainement pas. On ne laisse rien traîner sur nos bureaux non plus.


    Je repense aux dépositions de mes témoins, enfermées à clé dans mon tiroir. Personne ne va pouvoir s’amuser avec elles en les mettant dans le désordre pour me filer plus de boulot encore. Mais soudain, la petite serrure à deux balles me fait l’effet d’une plaisanterie.


    —Ni dans nos tiroirs. Nos notes, on les garde sur nous.


    Steve se mord la lèvre et souffle:


    —Ouah.


    Tout ça pour rien, peut-être —des ombres que pourraient projeter aussi bien une montagne qu’une souris, à l’échelle d’une enquête de la Crim’—, seulement la décharge d’adrénaline jaillit en moi et je ne peux m’empêcher d’adorer ça. Pour un peu, j’éclabousserais Steve avec l’eau de la fontaine.


    —Ben, tu en fais une tête. Haut les cœurs! Il se peut que ce soit le maximum d’action qu’on ait eu dans une affaire.


    —Ce n’est pas mon genre d’action. Cacher des éléments d’enquête vis-à-vis des collègues…


    —Relax. C’est probablement un coup pour rien. Je veux juste qu’on soit prudents, c’est tout.


    Ça bouge dans le couloir. En deux enjambées, je suis à la porte, mais ce n’est que Winters qui escorte un petit con arrogant en survêtement dans une autre salle d’interrogatoire.


    —On ferait mieux de s’activer, décrété-je. Avant que Breslin revienne nous chaperonner.


    Steve approuve de la tête et jette son gobelet déchiqueté dans la poubelle. Un dernier regard à Rory qui, à ce stade, gigote sur sa chaise comme si elle était électrique. Alors, on se dirige vers la salle pour jouer un temps les gentils policiers.


    


    À l’intérieur, ça sent la transpiration et les larmes.


    —Arrivée des inspecteurs Conway et Moran en salle d’interrogatoire, déclaré-je à l’intention de la caméra.


    —Bonjour. (Steve s’assoit en adressant un sourire compatissant à Rory.) L’inspecteur Breslin a dû partir. Je me joins à vous à sa place. Inspecteur Moran.


    C’est tout juste si Rory le salue d’un geste.


    —Comment allez-vous? demandé-je, alors que je m’installe à mon tour sur mon siège.


    —Ça va. (Il a le nez bouché.) Désolé pour…


    —Pas de souci. Vous pensez pouvoir parler maintenant?


    Rory me lance un regard accusateur, les yeux rougis.


    —Vous saviez depuis le début. Que je voyais Aislinn. Que j’avais rendez-vous chez elle hier soir. Vous étiez au courant.


    Paix à son petit cœur tendre de classe moyenne. Il est sincèrement fâché que des membres des forces de l’ordre l’aient trompé.


    —Oui, on le savait, avoué-je. D’accord, ce n’était pas sympa envers vous mais on enquête sur un crime, et parfois, on est obligés de recourir à des moyens pas très catholiques pour parvenir à nos fins et obtenir les renseignements nécessaires. Si on vous avait expliqué tout de suite les circonstances, vous auriez pu être réticent à nous donner des informations. C’est un risque qu’onne pouvait pas se permettre. Il se peut que vous sachiez quelque chose de vital, même sans en avoir conscience.


    —Je vous ai dit tout ce que je sais.


    Il est vraiment décidé à me bouder. Je m’enfonce sur mon siège en jetant un bref coup d’œil à Steve afin qu’il prenne le relais.


    —C’est ce que vous croyez, mais c’était avant que vous appreniez la vérité. Dans la pratique, un choc tel que celui-ci peut faire resurgir des souvenirs à la surface. Vous voudriez bien m’accorder une faveur et repenser à la nuit dernière? Au cas où…


    Rory le considère avec suspicion, mais le Gentil Voisin d’en face lui décoche un regard plein d’espoir et Rory décide que mon comportement déplacé n’est pas la faute de Steve. Il est condamné à bien aimer Steve de toute façon, pour la simple raison qu’il n’est pas Breslin.


    —Je suppose que oui. Mais je suis quasi certain qu’il n’y a…


    —Magnifique, l’interrompt Steve. Le moindre petit détail peut nous aider. Avez-vous remarqué quelqu’un, quand vous étiez à Stoneybatter, que vous seriez en mesure de décrire? Avez-vous entendu quelque chose d’étrange? Vous vous souvenez d’une chose qui vous aurait marqué?


    —Pas vraiment. Je ne suis pas d’un naturel très observateur, pour commencer. En plus, hier soir, j’étais concentré sur… Sur Aislinn. Je n’ai pas franchement fait attention à quoi que ce soit d’autre.


    —Je vois exactement ce que vous voulez dire. Quand on commence une histoire avec quelqu’un, surtout lorsqu’elle démarre comme la vôtre, il n’y a rien qui compte plus.


    Steve, tout sourire, déteint presque sur Rory.


    —Exactement. Vous vous rappelez la météo, hier: elle était pourrie, je gelais de froid, je suis passé sous un arbre et des gouttes sont tombées dans mon col, le long de ma nuque… Mais j’avais l’impression d’être dans une histoire merveilleuse. L’odeur de la fumée de tourbe, la pluie qui tombait sous les projecteurs des réverbères…


    —Vous voyez? C’est de cela dont je parlais: vous avez plus de souvenirs que vous ne pensiez. Et vous êtes resté à Stoneybatter pendant une heure complète, n’est-ce pas? De 7h30 à 8h30. Vous avez dû croiser des gens.


    Et voilà, c’est reparti: le tic nerveux dans le cou de Rory, la pichenette pour remonter ses lunettes. Steve remet la demi-heure d’avance de Rory sur le tapis et ce dernier n’aime plus du tout ce jeu. Une odeur de sang revient me chatouiller les narines. À la façon dont Steve relève la tête, je devine qu’il la sent, lui aussi.


    Rory retrouve la mémoire —toute excuse est bonne pour nous distraire.


    —Oui. J’ai croisé trois femmes sur Prussia Street quand j’allais au Tesco. Elles étaient habillées pour sortir et deux d’entre elles avaient des cheveux semblablesà ceux d’Aislinn: longs, blonds et raides. C’est pour ça que je les ai remarquées. Elles se tenaient sous le même parapluie. Elles rigolaient. Et quand je suis descendu du bus, il y avait une bande de garçons en sweat-shirt à capuche qui tapaient la balle sur Astrid Road, derrière chez Aislinn. Ils n’ont pas arrêté de jouer en me voyant arriver, alors j’ai dû descendre sur la chaussée pour les éviter. Mais je ne vois pas comment l’un d’eux aurait…


    Steve hoche exagérément la tête comme s’il s’agissait de renseignements de première importance.


    —On ne sait jamais. Il se peut que ces personnes aient elles-mêmes remarqué quelque chose. Tout renseignement est bon à prendre.


    Je gribouille dans mon carnet avec des gestes mimant l’importance des infos. Il y a de fortes chances pour que tous ces gens soient imaginaires.


    —Autre chose? Quelqu’un d’autre?


    Rory répond par la négative. Steve patiente, mais rien de plus ne sort.


    —OK, dit Steve. Et dans vos conversations avec Aislinn? Réfléchissez un instant. Vous a-t-elle un jour parlé d’une personne qui l’importunait? Un collègue qui lui faisait froid dans le dos au travail? Un ex qui ne comprenait pas que c’était fini entre eux?


    Rory secoue à nouveau la tête.


    —Y avait-il quoi que ce soit semblant la mettre mal à l’aise? Se renfermait-elle sur elle-même lorsqu’un sujet en particulier venait dans la conversation?


    —Eh bien… (Rory s’est à nouveau détendu, maintenant qu’on a délaissé la question sensible.) Oui, quand on abordait le thèmede ses parents, Aislinn était… Il y avait quelque chose de louche. Elle m’a dit qu’ils étaient tousles deux décédés, son père dans un accident de voiture quand elle était petite, sa mère de la sclérose en plaques, dont elle était atteinte depuis longtemps. Elle a fini par succomber il y a quelques années…?


    Il nous jette des regards intermittents dans l’espoir que l’un de nous confirme ces théories. Son espoir est vain.


    —Mais elle a semblé très mal à l’aise d’en parler et elle a changé de sujet tout de suite. C’est peut-être parce qu’on ne se connaissait pas encore très bien, mais je n’ai pas pu m’empêcher de me demander si elle me racontait toute l’histoire. Si, peut-être, l’un d’eux était toujours en vie mais avec de sérieux problèmes. Évidemment, je ne lui aurais jamais posé la question à elle… mais cela m’a traversé l’esprit.


    Ce n’est pas là que Steve veut en venir.


    —Je vois. Intéressant. On va vérifier de notre côté, c’est certain. Autre chose?


    Rory secoue la tête.


    —Il n’y a que ça qui me vienne en tête.


    —Vous êtes sûr? Je ne plaisante pas quand je dis que tout petit détail en apparence insignifiant pourrait faire la différence. N’importe lequel.


    Le silence s’installe. Rory prend une inspiration pour parler, puis laisse tomber. Il ne soutient plus le regard de Steve.


    Steve le couve des yeux avec l’intérêt etla décontraction d’un ami, au pub.


    —C’est moi qui aimerais bien savoir ce que vous ne me dites pas, déclare soudain Rory à contrecœur.


    —Évidemment, répond Steve d’un air détaché. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’on ne garde pas des choses pour nous par plaisir. Mais pour arrêter le meurtrier d’Aislinn.


    Rory lève la tête, dans un geste exagéré, pour fixer Steve dans les yeux.


    —Je suis suspect?


    Il se crispe dans l’attente de la réponse.


    —Pour le moment, toutes les personnes ayant eu un rapport avec Aislinn sont des suspects potentiels. Je ne vais pas vous insulter en essayant de vous persuader que vous êtes une exception.


    Rory devait s’en douter, mais il s’enflamme quand même de peur.


    —Je ne l’ai même pas vue hier. Pas du tout. Et je tenais à elle. Je pensais qu’elle et moi… Pourquoi aurais-je…?


    On n’aura pas la fin de sa tirade.


    —J’entends bien, réplique Steve posément. Mais nous devons nous attendre à ce que tous les gens que nous interrogeons nous disent la même chose. Et parmi eux, l’un mentira. On ne demande pas mieux que de vous éliminer de la liste; plus vite elle diminue, mieux cela vaudra, mais on ne peut prendre votre parole pour argent comptant. Vous comprenez, n’est-ce pas?


    —Alors comment procédez-vous?


    —Au moyen de preuves. On a toujours besoin d’empreintes digitales et pour cette enquête, il nous faut aussi les gants et les manteaux. Naturellement, je ne peux pas vous expliquer pourquoi, mais ils nous seraient très utiles pour vous rayer de notre liste. Cela ne vous pose pas de problème, si? On peut les garder avec nous?


    D’un coup de menton, Steve indique les vêtements de Rory, lequel affiche sa surprise. On ne lui laisse pas franchement le choix, de toute façon.


    —Je suppose… Enfin… D’accord. Mais on va me les rendre, hein?


    —Bien sûr. (Steve avance un bras par-dessus la table pour approcher les gants vers lui au moyen de son stylo.) Seulement, cela risque de prendre quelques jours. Cela vous dérange si on jette un coup d’œil dans votre appartement pour voir si on en trouve d’autres?


    —Je n’ai… (Rory cligne des yeux très vite. La pression et le manque d’air dans la pièce commencentà l’oppresser; il a du mal à donner le change.) Vous ne pouvez pas vous contenter de cette paire? C’est celle que je portais hier, si ça…


    —Vous voyez, on n’est pas seulement en train de barrer ce manteau ou ces gants de notre liste. C’estvous qu’on essaie d’enlever de la liste, explique Steve. Cela signifie qu’on a besoin de tout vêtement que vous auriez pu porter et non pas uniquement de ceux que vous aviez hier soir. Vous me suivez?


    Rory pousse ses lunettes de côté afin de se masser le coin des yeux.


    —Oui. Entendu. Tout ce que vous voudrez. Mais je préférerais être là quand vous viendrez à mon appartement. Je n’aime pas imaginer des gens… C’est d’accord?


    —Pas de souci. Les officiers qui vous ont amené ici peuvent jeter un coup d’œil rapidement lorsqu’ils vous ramèneront chez vous. Autant essayer de boucler cela au plus vite, n’est-ce pas? On relève vos empreintes et on vous laisse vaquer à vos occupations de la journée.


    Les yeux de Rory se ferment, derrière ses mains.


    —Oui. Ça me va tout à fait comme plan.


    Je fourre le manteau et les gants de Rory dans des sacs pour pièces à conviction et je pars les envoyer à Sophie avant qu’il change d’avis. Ensuite, je tape la déposition de Rory sans prêter attention aux crétins de la brigade qui font semblant de ne pas me voir pendant que Steve imprime une carte afin que Rory y indique son itinéraire pour rentrer chez lui —aussi fidèle à ses souvenirs ou à son bon vouloir que possible—, et avant qu’il lui fasse répéter sa version des faits une dernière fois. Je leur laisse autant de temps seul à seul, au cas où Rory continue à m’en vouloir, maisà mon retour dans la salle d’interrogatoire, Steve me signale, d’un mouvement de tête à peine perceptible, qu’il n’en a rien tiré de bon.


    —Tenez. (Rory fait glisser la feuille sur la table; il a l’air secoué —ses lèvres sont desséchées et ses cheveux châtain terne collent à son crâne, comme s’il avait couru en plein soleil.) Ça vous va?


    Une ligne soigneusement dessinée serpente entre Stoneybatter et Ranelagh, et une minuscule croix indique l’emplacement au-dessus duquel Rory a écritFLEURS sur les quais.


    —C’est parfait, répond Steve. Merci mille fois.


    —Lisez ça. (Je lui tends un exemplaire de sa déposition, ainsi qu’un stylo.) Si tout est exact, paraphez chaque page et signez au bas de la dernière.


    Rory ne bouge pas pour prendre le papier.


    —Vous pensez… (Il inspire profondément.) Si je n’étais pas parti à ce moment-là. Si j’avais continué de frapper à la porte ou si j’avais appelé la police… Ou si j’étais entré de force… Vous pensez que j’aurais pu la sauver?


    Je suis à deux doigts de répondre «oui». Si ce n’est pas notre type, c’est un imbécile —le genre qui a besoin qu’on lui flanquerégulièrement des tapes à l’arrière du crâne— et en plus, il nous a fait perdre une demi-journée en étant au mauvais moment, au mauvais endroit, avec son air coupable. Il me suffit de répondre oui et il passera toute sa vie à s’autoflageller au moyen d’un fantasme élaboré dans lequel il entre en trombe dans la maisonnette juste à temps et sauve Aislinn d’une horde de motards déchaînés. Et ils vivent heureux pour le restant de leurs jours avec leurs 2,4 mômes imbéciles. C’est quasiment irrésistible.


    Mais si c’est notre type, il n’est pas idiot. Il trouvera un moyen d’utiliser la moindre information que je lui donne.


    —Impossible à savoir, dis-je. Tenez.


    Je lui colle sa déposition sous le nez.


    Il la lit ou, en tout cas, passe de longs instants sur chaque page à fixer le papier. Pour finir, il signe d’une main tremblante.


    Il est presque 16heures. On va trouver les auxiliaires qui sont allés récupérer les enregistrements des caméras de surveillance —Kellegher et Reilly— et on leur expliqueles consignes concernant Rory et son appart’. Steve trouve un vieux sweat-shirt à capuche dans son casier afin que Rory n’attrape pas une pneumonie en rentrant chez lui. On le caresse dans le sens du poil en échange de sa coopération et on le refourgue aux auxiliaires.


    —Tu me dois dix livres, déclare Steve alors qu’on suit des yeux Kellegher et Reilly qui marchent de chaque côté de Rory, dans le couloir.


    De dos, pris en sandwich entre leurs épaules de rugbymen, avecleur démarche de flic, Rory ressemble à l’intello gringalet qu’on emmène derrière l’école pour le tabasser.


    Je vérifie que j’ai toutes les pages de la déclaration.


    —Dans tes rêves. Tu ne l’as pas vu pleurer comme une Madeleine là-dedans? Allonge le fric.


    —Ça ne compte pas. C’était parce qu’il a eu peur de nous, pas parce qu’il a appris que sa copine était morte.


    —Tu as vu ça où? (Steve a raison, mais j’ai envie de le taquiner un peu.) Non, non, non. Tu ne peux pas récrire les règles parce que ça t’a…


    —Comme si c’était mon genre de…


    —Imagine, si j’avais essayé de te buter chaque fois que le timing ne me…


    Rory et les auxiliaires sont partis au son de l’écho bruyant de leurs pas sur les marches en marbre de l’escalier. Je claque la porte de la salle d’interrogatoire derrière nous et on se dirige vers les bureaux pour faire le point. Le couloir a encore ce goût du danger, du piège, avec son enfilade de fosses recouvertes de pieux aiguisés, mais cela ne m’apparaît plus comme une menace.

  


  


  5


  
    

    

    



    Autrefois, j’adorais la première réunion d’enquête. Vraiment. L’électricité, dans la salle des opérations, tout le monde en alerte, tels des chiens de chasse à l’affût d’une proie. Dans cette salle, toutes les réponses surviennent plus vite après les questions, tous les regards se tournent plus rapidement. Les tâches sont réparties avec la brutalité de coups de fouet —Murphy, allez récupérer tous les enregistrements des caméras de surveillance, Vincent, trouvez une liste de toutes les Toyota Camry couleur or dans le coin, O’Leary, allez parler à la petite amie, bam, bam, bam—, comme ce moment où je refermerais mon calepin en criant «Au boulot!» et où la salle se viderait entièrement, les auxiliaires à mi-chemin dans le couloir, avant que j’aie le temps de refermer la bouche. J’avais l’habitude de sortir de la pièce, convaincue que l’ordure qu’on recherchait n’avait pas l’ombre d’une chance. Maintenant, rien que d’y penser —les auxiliaires qui me toisent de la tête aux pieds, à se demander laquelle des rumeurs à mon sujet est vraie; moi quileur renvoie leurs regards en m’interrogeant sur ceux qui vont s’arracher la primeur de découvrir la moindre de mes bourdes, puis la monter en épingle en échange d’une bonne partie de rigolade et d’une tape dans le dos—, j’ai la nausée.


    Salle des opérations C.Je n’y ai pas remis les pieds depuis l’époque où j’étais auxiliaire et que je suivais des pistes qui n’en étaient pas pour les gros bonnets. J’avais oublié. La lumière blanche, aveuglante au plafond, même haut, et qui se réverbère partout sur le tableau blanc et contre les grandes fenêtres. Les ordinateurs luisants alignés en attendant l’action, l’air saturé de leurs ronronnements. Lesbureaux tellement polis qu’on pourrait croire qu’on va s’ouvrir le pouce en passant la main dessus. Je n’ai qu’à franchir le seuil pour que ma fatigue s’envole dans un nuage de poussière et que mes batteries se rechargent au point d’être gonflée à bloc d’électricité statique. Un détour par la salle des opérations et on est paré à résoudre le dossier «Jack l’Éventreur». Et cette fois, je ne suis plus une auxiliaire qui bondit au premier claquement de doigts. Aujourd’hui, c’est moi le gros bonnet et tout ce qui se passe entre ces murs m’appartient. L’espace d’une seconde, la salle des opérations me donne l’illusion que j’adore ce métier, un amour douloureux et naïf, et parti de rien.


    À en juger par le visage levé de Steve, par ses lèvres fendues dans un sourire de gosse devant un spectacle de marionnettes, il ressent la même chose. Je reprends aussitôt mes esprits. Steve tombe à la renverse dès qu’il voit quelque chose briller, sans prendre la peine de se demander pourquoi et comment il en est arrivé là, ni ce que ça cache. Moi pas.


    Je fais claquer ma liasse de feuilles sur le bureau de chef, deux fois plus long que les autres et situé à l’avant de la salle.


    —Messieurs, on va commencer, dis-je tout fort, avant de ramasser la tasse de café qui traîne sur le bureau pour la lever en l’air. C’est à qui?


    Breslin s’appuie contre le tableau blanc, avec sa cour d’adorateurs, Deasy et Stanton, les auxiliaires qui ont escorté Rory ici et le duo qu’on a envoyé faire du porte-à-porte —un type basané et menu qui ne tient pas en place du nom de Meehan avec lequel j’ai bossé auparavant et qui me plaisait bien, et Gaffney, un bleu bégueule que je n’ai encore jamais vu, droit comme un piquet, avec un costume proche d’un uniforme de préfet. Breslin ou, plus vraisemblablement, quelqu’un à qui il en a donné l’ordre, a affiché quelques éléments au tableau —photos d’Aislinn, de la scène du crime, de Rory, plan de Stoneybatter— et préparé un gros cahier pour le calendrier des tâches dans lequel mettre à jour la liste des choses à faire et le nom des personnes censées s’en charger. On a même une bouilloire électrique dans la salle.


    —C’est à moi. (Gaffney se dépêche de venir chercher sa tasse en repartant aussitôt, rouge écarlate.) Désolé.


    —Meehan. (Je lui jette le cahier.) Vous vous occupez du calendrier des tâches, OK?


    Il rattrape le cahier et confirme d’un signe de tête. Steve pose ses affaires près des miennes et se met à distribuer des photocopies: le rapport d’appel initial, les rapports des uniformes, la déposition de Rory. J’avance vers le tableau blanc pour dessiner en vitesse une courbe chronologique représentant la veille au soir.Les auxiliaires choisissent chacun une place et s’installent rapidement; le bavardage est terminé.


    —La victime. (Avec mon marqueur, je tape sur la photo d’Aislinn.) Aislinn Murray, vingt-six ans. Elle vivait seule à Stoneybatter. Travaillait comme réceptionniste pour un fournisseur d’accessoires de salle de bains à des entreprises. Pas de casier judiciaire. Ne nous a jamais téléphoné. Elle a été agressée hier soir chez elle: l’examen préliminaire de Cooper dit qu’elle a reçu un coup de poing au visage et que sa tête a heurté la cheminée. D’après les SMS dans son téléphone, quelque part entre 19h13 et 20h9. (J’approche du portrait de Rory.) Lui, c’est Rory Fallon. Il sortait avec elle depuis deux mois environ. Il était attendu pour dîner au domicile de la victime à 20heures.


    —Pauvre crétin, commente Deasy avec un grand sourire. Un canon pareil! Il aurait au moins dû attendre d’avoir tiré un coup avant de la buter.


    Ricanements dans la salle. Breslin s’éclaircit la voix en souriant, plein d’indulgence, et en hochant la tête vers moi. Les rires cessent.


    —Vous n’aurez qu’à lui réserver un traitement de faveur, Deasy, puisque la chose vous tient tellement à cœur. La prochaine fois qu’on le ramène ici, allez-y: taillez-lui une pipe aux chiottes.


    Deasy se pince la moustache avec une grimace de dégoût. Les ricanements reviennent, équivoques et acerbes.


    —Moran, Breslin et moi venons d’avoir une conversation avec Fallon, continué-je. D’après sa version, il était devant chez Aislinn à 8heures hier soir, mais quand il a sonné, elle n’a pas répondu. Il en a conclu qu’il s’était fait larguer et il est rentré chez lui l’âme en peine pour pleurer le visage dans son oreiller.


    —Étonnamment, intervient Breslin d’une voix traînante, en jouant avec son crayon, on ne le croit pas.


    —Notre théorie, pour l’instant, c’est que Fallon est arrivé au domicile de la victime aux environs de 7h30, les choses ont maltourné, pour une raison ou une autre, et il l’a frappée. On est d’avis qu’il a cru qu’elle s’était simplement évanouie. Il a regagné son domicile en espérant qu’elle ne le dénonce pas à la police ou qu’elle ait oublié ce qui s’était passé.


    Breslin approuve avec des hochements de tête, donnant sa bénédiction à la petite hypothèse des bleus débutants.


    —C’est plutôt un cas d’homicide que de meurtre, commente-t-il, mais ce n’est pas notre problème.


    —Tôt, ce matin, je reprends, soit la conscience de Fallon finit par lui peser, soit il s’est confié à un ami qui a voulu agir convenablement. Un homme, qui n’a pas révélé son identité, a appelé le commissariat de Stoneybatter pour signaler une femme blessée à la tête au 26 Viking Gardens et demander des secours.


    —Je parie que c’est Fallon lui-même qui a téléphoné, dit Breslin. C’est tout à fait le genre à se dégonfler, puis à vouloir arranger les choses ensuite, une fois qu’il est trop tard.


    —Le numéro d’appel était masqué, précise Steve. Qui s’en occupe?


    Toutes les mains se lèvent en même temps.


    —Doucement, les gars. (Breslin sourit jusqu’aux oreilles.) Il y en aura pour tout le monde.


    —Gaffney, vous vous chargez du numéro, dis-je.


    Je dois l’encourager, ce môme. Le mettre à l’aise après cette histoire de tasse. Meehan note cela dans le calendrier des tâches.


    —Stanton, Deasy: vous bossiez sur une liste des proches de Fallon. Ça avance?


    —Rien de surprenant, répond Stanton. Sa mère, son père, deux grands frères, pas de sœur. Une poignée de copains d’école et d’université, quelques anciens colocataires, beaucoup d’amis rencontrés via le travail et de collègues, pour la plupart des profs d’histoire, des bibliothécaires, ce genre de profil. Je vais vous l’envoyer par e-mail.


    —Faites. Inspecteur Breslin, vous avez déjà commencé à interroger certains proches, n’est-ce pas?


    —Les deux frangins de Fallon ont paru raisonnablement choqués, explique-t-il. Selon eux, ils étaient au courant de la grande soirée-rancard de Rory, mais c’est tout. Ils attendaient les détails croustillants plus tard. Ils ont déclaré qu’ils n’avaient pas appeléle commissariat de Stoneybatter, ni ce matin ni jamais, mais on pouvait s’y attendre, pas vrai? Je les ai convoqués pour des interrogatoires séparés après ça.


    Breslin a l’intention de bosser de bien longues heures pour une enquête aussi banale que celle-là.


    —Si cela ne débouche sur rien d’intéressant, continuez avec les suivants sur la liste, dis-je. Commencez par les proches qui habitent tout près de chez Rory et auxquels il aurait pu rendre une visite à l’improviste hier soir. Et tant que vous y êtes, enregistrez les dépositions des deux frères et des meilleurs amis. Il faut qu’on les fasse écouter, elles et celle de Fallon, au flic de Stoneybatter qui a pris l’appel pour voir s’il reconnaît une voix. Vous êtes sur le coup?


    Pendant une seconde, j’ai l’impression que Breslin va me dire de me fourrer mon boulot de sous-fifre où je pense, mais au lieu de cela, il répond:


    —Pourquoi pas?


    Sa bouche, néanmoins, est tordue dans une moue.


    —Parfait. On a besoin de quelqu’un pour passer en revue les vidéos des caméras de surveillance de la ville. On n’a qu’à mettre Kellegher et Reilly là-dessus. Ils sont en train de rassembler tous les enregistrements du coin possibles. Autant qu’ils les visionnent aussi.


    Meehan hochela tête et écrit leur nom dans le cahier.


    —On a aussi besoin de quelqu’un qui récupère les vidéos des caméras du bus 39A direction nord datant d’hier soir: trouvez les bus qui se sont arrêtés à Morehampton Road aux alentours de 7heures, regardez si vous voyez Rory Fallon monter, confirmez l’heure exacte, ainsi que celle à laquelle il est descendu dans Stoneybatter.


    Musclor a levé le doigt. Ce rythme, scandé par des coups de fouet invisibles, celui que j’adorais avant: après tout ce temps, il continue de me procurer l’effet d’un triple expresso injecté en intraveineuse.


    —Stanton s’en occupe. On a aussi besoin d’une personne pour aller à Stoneybatter et chronométrer la durée du trajet que Rory déclare avoir emprunté à partir de l’arrêt de bus: Astrid Road, jusqu’en haut de Viking Gardens, avec un détour par le Tesco surPrussia Street pour acheter un bouquet de fleurs et enfin retour à Viking Gardens. Meehan, vous avez la même corpulence et plus ou moins le même âge que Fallon. Je peux vous confier cette mission? Et chronométrez le temps de trajet deux fois: la première, à votre rythme normal, la seconde, en allant aussi vite que vous pouvez.


    Meehan acquiesce. Steve lance des coups d’œil intermittents dans sa direction et dans celle de Gaffney.


    —Vous avez retrouvé les fleurs de Rory dans une des poubelles sur les quais?


    —J’ai cherché pendant que Gaffney continuait le porte-à-porte, explique Meehan. Visiblement, les poubelles n’ont pas été vidées depuis la nuit dernière, mais pas de trace d’iris. Un mec a dû les récupérer pour les filer à sa copine.


    —Ou, imagine Breslin, elles n’ont jamais été dans la poubelle: ce bon vieux Rory les a jetées dans le fleuve parce qu’il ne voulait pas qu’on retrouve le sang, les cheveux ou les fibres du tapis d’Aislinn dessus. On en est où avec ses proches à elle?


    —Elle n’avait pas de famille proche, ni une vie sociale très remplie, raconté-je, mais son amie Lucy nous a donné quelques noms et numéros pour commencer. Il faut que l’un d’entre vous aille au bureau d’Aislinn pour demander à son patron de venir ici identifier le corps et interroger ses collègues. Je veux savoir si elle a parlé de Rory et ce qu’elle a dit.


    —On aimerait aussi savoir si un de ses collègues avait un faible pour elle, déclare Steve. Au cas où Rory dise la vérité. (Breslin pouffe.) Auquel cas il se peut que le nouveau copain d’Aislinn ait fait un ou des jaloux. Et ses collègues étaient quasiment les seules personnes avec lesquelles elle passait de longues heures chaque semaine.


    —Pourquoi vous ne vous chargez pas de creuser la piste des histoires à l’eau de rose au bureau? propose Breslin. Intuition féminine, tout ça.


    —La mienne est au garage. La transmission, précisé-je. On va devoir s’en tenir au boulot d’enquêteur. Deasy, Stanton, vous allez là-bas demain à la première heure.


    —Les autres lieux de fréquentation d’Aislinn étaient ses cours du soir, annonce Steve. Elle a pu taper dans l’œil d’un obsédélà-bas aussi. Il nous faut quelqu’un pour établir une liste de tous les cours qu’elle a suivis, avec le nom des autres élèves.


    —Gaffney, c’est pour vous, décrété-je. Moran et moi, on va éplucher l’historique de son téléphone, ses e-mails, ses réseaux sociaux, tout…


    —Je peux m’y mettre dès ce soir, me coupe Breslin. Ça ne me dérange pas de rester quelques heures supplémentaires, si ça peut permettre de boucler l’enquête plus vite. Par contre, je ne peux pas me pointer chez les copains de Rory à 9heures du soir pour une petite papote. Je ferais aussi bien de dépouiller la vie sociale de la victime.


    Mon regard croise celui de Steve une fraction de seconde, avant qu’il baisse le nez sur son calepin. Breslin cherche peut-être simplement à polir sa réputation de demi-dieu —tout le monde veut toujours avoir accès à ces renseignements de la victime parce que la plupart du temps, ils renferment quelque chose d’intéressant—, à moins qu’il n’essaie de me faire passer pour une nulle, incapable de trouver ses propres preuves. Ou alors, il a besoin de se débarrasser de la moindre petite chose qui pointe dans la direction de son copain le gangster.


    Meehan, son stylo en l’air, passe de Breslin à moi sans savoir quoi écrire.


    —On a déjà commencé, avec Moran, dis-je. On n’a pas arrêté depuis hier soir et on a besoin de dormir un peu, mais on va s’y remettre dès demain matin à la première heure. Puisque vous avez commencé avec Rory Fallon, inspecteur Breslin, autant continuer sur votre lancée: on a besoin d’une liste de ses ex. Il faudrait aller leur parler, voir ce qu’elles ont à en dire, en particulier ce qui l’énerve et comment il réagit quand les choses ne vont pas dans son sens. Si vous pouvez rester plus tard ce soir, pourquoi ne pas avancer là-dessus?


    À en juger par l’expression sur le visage de Breslin, on dirait qu’il vient de trouver un cheveu dans sa soupe et que le serveur est un bon-à-rien, incapable d’arranger la situation.


    —Pourquoi pas.


    —Excellent.


    Passé un temps, le stylo de Meehan se remet à bouger.


    —Inspecteur Gaffney, c’est votre première affaire de meurtre, n’est-ce pas?


    —Ouais.


    Il doit venir d’une région avec beaucoup de moutons.


    —OK. (J’envoie une note mentale au chef pour le remercier de ne pas nous envoyer des auxiliaires expérimentés.) Vous travaillerez de près avec l’inspecteur Breslin pour l’instant. Il vous montrera les ficelles du métier. (Breslin hoche aimablement la tête à l’intention de Gaffney, sans faire preuve d’objection même si ça ne veut rien dire.) Vous pouvez rester tard ce soir, hein?


    Gaffney se redresse sur sa chaise.


    —Bien sûr.


    —Il y en a parmi vous pour qui c’est impossible? (Personne ne bouge.) Bien. Il faut récupérer les infos sur la situation financière d’Aislinn. Gaffney, vous vous y collez. Il va falloir que vous passiez par là de toute façon pour retrouver les paiements de ses cours du soir.


    Breslin pousse un soupir, juste assez fort pour signifier clairement que je suis en train de gâcher du temps et des ressources précieux.


    —On n’a pas encore de mobile, explique Steve pour tout le monde. L’histoire d’amour qui tourne mal est le plus évident pour l’instant, mais on ne peut pas exclure la piste financière. Rory a mentionné que sa librairie ne marchait pas très bien et Lucy Riordan, l’amie d’Aislinn, nous a confié que la victime avait de l’argent de côté. Rory a pu lui demander d’en injecter une partie dans son commerce et il est devenu méchant quand elle l’a repoussé. C’est l’idée.


    Breslin hausse les épaules, se met à gribouiller dans un coin de son carnet.


    —Il va nous falloir les détails des comptes de Rory aussi. Gaffney, l’interpellé-je, ajoutez ça à votre liste tant que vous y êtes. L’un de vous doit aussi contacter l’opérateur téléphonique de Fallon et leur demander la liste de tous ses appels, hier soir. Deasy, vous avez un bon contact chez Vodafone? Quelqu’un doit aussi confirmer l’alibi de Lucy Riordan avec le reste des employés duTorch Theatre: Stanton! commandé-je. Quelqu’un qui s’occupe de parler au personnel duMarket Bar et du restaurantPestle pour récolter des infos sur les rancards entre Aislinn et Rory: Meehan, c’est d’accord? Un autre qui envoie l’un des uniformes arrivés enpremier sur les lieux du crime assister à l’autopsie: Deasy, c’est pour vous. Ce sera demain matin à l’aube. Assurez-vous qu’il arrive à l’heure, sinon Cooper va péter un câble. (Tous ceux qui ont rencontré le médecin légiste pouffent de rire.) Moran et moi ferons un suivi auprès des techniciens du labo pour veiller à ce qu’on soit tenus informés. La liste va s’allonger, mais c’est un début. Des questions?


    Les têtes remuent de gauche à droite. Ils sont tous dans les starting-blocks.


    —OK, au boulot.


    Meehan referme le cahier des tâches. Tout le monde retourne à son bureau, son téléphone, à la déposition de Rory, plongeant tête la première pour prendre une longueur d’avance. La salle des opérations C grouille d’une énergie électrique qui bondit d’une rangée de bureaux luisants à l’autre pour aller éclater contre les carreaux des fenêtres.


    Et derrière tout ça, caché et faisant son chemin, le petit bourdonnement féroce de cette intuition, au fond de mon esprit et de celui de Steve, qui gratte pour qu’on la laisse sortir. Les cheveux clairs et lisses de Breslin pendent au-dessus de son carnet, mais lorsqu’il sent mon regard sur lui, il relève la tête et me sourit de toutes ses dents.


    


    Steve tape notre rapport pour le patron pendant que j’examine ce que les auxiliaires nous ont dégoté. Ils sont tous plus ou moins compétents, même si Deasy ne sait pas écrire et que Gaffney ressent le besoin de nous informer de tout sur tout dans les détails, que ces derniers soient pertinents ou non. («Le témoin a déclaré qu’elle emmenait sa fille de huit ans, Ava, rendre visite à son grand-père, hospitalisé à Saint-James suite à une attaque, lorsqu’elle a vu Murray sortir de sa voiture…») Rien de particulièrement intéressant du côté du porte-à-porte: Aislinn avait de bonnes relations avec ses voisins —pas de rancœur au sujet de tapage nocturne ou de bagarre pour une place de parking, rien de ce genre— sans être pour autant proche d’aucun d’eux. Quelques-uns ont vu une femme répondant au signalement de Lucy entrer dans la maison ou en sortir, à l’occasion. Aucun n’a remarqué d’autre visiteur chez Aislinn. Et elle n’a jamais parlé d’un petitami. Ils l’apercevaient alors qu’elle quittait son domicile, toute pomponnée, en soirée, plus ou moins régulièrement, mais ils n’entretenaient pas de relation étroite avec elle au point de s’échanger des potins et ils n’ont jamais su où elle allait ni ce qu’elle y faisait. Le vieux couple, au numéro24, est à moitié sourd: ils n’ont rien entendu la nuit dernière. Les jeunes du numéro28 ont entendu Aislinn mettre Beyoncé à fond, mais ils ont déclaré qu’elle avait baissé ou coupé la musique un peu avant 20heures. Ils se souviennent de l’heure parce que c’est le moment où ils couchentleur bébé et ils ont apprécié le calme soudain. Après cela, plus un bruit.


    La déclaration du vieillard qui habite au numéro3 recoupe celle de Rory, en partie en tout cas: il est sorti promener son chien (un terrier blanc mâle baptisé Harold, selon Gaffney) un peu avant 20heures hier soir et il a vu un homme ressemblant à Rory qui tournait dans Viking Gardens. À son retour, un quart d’heure plus tard, l’homme était toujours là, au bas de la rue, à tripoter son téléphone. Aucun des autres voisins n’est sorti au cours de ces quinze minutes —Viking Gardens est majoritairement peuplée de personnes âgées et de quelques jeunes familles, personne qui sorte les samedis soir dans le quartier—, ce qui signifie que Rory aurait pu entrer chez Aislinn, la tuer et ressortir pour commencer à bosser sur son alibi au moyen des textos vers 20h10. Seulement, je n’y crois pas. Le moment de la soirée qui le rend nerveux était plus tôt, avant le détour par Tesco. Et aucun des voisins ne se trouvait dans la rue à ce moment-là.


    Steve continue à taper. Breslin est en route pour aller papoter avec les frères de Rory, en compagnie de Gaffney auquel il va pouvoir prodiguer ses précieux conseils pleins de sagesse tout le long du trajet. Meehan a boutonné son manteau jusqu’au menton afin de partir se chronométrer dans les rues de Stoneybatter, Deasy rigole avec son contact chez Vodafone, Stanton explique la loi à un employé de la compagnie des bus. Leurs voix s’élèvent vers les quatre coins de la vaste pièce pour finir par se mêler à cause du trop-plein d’espace. Les fenêtres sont sombres.


    Mon téléphone sonne.


    —Conway.


    —Moran et vous: dans mon bureau, ordonne O’Kelly. Au rapport.


    —On arrive tout de suite.


    Il raccroche. Je me tourne vers Steve, avachi sur sa chaise, alors qu’il relit une dernière fois son rapport.


    —Le patron veut nous voir.


    Steve relève le nez, cligne des yeux. Lentement. Chaque battement de cil prend quelques secondes. Il est endormi aux deux tiers. Pour une fois, on lui donnerait son âge.


    —Pourquoi?


    —Pour qu’on lui fasse un compte-rendu.


    —Ah!


    Le chef nous convoque en personne pour des comptes-rendus quand on bosse sur un dossier important, ce qui n’est pas le cas ici, ou quand on traîne pour résoudre une enquête, ce qui, même quand il ne nous a pas à la bonne, devrait être plus long qu’une journée. Ça sent mauvais.


    D’après les rumeurs, j’ai hérité de cette affaire parce que O’Kelly avait besoin de marquer des points auprès de l’Administration et que moi, je lui rapportais deux points au lieu d’un. Et encore, ce sont les gentilles rumeurs. Toutes sont de la foutaise. Quand le patron m’a engagée, il lui manquait un inspecteur —l’un de ses meilleurs hommes venait de rendre son tablier avant l’heure— et moi, je travaillais aux Personnes disparues où j’étais la vedette, agitant à deux mains des liasses de rapports d’enquêtes compliquées, résolues par mes soins. J’étais fraîchement sortie d’une série d’affaires qui avaient toutes fait la une des journaux et dans lesquelles j’avais écumé toutes les tâches possibles et imaginables d’un enquêteur, de l’écoute téléphonique au piratage informatique en passant parles infos soutirées en douceur à la famille proche et extorquées brutalement aux amis afin de remonter la trace d’un père récemment largué par sa femme, en cavale avec ses deux petits garçons. Ensuite, j’avais passé quatre heures à discuter avec lui pour le convaincre de sortir de la voiture avec ses fils au lieu d’appuyer sur l’accélérateur pour se jeter avec eux d’un embarcadère. J’avais le vent en poupe, à l’époque. Le patron et moi, on avait tous les deux des raisons de penser que tout irait au mieux.


    O’Kelly est au courant de ce qui se passe. Je sais qu’il sait, même s’il n’en a jamais touché un mot. Il se contente d’observer et de patienter. Aucun chef de brigade ne souhaite ça pour sonéquipe —les critiques sournoises derrière le dos et les nuages de fumée empoisonnée qui flottent dans les locaux. Tout chef normalement constitué aurait dû se demander, à ce stade-là, comment se débarrasser de moi.


    Steve lance l’impression du rapport. L’imprimante démarre dans un ronron tandis qu’on sort nos peignes pour coiffer nos cheveux, avant d’épousseter nos vestes. Steve a une tache bleue sur le devant de sa chemise, mais je n’ai pas le cœur de le lui dire, au cas où ses efforts pour l’enlever n’aient raison de lui. Je suppose que j’ai des traces de marqueur sur le visage et qu’il agit de la même manière vis-à-vis de moi.


    Une des raisons pour lesquelles je ne fais pas confiance à O’Kelly, c’est son bureau. Il est plein de bibelots ringards —un dessin au pastel encadré qui ditMeilleur papi au monde, des trophées de golf gagnés à des tournois locaux complètement nuls, un boulier en métal brillant au cas où ça le démange de s’amuseravec des petites billes qui se balancent et se heurtent dans des bruits secs— et de piles de dossiers poussiéreux qui ne bougent jamais. Son bureau trahit sa personnalité tire-au-flanc de commissaire dépassé qui consacre ses journées à pratiquer son swing de golf et à polir sa plaque nominative en réfléchissant à des moyens pervers de deviner si on a touché à la bouteille de whisky qu’il planque dans sa cachette. Si O’Kelly était comme ça, il ne serait pas à la tête de la Criminelle depuis presque vingt ans. Le bureau sert de façade pour induire les gens en erreur et leur faire baisser la garde. Et les seuls qui le voient sont les collègues de la brigade.


    Il est assis au fond de son siège ergonomique de luxe, ses bras sur les accoudoirs, tel le dictateur d’une république bananière qui accorde une audience.


    —Conway, Moran. Parlez-moi de l’affaire Aislinn Murray.


    Steve lui tend le rapport à la façon dont on agiterait de la viande crue sous le nez d’un chien méchant. O’Kelly indique son bureau du menton.


    —Laissez ça là. Je le lirai plus tard. Je veux entendre ce que vous avez à dire.


    Il ne nous a pas proposé de nous asseoir —c’est bon signe, on ne va pas y passer la soirée.


    —On attend toujours l’autopsie, mais d’après l’examen préliminaire de Cooper, elle a été frappée au visage et son crâne est allé heurter la cheminée. Elle attendait un type du nom de Rory Fallon pour dîner. Il admet qu’il était sur place à cette heure, mais il prétend qu’elle ne lui a pas ouvert la porte et qu’il n’avait aucune idée qu’elle était morte jusqu’à ce qu’on le lui apprenne cet après-midi, résumé-je.


    —Hm. (Le faisceau de lumière oblique et crue de sa lampe de bureau projette sur son visage des ombres imposantes qui le rendent impossible à déchiffrer.) Vous le croyez?


    Je hausse les épaules.


    —À moitié. Notre principale hypothèse est qu’elle lui a ouvert la porte. Ils se sont disputés et Fallon l’a cognée. Mais il pourrait dire la vérité quand il affirme ne pas savoir qu’elle était morte.


    —Vous avez des preuves tangibles?


    Moins de douze heures d’enquête et je me fais taper sur les doigts parce que je n’ai pas encore de résultats d’ADN qui concordent. J’enfonce les mains dans les poches de ma veste histoire de ne pas envoyer valser la stupide plante qu’il a sur son bureau.


    Steve prend la suite avant que je puisse répondre.


    —Le labo a le manteau etles gants que Fallon dit avoir portés hier soir. Et on est en train de refaire son trajet d’hier au cas où il ait jeté quoi que ce soit. Il nous a donné la permission de fouiller son appartement et de prendre d’autres vêtements qu’on jugerait intéressants. Deux auxiliaires sont sur le coup. D’après les techniciens, si c’est notre type, on a de bonnes chances de trouver des traces de sang, d’épithélium ou des fibres qui concordent avec celles trouvées sur le corps de la victime.


    —J’ai demandé à une amie, au labo, de se dépêcher d’examiner ses affaires, l’informé-je d’une voix posée. On devrait avoir un rapport préliminaire demain. On vous tiendra au courant.


    O’Kelly presse l’extrémité de ses doigts alignés, tout en nous observant.


    —Breslin est d’avis que vous devriez arrêter de gaspiller le temps de tout le monde et coffrer le salaud.


    —Ce n’est pas l’enquête de Breslin, rétorqué-je.


    —Ce qui veut dire? Vous avez des doutes? Ou vous voulez juste montrer à toute la brigade que Breslin n’est pas votre patron?


    —S’il y a des gens assez stupides pour penser que Breslin est notre patron, je ne vais pas perdre mon énergie à leur prouver qu’ils ont tort.


    —Donc, vous avez des doutes.


    De l’autre côté des fenêtres, il fait noir et le vent s’est levé, semblableà celui qui souffle dans une nature à ciel ouvert, le long de kilomètres qui s’étendent à perte de vue sans rien à l’horizon pour faire obstruction, comme si la brigade se dressaità des hauteurs insoupçonnables, au milieu du néant.


    —On procédera à l’arrestation quand on sera prêts.


    —Vous vous demandez si vous avez assez de preuves pour que ça tienne la route? Ou si le petit ami est coupable ou non?


    C’est moi qu’il regarde. Pas Steve.


    —On n’est pas certains d’être prêts à l’arrêter.


    —Ça ne répond pas à ma question.


    Le silence s’installe. O’Kelly ne cligne pas de son œil de borgne, sous la lumière métallique de la lampe.


    —Je dirais que c’est probablement notre gars, mais je ne vais certainement pas le coffrer sur une intuition. Si ça pose un problème, vous n’avez qu’à nous retirer l’enquête pour la donner à Breslin. Il peut s’en charger.


    O’Kelly me dévisage pendant une autre minute. J’en fais autant avec lui.


    —Tenez-moi au courant, finit-il par dire. Je veux un rapport complet tous les soirs sur mon bureau. S’il y a quoi que ce soit d’important, vous n’attendez pas le rapport: vous m’informez aussitôt. C’est clair?


    —Très clair, répond Steve.


    —Bien. (O’Kelly pivote sur sa chaise pour s’approcher d’une pile de dossiers qu’il commence à feuilleter, des moutons de poussière voletant dans le faisceau de sa lampe.) Allez donc piquer un somme. Vous avez une mine encore plus affreuse que ce matin.


    Steve et moi attendons d’être de retour en salle des opérations, la porte refermée derrière nous, avant d’échanger un regard.


    —C’était quoi, cette histoire? s’interroge-t-il.


    Sur le dossier de ma chaise, je prends mon manteau pour l’enfiler. Les auxiliaires ont accéléré le rythme à notre entrée dans la pièce, pleine de cliquetis de clés et du bruit de papier froissé.


    —Le chef qui nous apprenait la vie. T’as raté un chapitre?


    —OK, mais pourquoi? Il ne s’est jamais intéressé, même de loin, à la moindre de nos affaires jusqu’à présent, à moins qu’on ne l’ait pas bouclée assez vite à son goût et qu’il veuille nous passer un savon.


    J’enroule mon écharpe autour de mon cou, coinçant l’extrémité à l’intérieur de mon manteau. La fenêtre noircie a un air menaçant qui signifie: froid devant. O’Kelly a gâché notre brillante idée. Les gangsters et les flics ripous apparaissent comme une théorie complètement tirée par les cheveux, comparé au nombre de personnes essayant de me poignarder dans le dos.


    —Exact. Et malgré les savons, je suis toujours là. Peut-être que le patron s’est dit qu’il fallait qu’il passe au cran au-dessus.


    —Ou…, imagine Steve, baissant la voix, il pense ce qu’on pense, depuis quelque temps déjà, et il ne veut rien dire avant d’être sûr…


    —Je rentre chez moi.


    


    Vue de l’extérieur, ma maison ressemble beaucoup à celle d’Aislinn Murray: style victorien, un étage, identique à toutes celles de la rue, avec des murs épais et un plafond bas. Elle est parfaite pour moi. Quand j’ai un visiteur qui reste coucher —ce qui arrive rarement—, le matin, je ne tiens déjà plus en place et j’ai l’impression qu’on se cogne sans cesse contre les murs. Selon le recensement de 1901, à l’époque, un couple élevait huit enfants dans ce genre de maisons mitoyennes.


    À l’intérieur, en revanche, ma maison n’a rien à voir avec celle d’Aislinn. J’ai gardé les planchers d’origine, je les ai poncés et vernis moi-même quand j’ai acheté, et la cheminée aussi. Oubliez la pauvre cheminée à gaz, le laminé par terre et toutes ces bêtises. Les murs ont été piqués pour que les briques soient apparentes —par moi aussi— et blanchis à la chaux. Les remboursements de mes prêts immobilier et automobile mangent une tellement grosse partie de ma paie que je suis forcée d’acheter mes meubles chez Oxfam ou parmi les articles les moins chers d’Ikea, mais au moins, il n’y a du vichy nulle part.


    Je jette ma sacoche sur le canapé, je coupe l’alarme et j’allume la cafetière. J’ai un texto de ma copine Lisa:On est au pub, viens!Je lui répondsDeux quarts d’affilée, je m’pieute. Ce n’est pas faux: je suis debout depuis plus de vingt-quatre heures et je n’ai plus les yeux en face des trous; mais j’aurais quand même pu aller boire une pinte et rigoler un bon coup avec des gens qui ne me prennent pas pour une pestiférée. Sauf que c’est précisément la raison pour laquelle je reste chez moi. À force de se faire traiter comme une moins-que-rien, on finit par se prendre pour une moins-que-rien et par penser que tous les autres s’en apercevront au premier coup d’œil. Dans l’esprit de mes amis, je suis Antoinette la superflic qui gagne à tous les coups, qui botte les culs et que personne n’ose chercher. J’aimerais autant que les choses restent ainsi. J’ai refusé beaucoup d’invitations au pub, ces derniers mois.


    En plus, il y a des chances pour que mon ami de la société de sécurité privée fasse partie de la bande, ce soir. Je ne veux pas qu’il me propose à nouveau de venir bosser avec lui. Je ne compte pas accepter, pas aujourd’hui en tout cas, pas avec le défi qui me tombe dessus, mais je ne suis pas encore prête à ce qu’il retire définitivement son offre.


    Je ferais mieux d’avaler un truc et de me coucher, mais je déteste perdre du temps à dormir, plus encore que je déteste le perdre à manger. Je fourre un plat préparé de pâtes au micro-ondes et pendant que ça chauffe, j’appelle ma mère, comme tous les soirs. Je ne sais pas trop pourquoi. Elle n’est pas du style à se plaindre de ses maux de dos ou à ragoter sur les gosses cinglés de ses amis ou sur les trucs qu’elle a trouvés en vidant la poubelle d’un des cadres moyens au boulot —ce qui ne lui laisse pas beaucoup de sujets de conversation. De mon côté, quand je suis de bonne humeur, je lui raconte les grandes lignes de ma journée. Dans le cas contraire, elle a tous les détails: la description des blessures, les paroles exactes des parents entre deux sanglots. Parfois, je me dis qu’elle va finir par craquer, qu’un jour, elle va me rembarrer. Jusqu’ici, elle a toujours tout encaissé.


    —B’soir, dit ma mère en allumant sa cigarette.


    Elle fume le temps de notre conversation. Quand il ne reste plus que le mégot, elle raccroche.


    J’appuie sur le bouton «expresso» de la cafetière.


    —Salut, m’man.


    —Quelles nouvelles?


    —Avec Moran, on a dû gérer un combat de rue. Deux mecs bourrés ont sauté sur un troisième pour danser sur sa tête. Un de ses yeux lui est sorti de l’orbite et a roulé sur le trottoir.


    —Hm. (Ma mère tire sur sa cigarette.) Autre chose d’étrange?


    Je n’ai pas envie de parler d’Aislinn. Trop de problèmes autour de cette affaire, trop d’éléments que je ne maîtrise pas. Je ne parle jamaisà ma mère des enquêtes que je ne cerne pas toutà fait.


    —Nan. Lisa m’a proposé d’aller boire une pinte avec tout le monde, mais je suis vannée. Je vais me coucher.


    Ma mère laisse mon mensonge planer un instant, juste assez pour me signifier que je ne m’en sortirai pas aussi facilement.


    —Marie Lane m’a dit qu’elle t’avait vue dans le journal, déclare-t-elle tout naturellement.


    Sans blague.


    —Ah ouais?


    —Rien à voir avec ta bagarre, là. C’était à propos d’une petite jeune qui s’est fait tuer chez elle. Dans l’article, ils t’ont décrite comme une bonne-à-rien.


    Je change la cartouche de café et je rappuie sur le bouton d’allumage de la cafetière. Il va m’en falloir un double.


    —C’est rien qu’un meurtre banal. Ça a fait la une parce que la femme était blonde et qu’elle avait un pot de peinture sur la figure. Le journaliste m’a dans le collimateur. C’est tout.


    La plupart des mères se laisseraient remettreà leur place et boiraient le reste des paroles de leur progéniture, bien sagement. Pas la mienne. Elle a bien l’intention de me rappeler qui mène la danse, ici, et qui a bien besoin de faire des progrès si elle compte rouler une pro dans la farine. Son message passé, elle lâche sa bombe à elle.


    —Lenny m’a encore demandé s’il pouvait emménager.


    Elle fréquente Lenny depuis neuf ans, entrecoupés de plusieurs ruptures. Il n’est pas méchant.


    —Et?


    Elle éclate de rire, de sa voix rauque, expirant la fumée de sa cigarette en même temps.


    —Et je lui ai répondu qu’il rêvait. Si j’avais envie de ses slips sales dans ma chambre, ils y seraient depuis longtemps. Il raconten’importe quoi de toute façon: soi-disant qu’il ne veut plus que je cuisine, mais qu’on aille dîner aufish and chips…


    Elle me fait rigoler avec ses histoires de Lenny pendant le restant de la conversation. Le fourà micro-ondes bipe. Je sors les pâtes pour les emmener au salon avec mon café. J’ouvre mon ordinateur.


    Je cherche des sites de rencontre. Il faudrait me tuer pour que je fasse ça au bureau —au premier regard par-dessus mon épaule ou à la moindre trouvaille dans mon ordinateur quand j’ai le dos tourné, je les entends d’ici: «Hé, les mecs, Conway s’est mise aux sites de rencontre! —Ouais, connassefrigide.fr.— Il y a un marché pour tout le monde de nos jours. —Pour elle aussi? T’es pas sérieux? —Hé, on sait tous qu’elle doit tailler de bonnes pipes sinon elle n’serait pas ici…» Seulement, si Aislinn a trouvé l’Amour de sa vie, il a bien fallu qu’elle le rencontre quelque part. Enquêter sur ses collègues et sur ses cours du soir ne couvrira pas l’angle criminel et à en juger par son téléphone et par ce qu’a raconté Lucy, elle n’avait pas une grande vie sociale. À moins qu’elle ait déniché un criminel qui essayait d’apprendre le crochet, Internet est ma meilleure piste.


    Je m’inscris au moyen d’une fausse adresse électronique, en utilisant le descriptif d’Aislinn et les portraits d’une blonde au sourire niais trouvés dans Google Images, au cas où ce soit le genre de notre type et qu’il essaie de se dénicher une nouvelle copine pour remplacer Aislinn. Ensuite, j’explore un peu les sites pour voir. Sur la majorité d’entre eux, les utilisateurs se servent de noms de code —j-ouah79, lefouteux12345— et le profil d’Aislinn est semblable à la moitié de ceux des filles inscrites. Je fais une recherche en filtrant par âge, je passe en revue la liste de résultats, sautant d’une page à l’autre dans cette marée de blondasses aux lèvres pulpeuses tordues dans des moues pseudosexy, jusqu’à avoir les yeux qui piquent, mais aucune trace d’Aislinn.Je croi qu’etre positif dans la vie est le seule moyen de ne pas passer côté des bonnes choses, hi, hi… J’aime le romentisme, la spontanéiter, le respect, l’authanticité, les conversations sympas… Toujours prête à discutter. C quand vous voulez! On sais jamais!!!


    Le plat de pâtes est tout froid et visqueux. J’enfourne la dernière bouchée quand même. Dehors, par la fenêtre, la rue estplongée dans le noir. Ses réverbères luttent contre la nuit, mais le combat est perdu d’avance. Le vent soulève un emballage defish and chips en papier pour le plaquer contre le mur, l’écrasant sur place pendant une seconde avant de l’envoyer voler à nouveau vers le trottoir. La vieille du numéro12 passe devant chez moi en se pressant, son Caddy à tissu en tartan derrière elle, son foulard noué lâchement autour de son cou.


    Je me penche ensuite sur les photos des mecs, des fois que je reconnaisse un visage familier, du boulot ou du journal. Rien. Non pas qu’un gangster recherché serait du genre à mettre sa photo sur un site de rencontre, mais bon…Première fois sur un site comme ça. Pas sûr de savoir quoi dire. Cherche quelqu’un pas compliqué ni prise de tête. Bon sens de l’humour… Un peu folle dans mon genre, honnête, relax, imprévisible. Si ça vous intéresse, envoyez-moi une ligne!


    Ces gens m’emmerdent. Avec leur manque d’affection, leurs bonds sur place, les mains en l’air, à remuer du popotin pour qu’on les remarque:Regardez-moi, moi, moi, moi, s’il vous plaît, choisissez-moi, moi! Mais les tartines façon Parce-que-je-le-vaux-bien (Cherche personne grande, mince, supersportive, employée à temps plein, ayant le permis et une voiture, parlant au moins trois langues et qui aime le yoga bikram et le jazz fusion. Fumeurs, drogués, personnes avec des enfants ou des animaux, s’abstenir…) ne valent pas mieux: commander leur relation grâce au menu en ligne d’Internet parce que évidemment, il faut bien commander. De même qu’il faut avoir une chaîne hi-fi dernier cri et une voiture avec tous les gadgets possibles et imaginables, et être sûr de trouver exactement ce que vous cherchez. Les seules que je respecte là-dessus sont les femmes qui sont là pour le business: des bombes venues d’Ukraine qui cherchent des hommes plus âgés avec l’espoir de se marier. Tous les autres auraient bien besoin d’un bon coup de pied au cul et d’une double dose de fierté.


    Personne n’abesoin d’être en couple. Ce dont les gens ont besoin, c’est de bon sens pour s’en apercevoir, surtout face aux médias et leurs torchons qui clament haut et fort qu’on ne vaut rien tout seul, et qu’on serait en outre malade de penser le contraire. La vérité, la voilà: celui qui n’existe pas sans avoir besoin de personne n’existe pas du tout. Et ce n’est pas seulement vrai pour les histoires de couple. J’adore ma mère, mes amis —je les adorevraiment. Si l’un d’eux avait besoin d’une greffe de rein ou que je casse la figure de quelqu’un pour lui, je n’hésiterais pas une seconde. Et s’ils sortaient tous de ma vie du jour au lendemain après un signe d’au revoir de la main, je resterais la même.


    J’habite à l’intérieur de ma peau. Tout ce qui se passe en dehors ne change rien à qui je suis. Je n’en suis pas fière. Mais en ce qui me concerne, c’est le minimum vital pour pouvoir s’appeler un adulte, dans le même ordre d’idée que savoir faire soi-même sa lessive et changer un rouleau de papier toilette. Tous ces crétins, sur ces sites, qui supplient les autres de tirer sur leurs ficelles de marionnettes qui pendouillent pour pouvoir devenir réels, me donnent envie de leur cracher au visage.


    J’ai déjà reçu deux messages.Salut, quoi d’neuf? Mate un peu mon profil et dis-moi si ça te fait kiffer qu’on cause. Le gamin a vingt-trois ans et bosse dans l’informatique. Autrement dit, ce n’est pas un bon candidat pour le jules secret d’Aislinn.Bonjour beauté, j’aimerais beaucoup savoir ce qu’un aussi joli minois cache. Moi: spirituellement mûr, très créatif, grand voyageur; les gens me disent toujours que je devrais écrire un roman sur ma vie. Ça t’intrigue? On en parle quand? Je reconnais la photo de profil; quand j’étais en uniforme, j’ai arrêté ce type parce qu’il se tripotait dans un bus. C’est une petite ville. Je prends note de vérifier s’il a encore fait des siennes dernièrement, quand j’aurai un moment, mais cela ne me semble pas urgent: je ne vois vraiment pas comment Aislinn serait tombée raide dingue d’un pervers pareil.


    J’en arrive au point où l’écran se voile et se dérobe sous mes yeux. Je jette le fond de mon café refroidi. Ensuite, j’ouvre une très vieille adresse électronique pour composer un nouveau message.


    Salut beau gosse. Ça roule? Ça fait un bail. Ce serait cool de se voir. Dis-moi quand t’es libre. À plus. Bisous, Rach.


    L’adresse d’expéditeur dit rachelvodkandcoke. Je relis le message sans l’envoyer ensuite.


    La lumière, dans la pièce, change tout à coup: les lampes à détecteur de mouvement, à l’arrière, se sont déclenchées. Debout, j’éteins les lumièresà l’intérieur et je vais me poster à côté de la fenêtre.


    Rien de spécial. Juste ma terrasse. La luminosité blanche et les ombres la rendent sinistreavec ses dalles toutes simples, seshauts murs et la trace d’un ancien lierre qui poussait là, avant. À un moment, j’ai l’impression de voir quelque chose bouger, au-dessus du mur du fond, le haut d’un crâne qui dépasse de la rue. Lorsque je cligne des yeux, la vision a disparu.


    J’ai le cœur qui bat la chamade. Je pense à Aislinn: jeune femme seule, habitant une petite maison mitoyenne à Stoneybatter, avec un accès à sa terrasse par la rue de derrière. Au type qui s’est introduit chez elle et a pris ses jambes à son cou en sautant par-dessus le mur de sa cour lorsqu’on l’a aperçu. Je pense à cette fouine de Crowley qui a publié ma photo en première page de son torchon, des fois que l’envie prenne à un de ses lecteurs de m’attendre à la sortie du château pour me suivre chez moi.


    J’éteins les lumières de ma terrasse et je jette un coup d’œil à mon arme. Alors, j’ouvre la porte-fenêtre à la volée, je bondis au-dehors, je prends appui sur le mur et je me hisse au sommet. Je suis prête à affronter n’importe quoi —un junkie ou Freddy Kruger. Au lieu de ça, il n’y a que la ruelle étroite et vide, terne, dans la faible lueur jaune du réverbère. Des ombres dans les coins, des paquets de chips vides le long de chaque côté, le graffiti complètement raté d’un môme, en bleu, en travers du mur. Je tends l’oreille. Au loin, ce qui ressemble à l’écho de pas pressés, sur la chaussée, à moins que ce soit le vent qui fasse rebondir des déchets.


    Le flot de colère me laisse à moitié déçue —j’avais trop envie d’une bonne bagarre—, à moitié honteuse d’être aussi stupide. Même si cette enquête se transforme comme par magie en affaire de tueur en série, en ce moment, il est chez lui pour un repos bien mérité, pas dehors à l’affût d’un peu d’action. Le haut du crâne, dans la rue, était soit une hallucination due à la fatigue, soit un pochard en train de se soulager. Mon détecteur de mouvement a été faussé par le vent qui soulevait les déchets ou par le chat du quartier à moitié sauvage qui cherchait à manger.


    Je retourne à mon ordinateur, le curseur sur le bouton d’envoi pendant un bon moment, à écouter le vent. Je garde un œil sur la véranda, au cas où les lampes se rallument, et je clique sur «envoi».
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    À la première heure, le lundi matin, j’ai la joie d’aller rendre une petite visite à mon témoin dans l’affaire des deux brutes: je le tire du lit et je lui fais un numéro de charme pour qu’il me suive à la brigade et me donne, sur place, sa déposition, pour la seconde fois, en râlant parce que je lui dois mon salaire et que je devrais avoir plus de respect envers lui, au lieu de gâcher son temps de cette façon. On sait tous les deux que si je lui ordonne de la fermer, il va perdre la mémoire au sujet de samedi soir. Même ce petit con peut deviner mes points faibles. Une paire de claques le remettrait à sa place, mais je les garde pour quelqu’un qui les mérite davantage.


    Il n’occupe que la moitié de mon esprit de toute manière. La journée a démarré bizarrement. Il faisait encore nuit quand j’ai quitté la maison, avec un brouillard épais et froid partout dans la rue, la ramenant à ses origines victoriennes: les voitures n’étaient plus que des taches sombres tandis que les vitres éclairées et les lampadaires paraissaient suspendus dans les airs. En haut de la rue se tenait un homme, par un matin où personne sain d’esprit n’aurait mis un pied dehors. Il était trop loin pour que je voie grand-chose: grand, face à moi, avec un pardessus et un feutre noirs et des épaules qui trahissaient son âge avancé. La décharge d’adrénaline de la veille m’a reprise. J’ai repensé au rapport du témoin sur l’intrus qui avait escaladé le mur d’Aislinn pour s’enfuir:corpulence moyenne, manteau noir, la cinquantaine d’après le voisin… Quand j’ai fini par sortir de ma place de parking et mis les gaz pour remonter la rue, il avait déjà disparu.


    Ce qui m’a mis la puce à l’oreille et qui continue à me travailler, alors que je garde les yeux rivés sur les voitures dans mon rétroviseur, tout le long du trajet jusqu’au parc automobile puis jusque chez le témoin que je vais cueillir chez lui pour le conduire à la brigade, c’est le pardessus. Steve avait raison: beaucoup de types portent des pardessus noirs. Y compris tous les enquêteurs que je connais.


    Un inspecteur aurait plusieurs raisons de m’épier dans ma rue. Certaines sont beaucoup plus drôles que d’autres.


    Pour couronner le tout, Crowley le vautour essaie à nouveau de faire monter la «mayonnaise Aislinn» pour qu’elle devienne l’affaire de l’année. Il a déniché deux nouveaux portraits d’elle datant d’après son relooking. Crowley et ses lecteurs ne sont pas du genre à baver devant des petites brunes boulottes en tailleur-jupe polyester. Avec les photos, il a balancé un maximum de clichés pour enflammer les foules, et en une, qui plus est. La plupart sont des allusions à la police, moi en particulier, qui ne prend pas cette histoire au sérieux car elle est trop occupée à protéger les politiciens et l’élite pour se soucier des honnêtes citoyens de la classe moyenne. Crowley a réussi à mettre la main sur une vieille photographie un peu floue datant de l’époque où je bossais en uniforme, surveillant une manifestation. Elle rassemblait deux cents personnes environ qui protestaient à juste titre contre la fermeture d’un service des urgences; il n’y a pas eu de grabuge, et pourtant j’étais équipée de ma matraque et de mon gilet pare-balles —ce qui est tout ce dont Crowley a besoin pour prouver son argument. À moins qu’on procède à une arrestation d’ici peu, les gros bonnets vont commencer à avoir la pression et ils vont la mettre au patron qui va me botter le derrière.


    J’escorte mon témoin hors de la brigade —il continue à bougonner à cause de sa grasse matinée gâchée— et je le regarde s’allumer une cigarette avant de filer. Il est presque 10heures. Le jour ne va plus s’éclaircir maintenant; la lumière est grise et faible, étouffée par des nuages. Adossée contre le mur malgré le froid mordant qui transperce ma veste, je profite d’avoir un peu d’intimité pour appeler Sophie. J’imagine une grosse empreinte digitale d’un baron de la drogue, voire une jolie petite tache de sang sur un des gants de Rory. Ça égaierait drôlement ma journée.


    —Hé, me salue Sophie. Ça te dérange pas si je te mets sur haut-parleur? Ce vase doit retourner à Galway en un morceau pour l’affaire O’Flaherty et je jurerais que les imbéciles du transport des preuves s’en servent pour jouer au foot, alors je l’emballe moi-même. Avec assez de papier bulle pour recouvrir un monument. Je suis dans mon bureau. Les murs n’ont pas d’oreilles.


    —Pas de souci. Tu as bien reçu les affaires de notre suspect, dis?


    —Oui. Les gants en Nylon gris et le manteau en laine noire qu’il portait, ainsi qu’un pantalon bleu marine, deux chemises en lin blanc, un pull-over bleu pâle, des gants en laine rouge, des gants de laine Fair Isle —sérieux?— et une écharpe en laine noire, tous réquisitionnés chez lui. Sans oublier ses empreintes. (Sophie produit un bruit qui ressemble à du ruban adhésif qu’on déchire.) Au fait, Breslin m’a téléphoné hier soir. Il cherchait tous les rapports sur les lieux du crime et les appareils électroniques d’Aislinn.


    Une pierre, dans mon dos, me pique à travers ma veste.


    —Qu’est-ce que tu lui as donné?


    —Pour qui tu me prends? Rien du tout. Il se l’est joué chasseur de tête, tout mielleux, me racontant qu’il était en-chan-té que je travaille sur cette enquête et qu’aucun des autres techniciens de labo ne m’arrivait à la cheville. Il faut vraiment être idiot pour croire que c’est en insultant mes amis qu’on va me mettre dans sa poche. (Nouveau bruit de Scotch.) Je lui ai répondu que les rapports n’étaient pas encore prêts, que cette affaire était loin d’être la seule au monde et que les types, à l’informatique, n’avaient encore touché à rien. C’est vrai. Enfin, presque. Ça n’a pas plu à Breslin, mais il a continué son petit numéro de séduction. Je te jure qu’à la fin, j’ai vraiment cru qu’il allait m’envoyer des fleurs.


    —Je vais avoir une petite conversation avec lui. (Je serais capable d’embrasser Sophie, tellement je lui suis reconnaissante.) Vous en êtes où, en réalité?


    —Les rapports sont prêts. Quand tu veux. J’ai forcé mes gars à bosser tard. Je me suis dit que si tu essayais de cacher des trucs à ce naze —et je ne te demande pas pourquoi—, il valait mieux que tu sois un peu en avance sur lui.


    —T’as raison. (Dans ma tête, je fais un bras d’honneur à Breslin.) T’es géniale. T’as trouvé quelque chose d’intéressant?


    —Les fibres noires retrouvées sur le corps de la victime concordent avec celles du manteau de ton suspect, mais ce n’est pas aussi extraordinaire que ça en a l’air: ces fibres sont très courantes. Semblables à la moitié des pardessus noirs de la ville, très certainement. Pas de résultats du côté de son écharpe. Il n’y a de trace de sang nulle part. Ça signifie que si c’est votre gars, il portait d’autres gants hier soir. Désolée.


    —Tu n’y peux rien.


    Cela ne me surprend pas: même Rory est assez intelligent pour repérer une poubelle et y jeter une paire de gants.


    —On va continuer à chercher. Autre chose? Chez la victime?


    —Tu verras tout ça dans les rapports. Beaucoup de fibres en tous genres non identifiées. On va les comparer à celles de chez ton suspect, au cas où il y ait eu transfert indirect —une fibre de son tapis atterrit sur son manteau, puis le canapé de la fille ou ailleurs— et on comparera aussi les fibres trouvées sur les affaires de ton type avec celles du domicile de la victime. Mais on n’est pas encore arrivés là. Merde! (Des bruits de frou-frou et de coups: Sophie se débat avec son papier bulle.) Il y a juste un truc que je trouve un peu bizarre, c’est la propreté de la maison.


    —Elle avait son homme à dîner. Elle a nettoyé.


    —Je ne parle pas de ça. Enfin, si. Elle était fan de ménage, c’est évident. Au-dessus de la garde-robe, par exemple, il n’y a pas un grain de poussière. On se croirait dans une maison témoin. Elle a briqué toute sa baraque avant que Roméo arrive, c’est clair. Mais je veux parler des empreintes. Tu te souviens, Moran voulait que je cherche des empreintes pouvant appartenir à ses ex? Sur la tête de lit, sous la cuvette des toilettes?


    —Ouais.


    —Rien. Pas une empreinte sur la tête du lit. Pas même celles de la victime. Pourtant, c’est de la peinture laquée: idéale pour garder les traces de doigt. Les poignées de porte, le lavabo de la salle de bains, le siège des toilettes, la porte du frigo, les boîtes de préservatifs dans sa table de chevet: rien, si ce n’est de vagues traces.


    —Quelqu’un a dû passer derrière.


    L’ombre du gangster commence à se profiler. Les membres de gang savent exactement comment astiquer un endroit pour eneffacer toutes les empreintes. Rory, qui n’avait jamais mis les pieds dans cette maison auparavant, n’en avait pas besoin.


    —Peut-être. Ou alors, la fée du logis était vraiment obsédée par la propreté. Les deux hypothèses se tiennent. J’ai pensé que ça t’intéresserait quoi qu’il en soit.


    —Absolument. Et les sécrétions corporelles dans le lit?


    —Les draps étaient propres mais on a trouvé des taches sur le matelas. Il se peut que ce soit simplement des taches de sueur de la victime —tu as bien vu, il faisait très chaud chez elle— mais avec un peu de chance, on trouvera des traces de sperme. Ou, à la rigueur, les marques de la transpiration d’une autre personne. (Bruits de froissement plus énergiques: Sophie entoure le vase d’une énième couche de papier bulle.) Même si on identifie des traces cependant, il n’y a aucun moyen de savoir de quand elles datent. Si tu peux trouver quand elle a acheté son matelas, cela nous donnerait une idée. Sans ça…


    —Tiens-moi au courant au sujet de l’ADN.


    Je ne me fais pas d’illusions. Vu ces boîtes de préservatifs, cela m’étonnerait qu’on trouve la moindre trace de sperme sur le matelas.


    —Merci, Sophie. Et les appareils électroniques d’Aislinn. Du nouveau de ce côté-là?


    —Rien de très original. Sur son portable, on n’a rien trouvé à part des recherches d’adresses de magasins de fringues et de boîtes de nuit, et quelques applications pour des jeux gnangnan avec des fées volantes. Personne qui retienne l’attention dans son album photo, mais je t’enverrai des copies pour que tu juges par toi-même. Sur son compte Facebook, il n’y a que des photos d’elle et des quizz pour savoir «Quel personnage deHunger Games es-tu?» Et des messages du genre: «Fais passer ce message si tu hais le cancer.» Je ne vois vraiment pas l’intérêt, mais bon. Si un nombre suffisant de gens mettent ça sur leur mur, le cancer comprendra le message et il disparaîtra?


    —Tu nous donneras les mots de passe, OK? Je veux jeter un coup d’œil à sa liste d’amis.


    —Elle n’avait pas l’air d’en avoir beaucoup. Il n’y a aucun message privé ni rien du tout. Des collègues et des vieux copains de classe, tout simplement; le genre de personnes à qui on écritune fois par an pour commenter leurs photos d’anniv’. Mais vas-y, regarde toi-même.


    Si le petit ami gangster existe, il s’applique vraiment à rester invisible. Et ça marche.


    —Et ses e-mails? Déclarations d’amour, messages cochons, rancards? Tu as trouvé des choses? Et de la part de Rory Fallon? De quelqu’un d’autre?


    —Rien de ce genre. Le compte Gmail lié à son téléphone est surtout rempli de confirmations de commandes et d’offres spéciales pour des marques de vêtements. Le seul message un peu personnel et affectueux vient d’une cousine en Australie qui signe toujours avec plein de bisous. Tu cherches toujours du côté des ex?


    —Je garde l’esprit ouvert.


    Des touristes passent devant le château, le nez en l’air et la mâchoire pendante, alors qu’ils admirent la vue. L’un d’eux pointe son objectif vers moi, mais je lui décoche un regard qui fait presque fondre son appareil et il bat en retraite.


    —On n’a accès qu’aux messages qu’elle a gardés, me rappelle Sophie. Elle a pu effacer tout ce qui lui rappelait son ex. Ses e-mails, ses textos, ses photos.


    —Je sais.


    Elle ou lui, samedi soir.


    —On va demander à son opérateur la liste de ses appels, ajouté-je. D’ailleurs, je pense que Steve est sur le coup en ce moment même. Envoie-moi les mots de passe de ses comptes, mets Steve en copie. Tu crois que tu pourrais parler aux compagnies avec lesquelles elle avait des comptes de messagerie? Voir si tu peux récupérer l’historique de ses messages pour le comparer à ce qui reste dans ses boîtes?


    —Mon type, à l’informatique, a des contacts haut placés. Je vais lui demander dès que j’en aurai fini avec ce fichu vase. Tu devrais voir ça: un mètre vingt, avec des boxeurs en porcelaine et des éclaboussures de sang partout dessus. D’ailleurs, l’effet est plutôt joli.


    —Et son portable? Dis-moi qu’il y a quelque chose de bien au moins, là-dedans.


    J’ai froid. Je me mets à rêver d’une tasse de café instantané préparé avec la bouilloire de la salle des opérations.


    —Si tu veux des preuves intéressantes, il faut me filer une victime qui l’est aussi. Cette fille avait une vie complètement rasoir. Elle passait un temps fou sur Internet, mais pas sur des sites louches ou illicites, à ce que je sache. Mon gars a passé en revue l’historique des sites qu’elle a visités ces derniers mois. Souvent,très souvent, elle allait sur des sites de voyage: elle lisait des choses sur l’Australie, l’Inde, la Californie, le Portugal, la Croatie… Elle a effectué des recherches sur les cours du soir disponibles à Dublin, sur des cours d’art à l’université. Elle achetait aussi plein de fringues de marque. Elle a lu tous les articles sur deux procès liés à un gang. Elle devait être friande de sensations fortes. Ce n’est pas dans sa vie qu’elle risquait d’en trouver, ça c’est sûr.


    Je suis arrivée à la même conclusion en tombant sur la petite bibliothèque à frissons d’Aislinn. J’arrête de penser à mon café.


    —Je vois, dis-je d’une voix neutre. Tu te souviens de quels procès?


    —Francis Hannon et comment il s’appelle… Le mec qui s’était fait couper la langue? J’avais oublié à quel point la presse s’en était donné à cœur joie sur cette affaire.


    Ces types étaient du même gang, une sale bande de la rive nord dont le chef était un malade du nom de Cueball Lanigan. Dans les deux cas, l’enquête avait été confiée à Breslin et McCann.


    —On dirait que le crime organisé est derrière l’affaire de notre victime aussi. (Si quelqu’un a pris Aislinn pour un membre du gang, elle s’en est plutôt bien tirée au final.) Autre chose dans l’ordinateur?


    À l’autre bout du fil, Sophie lutte encore avec son emballage.


    —Elle lisait beaucoup de romans de fantasy. Le genre nunuche, pas sexy. Mon gars était déçu, d’ailleurs. Il m’a raconté qu’il avait arrêté d’en lire un après le réveil de Juliette, quand elle et Roméo vivent heureux pour le restant de leurs jours.


    —Trop mignon. Rien sur des sites de rencontre?


    —Nada.


    —Des forums de discussion?


    —Non plus. Et mon gars m’a dit que personne n’avait trafiqué l’historique des sites visités sur son ordinateur.


    —Tu veux bien remonter un peu plus loin dans le temps? Disons au moins six mois. Un an, ce serait encore mieux.


    Sophie expire tout l’air de ses poumons.


    —Tu es certaine? Si tu énerves mon gars, il va t’envoyer une liste detous les URL qu’elle a visités dans sa vie. Et toi, tu vas passer le reste de la tienne à aller sur tous les sites de tous les magasins de marques dégriffées du monde entier.


    —Les auxiliaires de police, ça sert à ça. C’est tout pour l’ordi?


    —Ne me presse pas comme ça, alors que j’arrive à la partie intéressante. Mon gars a épluché ses dossiers: le seul élément digne d’intérêt, c’est qu’elle a mis son CV à jour il y a deux mois environ. Visiblement, elle comptait changer de boulot. Il a aussi regardé ses photos. La plupart sont les mêmes que sur son téléphone —des selfies dans des boîtes de nuit. Par contre, il y a un dossier protégé par un mot de passe. Il a été créé en septembre dernier et intitulé «Hypothèque», mais qui prend des photos d’hypothèque, franchement? Pour les sécuriser sur son ordinateur ensuite, en plus.


    Je n’ai plus besoin de café. Je ne peux pas être plus réveillée. En septembre: bien avant qu’Aislinn rencontre Rory et peu de temps après, selon Lucy, qu’elle se mette à sortir avec son mystérieux compagnon.


    —C’est un nom de dossier bidon, commenté-je. Pour dissuader toute personne qui fouillerait dans son ordinateur. Vous allez réussir à l’ouvrir?


    —On y travaille. Mon gars a tout essayé: combinaisons du prénom d’Aislinn, de sa date de naissance. Rien ne marche.


    —Vous avez essayé le mot de passe de son compte Facebook?


    —On ne les a pas. Gmail et Facebook étaient déjà ouverts sur son portable. On a changé les mots de passe en répondant à la question de sécurité —le nom de jeune fille de sa mère, pas très compliqué— pour pouvoir accéder à ses comptes à partir d’autres appareils, mais on n’a pas les mots de passe d’origine. Et les fournisseurs ne peuvent pas nous les donner non plus: ils sont cryptés.


    —Ton gars continue d’essayer?


    —Ouais. Il va finir par y arriver. La victime ne s’appelait pas Jason Bourne. Elle ne fait pas le poids. Je t’avertis seulement qu’elle avait très envie que ce dossier reste secret.


    —J’ai confiance en vous.


    L’adrénaline continue de monter en moi, malgré mes efforts pour la contrôler. J’imagine l’informaticien de Sophie alors qu’il découvre le mot de passe, puis tout un tas de photos d’Aislinn, en position de missionnaire inversé sur Cueball Lanigan, avec, en arrière-plan, Breslin qui compte des liasses de billets.


    —Tiens-moi au courant quand tu as réussi, OK?


    —Tu le sauras dans la seconde. (Sophie déchire un nouveau morceau de Scotch et le colle sur son emballage.) Bon, je crois que ça suffit. D’un côté, ce machin est tellement moche qu’au fond de moi, j’espère qu’il se cassera pendant le transport. Le monde ne s’en porterait que mieux.


    


    Je pars à la recherche de Breslin. Bernadette m’informe qu’il est quelque part dans le bâtiment, mais je ne le trouve nulle part dans les bureaux de la brigade; quand j’ouvre la porte, les conversations s’interrompent pour laisser place à des regards fixes. Aussitôt celle-ci refermée, j’entends les autres recommencer à discuter sur fond sonore de ricanements. Breslin n’est pas à la cantine non plus. Je me dirige vers l’escalier pour aller voir dans la salle des opérations.


    Une fois sur le palier, je reconnais l’espèce de voixoff mielleuse et traînante en provenance de l’étage. Breslin, quelque part au-dessus de ma tête, fait des messes basses.


    Je me fige net, avant de bouger avec un maximum de précautions —sur les larges marches en marbre blanc, un héritage du château, le moindre son résonne— afin de pouvoir apercevoir Breslin entre les rampes. Il est en compagnie de McCann, tout près de lui, au sommet de l’escalier.


    J’aimerais sauter sur l’occasion de surprendre une de leurs conversations, mais McCann n’a pas l’air d’humeur bavarde. Avachi sur lui-même, dans son costume, il a les mains dans les poches. Breslin s’appuie contre la balustrade, dos à moi. À en juger par la ligne que dessinent ses épaules, je sais que son dos voûté, pour paraître détendu, lui demande en réalité des efforts.


    McCann marmonne des paroles parmi lesquelles je distingue «cette connasse». Il a l’air sincère quand il le dit.


    —Je m’en occupe. Ne t’inquiète pas, le rassure Breslin.


    McCann change légèrement de position, malhabile, comme si son costume était mouillé.


    —Elle n’aime pas qu’on lui force la main. Si tu essaies de…


    —Je n’ai pas l’intention de lui forcer la main. Cela n’a rien à voir. Ce qu’il faut, c’est lui faire comprendre qu’elle n’a qu’une option sur ce coup.


    McCann se frotte le dessous des yeux, au niveau des poches, la tête penchée vers l’avant.


    —Je vais régler ça, affirme Breslin. Et tout reviendra à la normale en deux temps, trois mouvements.


    Alors que McCann relève la tête pour parler, il remarque mon tailleur noir, dont la couleur ressort sur le blanc des marches. Il s’immobilise.


    —Bres…


    Breslin se retourne, affiche un air dénué d’expression.


    —Inspecteur Conway. C’est gentil à vous de nous rendre visite.


    —J’avais d’autres choses à faire. Ce n’est pas l’assassinat de JFK, je ne vais pas y consacrer tout mon temps. Il faut que je vous parle.


    —Allons-y. Je vous attends. Mac: à plus, OK?


    McCann hoche la tête sans croiser son regard. Breslin, après une tape sur son épaule, s’engage dans l’escalier. Il me passe à côté.


    Je lui emboîte le pas. Quand je me tourne pour jeter un coup d’œil derrière moi, McCann est toujours sur le palier, le regard dans le vide.


    —McCann et sa femme traversent des moments difficiles, m’explique Breslin sur le ton de la confidence et sur fond de l’écho de nos pas. Vous avez dû remarquer les coups de fil, pas vrai?


    Je réponds d’un grommellement inintelligible. On a tous remarqué les coups de fil: McCann qui maugrée entre ses dents à propos de rentrer plus tôt le soir, sa tête de plus en plus enfoncée entre ses épaules, pendant que les collègues rigolent sans aucune discrétion.


    —Elle n’aime pas son travail, ses horaires. Qu’il rentre à la maison la tête pleine d’images d’enfants morts. C’est toujours pareil. Ça peut se comprendre, non? McCann est d’avis qu’elle va en arriver à un ultimatum: il se fait transférer ou elle le fout à la porte.


    Je hoche la tête. Tout ça, c’est pipeau. Cette brigade est plus friande de potins qu’un club de petits vieux, mais personne ne prend jamais la peine de m’informer. Tous les deux, ils parlaientde moi: soit de la manière de me forcer à boucler ce dossier, soit de la façon dont ils peuvent me virer de la brigade. La seule question, c’est: pourquoi?


    —Hmm. Qu’est-ce qu’il va faire? demandé-je.


    —Eh bien, aucune de ces options ne l’enchante, évidemment. Je lui ai proposé de parler à sa femme pour la calmer. On est tous amis depuis longtemps. Elle sait que je ne veux que leur bonheur. (Breslin me sert le sourire du bienfaiteur qui n’a que le bien-être de toute l’humanité à cœur.) J’ai besoin de votre parole là-dessus, Conway. Ça reste entre vous et moi. McCann n’a aucune envie que sa vie privée fasse tout le tour de la brigade. Vous n’auriez pas dû entendre cette conversation, dit-il avec un joli petit geste du doigt plein de reproches, mais puisque c’est comme ça, je compte sur votre respect vis-à-vis de ces informations.


    —Je n’aime pas les ragots. Je laisse ça aux collègues.


    Ça me démange de lui coller un uppercut, voire deux, mais il faut que je lui parle.


    —Vous croyez pouvoir arranger les choses?


    —Mais oui. Ils sont fous l’un de l’autre, au fond. Ils ont juste besoin qu’on le leur rappelle. Tout va rentrer dans l’ordre. McCann se fait du souci, c’est tout.


    —Ouais, vous avez tous les deux l’air stressé.


    Breslin s’arrête et me fixe droit dans les yeux.


    —Moi? Où voulez-vous en venir?


    Je lève une main.


    —Je disais ça comme ça.


    —Je vous parais stressé? Moi? (Il pointe du doigt sa tronche, moitié dégoûté, moitié incrédule.) Il faudrait songer à ré-étalonner votre radar, Conway. Pourquoi je serais stressé?


    —Comment le saurais-je?


    Breslin reste immobile.


    —Non, non, non. Vous ne pouvez pas lancer un truc pareil et ensuite, faire machine arrière quand je vous demande de vous justifier. Pourquoi serais-je stressé?


    Stressé et sur la défensive comme pas deux. Intéressant. Je m’abstiens de le souligner.


    —Je ne sais pas, moi.Les soucis ordinaires: le boulot, l’argent. La vie en général.


    —J’ai une vie formidable, merci bien. J’adore mon travail, pas comme certains. Et si vous pensez que quelques jours avec le Rouquin et vous suffisent à changer ça, vous vous mettez le doigt dans l’œil. Ma situation financière est tout à fait honorable. Plus qu’honorable, en fait. Elle ne m’inquiète pas le moins du monde. Je suis un homme heureux. C’est clair?


    —Oh là, je faisais juste la conversation.


    Breslin me toise un long moment.


    —Très bien.


    Il descend à nouveau les marches, ouvrant la voie dans l’escalier.


    —Un conseil, Conway: on a tous nos points forts. Faire la conversation n’est visiblement pas un des vôtres.


    —Peut-être pas. (Adieu, ma discussion à cœur ouvert avec Breslin.) Vous avez des choses à me raconter à propos d’hier soir?


    —Les grands frères de Rory sont venus pour une petite causette. Les rapports sont sur mon bureau si vous voulez jeter un coup d’œil, mais il n’y a rien de spécial. Tous les deux ont déclaré que Rory est un homme moderne qui respecte les femmes et qui ne lèverait jamais de la vie la main sur l’une d’elles. Il s’est fait plaquer quelques fois —surprise, surprise— et ça l’a déprimé, mais jamais rendu fou de colère, selon eux. Ils savent que la librairie n’est pas très en forme financièrement. Ils ont dit que Rory leur aurait demandé de l’argent s’il en avait besoin. À eux et pas à sa nouvelle copine, mais ils ont l’air aussi fauchés que lui, alors je ne vois vraiment pas l’intérêt. Je les ai enregistrés tous les deux pour faire écouter la bande à l’uniforme du commissariat de Stoneybatter, mais pour être honnête, je serais surpris qu’il les identifie. Je pense qu’ils sont sincèrement aussi ignorants qu’il y paraît.


    —OK, super. Vous avez téléphoné à Sophie Miller pour vous renseigner sur les appareils électroniques d’Aislinn?


    Breslin se tourne face à moi, les sourcils arqués.


    —Oui. Ça pose un problème?


    —J’ai dit que Steve et moi, on s’en chargeait.


    Il s’arrête complètement afin de planter ses yeux dans les miens.


    —Conway, allez. Je comprends que vous vouliez garder le meilleur pour vous, mais on n’est pas au jardin d’enfants: vous ne pouvez pas collectionner tous vos joujoux préférés sous prétextequ’ils sont soi-disant à vous. On est dans la vraie vie, là. Ce qui importe, c’est que le boulot soit fait.


    —Ouais. Et on en est parfaitement capables.


    —Pas hier soir, non. Vous êtes tous les deux rentrés chez vous pour une bonne nuit de sommeil réparateur. Je sais, je sais: deux quarts d’affilée, mais le fait est que vous n’étiez pas là, n’est-ce pas? Moi, si. J’ai interrogé les frères de Rory, j’ai pris des rendez-vous avec le reste de ses proches, j’ai passé un coup de fil pour obtenir la liste de ses appels téléphoniques et ensuite, il m’est resté un peu de temps devant moi. Que j’ai donc décidé de mettre à profit. Vous devriez me remercier, au lieu de vous agiter comme si vous aviez des fourmis dans la culotte.


    —Avez-vous découvert quoi que ce soit d’intéressant?


    Breslin me défie à nouveau du regard.


    —Miller n’avait rien de prêt.


    —Exact. Raison pour laquelle je ne vous remercie pas. De plus, j’aime savoir qui fait quoi dans mes enquêtes, histoire de ne pas passer pour une conne quand j’essaie d’obtenir quelque chose et qu’on me répond qu’une autre personne s’en est déjà chargée.


    —Conway, il va falloir vous calmer. Je vous rappelle que j’ai beaucoup plus d’expérience que vous. Quand j’agis, c’est toujours au service de l’enquête, dans son intérêt. Vous pouvez avoir confiance en moi là-dessus.


    —Non. (J’entends d’ici Steve quand il me disait «Il faut qu’on s’entende avec Breslin», mais je suis curieuse de voir sa réaction.) Gardez vos rappels pour vous. À moins que j’aie raté votre promotion, on est dans la même brigade, vous et moi, et c’est mon enquête. Autrement dit, c’est vous le petit effronté qui montez sur vos grands chevaux. Et c’estvous qui avez besoin qu’on vousrappelle qui est qui, ici.


    L’espace d’une seconde, j’ai l’impression d’avoir poussé le bouchon trop loin. Mais Breslin se force à afficher une expression de résignation lasse, tel un prof qui n’aurait jamais dû s’attendre aux moindres progrès de la part de son élève à problèmes.


    —Entendu, Conway. La prochaine fois que j’envisage d’apporter un surplus de contribution àvotre enquête, je veillerai à vous en parler d’abord. (Il lève les yeux au plafond.) Ça vous console, comme perspective?


    —Oui.


    —Excellent. Alors maintenant, vous allez peut-être pouvoir enlever le balai que vous avez dans le cul.


    —Je… Nom de… (Je me calme sur-le-champ, affectant une mine penaude.) Je ne voulais pas… (Je considère un instant le couloir, comme pour vérifier que personne ne m’a entendue être une vilaine flic.) Ce n’est pas facile, vous savez? Travailler aux côtés de quelqu’un comme vous. C’est très intimidant. Je ne sais pas toujours comment… Enfin… Comment gérer, quoi.


    —Eh bien. (Il prend son temps, pèse ses mots, impatient de me donner une leçon, trop content de lui.) Je m’en étais un peu aperçu. Ce n’est pas une raison pour être sur la défensive. On est dans le même camp, vous et moi.


    —Je sais, ouais. Désolée. (Je suis prête à jouer les lèche-bottes si ça me permet de me payer un ou deux de ces tocards.) Et merci pour votre aide et vos conseils. J’apprécie. Même si je ne suis pas très douée pour le montrer.


    Excuses acceptées. Breslin hoche la tête.


    —Bon, n’en parlons plus, conclut-il, tout magnanime qu’il est.


    —Merci. Où est-ce que vous allez, maintenant?


    —J’ai des rendez-vous avec d’autres proches de Fallon. Si c’est toujours d’accord.


    Il sourit, mais cela cache une pointe de quelque chose.


    —Oui, c’est parfait. Merci infiniment. À plus tard.


    Alors, je lui adresse un humble signe de la tête et je repars en direction de la salle des opérations à l’étage. McCann a quitté le palier. Je suis arrivée au premier, prête à avancer dans le couloir, quand j’entends à nouveau l’écho des pas lents et froids de Breslin, dans l’escalier.


    


    Dans la salle des opérations, tout roule à merveille en mon absence, ce qui est une bonne nouvelle, je suppose. Les auxiliaires s’affairent telles des abeilles, veillant à ce que cela se voie: Gaffney gribouille sur une feuille, Meehan est au téléphone, Kellegher et Reilly, penchés devant leurs écrans, font défiler en accéléré les enregistrements saccadés de caméras de surveillance. Stanton et Deasy doivent être occupés ailleurs, vraisemblablement au travail d’Aislinn. Steve a tout notre bureau de chef pour lui tout seul;il l’a recouvert de papiers imprimés et de barres chocolatées Kit Kat. Entre ses dents, il siffle, l’air paisible, tandis qu’il examine les documents. Il paraît content.


    —Bonjour à tous, dis-je en jetant mes affaires sur mon bureau.


    Les auxiliaires me décochent un sourire chaleureux comme s’ils m’aimaient. Si l’un ou l’autre s’est fait manipuler —et c’est garanti: quel que soit le plan de Breslin, la première chose dont il a besoin est au moins un auxiliaire dans sa poche—, il le cache bien.


    —Salut, dit Steve. C’est réglé?


    —Ouais. (Je ne lui ai pas donné de détails, me contentant de déclarer que je voulais plus d’infos de la part du témoin dans l’affaire sur les deux ordures, et il n’en a pas réclamé non plus.) Tu as du nouveau pour moi?


    —Sophie vient de nous envoyer un e-mail. À l’instant.


    Il soulève une page.


    —Oui, je lui ai parlé. (Je pose mon manteau sur le dossier de ma chaise.) Un de ses gars va nous dégoter tout l’historique des e-mails d’Aislinn. Tu as récupéré celui de ses appels?


    —Mon contact chez Meteor m’a envoyé la liste. (Steve jette un coup d’œil sur ses feuilles de papier et indique la bonne.) Breslin a obtenu l’historique de Rory, mais il dit qu’il n’y a rien de spécial. Pas d’appel hormis à Aislinn samedi soir. Pas de coup de fil non plus au commissariat de Stoneybatter le dimanche matin et aucun lien avec Lucy Riordan. Il essaie d’avoir l’historique de ses textos, pour voir si on a plus de chances de ce côté-là.


    —Gaffney, des nouvelles du numéro qui a appelé le commissariat? lui demandé-je.


    Il sursaute sur sa chaise.


    —Ouais. Je m’en suis occupé, oui. J’ai le numéro, mais il n’appartient à aucun abonné.


    —Je ne vois pas pourquoi Rory aurait un deuxième portable sans abonnement qu’on n’aurait pas trouvé dans son appartement lors de la fouille, commente Steve.


    Les criminels, en revanche, ont plus de téléphones sans abonnement qu’ils ne peuvent en compter.


    —On ne sait jamais. Mais effectivement, ça m’étonnerait que ce soit Rory qui ait passé le coup de fil. Il faut qu’on récupère laliste des appels du portable: peut-être qu’ils nous apprendront à qui il appartient. Moran, vous pouvez vous en charger?


    Steve hoche la tête en prenant des notes. Gaffney a l’air blessé, mais c’est comme ça: si la liste de ces appels est pleine de numéros de dealers de drogue, Steve et moi devons en être informés avant tout le monde.


    —Meehan, l’interpellé-je, vous deviez chronométrer le trajet de Fallon dans Stoneybatter. Comment ça s’est passé?


    —D’après la déposition de Fallon, commence-t-il, en faisant pivoter sa chaise face à nous, il est descendu du bus un peu avant 7h30 et il a frappé à la porte de la victime un peu avant 8heures —cette partie a été confirmée par le témoin qui promenait son chien. Donc, en tout, il a marché une demi-heure: de l’arrêt de bus jusqu’en haut de Viking Gardens, puis en direction du Tesco pour acheter des fleurs et revenir ensuite chez elle. En marchant à une allure normale, cela m’a pris vingt-sept minutes. Quand j’ai accéléré au maximum, mais sans courir non plus, j’ai mis six minutes de moins.


    —Cela signifie que Rory avait presque dix minutes en trop, résumé-je.


    —Plus que ça, intervient Steve. C’est là que ça devient intéressant. Stanton a récupéré les vidéos des caméras de surveillance du bus 39A et il les a visionnées à la première heure, ce matin. Rory est monté dans le bus à 6h50, et non pas vers 7heures comme il l’a déclaré, et il est descendu à 7h15 au lieu d’un peu avant 7h30. Il a pu se tromper sur les horaires ou essayé de les deviner, mais…


    —Mais il était obsédé à l’idée d’arriver en retard chez Aislinn, finis-je. Au cas où elle soit vexée et qu’elle le lourde, et que sa vie en soit gâchée à jamais. Non, il ne s’est pas trompé et il n’a pas essayé de deviner. Il a jusqu’à vingt-cinq minutes de battement inexpliqué et il esquivait la question parce qu’il ne veut pas qu’on le sache.


    Cette fameuse odeur de sang recommence à me chatouiller les narines. Il est si attendrissant, ce petit Rory, avec sa bouille d’intello et ses grands yeux, derrière ses lunettes. Un véritable agneau pour la gueule du loup. Cela me plairait tellement d’aller cogner à sa porte pour le traîner jusqu’ici et lui coller la figure à l’écran avec l’enregistrement des caméras de surveillance.


    —Bien. Quand on va le ramener ici, il a intérêt à avoir une bonne explication à tout ça. On a les enregistrements du quartier?


    —Ouais, dit Kellegher qui s’écarte de son ordinateur.


    Il est longiligne, avec des taches de rousseur, une allure décontractée et assez d’efficacité pour se retrouver un jour ou l’autre à la brigade.


    —La mauvaise nouvelle, c’est qu’il n’y a pas de caméra entre l’arrêt du 39A et Viking Gardens, ni entre la rue et le Tesco, donc on ne peut pas vérifier l’itinéraire de Fallon ou son timing. Par contre, on a un visuel au supermarché: il a payé les fleurs à 7h51. Ça concorde avec sa déclaration.


    —Pas étonnant, dis-je. Il devait savoir que Tesco aurait des caméras vidéo, donc il n’allait pas mentir là-dessus. Il faut qu’on ratisse plus large dans le quartier de Stoneybatter pour récupérer les enregistrements d’autres caméras de surveillance. Quoi qu’ait fait Rory pendant ce temps en trop, ça a pu l’amener à s’écarter du plan de route qu’il nous a donné. Reilly, vous vous en occupez.


    Meehan met à jour le calendrier des tâches.


    Reilly jette un coup d’œil par la fenêtre —la pluie est sur le point de tomber— puis à son écran.


    —Je n’ai pas fini de regarder ce qu’on a reçu.


    Reilly était dans la promotion juste après la mienne à l’école de formation. Il est beaucoup moins efficace que Kellegher, mais je pense qu’il entrera à la brigade quand même, à en juger par la façon dont il se coulera à merveille dans le moule, aux côtés de tous les autres.


    —Kellegher peut terminer à votre place, décidé-je. En vingt minutes, Fallon a pu s’écarter, disons de presque un kilomètre par rapport au trajet qu’il a décrit. Commencez dans un rayon de un kilomètre. À tout à l’heure.


    Son menton levé, Reilly me lance un regard noir, mais il s’extrait avec effort de sa chaise et se met à enfiler son manteau.


    —Kellegher, continué-je, dites-moi que vous avez de bonnes nouvelles pour moi.


    —Un peu, ouais. On a repéré Fallon à quatre endroits différents entre Stoneybatter et Ranelagh, sur son trajet du retour. Je les ai marqués ici. (D’un signe de tête, il indique un nouveau plan, affiché au tableau, plein de croix et de flèches et d’une panopliede photos grenues portant l’heure de la prise.) Ils concordent avec sa déposition.


    J’examine un instant le tableau. Le type fluet dans son pardessus noir ala tête baissée, contre la pluie et contre sa mauvaise soirée, mais c’est Rory, sans aucun doute. Sur la photo précédente, sur les quais de la rive nord, un bouquet de fleurs abîmées ressort de sous son aisselle. Quand il passe le fleuve pour s’engager dans Temple Bar, ce dernier a disparu.


    —On voit ses mains sur certaines images? demandé-je.


    —Nan. Toujours dans ses poches.


    —Meehan, je veux que vous chronométriez le trajet de Fallon jusque chez lui. J’aimerais savoir s’il aurait pu faire un détour en chemin, pour aller jeter ses gants quelque part ou rendre visite à un copain par exemple. Kellegher: à quelle allure il marche sur les enregistrements?


    —Je dirais rapide, répond-il en examinant la photo de Temple Bar où Rory se fait écarter du trottoir par le coup d’épaule d’un gueulard qui enterre sa vie de garçon, affublé de faux seins et agitant des cannettes de bière. Il ne courait pas ni rien, mais il était pressé de rentrer, c’est clair. Très pressé.


    —Vous avez entendu? lancé-je à Meehan. De Viking Gardens à la librairie Wayward à vive allure. Et chronométrez aussi les temps de passage aux endroits où on a un enregistrement vidéo de Rory.


    —Je ne pourrai plus me plaindre de ne pas faire de sport, en ce moment, commente Meehan en repoussant sa chaise.


    —Si vous vous dépêchez assez, vous passerez peut-être entre les gouttes, je lui dis. Merci, Kellegher. Il vous reste combien de minutes à visionner?


    —Pas beaucoup.


    —Quand vous aurez fini, allez rendre une petite visite aux gens qui étaientà la soirée de lancement du livre où Aislinn et Rory se sont rencontrés. Demandez-leur s’ils ont entendu quelque chose: si l’un des deux courait davantage après l’autre, s’ils ont fait des commentaires au sujet de leur conversation ensuite. Tout ce que vous pouvez trouver, OK?


    Meehan inscrit ça dans le cahier avant de sortir. Kellegher acquiesce d’un pouce levé et appuie sur le bouton d’avance rapidedu film —des petites silhouettes sombres virevoltent et sursautent dans la rue, tels des jouets dont on aurait remonté le mécanisme. De retour à notre bureau, je jette un coup d’œil par-dessus l’épaule de Steve.


    —Voilà la liste des appels d’Aislinn, annonce-t-il en tapant sur la feuille en question. Et ça, c’est ce que Sophie nous a envoyé —ce qu’il y avait dans le portable à proprement parler. Je vais comparer les deux, pour voir si quelqu’un a effacé quelque chose entre-temps.


    —Les grands esprits… J’allais te proposer la même chose. (Je baisse d’un ton.) Il faut que je te parle. Pas ici.


    Devoir sortir de ma propre salle des opérations est regrettable. Mais comment savoir quel auxiliaire est dans la poche de Breslin?


    Steve confirme de la tête.


    —Il faut qu’on aille fouiller la maison d’Aislinn.


    —Parfait. Allons-y.


    Il jette ses emballages de Kit Kat à la poubelle, parce qu’il est bien élevé.


    —Tant qu’on est à Stoneybatter, ça te dit de m’emmener faire un tour dans le quartier?


    —Pourquoi?


    —Ils ont pu sortir boire une bière.


    Les auxiliaires semblent complètement absorbés par leur travail, mais je continue à parler à voix basse malgré tout. Ça devient une habitude.


    —Qui? Aislinn et son mec? Un type marié qui trompe sa femme en cachette mais roule des pelles à sa maîtresse au pub?


    —D’aprèsLucy, ils se sont fréquentés pendant six mois environ. C’est un peu long pour rester uniquement à l’intérieur dans une chambre à coucher. (Steve fouille dans le désordre du bureau, trouve une photo d’Aislinn et la glisse dans la poche de son manteau.) Les pubs vont bientôt ouvrir. Viens.


    Je ne bouge pas.


    —Même si le gars existe, ils ne seraient pas sortis dans un des pubs du coin. Lucy nous a dit qu’Aislinn ne jurait que par les boîtes branchées et chics. Rien à voir avec les pubs de Stoneybatter. C’est le moins qu’on puisse dire.


    —Donc, moins de risques de se faire repérer, insiste Steve. Et s’il est effectivement marié, ils s’envoyaient en l’air chez Aislinn.Si jamais ils ont eu une envie folle de bouger et sortir boire une pinte, ça aura été dans le quartier. (Steve enfile son manteau en regardant par la fenêtre.) L’air frais nous fera du bien.


    —Il n’y a pas d’air frais à Stoneybatter. On est trop bien pour ces trucs de plouc. Et tu crois vraiment que le barman va se souvenir d’une fille qui doit avoir des sosies parmi la moitié des minettes de la ville?


    —Toi, tu t’es bien souvenue d’elle. Et les barmen sont souvent physionomistes. (Steve prend le manteau surle dossier de mon siège et le lève à hauteur de mon dos, tel un valet.) Tu me cherches, là?


    —Donne-moi ça! (Je lui arrache mon manteau pour l’enfiler.) Et range tes affaires.


    D’un coup de menton, j’indique la paperasse de Steve en lui décochant un regard menaçant. Il se met à former des piles.


    Gaffney est en train de nous observer.


    —Gaffney: faites passer le message. Réunion d’enquête à 5h30. Et allez chercher Breslin. Vous êtes censé rester avec lui, vous avez oublié? Qu’est-ce que vous foutez ici?


    —Mais il a dit…, commence-t-il, l’air pétrifié à l’idée de voir sa carrière s’envoler en fumée par-dessus les toits du château. J’ai suivi l’inspecteur Breslin toute la soirée, hier, et ce matin —je prenais des notes pour lui et il m’expliquait comment vous travaillez et tout—, mais quand il est parti, il a dit que j’étais prêt à bosser en solo et que vous auriez sûrement plus besoin de moi ici que lui, sur le terrain, alors… je…


    Breslin avait raison, de toute évidence. Gaffney est tout à fait capable de récupérer des relevés de comptes bancaires et de passer des coups de fil sans qu’on lui tienne la main, sinon il ne serait pas auxiliaire, pour commencer. Mais il est aussi parfaitement capable de prendre des notes pendant des entretiens et Breslin n’est pas du genre à refuser l’auxiliaire obéissant qu’il mérite. À moins qu’il ait besoin de sa liberté pour influencer ses témoins dans son sens, sans personne avec lui pour y assister.


    Gaffney s’écrase, ses yeux de chien battu levés vers moi. Cela ne sert à rien de l’envoyer rejoindre Breslin. Celui-ci trouvera une excuse pour s’en débarrasser ou alors, il ne répondra pas à ses appels téléphoniques.


    —Il n’y a pas de mal. Ne vous bilez pas. Vous avez largement de quoi vous occuper.


    Gaffney cherche une formule de remerciement qui convienne, mais j’ai presque déjà atteint la sortie. Dans mon dos, je reconnais le clic de la serrure du tiroir du bureau de Steve. Pour ce que ça vaut.
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    Steve et moi, on se dirige vers le parc automobile et notre Kadett décatie. Le dédale d’allées derrière le château grouille de monde: étudiants qui se traînent, eux et leur gueule de bois, en direction de Trinity College, hommes d’affaires parlant trop fort dans des portables trois fois trop grands afin d’épater la galerie avec leurs transactions immobilières en Bulgarie, mamans sexy en voie de dévaliser les magasins et racailles en pantalon de survêtement sorties pour leur butin de la journée. Cela fait du bien —et la sensation m’énerve— d’être de retour dans la rue, loin du commissariat et de ses complots.


    —Visiblement, dis-je, une fois à une distance raisonnable de la brigade, parmi la foule, Breslin n’a pas envie de compagnie aujourd’hui. Il préfère être seul pour les interrogatoires.


    —Pour ça, répond Steve en évitant un couple qui se dispute dans un vacarme d’explications en russe, ou pour ce qu’il manigance à la place. Peu de temps avant que tu arrives, le téléphone de Breslin a sonné. Il a consulté l’écran avec cette tête… (Steve serre les mâchoires, les narines dilatées: Breslin furibond qui essaie de le masquer.) Il est sorti pour parler en privé, mais avant de franchir la porte, il a dit: «Arrête d’appeler ce numéro.»


    Il a raison. Il se peut que Breslin ait d’autres chats à fouetter ou quelqu’un d’autre à voir, en route. Quelqu’un ou quelque chose dont Gaffney n’a pas besoin d’être témoin. L’adrénaline jaillit à nouveau en moi.


    —Tu veux savoir ce qu’il a fait hier soir? Il a appelé Sophie pour l’embobiner et la convaincre de lui filer les rapports d’enquête du labo et les appareils électroniques d’Aislinn.


    Steve écarquille les yeux de surprise.


    —Ça peut ne rien vouloir dire. Je lui en ai touché deux mots: il prétend qu’il avait un peu de temps à tuer, qu’il cherchait à se rendre utile… Et bien évidemment, il choisit le truc en particulier qui est susceptible de le faire passer pour un héros. Mais…


    —Mais il était très motivé.


    —Ouais, assez pour les demander derrière notre dos même s’il devait savoir qu’on l’apprendrait.


    —Sophie lui a donné quelque chose?


    —Non. Il n’y a pas grand-chose de toute façon. Des taches sur le matelas d’Aislinn, mais même si l’analyse ADN révèle que ce n’est pas le sien, elles pourraient remonter à des années. Impossible à savoir. Cela ne date pas de samedi soir quoi qu’il en soit, sinon il y en aurait aussi sur les draps et ils sont propres. (Le pic d’adrénaline me pousse à accélérer à tel point que même les businessmen avec leurs gros portables s’écartent de notre chemin.) Le truc bizarre, c’est que les endroits que tu as demandé à Sophie de vérifier —le cadre et la tête de lit, la cuvette des toilettes— sont trop propres. Il n’y a pas d’empreintes, juste des traces. D’après Sophie, notre type a pu briquer la maison à fond…


    —Yes! s’exclame Steve, le poing levé en l’air. Rory n’avait aucune raison de nettoyer toute la maison puisqu’il n’y avait jamais mis les pieds.


    —Oui, oui, t’es un génie. Ou alors, Aislinn est une véritable maniaque de la propreté. Sophie dit que les deux hypothèses sont plausibles.


    Steve a quand même l’air très satisfait de lui.


    —Autre chose?


    —Tu veux dire pour confirmer l’existence de l’autre mec d’Aislinn?


    —Oui.


    —Pas pour l’instant. Aucune trace de lui sur Facebook, dans son portable ou dans ses e-mails.


    Un junkie a repéré deux espèces de baroudeurs avec des sacs à dos, l’air paumé; il les harcèle pour quelques pièces de monnaie. Je claque des doigts devant son visage avant d’indiquer la rue, plus loin, sans prendre la peine de ralentir ma cadence ou de luimontrer mon insigne. Il nous décoche un regard et, obéissant, s’en va d’une démarche saccadée.


    —À supposer qu’il existe, ils ont pris leurs rendez-vous par télépathie, conclus-je.


    —Ou alors, Aislinn a effacé tous leurs messages, commente Steve. Elle ou lui. Je viens seulement de commencer à comparer la liste d’appels et j’attends encore les e-mails.


    —Il y a une ou deux choses intéressantes sur son ordinateur. Ne t’excite pas trop, mais Aislinn a lu tous les articles qu’elle pouvait trouver sur deux procès liés à des affaires de gang. Francie Hannon et le type à la langue coupée.


    Steve pivote faceà moi.


    —C’étaient des hommes de main de Cueball Lanigan. Tous les deux.


    Je sens la même vague d’excitation que la mienne monter en Steve alors qu’on presse tous les deux le pas, la tête pleine d’idées.


    —Et Breslin s’est chargé des deux enquêtes, ajoute-t-il. S’il a fini dans la poche de Lanigan et qu’Aislinn sortait avec un des types du gang et que ça a tourné au vinaigre, la première réaction de Lanigan…


    —Je t’ai prévenu de ne pas trop t’exciter. J’ai lancé quelques perches. Si Aislinn fréquentait un des hommes de Lanigan, je vais le savoir bientôt.


    Steve semble blessé que je ne lui en dise pas plus. Il va falloir qu’il s’en remette.


    —Autre chose intéressante dans son ordinateur portable: un dossier de photos confidentiel protégé par un mot de passe, créé en septembre. Le titre du dossier est «Hypothèque».


    Steve éclate de rire et je ne peux m’empêcher de sourire moi aussi.


    —Ouais, c’est bidon, évidemment. Sophie et son équipe essaient encore de l’ouvrir. Elle nous tient au courant.


    —Elle en a parlé à Breslin?


    —Non. Moi non plus, et je n’en ai pas l’intention.


    —Donc, depuis le mois de septembre, Aislinn avait peur que quelqu’un fouille dans son ordinateur, récapitule Steve. Ce n’est pas Rory: elle ne l’a rencontré qu’en décembre. Et il n’était encore jamais allé chez elle.


    —Peut-être. À moins que le dossier soit plein de selfies d’elle toute nue et qu’Aislinn ne se soit pas inquiétée d’une personne en particulier. Elle voulait peut-être seulement éviter qu’un loubard camé lui pique son ordinateur et qu’il balance des photos d’elle à poil sur Internet.


    —Des selfies toute nue pour qui?


    —Pour s’amuser, pour arrondir ses fins de mois, des souvenirs datant de l’un de ses ex, pour le jour où elle serait vieille et ridée et qu’elle voudrait se rappeler comme elle était belle. Comment tu veux que je le sache?


    —Ou alors ce sont des photos d’elle en compagnie de son mystérieux copain. Et elle ne voulait absolument pas qu’on apprenne —y compris lui— qu’elle les avait. Pas pour le moment en tout cas.


    J’ai supposé la même chose que Steve.


    —Elle comptait le faire chanter.


    —Ou bien elle pensait «garantie». Si elle sortait avec un criminel, elle avait peut-être juste assez de jugeote pour se rendre compte du danger potentiel.


    —«Si, si»! À partir de maintenant, chaque fois que tu prononces le mot «si» dans cette affaire, tu me dois une livre. Je vais être riche d’ici au week-end.


    —Je croyais que tu aimais les défis, répond-il, tout sourire. Avoue: tu aimerais bien que j’aie raison.


    —Ouais, ça me plairait. Ça changerait un peu.


    —Tu vois.


    On a ralenti la cadence, freinés par les deux vieux qui jacassent devant nous.


    J’ai essayé de ne pas le dire tout haut pour ne pas que ça me porte malheur. Telle une gamine stupide. Une de ces pleurnicheuses persuadées que l’Univers a une dent contre elles et que tout ce qu’elles touchent se transforme en boue. Je n’ai jamais été comme ça. C’est nouveau, c’est stupide, c’est la faute de la brigade qui me force à chercher des traquenards partout —la semaine dernière, j’ai laissé mon café sur mon bureau pendant que j’allais aux toilettes et à mon retour, j’ai failli le boire quand j’ai vu le mollard flotter à la surface—, mais je ne vais certainement pas déballer mon sacà Steve. Je déteste agir en fonction des désirs des autres. Je hais ça. Je continue à marcher en comptant tous les mecs vêtus d’un pardessus noir.


    —Mais? lance Steve.


    —Mais rien. Je ne veux pas trop m’habituer à l’idée qu’on aura des preuves réelles, c’est tout.


    Il ouvre la bouche pour parler; je suis passée à autre chose.


    —Ce n’est pas tout. (Je double les petits vieux, puis j’accélère le pas.) Tu te souviens que j’ai touché deux motsà Breslin au sujet de son appel à Sophie?


    —Oh non. Dis-moi qu’il est encore en vie.


    —Il survivra. Et son maquillage cachera les bleus.


    —Tu as été gentille avec lui, hein? Dis-moi que tu as été gentille.


    —Tout va bien. C’est ça le plus intéressant. Je n’ai pas été sympa avec lui —j’ai fait exprès de jouer les emmerdeuses— et pourtant, il est resté le même. Aimable et tout.


    —Peut-être qu’il ne nous baratinait pas, hier soir. (Steve va aller jusqu’au bout de son idée, aussi tirée par les cheveux soit-elle.) Si ça se trouve, il nous aime vraiment bien.


    —Sérieusement? Je lui ai dit qu’il pétait plus haut que son cul et aussi, que tant qu’il bossait sur mon enquête, il devait m’obéir.


    Steve laisse échapper un rire horrifié.


    —Ouais, je voulais voir sa réaction. Je m’attendais à ce qu’il m’arrache la tête. Seulement, tu sais ce qu’il a fait? Il a soupiré mais il n’a pas bronché et m’a assuré qu’à partir de maintenant, il me consulterait avant d’agir.


    Steve a cessé de rigoler.


    —C’est du Breslin tout craché d’après toi?


    —On dirait qu’il veut à tout prix rester en bons termes avec nous, répond finalement Steve.


    —Exactement. C’est parce qu’il veut savoir où on en est et non pas parce qu’il pense qu’on va devenir de merveilleux coéquipiers. Quand je suis tombée sur lui, il était en grande discussion avec McCann, mais ils ont aussitôt arrêté de parler en me voyant. Breslin m’a sorti un baratin pas possible sur les problèmes de couple de McCann, mais je suis quasiment persuadée qu’ils discutaient de la façon la plus rapide de se débarrasser de moi.


    —Et tu es certaine que cela n’avait rien à voir avec la femme de McCann?


    —Ça aurait pu. Mais non.


    Un crétin en veste à logo avec un bloc-notes sur une planche bondit près de nous, bouche ouverte, puis, tout bien considéré, s’écarte aussi vite. Mes pouvoirs reviennent. Il y a deux jours, il m’aurait probablement suivie dans la rue pour me soutirer de l’argent et mettre fin au psoriasis dans le tiers-monde, en insistant pour que je lui sourie.


    —Bon, reprend Steve, on se demandait si Breslin s’était fait acheter. (Automatiquement, même aussi loin du bureau, on jette tous les deux un coup d’œil par-dessus notre épaule.) Et si c’était McCann?


    L’idée ne m’a même pas traversé l’esprit. Pendant une seconde, je me sens bête d’avoir laissé la paranoïa détourner mon attention des choses importantes, mais la vague d’excitation emporte tout sur son passageface à ce défi.


    —Ce n’est pas impossible.


    Je réfléchis à tout ce que je sais de McCann. Originaire de Drogheda. Marié, avec quatre enfants ados. Issu d’une famille pauvre, pas comme Breslin. Je me souviens d’un de ses commentaires acerbes, un jour, à propos de réduire le taux de criminalitéà zéro en forçant tous les sales gosses pourris gâtés avec leurs smartphones à être apprentis à quatorze ans, comme son père. Pas de prêt papa-maman si jamais la voiture est morte, si la maison a besoin d’une nouvelle toiture, s’il faut payer l’université des mômes, sachant que le salaire d’un inspecteur ne couvre pas toutes ces dépenses. Le chef d’un gang à la recherche d’un mec à sa botte aimerait beaucoup McCann.


    —Ou les deux.


    —Pas étonnant que Breslin ait encaissé tout ce que tu lui as balancé, constate Steve. Il ne peut pas se permettre de risquer qu’on dise au patron qu’on n’en veut plus.


    —Si,si tout ça est vrai.


    —Si…, répète-t-il. C’en est resté où avec Breslin?


    —Je me suis excusée. J’ai raconté que j’étais trop intimidée par son génie pour penser clairement. Ça lui a plu.


    —Tu penses qu’il t’a crue?


    —Ça m’est égal. Dans le cas contraire, il se dit que je suis stupide. Il le pensait déjà quoi qu’il en soit. Il cherchait une excuse pour qu’on refasse ami-ami. Je lui en ai donné une. Tout roule.


    On est au parc automobile. Rien qu’au cours de cette petite marche, j’ai repéré onze hommes en pardessus noir. Chacun d’eux n’a fait qu’empirer ma paranoïa, mais tous ensemble, ils ne sont pas parvenus à effacer le mauvais pressentiment qui entoure l’inconnu, en haut de ma rue.


    —Qu’est-ce qu’on fait? lance soudain Steve.


    Ce qu’il faudrait, pour commencer, c’est récupérer les données personnelles sur les finances de Breslin et McCann, ainsi que leurs listes d’appels téléphoniques, et éplucher leurs ordinateurs pour voir s’ils ont mis le nez là où ils n’auraient pas dû. Ce qui ne risque pas d’arriver.


    —On avance sur l’enquête, on continue à leur parler. Sans tout leur dire.


    De la main, je salue le responsable du parc automobile. Il me répond, puis se retourne pour prendre les clés de la Kadett.


    —Et moi, je vais voir si je peux me débarrasser de Breslin, ajouté-je.


    


    Ils n’y sont pas allés de main morte chez Aislinn. Quand on sait que le ou la propriétaire va rentrer à la maison, on essaie de ne pas la saccager —le talc pour prendre les empreintes est essuyé, les livres sont rangés sur leurs étagères— à moins de vouloir secouer les locataires. Mais lorsque personne ne reviendrasur place, on ne perd pas d’énergie à ménager les susceptibilités. L’équipe de Sophie a couvert la moitié de la maison de talc noir et l’autre de talc blanc. Ils ont découpé un morceau rectangulaire de tapis à l’emplacement du cadavre d’Aislinnet scié un long bout du manteau de cheminée. Les draps ont tous été retirés et le matelas est plein d’entailles profondes là où des échantillons ont été prélevés. Dans un foyer douillet familial, ce genre de choses a l’air cauchemardesque et contre nature, mais la maison d’Aislinn n’a jamais vraiment paru réelle, plutôt fictive, telle une maison témoin. À présent, elle ressemble à un laboratoire de formation de techniciens.


    Steve s’occupe du salon et de la salle de bains, et moi de la cuisine et de la chambre. Tout est calme. Steve siffle entre ses dents tandis que, de la rue, nous parviennent des éclats de voix, ici et là —un couple de vieillards qui se chamaillent gaiement, un gaminbraillard; chez les voisins, en revanche, pas un bruit. Ces vieux murs sont très épais. À moins d’une dispute enflammée ou d’un cri, aucune chance qu’ils aient entendu quoi que ce soit. Un petit copain malin, déjà venu chez elle auparavant, aurait remarqué ce genre de détail.


    En fouillant la maison, je ne trouve rien de concluant. Les cachettes habituelles —le sac de petits pois au congélateur, la boîte dans le placard où sont rangées les épices, le dessous du matelas, l’intérieur des chaussures— sont vides. Pas de lettres d’amour dans la coiffeuse en forme de meringue, pas de caleçon du lendemain dans la commode. Dans la garde-robe, ni enveloppe avec des coupures, ni paquet recouvert de papier kraft attendant qu’on vienne le chercher. Ma meilleure trouvaille est une série d’albums photo poussés tout au fond de l’étagère supérieure, derrière la couverture d’appoint. J’y jette un coup d’œil pour voir s’ils rafraîchissent ma mémoire et m’aident à me rappeler où j’ai vu Aislinn dans le passé. Sans succès. Enfant, elle n’était pas jolie: potelée, avec des tresses ramenées vers l’arrière, un front couvert de bosses et un sourire gêné. Pour quelqu’un passant autant de temps dans une salle de sport, à ronger des bâtons de céleri et à s’acheter des produits pour les cheveux, ce sont des raisons suffisantes de vouloir cacher ces albums. Il n’y a pas de portraits de famille accrochés aux murs de la maison non plus. Les fleurs imprimées sur des tissus et les poulets à motif vichy ont le droit d’être exposés à travers la maison, mais pas la famille. Un psy sauterait sur l’occasion d’analyser la situation: Aislinn voulait enterrer ses parents pour se venger d’avoir été abandonnée ou bien elle désirait faire disparaître sa propre identité et se réincarner dans la peau de Barbie Bimbo. Mais moi, tout ce qui m’importe, c’est que personne, dans ces photos, ne me semble familier. Quel que soit l’endroit où j’ai vu Aislinn auparavant, ce n’est pas chez elle que je vais trouver des indices.


    Le plus étrange, c’est que je ne déniche rien d’intéressant non plus. Normalement, une fouille réserve au moins une ou deux surprises, car les gens dissimulent toujours quelque chose, même à leur cher et tendre. La seule question est: les surprises auront-elles un rapport avec l’enquête? Seulement, il n’y a rien, ici, que Lucy ne nous ait pas dit; d’ailleurs, étant donné que je n’ai trouvéaucune preuve d’un mystérieux copain, il y a même moins que ce que Lucy nous a raconté. Pas de pilules miracles pour maigrir achetées sur des sites louches, pas desex toys dernier cri. Je n’ai même pas trouvé l’exemplaire deThe Rules auquel je m’attendais. La plus grande découverte est qu’Aislinn, parfois, portait des soutiens-gorge rembourrés.


    —Elle n’était pas maniaque du classement, en tout cas, commente Steve, dans l’embrasure de la porte. Tout est en vrac dans une grande boîte, sous la desserte —relevés de comptes, factures, reçus.


    Je remets les albums à leur place.


    —Gaffney s’occupe de récupérer ses données financières. On vérifiera de cette façon, mais ramène quand même la boîte. Il faut qu’on épluche ses reçus au cas où le livreur du canapé ait fait une fixette sur elle. Tu as quelque chose d’intéressant?


    —Son testament. Elle l’a bidouillé elle-même à partir d’un formulaire imprimé sur Internet. Elle lègue la moitié de ce qu’elle possède àLucy et l’autre à une association de familles d’accueil pour enfants. Je ne sais pas si ça vaudra quelque chose au tribunal.


    —Heureusement que Lucy a un alibi.


    —Ouais. Le document remonte à deux mois.


    —Aislinn commençait peut-être à s’inquiéter d’être dans la panade jusqu’au cou. À moins qu’elle ne se soit dit qu’il était temps qu’elle grandisse et rédige un testament. Autre chose?


    —Un formulaire rempli pour une première demande de passeport. Avec photos, etc. Prêt à partir.


    —Des vacances au soleil? Qui n’en rêve pas?


    —Ou alors, elle savait qu’elle devrait quitter le pays très bientôt, imagine Steve.


    —Peut-être. (Je claque la porte de la penderie.) C’est tout? Pas de carnet de rendez-vous d’escorte? Pas de liasses de billets planquées dans le canapé? Pas de déo pour hommes dans le meuble de salle de bains?


    —Non. Et toi?


    —Que dalle.


    On échange un regard, par-dessus le joli tapis à motif de marguerites et le matelas lacéré.


    —Bon, conclut Steve, on aura peut-être plus de chance dans les pubs.


    On ressort avec la boîte de paperasse sous le bras pour la jeter sur la banquette arrière de la Kadett avant de s’attaquer à la tournée des pubs. Steve et moi, on est plutôt doués pour les fouilles, mais j’ai l’impression qu’Aislinn a caché quelque chose juste sous notre nez et j’ai beau me creuser la cervelle, je n’arrive pas à savoir quoi ni où.


    


    J’ai sous-estimé les barmen et Aislinn et, potentiellement, surestimé son amant. Dans les premiers pubs où on met les pieds, Steve n’écope que de regards neutres et de hochements de tête négatifs, tandis que, mon carnet en main, je suis parée pour prendre des notes inexistantes, lui signifiant, de mon front plissé, «je t’avais prévenu». Mais le barman duGanly —un bouge mal famé dans une ruelle transversale, assez miteux pour éviter les hipsters en mal d’authenticité et conserver sa clientèle de vieux types recroquevillés sur eux dans leurs vestes usées—, après un regard à la photo d’Aislinn, tape dessus et dit:


    —Ouais, elle est venue ici.


    Le barman a dans les soixante-dix ans, le crâne dégarni, avec des yeux brillants et des brassards qui ressortent sur sa chemise amidonnée.


    —Elle a commandé un schnaps à la pêche avec du jus d’airelle. Elle a raconté qu’elle essayait toutes les boissons les plus folles qu’elle pouvait imaginer pour voir laquelle elle préférait. Je lui ai répondu que si elle cherchait un truc qui sorte de l’ordinaire, elle s’était trompée d’endroit. Elle a finalement opté pour un rhum avec duginger ale. (Il incline le portrait vers la lumière, pour ce qu’il y en a.) Pas de doute: c’est bien elle. Je me suis solidement rincé l’œil. Autant en profiter quand la chance se présente: c’est pas souvent qu’on a de beaux brins de fille comme elle, ici.


    —Et moi, j’suis pas assez joli pour toi? demande un vieux gars sur un tabouret. Tu peux te rincer l’œil tant que tu veux: je ne te ferai pas payer.


    —Tu t’es vu? C’est bien pour ça que je reluquais autant la p’tite jeunette: pour me sortir ta tronche de la tête.


    —Quand est-elle venue? l’interroge Steve.


    Le barman réfléchit.


    —Il y a quelques mois. En août peut-être.


    —Toute seule?


    —Oh que non. Une biche comme elle. Ça m’étonnerait qu’elle passe beaucoup de temps seule.


    Le vieux, sur son tabouret de bar, laisse échapper un ricanement appréciatif.


    —Elle était accompagnée, nous apprend le barman.


    Steve me décoche un nouveau regard synonyme de «Ah!»


    —Vous vous souvenez à quoi il ressemblait?


    —Je n’étais pas franchement concentré sur lui, si vous voyez ce que je veux dire. Il était plus âgé qu’elle, ça je m’en souviens. La quarantaine. La cinquantaine peut-être. Pas de signe particulier: ni gros ni maigre. Rien de spécial. Un peu grand? Il avait tous ses cheveux. Bref, je lui lève mon chapeau.


    Description qui correspond assez à celle du type escaladant le mur d’Aislinn. Et, je ne peux pas m’empêcher d’y penser: à celle du voyeur en haut de ma rue.


    —Vous le reconnaîtriez si vous le voyiez à nouveau? veut savoir Steve.


    Le barman hausse les épaules.


    —Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. J’peux rien vous promettre.


    —Vous pensez qu’ils étaient en couple? lui demandé-je. Ils se tenaient la main? Ils s’embrassaient? Ou bien ce n’était qu’un ami, un oncle, à votre avis?


    L’homme, une moue en travers du visage, remue légèrement la tête.


    —Les deux sont possibles. Ils ne se faisaient pas des mamours. Non, rien de ce genre. Mais je me souviens que je me suis dit qu’ils étaient assis bien près l’un de l’autre s’ils n’étaient pas en couple. Et qu’elle aurait pu se trouver mieux.


    —Comme toi, pas vrai? lance le vieux.


    —C’est quoi le problème avec moi? Je suis bien conservé pour mon âge.


    —Il était peut-être plein aux as, intervient Steve. Il avait l’air riche?


    —Je n’ai rien remarqué. C’est ce que je disais: aucun signe particulier.


    —Qu’est-ce qu’un mec blindé de tunes ficherait dans un trou pareil? lance le vieux.


    —Boire une pinte digne de ce nom, répond fièrement le barman.


    —S’il en avait trouvé une, il serait revenu.


    —Il est revenu? le relance Steve.


    —Nan. Je ne les ai vus qu’une fois, ce jour-là, tous les deux.


    —Et moi, vous m’avez déjà vue? le testé-je.


    Le barman, les yeux plissés, me considère avec un grand sourire.


    —Ouais. Pas l’été dernier, mais l’autre. Pas vrai? Avec tout un groupe d’hommes et de femmes, assis dans ce coin, là, à rigoler.


    —Bien joué.


    Je passe moins inaperçue qu’Aislinn, mais je suis venue il y a plus longtemps qu’elle. Le mec ne nous raconte pas de salades pour nous faire plaisir: il se souvient vraiment d’elle.


    —Qu’est-ce que je gagne?


    —Lisez ça et si tout est juste, signez au bas de la page, dis-je en lui tendant mon carnet. Si vous avez de la chance, vous gagnez le droit de venir nous rendre visite au poste et de répéter la même chose devant une caméra.


    Le vieux se dévisse le cou pour avoir un meilleur angle de vue sur le portrait d’Aislinn.


    —Elle a des ennuis, pas vrai? Ou elle en cherche à quelqu’un?


    —Laisse tomber, Freddy, rétorque le barman sans lever les yeux de mon calepin. Je ne veux pas savoir.


    Il signe son nom avec un petit coup de stylo appliqué à la fin avant de me rendre le carnet pour reprendre son torchon en main.


    —Sinon, d’aut’ questions?


    


    Dehors, Steve remet la photo d’Aislinn dans la poche de sa veste. Il est écrit «Je te l’avais dit» en lettres si grandes, sur son front, que c’est inutile qu’il prononce les mots à voix haute.


    —Donc…, dit-il à la place.


    —Donc, on a fait le tour des bars locaux, conclus-je en pensant, nerveuse, à la salle des opérations, laissée à elle-même ou aux mains de Breslin. On peut retourner à la brigade maintenant?


    —Pas de problème.


    On repart en sens inverse, dans la ruelle pleine de nids-de-poule. La pluie se met à tomber —un vilain crachin proche de la neige fondue. J’espère pour Meehan qu’il s’est dépêché de finir avant l’averse. Une bagarre est sur le point d’éclater au coin de la rue, entre des gosses qui ne peuvent rentrer chez eux car ils font l’école buissonnière. À part ça, le coin est désert. Une créature taguée au marqueur, les crocs apparents et les yeux globuleux comme ceux d’un insecte, nous fixe depuis le volet d’un magasin désaffecté, entre l’affiche d’un chat perdu et de vieilles publicités défraîchies pour la fête foraine de l’été sur lesquelles des cerfs-volants dansent et des cônes de glace sourient avec une expression de folie.


    Steve se lâche, finalement.


    —La théorie du mystérieux petit ami tient de plus en plus la route.


    C’est vrai.


    —À moins que ce soit un collègue qui accompagnait Aislinn…, imaginé-je.


    —Elle bossait loin, à Clondalkin. Pourquoi sortir boire un verre à Stoneybatter, à moins qu’ils n’aient eu une liaison et qu’ils aient voulu rester discrets?


    —… ou bien un pote de son groupe d’œnologie ou de n’importe quel autre cours qu’elle suivait en août.


    La voiture est restée garée à une demi-douzaine de pubs de là. J’accélère le pas.


    —Les boîtes de nuit branchées qu’elle fréquentait regorgent de jeunes beaux gosses pleins aux as. Aislinn n’avait qu’à choisir parmi eux. Pourquoi se taper un type la quarantaine passée sans charme particulier?


    —Certaines femmes préfèrent les hommes plus âgés.


    —Rory a son âge. Plus ou moins.


    —Elle avait peut-être un complexe d’Œdipe à régler avant lui. Rappelle-toi ce qu’a dit Lucy: le départ du père d’Aislinn a gâché sa vie. Elle a pu chercher à retrouver une figure paternelle. Et quand les choses n’ont pas marché comme elle le voulait, elle s’est rabattue sur des types de son…


    —Nom de Dieu! (Je manque de rentrer dans un réverbère, le frappant de la main à la dernière minute.) C’estlà que je l’ai vue! Je me souviens maintenant.


    —Quoi? Où?


    —Putain. (Ma paume me lance. La peinture brillante du poteau paraît gluante au toucher. J’entends les gosses au coin de la rue se moquer de moi, dans mon dos.) Aislinn.


    Aux Personnes disparues. Deux ans et demi plus tôt. J’étais au comptoir de l’accueil, un midi; il faisait soleil et c’était la fin de mon affectation à cette brigade. La brise qui s’engouffrait par la fenêtre entrouverte sentait la campagne, comme si l’été avait nettoyéla ville de toutes ses couches de pollution pour souffler à la place un air propre et doux. J’écoutais de la pop des années quatre-vingt-dix qui sortait avec entrain de sous les toits, quelque part, en mangeant un sandwich à la dinde et en réfléchissant à la fin heureuse de la matinée —on avait retrouvé un gosse de dix ans, disparu après une dispute avec ses parents, en train de jouer à la Nintendo dans la chambre de son meilleur copain— et à ma future carrière à la Crim’, qui démarrerait deux semaines plus tard. J’avais l’impression que la Terre entière et moi étions dans le même camp, ce jour-là. Un sentiment très agréable.


    Lorsque la fille dans son costume bon marché est apparue dans le cadre de la porte, j’ai posé mon sandwich et je lui ai décoché le parfait sourire:


    —Je peux vous aider?


    Pas trop de pression. Juste la dose d’encouragement et de chaleur suffisante. Ça a marché: elle a déballé toute son histoire juste devant mon comptoir.


    Son père était un homme merveilleux, un papa adorable qui lui avait appris à jouer aux échecs. Il l’emmenait à la fontaine de Powercourt dans son taxi et savait comment la faire rigoler au point qu’elle en ait le hoquet. Un jour, elle avait descendu l’escalier dans son uniforme d’école et surpris sa mère appelant le portable de son père pour la centième fois, «il n’est pas rentré hier soir je ne sais pas où il est Jésus Marie Joseph il est mort j’en suis sûre»… Des policiers étaient venus prendre leurs dépositions et avaient rassuré la mère en expliquant que la plupart des personnes disparues finissent par rentrer après quelques jours, une fois qu’elles ont eu assez de temps pour elles. Les jours s’étaient changés en semaines et toujours aucun signe de SuperPapa. Les visites des policiers s’étaient espacées et les speechs pour lesrassurer étaient devenus plus vagues. L’un d’eux avait fini par lui donner une gentille tape sur le crâne en lui disant: «Tu as de beaux souvenirs de ton papa. Il ne faudrait pas les gâcher, n’est-ce pas? Parfois, mieux vaut en rester là.»


    —Cela signifie qu’il savait quelque chose, vous ne croyez pas? Au moins, il avait une petite idée, une toute petite…? Vous ne pensez pas comme moi, qu’il savait…?


    Penchée par-dessus le comptoir, les mains croisées si fort que ses jointures étaient blanches. Et moi qui répondais par des haussements d’épaules, impassible:


    —Je ne suis pas en mesure de spéculer sur la méthode de raisonnement de l’enquêteur. Désolée.


    Alors elle avait continué à espérer. Les semaines se changeaient en mois puis les mois en années. Elle bondissait au plafond chaque fois que le téléphone sonnait, guettait le facteur à chacun de ses anniversaires, dans l’espoir de recevoir une carte. La nuit, elle écoutait sa mère pleurer inlassablement. De temps en temps, elle se persuadait de l’avoir reconnu dans la rue et tressautait, tremblant comme une feuille, jusqu’au moment où l’homme tournait la tête: c’était un simple inconnu et elle restait bouche bée, paralysée, à regarder son vœu le plus cher au monde partir en fumée. Un simple regard à mon visage aurait dû suffire à la convaincre que cela ne la mènerait nulle part, mais elle persistait malgré tout.


    Cela arrive souvent, aux Personnes disparues: des gens persuadés que si on les voit, qu’on les écoute pleurer, on fera du meilleur boulot. Il y a les parents qui reviennent chaque année, le jour de l’anniversaire de la disparition de leur enfant, au cas où on détienne ne serait-ce qu’une bribe d’information pour eux. Ça marche plus ou moins —on se souvient de la date-anniversaire, on fait quelques heures supplémentaires en prévision de cette date, on se décarcasse pour leur dénicher un os à ronger. Mais avec cette minette, rien à voir. Je n’avais aucune intention de me fatiguer pour l’aider à retrouver son père.


    Et c’est ce que je lui ai dit, avec un tout petit peu plus de tact, en me demandant jusqu’où il faudrait que j’aille pour qu’elle me fiche la paix. «Les dossiers sont confidentiels, le droit à la liberté d’information ne s’applique pas aux enquêtes policières, désolée, j’peux pas vous aider.»


    Et après, évidemment, elle m’a sorti la fontaine de larmes. «S’il vous plaît, vous ne pourriez pas consulter le dossier, vous n’imaginez pas ce que c’est de grandir sans… bla bla bla», et une espèce de baratin hollywoodien à deux balles au sujet de son besoin de connaître la vérité pour qu’elle arrête d’y penser sans arrêt. Je ne jurerais pas qu’elle a utilisé les expressions «tourner la page» et «reprendre le contrôle de ma vie» car j’avais arrêté d’écouter, mais elles auraient sonné juste. À ce stade-là, mon impression de bien-être était complètement foutue. Je ne voulais qu’une chose: lui clouer le bec et la jeter dehors.


    Aislinn ne cherchait pas à remplacer son père.


    —Le père d’Aislinn les a plantées, sa mère et elle, du jour au lendemain, expliqué-je. Il était fiché aux Personnes disparues. Elle est venue demander des renseignements. C’était moi, au comptoir d’accueil, ce jour-là.


    —Hmm. (Steve réfléchit un instant.) Lucy a simplement dit qu’il était parti. Tu te souviens? Je n’ai jamais interprété ça comme voulant dire qu’il avait disparu. Qu’est-ce que tu as répondu à Aislinn?


    —Rien du tout. Elle était en train de pleurnicher devant moi. Il fallait que je consulte le dossier, que je lui dise ce qu’il y avait dedans et patati et patata… (Je ressens encore l’émotion, la colère monter en moi depuis mes tripes pour exploser jusque sous mes côtes. Je m’éloigne du réverbère pour recommencer à marcher.) Je lui ai donné le nom d’un type qui devait bosser à la brigade à l’époque et lui ai conseillé de revenir quand il serait en service, avant de lui indiquer la sortie.


    Steve doit allonger le pas pour rester à ma hauteur.


    —Et? Elle est revenue?


    —Je n’ai pas demandé. Je m’en foutais.


    —Tu as jeté un coup d’œil au dossier du père?


    —Non. Je t’ai dit que je m’en foutais. T’as pas entendu?


    Steve ne prête pas attention au ton mordant de ma voix. Il esquive un groupe de pipelettes en Uggs avec des poussettes et dit:


    —J’aimerais beaucoup regarder ce qu’il y a dans ce dossier.


    Sa réaction pique ma curiosité.


    —Tu crois qu’il y a un lien? Entre la disparition de son père et l’assassinat d’Aislinn?


    —Je crois que ça fait beaucoup de malheurs pour une seule et même famille.


    —J’ai vu pire.


    Je ne suis plus certaine d’avoir envie que cette affaire se révèle plus intéressante qu’il n’y paraît.


    —Si on songe au copain-gangster…


    J’ai l’impression que Stoneybatter est en train de m’agresser à tous les coins de rue: WE WON’T PAY est tagué à la bombe de peinture sur une porte de garage rafistolée; une femme rit comme une hystérique à propos d’une affiche publicitaire pour du beurre, à un arrêt de bus; un vieux voisin me reconnaît et me salue de la main sur le trottoir d’en face. Je lui réponds en vitesse avant d’accélérer, au cas où il essaie de venir tailler une bavette.


    —On n’a même pas de preuve de l’existence du copain-gangster. Tu te rappelles? Ce n’est qu’une théorie de ta propre invention.


    —Oui, mais si… Essaie d’aller jusqu’au bout pour une fois. Imaginons qu’Aislinn se soit persuadée qu’un gang était derrière la disparition de son père. Et qu’elle n’ait trouvé aucun réconfort aux Personnes disparues.


    Steve met les formes. Au lieu de dire: «Et qu’une garce, aux Personnes disparues, l’ait envoyée sur les roses.»


    —Pourquoi aurait-elle pensé à un truc pareil? Elle ne m’a jamais parlé de gang. Tout ce qu’elle rabâchait, c’était que son père était super. Et les gangsters ne perdent pas de temps à faire disparaître des citoyens modèles.


    —Elle l’ignorait peut-être. On sait qu’elle était naïve. Elle a pu croire que les gangs sont comme les méchants dans les histoires, qu’ils attrapent les gentils pour le plaisir d’être mauvais. Ou alors, elle a découvert que son père n’était pas aussi innocent qu’elle pensait. Les citoyens modèles impliqués dans des affaires de gangs, ça existe.


    —Je crois qu’il était chauffeur de taxi, dis-je du bout des lèvres.


    Les gangsters adorent se mettre des chauffeurs de taxi dans la poche. Leurs voitures à eux sont sur des listes rouges, sous surveillance la moitié du temps; on y pose des micros régulièrement. Un chauffeur de taxi peut transporter de la drogue, des armes, de l’argent, des gens —tout ça sans se faire remarquer.


    —Ben voilà! s’exclame Steve d’un ton triomphant et avec l’excitation d’un chiot devant un jouet. Il est de mèche avec les caïds d’un gang, il fait un pas de travers et il se retrouve avec deux pruneaux à l’arrière du crâne. Les collègues des Personnes disparues ne peuvent pas le prouver, mais ils savent. Et lorsque Aislinn parle à ton gars, un détail lui échappe malgré lui. Elle décide de mener sa propre enquête et avant qu’elle s’en aperçoive, elle est impliquée jusqu’au cou…


    —Sa bibliothèque personnelle. (Je préférerais la fermer en espérant que toute cette histoire s’évapore dans la nature, mais je suppose que Steve a mérité de savoir.) Elle avait un bouquin sur les personnes disparues, juste à côté d’un ouvrage sur l’histoire des gangs en Irlande. Ils étaient tous les deux pleins de passages soulignés.


    Il bondit sur place ou presque.


    —Ah! Tu vois? Sa propre enquête, c’est ce que je disais.


    —Au diable ces «si».


    Je sors mon téléphone. L’une des preuves —quoi qu’en disent les pauvres taches de la Crim’ qui essaient de me rendre dingue— que je ne suis pas une emmerdeuse avec laquelle personne n’est capable de s’entendre, c’est que j’avais d’excellents rapports avec les collègues des Personnes disparues. Je n’ai pas rencontré d’alter ego, mais j’ai eu de bons fous rires, j’ai partagé plus d’une bière, j’étais impliquée dans une blague à moitié dégoûtante qui circulait au sujet d’un des collègues et d’un hamster en plastique couinant, et je peux encore appeler n’importe qui à la brigade aujourd’hui en cas de besoin.


    —Le mec que je l’ai envoyée voir s’appelle Gary O’Rourke. Je vais lui poser la question.


    Je tombe sur sa messagerie.


    —Salut Gary, c’est Antoinette. J’ai une faveur à te demander. Je te revaudrai ça devant une pinte. Je cherche un homme qui a disparu aux alentours de 1998 ou 1997. Du coup, le dossier n’est probablement pas informatisé. Disons deux pintes. Un dénommé Desmond Murray, domicilié à Greystones, chauffeur de taxi, âgé de trente à cinquante ans. C’est probablement sa femme qui a rapporté sa disparition. Tu te souviens peut-être de sa fille, Aislinn. Elle est venue se renseigner, il y a quelques années. J’ai besoin detoutes les infos que tu peux me trouver au plus vite. Tu peux dire à ton gars qu’il s’assure de ne communiquer qu’avec moi ou mon coéquipier Moran, en direct? Merci.


    Je raccroche. Dix minutes plus tôt, cette affaire me plaisait. C’était agréable, ça me changeait de la routine. Maintenant, tout part en vrille, comme cette petite voix pleurnicharde au fond de moi l’avait prédit.


    —Petite conne sans cervelle.


    —Pardon? dit Steve, les yeux écarquillés.


    —Tu sais quoi? Si je lâche ce job, je vais m’installer à mon compte en tant que thérapeute. Thérapeute spécialisée pourles personnes comme Aislinn. Cent livres de l’heure pour leur donner une grande tape derrière la tête et leur ordonner de grandir un peu.


    —Parce qu’elle a peut-être fricoté avec un gangster?


    —Je m’en fiche. À supposer que ce soit arrivé, ce dont tu ne m’as pas encore convaincue. (Je traverse la rue si vite qu’il doit courir un peu pour me rattraper tandis qu’une voiture nous taille un short ou presque.) Non, parce qu’elle avait vingt-six ans et qu’elle pourchassait encore son père pour qu’il arrange tout. C’est pitoyable.


    —Allez, ce n’est pas non plus une fille à papa pourrie gâtée qui lui passe un coup de fil pour qu’il vienne changer son pneu. Le départ du père d’Aislinn a eu un impact radical et négatif sur sa vie. On ne sait pas ce qu’elle a traversé. On ne peut pas…


    —Moi je sais! Mon père s’est barré avant même que je sois née. J’ai l’air de me morfondre en rêvant à des façons dont je pourrais le retrouver pour me jeter dans ses bras, d’après toi?


    Steve ne trouve rien à ajouter. Moi non plus. Je ne m’attendais pas à une telle réplique avant qu’elle sorte de ma bouche.


    —Je n’en avais aucune idée, finit-il par dire. Tu ne m’en as jamais parlé.


    —Je n’en ai jamais parlé parce que ça n’a aucune importance. C’est bien là que je veux en venir. Il est parti. Autrement dit, il est sans importance. Fin de l’histoire.


    Avec prudence, pour ne pas s’en mordre les doigts, Steve reprend la parole.


    —Tu sous-entends que jamais tu n’as pensé à lui? Sérieusement?


    —J’y ai pensé, si. Beaucoup, même.


    Il devrait y avoir un terme pour ce degré d’euphémisme. Petite, je pensais à lui tout le temps. Chaque semaine, je lui écrivais une lettre pour lui raconter quelle bonne fille j’étais. Que j’avais eu tout bon à mes devoirs de maths et que j’avais battu tous les autres, dans la classe, en sprint, pour que le jour où j’aurais enfin une adresse d’expédition, il se rende compte que je valais vraiment la peine qu’il revienne. Tous les jours, à la sortie de l’école, je cherchais des yeux la limousine blanche dans laquelle il passerait me prendre pour m’arracher à la cour en béton et aux élèves assoiffés de bastons dont les places étaient déjà réservées en centre de désintox et en prison, et m’emmener dans un endroit bleu et vert et étincelant où des vies merveilleuses abondaient, parmi lesquelles je n’avais qu’à choisir. Tous les soirs, dans mon lit, je me les représentais: avec ma blouse de médecin et mon stéthoscope, dans un hôpital nickel chrome si reluisant de blanc qu’il paraissait prêt à décoller vers le ciel; dans ma robe à volants en mousseline, alors que je descendais les marches d’un escalier pour aller danser une valse, au son d’un orchestre; à dos de cheval, le long d’une plage; en train de déguster des fruits exotiques dans une courette intérieure, au petit déjeuner; criant des ordres depuis ma chaise de bureau en cuir, au quarantième étage, face à une vue spectaculaire.


    Steve, le bougre, s’efforce de doser le ton de compassion dans sa réponse.


    —C’est bon. Arrête de faire cette tête-là! Avec tes yeux de cocker triste et idiot. J’avais huit ans. J’ai grandi. J’ai mûri. Je me suis rendu compte que c’était ma vie et qu’il était grand temps que je mène ma barque moi-même, au lieu d’attendre que quelqu’un s’en charge à ma place. C’est ce que font les adultes.


    —Et aujourd’hui? Tu y penses encore?


    —Cela fait des années que je n’y pense plus. Je l’ai même oublié. Et c’est ce qu’aurait dû faire Aislinn, si elle avait eu un semblant de jugeote. Sa mère aussi.


    —Ce n’est pas pareil. Toi, tu n’as jamais connu ton père. Aislinn adorait le sien.


    Il marque sûrement un point. Ça m’est égal.


    —Mais il n’était plus là. Aislinn et sa mère auraient pu passer à autre chose en attendant d’avoir des réponses à leurs questions,si ce jour venait. Au lieu de ça, elles ont choisi de faire tourner toute leur vie autour d’un mec qui n’était même pas là. Je m’en fous du père et de qui c’était. Je trouve ça pathétique.


    —Peut-être.


    —Vraiment pathétique.


    Steve ne répond rien. On continue de marcher en silence. Devant nous, j’aperçois la voiture, à l’endroit exact où on l’a laissée. Bonne nouvelle.


    Je voudrais que Steve rompe le silence. Je jauge tous les signes trahissant son état d’esprit: la distance qu’il maintient entre nous, l’angle de sa tête, le ton de sa voix. La raison pour laquelle je n’aborde pas le sujet de mon père avec les gens —hormis le fait que ça ne les regarde pas— c’est qu’en entendant l’histoire, ils me rangent soit dans la case «oooh pauvre petite chérie», soit dans celle de «loser». Steve a eu une enfance similaire; il était probablement un peu moins pauvre que moi, habitant dans une maison HLM plutôt que dans un appartement, avec un père employé quelque part et une mère qui décorait le dossier du canapé avec ces espèces de napperons en dentelle, mais il a dû aller dans une école oùles gosses sans père étaient nombreux. Je ne m’inquiète pas du tout qu’il me prenne de haut, seulement Steve est un romantique. Il aime les histoires artistiques, pleines de passages dramatiques, avec une trame totalement prévisible et une jolie fin dans laquelle tout est bien qui finit bien. Cela ne m’étonnerait pas qu’il se mette à m’imaginer comme une enfant tragiquement abandonnée qui lutte contre ses démons pour pouvoir avancer dans la vie. S’il en arrive là, je vais être forcée de lui en coller une.


    Au moins, il m’épargne les regards compatissants et ne se rapproche pas de moi sur le trottoir en signe de soutien. Tout ce que je peux dire, du coin de l’œil, c’est qu’il réfléchit intensément. Passé un temps, il reprend:


    —Et si elle avait réussi à le retrouver?


    —À quoi tu penses?


    Le soulagement, dans ma voix, me fait sonner comme une bêcheuse.


    —Le mystérieux type pour lequel Aislinn posait sans cesse des lapins à Lucy. Le type du pub. (Steve contourne la voiture pour aller du côté passager et il s’appuie sur le toit pendant queje cherche les clés.) Et si ce n’était pas son petit ami, tout compte fait? Mais son père? Elle remonte jusqu’à lui, ils essaient de renouer…


    —Argh. Manquerait plus que ça.


    Je préfère mettre les gaz jusque chez Rory Fallon pour le coffrer illico plutôt que d’obtenir confirmation qu’Aislinn vivait de touchantes retrouvailles en secret avec son papa et d’avoir tous les détails à l’eau de rose.


    —Tu me dois quatre livres, je reprends face à Steve qui sourit jusqu’aux oreilles. Je vais tourner dingue si tu continues comme ça avec tes «si». Je refuse de penser au père d’Aislinn avant que Gary nous rappelle pour nous raconter sa version des faits. En attendant, je ne te laisse pas monter en voiture tant que tu ne m’as pas donné mon argent.


    Je fais tinter les clés dans ma main en soutenant son regard jusqu’à ce qu’il plonge une main dans sa poche et jette un billet de cinq par-dessus la voiture.


    —Et ma monnaie? réclame-t-il quand je glisse l’argent dans ma poche et que je déverrouille les portières.


    —D’ici à notre retour au poste, tu me la devras, cette livre, de toute façon. Monte.


    Steve s’exécute.


    —OK.Alors autant utiliser mon crédit tout de suite: si le père veut rattraper le temps perdu et toutes ces années où il n’était pas là pour protéger Aislinn, mais qu’il n’aime pas Rory…


    —Nom de Dieu. (Je mets le contact tandis que la Kadett ronfle désagréablement au sortir de son sommeil.) Et si je te payais pour que tu arrêtes tes conneries? Ça marcherait?


    —Cela ne coûte rien d’essayer. Enfin si… La maison accepte les chèques.


    —Et les Snickers? Parce que au moins, tu ne parlerais pas la bouche pleine.


    —Parfait, se réjouit Steve. Ça me va.


    Dans ma sacoche, je trouve une barre chocolatée que je lance sur ses genoux. Il s’y attaque aussitôt.


    Il n’a pas l’air de me prendre pour une source d’inspiration, ni pour le personnage principal d’un récit tragique. Je sais que Steve est loin de n’être que le gosse à taches de rousseur qu’il donne àvoir aux autres, mais quand même: on dirait un gamin face à une tablette de chocolat.


    —Quoi? demande-t-il, la bouche pleine.


    —Rien. Un peu de silence, ça ne fait pas de mal, c’est tout, dis-je en déboîtant pour m’engager dans la file, un grand sourire aux lèvres.
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    On revient dans une salle des opérations à l’encéphalogramme plat. Breslin n’est pas rentré. Il est probablement toujours en train de parler à l’entourage de Rory Fallon. Les auxiliaires entrent et sortent pour brasser toujours plus de vide et le poser sur notre bureau géant. Stanton et Deasy sont revenus bredouilles du travail d’Aislinn; pas de rumeur de liaison avec le patron, ni qui que ce soit d’autre, pas plus que des coups de cœur non réciproques de la part de collègues ou vis-à-vis d’eux. Pas de rivalité, pas de clients obsédés faisant une fixation sur elle. Meehan rentre de sa promenade chronométrée jusque chez Rory en déclarant que le temps de trajet concorde avec les enregistrements des caméras de surveillance; cela signifie que Rory n’a pas fait de grands détours entre le domicile d’Aislinn et la dernière fois qu’il a été filmé, même si on n’a aucun moyen de vérifier l’heure à laquelle il est rentré chez lui, ni ce qu’il a fait ensuite. Donc on ne peut pas exclure le détour de dernière minute ou la sortie nocturne après cela. Gaffney passe en revue le nom des proches d’Aislinn dans le fichier central des casiers judiciaires d’où ressortent un paquet d’amendes pour excès de vitesse, deux ou trois condamnations mineures pour possession de drogue et un type qui a fracassé le pare-brise de son frère avec un aspirateur. Avec un regard blasé à mon intention, Reilly entre dans la pièce, de nouveaux enregistrements sous le coude; il s’avachit devant un écran pour les visionner en laissant échapper de temps à autre des bruits à mi-chemin entre une toux et un rugissement, histoire de nous rappeler qu’il est ici et qu’il s’ennuie.


    Cela me démange de consulter les casiers des hommes de Cueball Lanigan dans le système, mais je me retiens: j’aurais l’impression de me ridiculiser en prenant cette histoire de gang au sérieux. En plus, ma recherche serait enregistrée et visible par n’importe qui. Au lieu de cela, je passe encore en revue les déclarations des voisins, avec plus de soin cette fois, à la recherche des petits détails qui appellent un suivi. Je n’en trouve aucun. Gaffney a surligné la déclaration d’une voisine qui prétend avoir entendu le type du numéro15 hurler au sujet de tuer quelqu’un une semaine ou deux plus tôt, mais étant donné qu’à ce numéro-là vivent trois ados, j’en conclus qu’il est inutile qu’on sorte le matériel de torture pour l’instant. Steve compare les listes d’appels d’Aislinn avec la mémoire de son portable et ne découvre aucun décalage: personne n’a effacé de SMS ou la trace d’un appel, ni Aislinn ni notre type. Il n’y a pas de coups de fil en provenance de numéros masqués non plus. Tous les numéros sont dans son répertoire —et on vérifiera que toute sa liste de contacts correspond effectivement aux personnes enregistrées— ou bien ce sont des numéros de service aux consommateurs. Il y a du bon à cela; c’est un pied-de-nez à Steve et à sa gentille petite théorie de retrouvailles entre Papa et Aislinn. Mais je donnerais cher pour trouver un texto disantRetrouve-moi à 20heures pour une baise près de la planque d’héroïne.


    Chaque enquête a son lot de coups d’épée dans l’eau. C’est nécessaire —seul moyen d’éliminer des pistes pour avancer— et en général, rayer les impasses du tableau est une sensation agréable qui permet de faire clairement ressortir les hypothèses qui tiennent la route. Cette fois, cependant, on n’élimine pas la moindre théorie; on ne fait que déverser des bouts de rien, telles des boulettes en papier soufflées par un petit malin qui ne cesse de m’échapper. La sorte de bourdonnement qui monte en moi se change en fourmis dans les jambes alors que je gigote sur ma chaise en grattant des bestioles imaginaires dans mon dos. Il me faut quelque chose, n’importe quoi, pour me débarrasser du gros nuage formé par Steve avec ses suppositions à répétition et ne garder que les hypothèses solides. Assez pour que je puisse m’asseoir dessus. La salle des opérations C a l’air tellement vide que c’en est ridicule, avec sa capacité à contenir une trentaine de personnes au moins alors qu’on est une demi-douzaine maximum, disséminés aux quatrecoins de la grande pièce, avec ses hauts plafonds et son alignement de bureaux rutilants devant lequel on passe pour des figurines dans une maison de poupée. Je commence à me demander si Breslin ne s’est pas foutu de notre gueule en réservant la salle des opérations de luxe pour une enquête à la noix qui aurait tenu dans les anciens vestiaires sans même qu’on soit à l’étroit.


    À 2heures, on envoie Gaffney chercher de la pizza et Stanton met une des émissions de radio mélo sur son téléphone pour qu’on se détende un peu pendant l’heure du déjeuner. Naturellement, ils font un topo sur Aislinn, qui donne lieu à un reportage plus général et plus scandaleux sur le danger croissant du pays pour les citoyens honnêtes qui respectent la loi. Et la police qui se tourne les pouces. Sans oublier des appels d’auditeurs octogénaires qui se sont fait agresser et que les uniformes ont laissés dans leur mare de sang alors qu’ils les enjambaient pour aller lécher les bottes d’un politicien ou l’autre. Ils interviewent même Crowley qui commente avec profondeur notre désinvolture vis-à-vis du meurtre d’Aislinn et notre répression en force des génies tels que lui, toutes deux représentativesde la société malade qui est la nôtre et «à son niveau quasimentmythique de corruption», peu importe le sens qu’il donne au mot. L’espace d’une minute, alors qu’on se plie en deux de rire, on oublie ce qu’on pense les uns des autres.


    —Ma cousine est sortie avec lui pendant un temps, explique Meehan.


    —Ta cousine a des goûts de chiotte, rétorque Reilly.


    —C’est clair. Elle l’a lourdé parce qu’il ne voulait pas mettre de capote. Selon lui, c’est une conspiration féministe.


    Tout le monde éclate à nouveau de rire.


    —Trop bon, commente Stanton en prenant une nouvelle part de pizza. Je m’en servirai à l’avenir.


    —Aucune chance, dis-je. Si quelqu’un d’assez bête pour coucher avec Crowley —désolée pour votre cousine, Meehan— n’est pas tombé dans le panneau…


    —Nan. Vous avez raison. Elle est bête comme ses pieds. Elle a prêté à ce crétin trois mille livres pour qu’il puisse publier lui-même son autobiographie. (Les rires redoublent.) Elle n’a jamais revu la couleur de son argent.


    —Quel titre il a choisi? lance Kellegher.Ne sortez pas couverts?


    —La victoire des petites laborieuses sur les grandes paresseuses, proposé-je.


    La salle rigole, un peu surprise, comme si la moitié des auxiliaires ne m’avaient pas cru capable d’une telle blague.


    —J’ai trouvé! s’exclame Stanton en tripotant son téléphone.Le Martyr de la vérité, de Louis Crowley. Hé, écoutez un peu ça: il y a un commentaire. Cinq étoiles. «Un compte-rendu fulgurant et sans bornes de l’odyssée d’un homme pour révéler les zones d’ombre du système judiciaire irlandais. Si la vérité vous importe un tout petit peu…» La vache, c’est plus long que le bouquin.


    —Quelqu’un veut parier sur la personne qui a écrit ce truc? s’écrie Stanton.


    —Comment on révèle une ombre cachée? s’interroge Kellegher.


    —Vous faites partie du complot, tous autant que vous êtes, nous accuse Meehan. Je suis certain que vous accostez de pauvres innocents dans la rue, qui ne se doutent de rien, pouressayer de leur mettre des capotes.


    Reilly lui fait signe de s’approcher.


    —Viens ici que je t’en colle une.


    —Il en faudrait trois comme toi.


    —Voilà. (Stanton jette une serviette en papier pleine de taches de gras à Meehan.) Réprime ton énergie masculine avec ça.


    Meehan écarte la serviette de la main et elle tombe dans le café de Kellegher.Les autres se mettent à m’expliquer qu’il faut que je rédige un rapport sur le harcèlement à la brigade et l’hostilité de notre environnement de travail, sur les cravates hideuses à bannir et les émissions de gaz largué à l’intérieur des voitures banalisées. À cet instant, il semble faire bon vivre en salle des opérations.


    —Je suis certain qu’il y a plein d’honnêtes policiers, déclare Crowley dans le téléphone de Stanton. Mais l’un d’eux a failli m’agresser simplement parce que j’ai à cœur de vous tenir informés des actions policières mises en œuvre pour résoudre le meurtre de cette superbe jeune femme, et je pense que nous sommes tous en droit de nous interroger sur la raison pour laquelle elle —ou il, bien évidemment— est si désespérée de contrôler ce que nous avons le droit d’apprendre. Après tout…


    Derrière le ton solennel, il est clairement ravi de balancer sa sauce: son histoire se déploie en parallèle de la réalité avec, en prime, une publicité décuplée. Reilly sourit à pleines dents.


    —Allez, ça suffit maintenant, décrété-je.


    Les ricanements ont cessé. Crowley me file la gerbe.


    —On n’est plus à l’école primaire. Au boulot!


    Stanton éteint l’émission sur son portable et tous retournent à leurs écrans en échangeant des regards en coin et des froncements de sourcils à cause de la garce que je suis. La situation revient à la normale en salle des opérations C.


    


    Le seul résultat un tant soit peu positif jusqu’ici est le rapport du médecin légiste. Cooper déteste la plupart des gens, mais moi, il m’aime bien —un simple effet, probablement, de son esprit de contradiction, mais bon, on fait avec ce qu’on a— et il me passe donc un coup de fil dès qu’il a fini de le rédiger, au lieu de me laisser poireauter jusqu’à ce que je le reçoive.


    —Inspecteur Conway, je suis désolé de vous avoir ratée sur le lieu du crime hier.


    C’est un indice qu’il faut que je m’excuse d’être arrivée en retard.


    —C’est nous qui sommes désolés. (Je claque des doigts pour attirer l’attention de Steve.) Des travaux sur la route… Merci de m’appeler, docteur Cooper.


    —Ça me fait plaisir. Votre enquête avance?


    —Pas trop mal. On a un suspect. Mais je préférerais davantage de preuves tangibles et moins d’hypothèses ou depeut-être. (Steve me fait la moue.) Vous pensez pouvoir m’aider?


    —Je pense pouvoir vous promettre un minimum d’hypothèses et depeut-être, répond-il sur un léger ton de dédain, comme si j’avais dit un gros mot. Ce n’est pas mon rayon.


    —Ce ne serait pas de refus, approuvé-je en grimaçant à l’adresse de Steve à mon tour.


    À l’autre bout du fil, Cooper émet un petit couinement qui pourrait passer pour un rire.


    —En ce qui concerne les preuves tangibles, la grande majorité de l’autopsie n’a pas révélé quoi que ce soit d’inattendu. La victime était en bonne santé, elle ne présentait aucune trace de blessurereçue avant la nuit de samedi, elle n’avait pas eu de rapports sexuels récemment, elle n’était pas enceinte et ne l’avait jamais été. (Cooper marque une pause, se racle la gorge; le moment de passer aux choses sérieuses est arrivé.) Comme je l’ai suggéré sur place, la victime est blessée à deux endroits: sur le visage et à l’arrière du crâne. Les traces de blessures au visage indiquent un coup de poing. Ce qui ressort, surtout, de l’analyse d’une telle agression, est la force de frappe: la mâchoire de la victime a été fracturée et deux de ses incisives inférieures gauches ont été cassées et quasiment délogées. Cela requiert beaucoup de force. Je crois qu’on peut sans hésiter en conclure que le coup a été porté par un homme à la force et à la musculature supérieures à la moyenne.


    En silence, j’articule «un costaud» à l’intention de Steve. Il écarquille les yeux: «Ça te fait penser à Rory?»


    —Ces blessures, en revanche, poursuit Cooper, ne risquaient pas d’être mortelles. La blessure fatale est celle à l’arrière du crâne, sur la droite. De forme linéaire, longue d’environ six centimètres, elle a été produite par un objet pointu à angle droit, ce qui coïncide avec la plaque au pied de la cheminée sur laquelle la victime a été retrouvée. Le choc a provoqué une fracture crânienne importante, causant ensuite un hématome extradural. En l’absence d’assistance médicale immédiate, la pression croissante exercée sur le cerveau a entraîné la mort.


    —Donc la victime, frappée au visage, est tombée en arrière et elle s’est cogné la tête sur la dalle de la cheminée, résumé-je. Combien de temps avant qu’elle meure, d’après vous?


    —Impossible à dire. Un hématome extradural peut entraîner la mort en quelques minutes comme en quelques heures. Étant donné la gravité de la blessure, je pencherais pour un décès assez rapide, mais je ne peux estimer la durée exacte. Un indicateur possible serait en revanche la deuxième blessure au même endroit, derrière la tête.


    —Oh. Une deuxième blessure?


    Steve affiche sa surprise. J’approche ma chaise de la sienne et je mets le haut-parleur en plaçant un doigt devant mes lèvres. Cooper non plus ne s’est pas encore fait d’opinion sur Steve. Au moindre faux pas de sa part s’il ouvre la bouche, la conversation risque de tourner court.


    J’éprouve tout à coup un sentiment de victoire étrange, tel le vilain frère qui regarde son cadet, le chouchou des parents, partir vers la niche alors que pour une fois, il reçoit la gentille tape affectueuse sur la tête. Je chasse aussitôt la sensation.


    —Réprimez vos ardeurs, inspecteur Conway. Cette deuxième blessure est mineure —une légère contusion. À part ça, elle est presque identique à la première: linéaire, cinq centimètres environ, provoquée par un objet à angle droit. Les deuxblessures sont parallèles, distantes d’à peu près un demi-centimètre, ce qui explique pourquoi la seconde blessure n’était pas évidente lors de l’examen préliminaire sur place, termine-t-il, froissé que la chose lui ait échappé.


    —Autrement dit, après être tombée, ou bien la victime a relevé la tête avant de la laisser retomber, ou c’est le tueur qui s’en est chargé.


    —Hmmm, répond Cooper pendant que Steve gribouille quelque chose dans son carnet. Les deux sont possibles. Le tueur a tout à fait pu lui soulever la tête en vérifiant ses fonctions vitales ou elle a pu essayer de se relever pour s’enfuir, sans pour autant réussir, si ce n’est à redresser sa tête. Je présume que la blessure initiale a provoqué une perte de conscience, compte tenu de la présence d’hémorragie intraparenchymateuse qui a généralement des conséquences neurologiques immédiates, mais il est plausible qu’elle ait brièvement repris connaissance avant de décéder.


    Steve me passe son calepin; c’est le seul flic que je connais dont l’écriture est lisible —jolie, pleine de boucles et de pattes bien dessinées, à l’ancienne. Je suis persuadée qu’il s’entraîne dans des cahiers d’écriture pendant son temps libre. Sur la page, il a écrit:Ou d’abord il la pousse, puis il la cogne une fois qu’elle est tombée?


    —Est-il possible que les blessures soient survenues dans l’ordre inverse? demandé-je. Le tueur commence par la pousser, avant de la frapper. Elle tombe à la renverse et se cogne la tête sur la tablette de la cheminée, mais pas très fort. Alors, quand elle est à terre et sonnée, il revient à la charge et lui donne le violent coup de poing à ce moment-là?


    —Ah! s’exclame Cooper que ma théorie divertit. Ah-ah. Intéressant. Et possible. Certainement. Vous m’impressionnez, inspecteur Conway.


    —C’est pour ça qu’on me paie. Chichement!


    Steve articule «Hé!», un doigt pointé sur son torse. Je lève une main en souriant jusqu’aux oreilles: «Pas ma faute, mon pote. Désolée.»


    —Hmm. (J’entends Cooper feuilleter des papiers, à l’autre bout.) À la lumière de cette nouvelle hypothèse, il faut que je révise mon estimation de la force du tueur.Si le coup de poing est survenu alors que la tête de la victime était déjà sur la dalle de cheminée en pierre et non pas lorsqu’elle était debout, la force requise pour infliger de telles blessures serait considérablement moindre. Il faudrait quand même en avoir, bien sûr, mais tout adulte bien portant aux muscles développés normalement aurait pu obtenir un tel résultat.


    C’est mon tour de froncer les sourcils pour Steve. Ça pourrait tout à fait être Rory Fallon.


    —Désolée de vous faire recommencer votre rapport, dis-je.


    Cooper les rédige à la main. Personne parmi nous n’a le cran de lui rappeler qu’on est auXXIe siècle, alors on charge les auxiliaires de taper ses rapports manuscrits.


    —Je ferme volontiers les yeux sur un tel péché pour le simple plaisir d’entendre une théorie alternative qui valide si parfaitement les faits, répond-il. Je vous envoie mon nouveau rapport au plus vite. Je vous souhaite tout le meilleur dans cette enquête. Et que vous trouviez un maximum de preuves tangibles.


    Là-dessus, il raccroche. Steve et moi échangeons un regard.


    —Donc il n’y a pas homicide involontaire, dit-il.


    —Nan. Pas si les choses se sont déroulées de cette façon.


    Les gens qui se font cogner dessus, tombent et se relèvent pour frapper à leur tour sont monnaie courante. Personne ne s’attend à ce qu’ils en meurent. En revanche, donner un coup de poing à quelqu’un alors que l’arrière de sa tête est déjà en contact avec le rebord pointu d’un objet en pierre et prétendre qu’on pensait qu’il ou elle se relèverait sans souci ensuite, c’est se foutre de la gueule du monde.


    —Et Breslin a opté pour l’homicide involontaire, ajoute Steve, un ton en dessous.


    Il a raison. Il a sauté tout de suite sur ce scénario-là. Peut-être parce qu’il est plus crédible par rapport au personnage de RoryFallon et que Breslin veut absolument que ce soit lui le coupable, histoire de simplifier la vie de tout le monde. Peut-être parce qu’il sait très bien que ce n’est pas le cas, mais qu’on est plus susceptibles de gober son histoire d’homicide involontaire.


    —Ouais. Voyons voir ce qu’il pense de la théorie du meurtre.


    —Tu penses que Rory serait capable d’un truc pareil? demande Steve. Un coup de poing, je veux bien. Mais la cogner froidement comme ça?


    —Le tueur, quel qu’il soit, était enragé. Il a pété un plomb. On le savait déjà. En plus, ce n’est pas King Kong qu’on recherche. Rory? C’est tout à fait possible, oui.


    —Possible, répète-t-il. Mais on n’a toujours pas de réel mobile et d’après ce qu’on sait, il n’a jamais été violent. Un coup de poing aussi brutal, ce n’est pas évident. Surtout pour quelqu’un qui n’a pas levé la main sur qui que ce soit depuis ses neuf ans et sa dernière bagarre avec son frère. C’est le genre de geste qui vient naturellement à une personne qui en a l’habitude.


    —Non non. (Je fais rouler ma chaise jusqu’à l’extrémité du bureau où je me suis installée —même les roulettes des sièges de la salle des opérations C fonctionnent mieux.) Tu as entendu Rory. Les trucs les plus intenses dans sa vie se passent dans sa tête. Avec des gens comme lui, on ne peut pas se fier aux apparences. On ne sait pas ce qui se trame là-dedans; si ça se trouve, cela fait des années qu’il mène une vie parallèle dans laquelle il s’imagine en catcheur. Sous l’effet de la pression, ses fantasmes sont ressortis au grand jour etpaf!


    La vision de ce coup de poing, des os broyés contre la pierre, nous passe par la tête à tous les deux. Steve a raison; c’est difficile d’imaginer Rory derrière tout ça, mais cela peut venir du fait qu’on n’en a pas envie, ni lui ni moi.


    —C’est bien pour ça que je te dis d’arrêter avec tes suppositions à la con. C’est dangereux pour ta santé!


    —T’inquiète, réplique-t-il en retournant à sa paperasse, dans ma vie imaginaire, je suis unsuperflic qui résout toujours ses affaires.


    —Mortel. Il ne nous reste plus qu’à te mettre suffisamment sous pression pour qu’il éclate au grand jour.


    Steve lance un regard dans ma direction et l’expression désabusée, sur son visage, m’étonne, tout à coup. Je m’attends à cequ’il rétorque quelque chose, mais il finit par secouer la tête, puis il trace une ligne au stylo le long d’une liste de numéros de téléphone.


    


    Que les choses soient claires: je sais, et Steve étant loin d’être un crétin, je suppose qu’il le sait aussi, qu’on devrait prier à genoux que Rory Fallon soit au cœur de cette affaire et qu’elle ne cache rien d’autre. Si on trouve la moindre preuve que Breslin est corrompu, on est dans de sales draps.


    Dans le cas où un policier découvre qu’un de ses collègues a enfreint le règlement, ou la loi, voire les deux, sa première option est de garder ça pour lui. C’est le réflexe de tout le monde ou presque devant les trucs sans importance comme les contraventions qu’on fait sauter pour les copains ou les contrôles de casier judiciaire menés en cachette pour raisons personnelles. On ferme les yeux: d’abord, parce que cela ne vaut pas le coup de s’attirer des ennuis, ensuite, parce que le jour viendra où ce sera votre tour de vouloir que les autres ferment les yeux. Seulement, même si on veut s’engager dans cette voie —ce dont, franchement, je suis loin d’être sûre—, cela ne va pas être facile cette fois, surtout pas si tout ce qu’on découvre est lié de près ou de loin à notre enquête.


    La deuxième option, celle qu’il est conseillé de choisir, est de rendre visite aux Affaires internes. Je n’ai jamais essayé, mais j’ai entendu dire que parfois, ça fonctionne. De temps en temps, même, cela marche sans que la rumeur se propage et qu’elle vous transforme en déchet radioactif, et que vous ayez l’impression d’être une balance jusqu’à la fin de vos jours.


    La troisième option consiste à avoir une discussion avec le type en question pour lui dire d’arrêter et de préserver sa conscience, sa carrière, sa famille, peu importe. Cette option fonctionne peut-être aussi, à l’occasion. Je vois d’ici la tête de Breslin si je commence à agiter un doigt en signe de désapprobation face au vilain garçon qu’il a été. Si je ne me noie pas dans les vagues créées par le scandale, je passerai ce qui me reste de carrière à essayer de regarder par-dessus mes deux épaules en même temps.


    La quatrième option, c’est d’aller voir le chef qui, vraisemblablement, vous donnera des tapes paternelles dans le dos en vous assurant que vous avez bien réagi et en se chargeant de l’optiondeux ou trois à votre place. Au vu de ma relation avec O’Kelly et de la sienne avec Breslin, je peux en conclure que même si l’envie me prenait de courir voir Papa pour qu’il vienne à mon secours, cette option n’en est pas une.


    La cinquième option, c’est de donner un ou deux indices au type concerné pour qu’il sache que vous êtes au courant. Soit vous avez envie de prendre part à l’action et d’en profiter vous aussi. Soit vous avez juste besoin d’arrondir vos fins de mois en échange d’une part du pot-de-vin de votre collègue pour accepter de la fermer. Je n’aime pas assez l’argent pour vouloir vendre mon âme et je préfère clairement ne rien avoir à faire avec une ordure qui a déjà prouvé qu’elle n’était pas digne de confiance.


    La sixième option: aller trouver un journaliste qui ait des couilles grosses comme des pastèques et que cela ne dérange pas de souffler dans le ballon un jour sur deux jusqu’à la fin de ses jours pour avoir vendu la mèche sur la place publique.


    Aucune de ces options ne me satisfait. J’adore cette chasse aux indices, vraiment. Et je m’en fiche si cela fait de moi quelqu’un de mauvais. Mais je sens que si on attrape ce après quoi on court, une bombe va probablement nous exploser en pleine figure.


    J’ai du mal à rester en place. Toutes les deux minutes, je tourne la tête vers Steve, affalé sur son bureau comme un élève au dernier rang, les doigts enfoncés dans sa tignasse rousse, le front plissé devant sa montagne de papiers. Je n’arrive pas à lire dans ses pensées. À plusieurs reprises, je vais jusqu’à ouvrir la bouche pour demander: «Et si? Qu’est-ce qu’on fait si…?» Chaque fois, je la referme et je me remets au boulot.


    


    L’énergie, dans une salle des opérations, retombe en général en milieu d’après-midi, comme dans un bureau. Mais aujourd’hui, elle reste intense. C’est en partie lié àla pièce elle-même —on veut se montrer à la hauteur. Et en partie dû à moi. L’impulsion, en matière d’énergie, vient du responsable de l’enquête et cette intuition, dans ma tête, me hante, tel un mauvais garçon dans le cerveau d’une adolescente. Mon rythme cardiaque s’emballe dès qu’elle resurgità la surface pour m’attirer à elle, menaçante. Le sourire malicieux qu’elle génère me motive à travailler d’arrache-pied et quand je finis de passer au peigne fin les rapports, il medonne l’énergie de continuer, debout dans la salle des opérations, ajoutant quelque chose au tableau blanc, ramassant des comptes rendus d’appels sur la ligne de renseignement —un type anonyme est convaincu qu’il a vu Aislinn sur un site très spécialisé en rapport avec les virus informatiques, ce qui est peu probable, mais que les collègues de la brigade d’enquête sur les fraudes informatiques auront la joie de vérifier quoi qu’il en soit. Je passe derrière les auxiliaires avec des «bien vu» et des «essayez ça» ici et là. Ce genre de tâches de manager à la noix ne me pose aucun problème quand je suis d’humeur. Je plaisante avec Kellegher, je félicite Stanton et Deasy pour leurs super entretiens avecles collègues d’Aislinn. Breslin serait fier de moi. Rien que de penser à lui —il ne devrait plus tarder—, je me remets à faire les cent pas.


    Steve l’a remarqué. Il est au téléphone avec son contact chez Meteor pour essayer de lui arracher la liste des appels du fameux numéro sans abonné. On pourrait sortir, se calmer les nerfs en interrogeant des témoins, mais je ne veux aller nulle part, au risque de rater Breslin.


    Gaffney a fini le récapitulatif des cours du soir d’Aislinn. Si je n’étais pas d’humeur joyeuse, je les trouverais déprimants: Aislinn est allée jusqu’à payer pour participer à un stage appelé «Relookez-vous!», le point d’exclamation compris, un autre sur l’apprentissage de la dégustation de vin et un qui portait le nom débile d’«Aérobic pour femmes actives». Maintenant, Gaffney appelle les numéros qu’il a pour obtenir une liste des participants. Je viens chercher les relevés de comptes sur son bureau et je les parcours des yeux, à la recherche d’anomalies tant que Breslin n’est pas là pour regarder par-dessus mon épaule.


    Pas de sommes d’argent non justifiées déposées ou retirées du compte courant actuel d’Aislinn. La seule chose qui retient mon attention est que Lucy disait vrai: Aislinn avait un paquet d’argent de côté. Elle a ouvert un compte épargne le mois où elle a commencé à travailler, en 2006, et la plupart de son salaire a servi à l’alimenter. Au cours des dernières années, elle a arrêté d’économiser autant pour se faire plaisir sur des sites d’achat de vêtements chics, mais il lui restait trente mille livres d’économies malgré tout. Elle n’avait pas de dettes; la maison de sa mère àGreystones avait suffi à payer la sienne à Stoneybatter et sa pauvre Polo d’occasion. Elle payait le solde de ses cartes de crédit en faisant des virements de son compte courant. Si elle avait voulu voyager ou aller à l’université, rien ne l’en aurait empêchée. Elle aurait aussi été en mesure de prêter quelques milliers de livres à quelqu’un, en cas de besoin.


    Les relevés de comptes de Rory sont plus compliqués que ceux d’Aislinn à cause de la librairie et sa situation financière est beaucoup moins glorieuse. Rien d’étrange, loin de là —si des gangsters sont impliqués dans cette affaire, ils ne blanchissent pas leur argent par l’intermédiaire de la boutique de Rory pour pimenter nos vies—, mais ses affaires vivotent, tout au plus. En cinq ans, depuis que Rory est devenu propriétaire, les ventes ont diminué de un tiers et il a dû licencier son employé à temps partiel. Le salaire qu’il se verse ne doit pas dépasser celui d’un employé de fast-food. Breslin n’avait pas tort au sujet de la soirée auPestle pour laquelle il avait dû casser sa tirelire.


    On a déjà vu comment Rory réagissait en cas d’humiliation. S’il est allé supplier Aislinn et qu’elle l’a rembarré, le Hulk caché en lui a très bien pu sortir en arrachant son joli pull-over du samedi soir.


    Je m’apprête à appeler Steve pour qu’il jette un coup d’œil —il est debout, près du tableau blanc— lorsqu’un môme squelettique avec des épis dans ses cheveux clairs et un costume au rabais passe la tête par la porte de la salle des opérations.


    —Euh… Inspecteur Conway? demande-t-il.


    Il se faufile lentement entre les bureaux dans ma direction, comme si quelqu’un risquait de lui sauter à la gorge en chemin.


    —C’est l’inspecteur O’Rourke qui m’envoie. Des Personnes disparues. Désolé que ça ait pris autant de temps. Je suis en bas depuis un moment, en fait, mais un mec… euh, je veux dire, un autre inspecteur… Il m’a dit que vous étiez sortie et que je pouvais lui remettre ce que j’avais, mais l’inspecteur O’Rourke avait précisé de vous donner les documents en mains propres, alors j’attendais. Et puis après, j’ai pensé: et si j’allais vérifier, au cas où…


    —C’est bon, je suis là, maintenant. Donnez-moi ce que vous avez.


    Il disparaît aussi vite qu’il est apparu. Je croise le regard de Steve alors qu’il se détourne du tableau, lui signifiant, d’un signe de la tête, de me rejoindre. Aucun des auxiliaires ne semble nous prêter attention, mais je n’en mettrais pas ma main au feu.


    —Quoi de neuf? lance Steve.


    —Le dossier sur le père d’Aislinn. Ne t’excite pas!


    Le gamin réapparaît, une boîte en carton sur les bras qui doit peser plus lourd que lui. Steve se penche au-dessus de son bureau et tripote des feuilles de papier en faisant mine de ne pas le voir.


    —Ouf! s’exclame le gosse en lâchant le carton près de ma chaise avant de tituber vers l’arrière. Et ça.


    Il sort une enveloppe de sa poche pour me la tendre.


    —Merci. L’homme qui pensait que j’étais sortie, de quoi il avait l’air?


    Le gamin se recroqueville sur lui-même dans son costume. Je patiente. Pour finir, il retrouve sa langue:


    —Ben… une grosse quarantaine, je dirais. Un mètre soixante-quinze environ. De corpulence moyenne. Cheveux foncés, un peu frisés, légèrement poivre et sel. Et une barbe de trois jours.


    Ce qui correspond exactement au profil de McCann.


    Rien ne justifie l’intérêt de McCann vis-à-vis de ce qu’on m’envoie.


    —Parfait. Je vais l’informer que je suis ici cette semaine. Merci.


    Le môme reste sur place un moment, dans l’attente que je le félicite, je suppose.


    —Je dirai à l’inspecteur O’Rourke que vous avez fait du bon boulot. Au revoir.


    Il repart sur la pointe des pieds.


    —Qui pensait que tu n’étais pas là? veut savoir Steve.


    —Quelqu’un a tenté d’intercepter ces trucs, dis-je, consciente que je dois paraître parano, mais je m’en fiche. McCann, d’après la description.


    J’observe Steve alors qu’il passe par les mêmes étapes mentales logiques que moi.


    —Breslin n’est pas au courant qu’on fouille dans le dossier du père d’Aislinn.


    —Exact. McCann ne courait pas après ça en particulier. Il voulait juste le récupérer pour savoir de quoi il s’agissait.


    —Breslin ne va plus tarder, dit Steve. Tu veux qu’on emmène le carton ailleurs?


    —Laisse tomber.


    Ça ne servira à rien. Si Breslin débarque pendant qu’on est partis, quelqu’un lui dira qu’on est sortis avec une grosse boîte en carton pleine de papiers. En plus, c’est ma salle des opérations. Je ne vais pas commencer à aller me planquer à toute vitesse dans un placard. Sinon, c’est la fin.


    —On n’a qu’à se dépêcher de lire.


    Déjà, je déchire l’enveloppe. Steve approche sa chaise de la mienne en consultant vite fait l’écran de son portable en même temps. Rien d’important.


    Le mot, à l’intérieur, dit:Salut Conway, voici le dossier sur ton type disparu. Un conseil: évite les leçons de morale, OK? S’il y a un truc qui te déplaît, ferme-la. J’ai bossé un peu sur l’affaire, donc si tu as des questions, appelle-moi. GO’R


    —Hein? La fermer à propos de quoi?


    —Aucune idée. (Je range la lettre dans ma poche pour la passer plus tard àla déchiqueteuse.) On comprendra peut-être après avoir examiné le contenu.


    On lit le rapport initial ensemble tandis que je garde un œil sur la salle au cas où un des auxiliaires ait l’air intéressé. Le chargé d’enquête était un inspecteur dénommé Feeney. J’ai aperçu son nom sur des vieux dossiers quand je travaillais aux Personnes disparues, mais il a pris sa retraite des années avant que j’arrive. Il est probablement mort maintenant. Si on veut un scoop en interne, espérons que Gary en ait un pour nous.


    En 1998, Desmond Joseph Murray avait trente-trois ans. Profession, chauffeur de taxi. Domiciliéà Greystones, il travaillait dans le centre-ville de Dublin. Les photos, dans le dossier, montrent un homme mince, de taille moyenne avec des cheveux châtains bien peignés et un sourire en coin plein de gentillesse. Je ne l’ai pas repéré dans les albums photo d’Aislinn. J’étais trop occupée à fixer son visage à elle dans l’espoir que la mémoire me revienne, ne voyant pas ce qui était juste sous mon nez.


    Il y a également un portrait de famille. La femme était petite, brune, soignée et jolie. Très jolie même, dans le genre grands-yeux-lèvres-pulpeuses-légèrement-retroussées qui me donneimmanquablement envie de vomir. Aislinn est sur la photo aussi, avec ses tresses trop serrées et son sourire jusqu’aux oreilles, blottie contre son père qui l’enlace d’un bras.


    —Tu sais à qui il me fait penser? lance soudain Steve. À notre cher Rory.


    J’incline la photographie vers moi. Il a raison: ils ne se ressemblent pas comme deux gouttes d’eau, mais ils ont beaucoup de traits communs.


    Les nuages s’accumulent et la lumière qui rentre par les fenêtres change; la salle des opérations devient soudain précaire, exposée à un risque, tel un bateau sur la mer ou une maison sur une île juste avant la tempête. Quelque chose —cette luminosité peut-être ou le ton grave de Steve qui se disperse dans le grand espace vide pour disparaître avant d’atteindre les murs—, quelque chose rend ces paroles, tout à coup, immensément tristes. Je n’ai nulle envie de reconnaître le moindre mérite à Aislinn, et encore moins envie de m’en soucier, si ce n’est d’un pur point de vue de fierté professionnelle. Seulement, à cet instant, tout ce qui l’entoure semble si lourd, si profondément triste, que cela pèse comme tout le poids du monde sur les épaules.


    —Ce que je pense d’elle n’a aucune importance. Continue à lire!


    Un peu après 15heures dans l’après-midi du 5février, Desmond a quitté son domicile dans son taxi pour suivre son traditionnel emploi du temps du jeudi: passer prendre sa fille de neuf ans à la sortie de l’école, la ramener au domicile familial, puis se diriger vers Dublin pour travailler jusqu’à ce que les derniers clients sortent des établissements à la fermeture, aux environs de 1heure du matin. Il a récupéré Aislinn et l’a déposée à la maison comme prévu. C’est la dernière fois que sa famille l’a vu.


    Vers 4heures du matin, sa femme Evelyn s’est réveillée et, lorsqu’elle s’est rendu compte qu’il n’était pas là, elle a commencé à s’inquiéter. Desmond avait un portable mais il ne répondait pas. À 6heures, elle a téléphoné à la compagnie de taxi qui l’employait, mais on l’a informée qu’il ne répondait pas à sa radio non plus. À 10heures du matin, elle a appelé le commissariat local. Le rapport initial précise que «l’informatrice était tourmentée», ce qui, en langage codé, signifie «hystérique».Les uniformes ont écumé leshôpitaux, les gares. Sans succès. Ils ont donc expliqué à sa femme que Desmond devait avoir besoin d’un peu de temps pour lui et qu’il serait vraisemblablement de retour d’ici à la fin de la journée. Lorsque ce scénario ne s’est pas produit et que l’informatrice est devenue tellement stressée que son médecin a dû passer lui administrer un sédatif, la brigade des Personnes disparues a été informée.


    —Ça concorde avec le récit de Lucy, constate Steve.


    Il sort une grosse liasse de feuilles poussiéreuses de la boîte qu’il sépare en deux pour m’en donner la moitié avant d’aller s’installer de son côté du bureau avec la sienne.


    —Pour l’instant. N’oublie pasde te dépêcher.


    Steve se met aussitôt à lire les documents en diagonale. Les pieds posés sur le bureau, je balaie discrètement la pièce des yeux, par-dessus les papiers, mais aucun des auxiliaires ne regarde dans notre direction; tous sont occupés à leurs tâches, tels de gentils petits écoliers, dans la lumière précaire.


    Dans sa déposition, Evelyn jure que leur mariage était merveilleux —deux amoureux depuis l’enfance qui vivaient un conte de fées éveillé. Le rapport regorge de détails sentimentaux à propos des habitudes de Desmond qui continuait à lui acheter des bouquets de roses rouges et lui disait toujours, jour après jour, qu’elle était le grand amour de sa vie. Je parierais que ce sont des salades, mais les voisins n’ont pas contredit la déposition; personne ne les avait jamais entendus se disputer. Les relevés de comptes n’ont rien révélé non plus: Desmond et Evelyn n’étaient pas riches, sans être fauchés. Leurs parents leur avaient légué assez pour qu’à eux deux, ils puissent rembourser la plupart de leur prêt immobilier et payer la licence de taxi de Desmond. À l’époque, cela allait chercher dans les cent mille livres. Ils n’avaient pas d’autres dettes. Le compte courant en usage n’avait pas été crédité de gros montants suspects et aucun retrait bizarre, d’une grande quantité d’argent, n’avait été effectué pour justifier, disons l’achat de cocaïne ou la fréquentation de bureaux de pari. Desmond n’avait pas d’antécédents de troubles mentaux. Son casier judiciaire était vierge, hormis quelques excès de vitesse et quelques PV —rien d’anormal quand on est chauffeur de taxi. Ses amis le décrivent comme un homme heureux, extraverti, qui travaillait dur, mais aimait sonboulot; un homme sans ennemi et qui ne risquait pas de s’en attirer. Leur version du mariage, en revanche, ne concorde pas avec celle d’Evelyn. Pour eux, elle retenait Desmond prisonnier et ne voulait jamais sortir. S’il faisait une activité sans elle, elle en pleurait pendant des jours. Elle piquait une crise chaque fois qu’il ne décrochait pas assez vite quand elle appelait son portable. Aucun d’eux n’avait jamais entendu Desmond parler de la quitter, mais tous ou presque supposaient qu’il restait pour sa fille et que le jour où elle quitterait la maison, il mettrait les voiles. L’enquête ne me semble pas si mystérieuse que ça. Au bas de la feuille, je reconnais la signature de Gary, mieux dessinée, avec plus d’énergie, que celle que je lui connais aujourd’hui.


    —La déposition d’Aislinn, m’interpelle Steve: regarde.


    Elle l’a signée de son écriture d’écolière, ronde et appliquée. Le jour où Desmond a disparu, Aislinn et lui n’ont pas beaucoup parlé dans la voiture, sur le trajet du retour. Aislinn avait un devoir à rendre dont elle ne comprenait pas les consignes et elle s’inquiétait d’avoir des ennuis si elle ne parvenait pas à le terminer; cette perspective occupait toutes ses pensées. Elle n’a rien remarqué d’étrange chez son père, mais le contraire aurait été étonnant. La seule chose qui l’a marquée était la façon dont il lui avait dit au revoir, après s’être garé devant la grille de leur maison, quand elle avait ouvert la portière pour sortir. Il lui avait dit qu’il l’aimait et d’être sage, comme toujours. Mais alors, il l’avait attirée contre lui pour la serrer dans ses bras —ce qui ne faisait pas partie de leurs habitudes— et il lui avait demandé de veiller sur sa maman. Il l’avait suivie des yeux jusqu’aux marches du perron et il était encore là, à la saluer de la main, quand elle avait refermé la porte derrière elle.


    —La voilà ta réponse, juste là, conclut Steve. Le type s’est barré.


    —En effet. Qu’est-ce qu’on a d’autre là-dedans?


    J’indique le carton, encore plein au tiers environ. J’imagine que l’enquête s’est terminée là. Un adulte, sans raison de vouloir se suicider, ni antécédents de dépression, sans ennemis, qui dit au revoir d’une manière plutôt évidente à sa fille: en général, on publierait un dernier communiqué de presse et on en conclurait qu’il est parti parce qu’il en avait envie et qu’il reviendrait chez lui quand il serait prêt, ou pas.


    Sauf qu’aux Personnes disparues, ils n’en sont pas restés là. Ils ont récupéré l’historique du portable de Desmond, ce qui a pris quelques semaines. À l’époque, la téléphonie mobile démarrait tout juste, les enquêteurs n’avaient pas de contacts dans les boîtes d’opérateur, et ils ont donc dû passer par les canaux traditionnels avant de remonter la trace de toutes les personnes qu’il avait contactées au cours des mois. La plupart des numéros appartenaient soit à ses copains, soit à ses clients réguliers qui appelaient directement Desmond plutôt que la centrale d’appels. Et tous ont pu donner de solides alibis à l’heure de la disparition.


    La question est: pourquoi le leur avait-on demandé? Le problème chronique aux Personnes disparues, comme dans les autres brigades, vient du manque de main-d’œuvre. En général, ils se concentrent sur le gosse en bas âge dont les parents se disputent la garde ou sur la disparition de la mamie atteinte de la maladie d’Alzheimer, pas sur la crise de la quarantaine d’un type marié.


    —Leur façon de procéder: tu trouves ça bizarre?


    —Ils n’ont pas fait les choses à moitié, répond Steve.


    —Ouais. Et les alibis des clients? Ils ont traité l’affaire comme si c’était un meurtre.


    —Si Des Murray était surveillé parce qu’il était impliqué dans des activités liées à des gangs, même des délits mineurs, ils auraient mené l’enquête jusqu’au bout. Au cas où il ait représenté une menace et qu’on lui ait mis deux balles dans la tête avant de l’abandonner au sommet d’une montagne.


    —Je n’ai rien trouvé en rapport avec des gangs. Et toi?


    Steve répond par la négative.


    —Mais cela ne figure peut-être pas dans le dossier.


    Ce n’est pas impossible. Si Feeney n’avait pas envie que l’affaire passe aux mains de la brigade du grand banditisme, il aurait gardé toutes ses théories d’implication dans des gangs pour lui, comme nous.


    —Continue ta lecture, commandé-je.


    Le taxi de Des Murray a été retrouvé dans une rue transversale de Dun Laoghaire, ce qui fait immédiatement remonter la théorie du suicide plus haut dans la liste —là-bas, il y a de longs embarcadères très pratiques—, sauf qu’aucune lettre d’adieu ne se trouvait dans le véhicule. Pas de trace de lutte non plus, ou d’effraction, ni de vol.Trente-quatre livres au total, ce qui correspond à l’affichage sur le compteur, glissées près du levier de vitesse. Si Des avait pris la tangente, il avait laissé jusqu’à son dernier penny à sa femme et sa fille.


    La ligne de renseignement sonne. Stanton saute sur le téléphone, écoute et répond qu’on ne pense pas qu’Aislinn commandait une vodka/Coca Light dans une boîte de Waterford la nuit dernière, étant donné qu’elle est morte, mais merci quand même d’avoir appelé. Quelques auxiliaires pouffent de rire, à leurs bureaux. Personne ne lève la tête.


    —Ouah, souffle Steve, entre ses dents, et le ton de sa voix pique instantanément ma curiosité. Voilà.


    Je retire mes pieds de la table, glissant sur les roulettes de ma chaise jusqu’à lui.


    —Montre.


    C’est un rapport sur un des autres contacts de Desmond Murray figurant dans son répertoire d’appels. Le numéro est celui d’un portable enregistré au nom de Vanessa O’Shaughnessy, mais les enquêteurs ont mis un moment à la retrouver. C’est parce qu’elle avait quitté le pays, en embarquant sur un bateau pour l’Angleterre, le 6février.


    —Aaah. Je parie que ça a retenu l’attention de tout le monde, commenté-je.


    Y compris la mienne. Le ferry pour l’Angleterre part de Dun Laoghaire.


    Steve feuillette les pagesdu rapport sur Vanessa O’Shaughnessy. On se dépêche. Elle avait vingt-huit ans. Assistante dentaire. En cohabitation dans une maison de Dublin avec deux autres femmes. Sur la photo, on découvre une rousse avec des taches de rousseur et un grand sourire taquin. Rien à voir avec la beauté d’Evelyn, mais je parie qu’on doit moins s’ennuyer au lit avec elle. Presque deux ans avant la disparition de Desmond Murray, elle avait commencé à lui envoyer des SMS ou à l’appeler tous les dimanches après-midi. D’après les colocataires, il l’emmenait rendre visite à sa mère, atteinte de la maladie de Parkinson, qui vivait dans une maison de retraite à l’ouest, dans une zone de la ville non desservie par les bus. Ils avaient un arrangement pour que Desmond l’y conduise régulièrement. Le contenu des messages, envoyé par la compagnie de téléphonie mobile, corroborait cette thèse:Salutdes, c vanessa. Toujours ok pour passer me prendre à 3h?… Bonjour vanessa. Oui, je serai là. À tout à l’heure.


    Après quelques mois, les appels et les SMS sont devenus de plus en plus fréquents. D’abord deux à trois fois par semaine, puis tous les jours ou presque. Les colocataires ont déclaré que l’état de santé de la mère de Vanessa avait empiré et qu’elle lui rendait donc plus souvent visite. Toujours rien de compromettant dans les messages.Salut, ça marche toujours pour demainsoir? etOui, bien sûr. Je serai làà 7h. L’occasionnel smiley ici ou là, mais rien de plus intime que ça.


    —Ça reste professionnel, commente Steve.


    —Dans un cas comme dans l’autre, je ne vois pas les choses en être autrement. Sa femme savait qu’il avait un portable et elle semblait du genre à le consulter en cachette.


    Le 2janvier, cinq semaines avant la disparition de Des Murray, la mère de Vanessa est décédée. Après les obsèques, elle a informé ses colocataires et son patron qu’elle plaquait tout pour recommencer à zéro en Angleterre. Le 6février, elle est partie. Et Desmond aussi.


    Le rapport de la maison de retraite précise que la mère de Vanessa est morte brutalement, que son état ne s’était pas aggravé dernièrement et que sa fille ne lui rendait pas visite plus de deux fois par semaine. Aux Personnes disparues, ils ont contacté quelqu’un en Angleterre pour lui demander une faveur: la personne a découvert que Desmond Murray avait déposé une demande de licence de chauffeur de taxi à Liverpool. Ensuite, ils ont réclamé une autre faveur auprès d’un interlocuteur à Liverpool qui s’est rendu à l’adresse du domicile de Murray pour vérifier qu’il était en vie, bien portant et en ménage avec Vanessa O’Shaughnessy. Le dossier s’arrête là.


    —Surprise, surprise, dis-je. Le type s’ennuie avec sa femme et il l’échange contre un nouveau modèle. Pas de gang là-dessous. Et rien à voir avec notre affaire non plus, à ce que je vois.


    —Mais pourquoi ne pas informer la famille? soulève Steve. Aislinn ignorait tout de la fin de l’histoire. Pourquoi ne l’ont-ils pas dit à Evelyn Murray à l’époque?


    Quand on remonte la piste d’une personne disparue et qu’elle refuse qu’on dise quoi que ce soit à sa famille —comme c’estgénéralement le cas—, alors, on est censés respecter son souhait. En général, cependant, on fait en sorte que l’idée de base soit transmise, ne serait-ce que parce qu’on ne veut pas avoir sur la conscience l’overdose de valium de la mère d’un jeune prostitué homosexuel persuadée qu’il est tombé aux mains d’un tueur en série. C’est le cas typique d’affaire pour laquelle une tournure de phrase soigneusement formulée aurait dû servir d’indice —«Naturellement, nous ne pouvons révéler les détails de l’enquête, madame Murray, mais je peux vous garantir qu’il n’est pas question de revenir vous demander d’identifier un corps…» Pour une raison inconnue, Feeney et ses hommes ont décidé de ne pas aller jusque-là.


    —À moins, reprend Steve, à moins qu’il y ait eu quelque chose de louche et que les enquêteurs aient voulu protéger la famille.


    —Ou alors, ils ont informé la mère, mais elle a gardé cela pour elle, sans rien dire à sa fille.


    —Pendant quinze ans? Même lorsqu’elle avait atteint l’âge adulte? Et qu’elle était désespérée de découvrir ce qui était arrivé à son père?


    —Les gens sont bizarres, dis-je en haussant les épaules. Tu as entendu Lucy: la mère avait honte que son mari soit parti. Elle était peut-être trop embarrassée pour expliquer à sa fille pourquoi.


    Steve humecte son doigt avant de feuilleter à nouveau sa pile de paperasse. De temps à autre, il sort une page ou deux pour les ajouter aux autres, sur son bureau.


    —Non. Cette lettre de ton pote au sujet de garder tes leçons de morale? C’est là qu’il voulait en venir: les enquêteurs n’ont pas informé la famille et si tu crois qu’ils auraient dû, mieux vaut garder cela pour toi.


    —Bien sûr que je suis d’avis qu’ils auraient dû parler à la famille. Ça nous aurait épargné un max de temps perdu et d’ennuis.


    —Ils auraient dû lui parler, point barre, corrige Steve. Même en cas d’élément douteux en arrière-plan, ils auraient dû sous-entendre qu’il était en vie.


    —Peut-être. (Je commence à ranger ma moitié du dossier dans une pile.) Je vais appeler Gary pour lui demander des explications.


    —Ça ne te choque pas qu’ils n’aient rien dit? insiste Steve.


    —Je n’en sais rien. J’ai l’air d’être le pape, d’après toi? Les décisions de morale à la noix, je m’en tamponne.


    —Qu’aurais-tu fait si cela avait été ton enquête? Tu l’aurais classée? Sérieusement?


    —J’aurais demandé mon transfert à la Crim’. Là où ce genre de sac de nœuds n’arrive pas.


    —Moi, je leur aurais dit.


    Je me lève pour aller ranger mes papiers dans le carton, mais Steve m’arrache les feuilles des mains pour les ajouter à sa pile avant de continuer à feuilleter ses pages.


    —Sans hésiter, poursuit-il. Le propre père d’Aislinn. Et sa femme? Elles avaient le droit de savoir. Si elles avaient su la vérité, leurs vies n’auraient peut-être pas été bousillées. Pas autant, en tout cas.


    Je sors mon portable de ma poche, mais à sa remarque, je tourne brusquement la tête vers lui.


    —Ah ouais? Et pourquoi ça? Parce que si elles ne savent pas où est papounet chéri, elles n’ont pas d’autre choix que de se cloîtrer dans leur baraque et passer tout leur temps à penser à lui? Elles n’auraient pas pu rebondir, non?


    Mes paroles sont plus cinglantes que prévu. Steve arrête de tripoter ses feuilles.


    —Allez, je n’ai pas dit ça. Juste… que si elles passent la moitié de leur temps à attendre que le père revienne et l’autre moitié à l’imaginer mort quelque part, et rongé par les chacals, alors c’est clair qu’il y a de quoi perdre la boule.


    Je compose le numéro de Gary en gardant un œil sur la porte au cas où Breslin débarque.


    —Eh bien, elles n’avaient qu’à pas réagir de cette façon. Ce n’est pas la faute des enquêteurs. Elles auraient pu se trouver un hobby. Le tricot, par exemple.


    —Je ne crois pas que ce soit…, commence Steve, prudemment.


    Je l’interromps d’un doigt levé. Ça sonne.


    Je tombe une fois de plus sur la messagerie. Je refuse de me mettre à spéculer sur les raisons pour lesquelles Gary ne veut pas me parler.


    —Salut Gary, c’est Antoinette. On a reçu ton colis, merci. On a fini d’examiner le dossier et ton gars peut venir le récupérerquand il veut. (Je n’ai pas l’intention de remettre ce carton à l’un des auxiliaires de ma salle des opérations.) Appelle-moi quand tu as un moment, OK? J’ai juste quelques questions et je préférerais te les poser directement plutôt que de courir après quelqu’un d’autre. À plus.


    Je raccroche.


    —S’il n’a pas envie que je harcèle les inspecteurs de l’enquête, cela devrait le faire réagir. Et s’il y avait quoi que ce soit de louche dans l’affaire, il me le dira, ne serait-ce que pour que j’arrête de l’embêter avec ça.


    —Ce sont les principaux faits, dit Steve en levant la pile de feuilles qu’il a rassemblées. Je fais des copies. Au cas où.


    Il prend une liasse de papiers au hasard, sur son bureau, planque les rapports au milieu et part à une allure décontractée, sans se presser, sans se faire remarquer.


    D’un coup de pied, je cache le carton sous notre bureau en attendant que Gary nous renvoie son gosse mal sapé pour le récupérer. Il n’y a pas de raison justifiant que Breslin ne le voie pas —personnellement, je crois qu’il n’y a rien à cacher— mais je n’ai pas envie de le mettre au parfum. Je me persuade que c’est un réflexe logique: s’il n’y a rien dans le dossier, inutile de se prendre un savon de Breslin parce qu’on a perdu notre temps. Alors, j’étale les relevés de compte de Rory devant moi et j’affecte un air fasciné pour le toutou-à-son-maître à la botte de Breslin caché dans la pièce, quel qu’il soit.


    J’ai de bons instincts —non pas que je veuille me vanter. Tous les flics en ont de bons, surtout ceux qui arrivent à entrer à la Criminelle, et je sais comment les mettre à profit. Ils m’ont été utiles là où tout le travail de base, solide, d’un inspecteur, m’aurait envoyée droit dans le mur. Cette fois, néanmoins, ils ne me servent à rien. Ils ne sont pas hors service non plus —tous les capteurs sensoriels sont en alerte, les drapeaux rouges levés, les alarmes au maximum— mais ils n’arrivent pas à se fixer sur quoi que ce soit. Rory nous cache quelque chose, mais j’ignore si c’est le meurtre ou non. Breslin se paie notre tête, mais je ne comprends pas pourquoi. J’ai l’impression d’avoir une évidence sous le nez et de la rater quand même. Et plus je me concentre, plus tous les signaux se transforment en cacophonie. Il y a des interférences.


    Un autre inspecteur, plus expérimenté que moi, serait parfaitement en mesure de gérer cela. Entre autres talents, en plus d’avoir de bons instincts, les policiers sont doués pour compromettre ceux des autres. Les suspects ne commettent pas d’erreur parce qu’ils sont stupides, en tout cas pas tous. Ils se plantent parce qu’on les y pousse.


    Quelqu’un veut que je fasse une erreur et moi, je suis à plusieurs centaines de milles marins de la côte, avec une panoplie de radars détraqués.


    Cela ne me démonte pas pour autant. Pas complètement. Ce n’est pas le danger qui trouble mes radars; au contraire, seul le danger me permet de garder la tête froide pour pouvoir naviguer jusqu’à la sortie. Je regarde Steve alors qu’il revient en slalomant entre les bureaux, un nouveau dossier bleu en main qui ressort de sa liasse de paperasse, et j’espère sincèrement qu’il fonctionne de la même façon.
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    Breslin arrive peu de temps après en ouvrant la porte à la volée et en criant à qui veut l’entendre:


    —Nom d’un chien, les copains du suspect! Tous des profs d’histoire. Y en a qui veulent connaître la courbe du taux de criminalité depuis la fondation de l’État libre?


    J’ai l’impression d’être une ado qui croise un môme sur lequel elle a flashé: des décharges électriques transpercent mon sternum pour irradier partout à l’intérieur.


    —Bonjour, le salué-je.


    Les auxiliaires rient pour faire plaisir à Breslin, mais il n’y prête pas attention; il est trop concentré sur Steve et moi.


    —Du nouveau?


    —Cooper a téléphoné, lui dis-je.


    —Et?


    —Et il y a deux possibilités. Soit un grand bodybuilder lui a décoché le coup de poing du siècle, elle a été projetée vers l’arrière et s’est heurté violemment la tête contre la dalle de la cheminée. Soit quelqu’un —pas forcément un malabar— l’a poussée, elle est tombée sur la cheminée sans se blesser gravement, mais là, le type s’est approché pour la cogner alors qu’elle était à terre.


    Breslin se fige net, son visage soudain dénué d’expression. À l’intérieur, son cerveau carbure à cent à l’heure. Comme Steve et moi, il a du mal à imaginer Rory en arriver là et cela ne lui plaît pas.


    Il se ressaisit vite, cependant.


    —Un bodybuilder, hein? répète-t-il en pouffant avec ironie. Je ne voudrais pas dire, mais c’est typique d’un commentaire derat de laboratoire. Si Cooper avait passé un peu de temps dans les tranchées, il saurait que même une mauviette telle que Rory est capable de flanquer un bon coup de poing s’il est assez énervé.


    Ce qui a été ma réaction aussi, seulement venant de lui, le raisonnement sonne comme quelque chose dont je devrais me méfier.


    —Peut-être.


    Breslin se fraye un passage entre les bureaux jusqu’à nous; en chemin, il en profite pour donner une petite tape sur l’épaule de Stanton.


    —Il va falloir qu’on pose la question à Rory, n’est-ce pas? On va bien s’amuser, la prochaine fois qu’on le convoque ici.


    —Il ne va pas comprendre ce qui lui tombe dessus, commente Steve.


    Le dossier bleu a disparu sous les papiers, sur son bureau.


    —Pas plus que la victime, réplique inévitablement Breslin, mais le cœur n’y est pas. J’ai entendu dire qu’on vous avait livré un paquet. Vous avez des choses intéressantes à partager avec tout le monde?


    Steve et moi échangeons un regard étonné.


    —La liste des appels de la victime, ouais, tente Steve.


    —Pas à moins qu’elle ait passé sa vie pendue au téléphone. McCann a parlé d’une grosse boîte en carton très spéciale. Au point que le livreur ne veuille pas qu’on la lui retire des mains. (De la pointe de sa chaussure brillante, il pousse le coin du carton qui dépasse de sous le bureau.) Ce ne serait pas ça, par hasard?


    Il me couve de ses yeux aux paupières tombantes, en s’appliquant à paraître décontracté. Il est inutile que j’essaie de me défiler. Pas à moins d’être prête à l’écarter de la boîte au moyen d’un plaquage de rugby. Et puis de toute manière, j’en ai brusquement assez de marcher sur des œufs autour du Grand Méchant Breslin, à cacher mon enquête dans mon dos comme une môme avec sa clope dès qu’un prof rapplique dans la cour de récré.


    —Ça? Le père d’Aislinn a été porté disparu quand elle était gamine, expliqué-je en examinant son visage. Moran pensait qu’il y avait peut-être un rapport. Avec une affaire de gang. Ou des retrouvailles qui auraient mal tourné.


    Breslin écarquille les yeux.


    —Une affaire de gang? Moran, Conway. Vous êtes sérieux? Vous pensez qu’un gang a kidnappé le père d’Aislinn et est revenu vingt ans plus tard? J’adore. Racontez-m’en plus.


    C’est tout juste s’il parvient à ne pas éclater de rire. Steve, la tête penchée, pique un fard.


    —Euh, non… ce n’est pas qu’on a exactement… Enfin, je me posais la question, c’est tout.


    Il est de retour en mode «bleu abruti», mais ses joues ne décolorent pas.


    D’un certain côté, je suis d’accord avec Breslin sur ce coup-là, mais j’ai d’autres choses en tête. L’expression, sur son visage, quand je lui ai appris ce que contenait la boîte: pendant un dixième de seconde, sa mâchoire s’est relâchée de soulagement. Peu importe le truc dont il essaie de nous éloigner, le père d’Aislinn n’a rien à voir là-dedans.


    —Allez, arrêtez de me faire languir, dit-il sans cesser de sourire jusqu’aux oreilles. C’était qui? Des barons de la drogue? Des contrebandiers d’armes? La mafia?


    —Le père lui-même, dis-je. Il s’est barré en Angleterre pour aller s’installer avec une jeunette. Pas de retrouvailles ayant dérapé: il n’y a aucun message en provenance de contacts ne figurant pas dans le répertoire d’Aislinn.


    Je crois bien surprendre ce nouvel éclair de soulagement sur le visage de Breslin, mais avant que j’en sois certaine, il disparaît sous une fausse surprise théâtrale.


    —Non! (Breslin a un mouvement de recul, une paume plaquée sur son torse.) Vous rigolez? Qui l’eût cru?


    Il exagère. Et il est trop vieux pour ce genre de petit numéro. Sa motivation pour nous humilier et qu’on enterre cette histoire de gang est trop forte.


    —Je sais, dit Steve. Honnêtement, je ne voulais rien laisser de côté, vous voyez?


    —Secouer des cocotiers, déclare sèchement Breslin, son sourire envolé. Ce n’est pas l’expression? Je ne suis pas convaincu que ce soit la manière dont les contribuables souhaitent qu’on utilise leur argent, mais hé, ce n’est pas moi le chef, ici. Continuez à secouer et tenez-moi au courant si quoi que ce soit tombe.


    —Comptez sur nous, affirme Steve. J’espérais…


    Il ébouriffe ses cheveux avec une mine de chien battu.


    Breslin, d’un coup d’épaule, fait tomber son manteau et le jette sur le dossier de son siège. Il a choisi un bon bureau, près du nôtre. Je me sens soudain très spéciale.


    —La ligne est ténue entre l’espoir et le désespoir. Il faut savoir lâcher prise.


    —C’est fait, interviens-je. McCann veut jeter un coup d’œil au dossier? Avant qu’on le renvoie aux Personnes disparues?


    Cela me vaut un regard de travers.


    —McCann essayait de vous aider, Conway. C’est ce qu’on appelle être gentil. Il serait temps de l’accepter au lieu de piquer des crises comme une gamine de cinq ans.


    Steve change de position sur sa chaise; il s’efforce de propager des ondes pacifistes dans mon cerveau.


    —Je lui enverrai une carte de remerciement, raillé-je. Comment Gaffney s’en est sorti, hier soir?


    —Pas trop mal. Ce n’est pas un génie, mais il finira par y arriver.


    —Alors comment se fait-il que vous vous en soyez débarrassé aujourd’hui? lui lancé-je.


    Breslin est en train de frotter son pardessus et d’enlever les faux plis pour s’assurer qu’il ne soit pas froissé —et qu’on remarque l’étiquette Armani—, mais ma remarque le force à relever la tête pour me défier du regard.


    —Pardon?


    —Il était censé vous suivre en tant qu’observateur. D’après lui, vous avez décrété ne pas avoir besoin de lui pour les interrogatoires des proches.


    —En effet. Je suis capable d’écouteret de prendre des notes à la fois. Accomplir deux tâches en même temps, Conway, n’est plus uniquement réservé aux femmes.


    —Ravie de l’apprendre. Gaffney, lui, avait besoin de vous en revanche. C’est la raison pour laquelle je lui ai donné pour consigne de vous suivre: je n’ai pas envie d’un débutant qui foire parce que personne ne lui a montré les ficelles du métier. Pourquoi l’avoir laissé derrière?


    Je m’attends au même numéro de pseudo franche camaraderie et de mâchoires serrées dont j’ai été témoin le matin. C’est àmoitié mon objectif en le provoquant ainsi: je veux que Steve assiste à la scène. Au lieu de ça, il se penche vers moi d’un air de conspiration, un sourire au coin des lèvres.


    —Allez, Conway, un peu d’indulgence. De temps à autre, nous, les hommes, avons des rendez-vous auxquels nous devons nous rendre seuls, si vous voyez ce que je veux dire?


    Il ponctue sa tirade d’un clin d’œil.


    En d’autres termes, il s’est arrêté en route pour un rancard. Ce qui expliquerait à la fois qu’il ait plaqué Gaffney, ainsi que le coup de fil de ce matin où il a répondu froidement à son interlocuteur de ne pas l’appeler à ce numéro.


    Je n’y crois pas un instant. Dans une brigade où les stratégies pour tromper son conjoint sont aussi courantes que les conversations près de la machine à café, Breslin et McCann ont la réputation d’être des saints. Selon la rumeur, ni l’un ni l’autre n’ont même posé les yeux sur une jolie minette en uniforme, pas plus qu’essayé de draguer la fille du secrétariat qui fait fantasmer tout le monde. Breslin croit probablement que Steve et moi sommes trop à côté de la plaque pour être au courant. Il a oublié qu’on n’a pas toujours été les brebis galeuses de la brigade criminelle et que les débutants qui rêvent d’y entrer un jour sautent sur le moindre ragot concernant les demi-dieux qu’ils deviendront peut-être un jour.


    —N’en dites pas plus, s’empresse de répondre Steve, les mains levées, avec une moue à mi-chemin entre la gêne et le respect impressionné, même si je suis quasiment certaine qu’il pense la même chose que moi. Un gentleman sait garder un secret.


    —Vous avez raison, Moran. Merci beaucoup.


    —Entendu, dis-je, imitant le sourire de Steve. Bon, au moins, Gaffney ne risquait pas de faire beaucoup de dégâts en jouant avec la paperasse ici. Comment vous avez trouvé les proches de Rory?


    —J’ai eu de bonnes discussions avec eux dans l’ensemble. (Breslin s’installe sur son siège, allume son ordinateur et s’étire pendant qu’il démarre.) C’est une bande de coincés —le genre qui corrige votre grammaire et pense qu’après trois verres, c’est de l’alcoolisme. Mais ils sont trop terrifiés par nous pour tenter le moindre gros mensonge. Ils sont tous d’accord sur Rory: le mec est un ange; il ne ferait pas de mal à une mouche. Un de ses potesm’a raconté qu’il ne regarde même pas les combats de boxe à la télé: ça le perturbe trop. Quelle chiffe molle.


    Ça concorde avec le personnage: Rory n’aime pas que la réalité lui éclate en pleine figure.


    —Même les chiffes molles perdent la tête, des fois, dis-je.


    Breslin claque des doigts et me pointe de l’index.


    —Exactement, Conway. C’est vrai. J’allais justement le souligner. Et tous les proches s’accordent à dire que Rory était raide dingue d’Aislinn: depuis leur rencontre, il ne parlait plus que de ça. Pour eux, c’est une bonne chose: «Ooooh, il était tellement épris de cette fille, jamais il n’aurait touché un cheveu de sa dulcinée!»Je n’ai pas l’impression qu’ils se rendent compte qu’il n’y a qu’un pas entre être raide dingue de quelqu’un et en être obsédé. (Il sort son calepin de sa poche et lève les yeux.) Ça fait plaisir d’entendre de l’un de vous deux que le petit copain puisse être un suspect. Inspecteur Conway, dois-je en déduire que vous commencez légèrement à vous fatiguer de secouer les cocotiers pour voir ce qui risque de tomber?


    —Non, je réponds. C’est un bon exercice. Mais comme vous le dites, à moins que quelque chose ne tombe, Rory est tout ce qu’on a. Encore quelques preuves tangibles et on pourra passerà l’étape suivante. Vous avez fait écouter les enregistrements au flic de Stoneybatter qui a pris l’appel?


    —Ouais, à propos… Un conseil… (Breslin jette un bref coup d’œil aux auxiliaires et baisse d’un ton.) Il va falloir que vous appreniez à mieux utiliser vos ressources. Je sais que ça peut paraître du baratin bureaucratique, mais vous êtes à la tête d’une enquête maintenant et que ça vous plaise ou non, vous devez gérer une équipe. Et il est inutile d’être un enquêteur avec vingt ans d’expérience pour appuyer sur le bouton «marche» une dizaine de fois.


    Je connais un ego qui n’a pas dû passer la porte du commissariat de Stoneybatter. Steve gigote à nouveau.


    —Message reçu. Si on envoyait Gaffney? Histoire de le rassurer sur le fait qu’il n’est pas dans votre collimateur, proposé-je.


    —Voilà qui est parlé comme un inspecteur en charge d’une enquête. Faisons comme ça. Je vous laisse l’informer: qu’il sache qui est le chef. Ça vous va?


    Breslin me sert son sourire de prof plein de sagesse; gentil, il lui donne des rides et déclencherait en moi une vague de chaleur si j’étais plus bête que mes pieds.


    —Oui, merci, dis-je sur un ton de reconnaissance. C’est parfait. (Je pivote sur ma chaise en évitant le regard de Steve au cas où lui ou moi soyons pris d’un fou rire.) Gaffney, par ici. J’ai une mission pour vous.


    Gaffney manque de tomber de son siège tellement il est pressé de venir nous rejoindre.


    —Tenez. (Breslin lui tend un magnéto.) Ce sont des échantillons de voix: celle de Rory Fallon, de ses frères et de ses copains.


    Un sourcil levé à mon intention, il indique Gaffney d’un coup de menton pour me signifier clairement que c’est à moi de parler.


    —Emmenez ça au commissariat de Stoneybatter et demandez à notre homme, sur place, si une de ces voix lui rappelle quelque chose. S’il a le moindre doute, organisez une séance d’identification vocale. C’est dans vos cordes?


    Gaffney tient le magnétophone contre sa poitrine comme s’il s’agissait d’un objet précieux.


    —Bien sûr. Aucun problème. Je m’en charge.


    Il est tellement occupé à remuerla tête entre Breslin et moi, tandis qu’il essaie de deviner qui est le chef, qu’il peut à peine former des phrases complètes.


    —Merci, dit Breslin en lui décochant son sourire-qui-tue. Rendez-moi un service, vous voulez bien: en revenant, achetez-moi un sandwich —jambon-fromage-salade sur pain complet et sans oignon. Je n’ai pas eu le temps de déjeuner; je meurs de faim.


    Il nous lance un nouveau clin d’œil, à Steve et moi, en sortant un billet de sa poche pour le donner à Gaffney.


    —Désolé, je n’ai pas de monnaie.


    C’est un billet de cinquante livres. Je suis assez proche pour le voir le sortir d’une grosse liasse, glissée dans une enveloppe blanche froissée, dans la poche de sa chemise.


    


    J’ai vu juste concernant le message vocal que j’ai laisséà Gary pour le faire réagir. Cinq minutes plus tard, mon téléphone s’allume et son nom s’affiche à l’écran. Hors de question que jeprenne l’appel avec Breslin à moins de deux mètres de moi, ni que j’attire l’attention sur moi en allant décrocher dehors.


    —M’man, putain, je suis au taf, dis-je entre mes dents en rejetant l’appel avant de remettre le téléphone dans ma poche avec un peu trop de force.


    Je balaie des yeux la salle, l’air gêné, pour voir si Breslin a entendu. Il a les yeux rivésau rapport qu’il tape, mais sur ses lèvres, un léger sourire le trahit.


    Je patiente quinze minutes —j’aimerais attendre plus longtemps mais il est déjà 5heures et la réunion d’enquête démarre dans une demi-heure— avant de sortir de la pièce, laissant mon manteau et mon sac derrière moi. Avec un peu de chance, Breslin pensera que je rappelle ma mère. Je ne regarde pas Steve. J’espère que c’est inutile.


    Dehors, il fait nuit. Les lumières blanchâtres des réverbères et le froid cuisant, le fonctionnaire occasionnel qui se presse de rentrer chez lui, son col relevé, confèrent à l’immense cour une atmosphère inquiétante, dérangeante. Je trouve un coin discret et, blottie à l’intérieur de la veste de mon tailleur que je serre contre moi, je consulte l’heure sur mon portable.


    Quatre minutes plus tard, la porte s’ouvre et Steve se faufile à l’extérieur en essayant de garder une énorme pile de feuilles sous contrôle tout en refermant la porte derrière lui sans la faire claquer.


    —Pas trop tôt, dis-je en rattrapant une page qui s’est échappée.


    —Restons pas là. Je suis censé photocopier ce bazar. Si Breslin me cherche…


    —T’as rien trouvé de mieux? Dépêche.


    En vitesse, on tourne au coin du bâtiment en riant de notre audace, tels deux mômes qui font des conneries en cachette à l’école, ce qui, je suppose, est mieux que de réfléchir trop au fait que la salle des opérations C est censée être mienne alors que je suis ici, à me geler les fesses.


    On peut voir les jardins depuis nos fenêtres et dans la cour, on risque de tomber sur Gaffney qui rentre de Stoneybatter. On se dirige vers le parc en dehors du château où seuls vont les touristes —non pas qu’ils soient de sortie par un temps pareil— et on trouve un endroit à l’abri du vent. L’enceinte du château paraît immenseautour de nous. Les néons des réverbères écrasent toutes les couleurs et les textures jusqu’à ce qu’on ne puisse plus distinguer s’il s’agit de métal martelé, de plastique lisse ou de rien du tout.


    Steve laisse tomber sa pile par terre, un pied posé dessus pour empêcher les feuilles de s’envoler. Il est en bras de chemise; il va mourir de froid. Je tiens le téléphone entre nous et, l’appel lancé, j’appuie sur le bouton du haut-parleur.


    —Hé, dit Gary. Vous avez bien reçu la caisse?


    Gary a dix ans de plus que moi. Il est parfait pour ce job. Une grande partie du boulot, aux Personnes disparues, consiste à convaincre les gens qui ne s’approchent pas des flics de se confier à vous —les prostituées qui vous disent que la nouvelle ressemble à l’ado dont la photo passe aux infos, les SDF drogués qui veulent savoir s’ils auront une récompense pour le type au portrait placardé sur les murs qui, selon eux, a essayé de dormir sur leur carton, la nuit passée. Tout le monde parle à Gary et il parle à tout le monde, raison pour laquelle, notamment, j’avais envoyé Aislinn le voir. Une autre partie importante du boulot, c’est de gérer les disputes entre amis et familles, et Gary peut calmer une salle entière rien que par sa présence. Une fois, je l’ai vu retrouver la trace d’un ado fugueur en dix minutes top chrono parce qu’il avait réussi à calmer son imbécile de meilleur ami hystérique, assez pour qu’il se souvienne du pseudo de son copain sur Internet. C’est un grand type baraqué, qui donne l’impression de pouvoir vous construire un appentis en cas de besoin. Sa voix, douce, profonde, avec une touche d’accent de la campagne, vous donne envie de fermer les yeux et de vous endormir en l’écoutant. Rien qu’à l’entendre, je décompresse un peu.


    —Salut. (En toile de fond, j’entends le brouhaha des conversations —quelqu’un qui fait une annonce, une autre personne qui rigole, un téléphone qui sonne. Gary est dans les bureaux de la brigade.) Ouais, je l’ai reçu. T’es un amour. J’ai juste quelques petites questions, OK? Oh, tu peux me rendre un service et aller dans un coin tranquille?


    —Pas de souci.


    Sa chaise grince. Un collègue ricane pour se moquer de lui.


    —Ouais, ouais, lui dit Gary. Un petit couillon plus malin que les autres qui veut savoir si j’ai des problèmes de prostate,m’explique-t-il. Les jeunes de nos jours, je te jure. Plus aucun respect.


    —Oooh, Gar. T’inquiète pas. Je te respecte, moi.


    —Au moins, tu ne te fous pas de ma prostate. Il ne faut pas rire de la prostate d’un homme. C’est déplacé.


    —Pas de coup bas, hein?


    —Nom de nom. C’est votre sens de l’humour à la Crim’? (Bruit de porte qu’on referme. Les voix se sont tues. Il est dans le couloir.) Alors, que voulais-tu savoir?


    Steve, la tête relevée, guette les entrées du parc, mais il est tout ouïe.


    —D’abord, j’ai remarqué que vous avez sérieusement creusé l’affaire Desmond Murray. Tout indiquait qu’il était parti de son plein gré, vous en avez eu confirmation, et pourtant vous avez traité le dossier comme s’il s’agissait d’un meurtre. Comment ça se fait?


    —Hmm, facile: à cause de la femme. T’as vu la photo?


    —Ouais, elle était jolie.


    —La photo ne lui rend pas justice. C’était une bombe. Pas le genre de femme à qui on veut acheter de la lingerie cochonne. Le genre dont on a envie de prendre soin. Lui ouvrir la porte. Lui tenir son parapluie. (La voix de Gary se voile; j’entends l’eau couler et des tasses tinter —il fait la vaisselle dans la cuisine, son téléphone calé sous le menton.) Elle savait y faire avec nous aussi. Elle nous couvait des yeux comme si on était des superhéros, répétant qu’elle était persuadée qu’on retrouverait son mari, qu’elle avait de la chance de nous avoir, qu’elle ne savait pas ce qu’elle aurait fait si son destin avait été entre les mains de gens en qui elle n’avait pas confiance. Ce genre de choses. Elle pleurait toujours au bon moment et s’assurait de rester belle quand même en toutes circonstances. Son mari avait disparu, mais elle continuait avec ses mises en pli, son maquillage, ses jolies robes. Elle n’était pas folle: elle connaissait ses atouts.


    On dirait que la mère a déteint sur la fille.


    —Tu crois que c’était un simple numéro? Qu’elle s’en fichait de son mari et qu’elle cherchait seulement de l’attention?


    —Tout le contraire. Je crois qu’elle voulait vraiment retrouver son mari à tout prix. Elle n’avait pas de vie sociale. Pas d’amis.Pas de boulot. Elle n’avait rien à part son mari et sa gosse. Sans lui, sa vie était fichue. Mais elle savait que le meilleur moyen de convaincre des mecs de se décarcasser pour ses beaux yeux était de se faire belle et de leur donner envie de prendre soin d’elle.


    —Touchant comme histoire. (J’entends la cafetière ronronner; au lieu de râler en permanence contre le café infect, comme nous à la Crim’, ils se sont cotisés, eux, pour acheter un appareil digne de ce nom.) Ça a marché, en plus.


    —Ouais. Ce n’est pas le genre de truc qui marche avec moi, mais deux des collègues auraient rameuté toute l’armée pour passer le pays au peigne fin à la recherche du mari s’ils avaient pu. Récupérer les listes d’appels de plusieurs portables, interroger quelques témoins supplémentaires… Ce n’était rien pour eux.


    Il se souvient particulièrement bien de cette enquête et de cette femme pour quelqu’un qu’elle n’intéressait pas. Je la ferme. Gary fait ressortir mon bon côté.


    —Donc, rien à voir avec le fait que quelqu’un ait soupçonné un rapport entre Murray et un gang?


    Gary se met à rire.


    —Non, non. Rien à voir. Blanc comme la neige, ce Murray. Devant la loi, en tous les cas.


    Je lance un regard à Steve. Il n’est toujours pas convaincu. Il a coincé ses mains dans le creux de ses aisselles pourles réchauffer.


    Je lève les yeux au ciel.


    —Tu es sûr que tu l’aurais su?


    —Merci beaucoup, Antoinette.


    —Allez, Gar, tu sais bien que ce n’est pas méchant. Tu devais avoir… quoi? Vingt-six, vingt-sept ans à l’époque? Tu avais quitté les uniformes trois semaines avant environ, pas vrai? Les inspecteurs en charge de l’enquête ne te racontaient pas nécessairement tout ce qui leur passait par la tête.


    À l’autre bout, Gary mélange son café dans sa tasse.


    —C’est l’impression que tu as eue quand tu étais ici? Que je te cachais des choses rien que pour te remettreà ta place de débutante?


    —Non, toi tu me l’aurais dit.


    Aux Personnes disparues, ce n’est pas comme à la Criminelle. On ne mène pas l’enquête avec l’intention de faire tomber unvilain; on vise une fin heureuse. Même s’il y a un risque qu’un méchant soit impliqué dans l’affaire, ce n’est pas notre problème de toute manière. Imaginons qu’un cadavre fasse surface en ayant l’air suspect, on le refile illico à la Crim’. On peut très bien arriver en bout de carrière sans avoir eu à se servir une fois de ses menottes. Cela attire un tout autre genre de profil d’enquêteur par rapport à la brigade criminelle ou des mœurs, où on se focalise sur le moment du meurtre, sans qu’aucun dénouement heureux ne soit jamais au menu; ça change complètement l’atmosphère. Je ne me suis jamais sentie à ma place aux Personnes disparues, mais l’espace d’une seconde, je meurs d’envie d’y retourner. Je peux sentir l’odeur du bon café, entendre Gary s’écrier avec exagération«Bring Him Home1!» en cas de fin heureuse, tandis que les autres lui hurlent de la boucler ou de s’inscrire à l’émissionX Factor, imaginer d’autres cachettes pour le hamster en plastique, en compagnie des collègues. Une vraie gamine qui rêve qu’elle court dans les jupons de sa mère quand les choses se corsent. Je me rends malade.


    —Ouais, je t’en aurais parlé. Même chose à l’époque: si les inspecteurs chargés de l’enquête avaient pensé à une affaire de gang, ils me l’auraient dit. D’où te vient cette idée?


    Je garde la tête inclinée selon un angle empêchant Steve de voir mon visage, au cas où «poule mouillée» y soit écrit en toutes lettres.


    —La fille de Murray, celle que je t’ai envoyée quand elle est venue chercher des infos sur son père? On l’a retrouvée morte. Assassinée.


    —Hm. (Gary paraît surpris mais pas choqué.) Paix à son âme. Elle avait l’air gentil. Tu crois qu’elle était impliquée dans un gang?


    —Pas vraiment. C’est probablement son copain qui a piqué une crise qui s’est mal terminée, mais on a des choses à clarifier pour en être certains. On se demandait si, en essayant de retrouver la trace de son père, elle avait marché sur les pieds de quelqu’un.


    —Aucune raison. Rien ne risquait de la mener à quoi que ce soit de louche.


    J’aurais tellement voulu que Gary me dise que quelque chose, n’importe quoi, était suspect ici. La déception s’engouffre en moi comme le froid ambiant. J’aurais dû m’en douter depuis le début.


    Steve me chuchote:


    —Les enquêteurs, pourquoi ont-ils gardé les résultats d’enquête pour eux?


    —Autre chose: pour quelle raison vous n’avez pas informé la famille de l’endroit où se trouvait le père?


    Gary pousse un soupir exaspéré entre deux bruits de déglutition.


    —Antoinette, je ne plaisantais pas au sujet des leçons de morale. Ce n’était pas ton enquête. La façon dont ils l’ont gérée n’est pas ton problème. Si tu commencesà l’ouvrir pour expliquer comment tu aurais procédé différemment, tout ce que tu vas t’attirer, ce sont des ennemis. Tu crois que tu peux te le permettre?


    Cela signifie que la rumeur s’est propagée. Aux Personnes disparues, ils ont appris qu’on me fuyait comme la peste. Même si je voulais retourner bosser là-bas, le chef n’approuverait probablement pas. Il sait que je suis bonne, mais personne n’a envie d’un inspecteur portant la poisse dans son équipe.


    —Alors ne me force pas à l’ouvrir. Arrête les mystères, et dis-moi ce qui s’est passé à l’époque. Cela m’évitera d’aller poser la question à d’autres.


    —Il n’y a pas de mystère. Quand ils ont eu fini par retrouver Murray, je ne bossais plus sur l’affaire —je n’étais impliqué qu’au début—, donc je ne connais pas tous les détails. Tout ce que je sais, c’est qu’ils l’ont localisé en Angleterre dans son petit nid d’amour, en compagnie de sa maîtresse. Un collègue est allé lui rendre une visite: il était heureux comme un poisson dans l’eau et n’avait aucune intention de rentrer chez lui, alors il ne voulait surtout pas qu’on informe sa femme et sa fille. Ce que les collègues ont respecté.


    Gary interprète mon silence comme un signe désapprobateur. Il se trompe. Je n’aurais pas voulu être impliquée non plus. Mais quelque part, au fond de moi, j’espère encore qu’il me manque un bout de l’histoire.


    —On n’est pas des psys spécialisés dans les thérapies familiales. Ce n’est pas notre responsabilité d’essayer de démêler les amourstriangulaires d’un type. Notre boulot, c’est de le retrouver. Et ils ont réussi. Ils ont classé l’affaire et sont passés à autre chose.


    Steve fait la grimace, le visage tourné vers les fenêtres sombres qui lui renvoient son regard: cette situation le turlupine.


    —Sans même dire à la femme que son mari était en vie? Tu viens de m’expliquer qu’elle avait tous les policiers dans sa poche et qu’ils faisaient des pieds et des mains pour lui apporter des réponses. Et quand ils en ont enfin, ils ne partagent rien, rien du tout avec elle?


    —Je te raconte seulement ce que j’ai entendu. Et je te déconseille d’aller critiquer Pierre, Paul ou Jacques à propos de cette affaire. Et puis, quel rapport avec ton enquête, quoi qu’il en soit?


    —Probablement aucun. Comme je disais: on essaie simplement d’écarter les fausses pistes pour en avoir le cœur net. On secoue les arbres au cas où. (Je taquine Steve des yeux qui plisse les siens l’air de dire «très drôle».) Dernière chose: je sais que ça remonte à longtemps, mais je me demandais si tu te souvenais de ce que tu avais dit à Aislinn quand elle est venue te voir.


    Gary avale une gorgée de café en réfléchissant.


    —Elle était plus ou moins convaincue qu’on en savait plus que ce qu’on avait raconté à sa mère. Elle a expliqué que sa mère était morte et qu’elle voulait à tout prix retrouver son père. D’après elle, sa disparition avait fichu sa vie en l’air. Elle tenait à remonter jusqu’à lui pour pouvoir le regarder droit dans les yeux et exiger qu’il lui explique pourquoi il était parti. Elle n’était pas certaine de la suite, mais elle était persuadée qu’en la voyant, il se souviendrait à quel point ils étaient proches tous les deux, et peut-être qu’ils pourraient se soutenir… Mais même si les choses ne se passaient pas de cette façon, selon elle, une fois qu’elle connaîtrait le fin mot de l’histoire, elle pourrait avancer. Avoir enfin une vie à elle.


    Nom d’un rat crevé. Je suis dans le camp de Des Murray sur ce coup. Il s’est probablement barré parce que la perspective inverse l’assommait d’un ennui mortel.


    —Qu’est-ce que tu lui as dit?


    —Que je n’avais pas le droit de révéler des éléments de l’enquête… Mais bon, tu l’as vue. Elle était dans tous ses états. Elle essayait de ne pas pleurer, mais il en aurait fallu de peu. Elle me suppliait. À un moment, j’ai même cru qu’elle allait se mettre àgenoux, là, par terre, dans la salle d’interrogatoire. Pour finir, j’ai passé un coup de fil. J’ai demandé à un contact de chercher Desmond Murray dans le fichier central anglais, pour savoir s’il était mort ou vivant. Inutile qu’elle le cherche aux quatre coins du monde si le type était mort et enterré.


    Aislinn était la fille de sa mère. Elle paraissait peut-être sans défense, mais elle savait arriver à ses fins. Même moi, j’avais fini par lui donner le nom de Gary et son emploi du temps. Je l’aime de moins en moins.


    —Et j’ai pensé que s’il était encore en vie, je lui aurais conseillé d’engager un privé en Angleterre. Juste pour la mettre sur la bonne voie. Quel mal il y aurait eu à ça?


    Les enquêteurs aux Personnes disparues: complètement accros aux histoires qui finissent bien. Tous sans exception.


    —Et?


    —Il était mort. Quelques années plus tôt. Rien de suspect. Une crise cardiaque, je crois.


    Et voilà. Fin de l’histoire pour le père. Je manque de rire de soulagement. Au lieu de ça, je donne un coup de coude à Steve en articulant: «Tu vois?»


    Il hausse les épaules et répond: «Ça valait le coup d’essayer.» Je lève les yeux au ciel.


    —Il a laissé une veuve. Enfin, si on veut: il n’a jamais épousé la nana avec laquelle il s’est barré, vu qu’il n’était pas divorcé de la mère d’Aislinn, mais ils étaient toujours ensemble. Avec trois enfants.


    —Tu as dit quoi, exactement, à Aislinn?


    Il expire l’air de ses poumons.


    —Pfff, ça n’a pas été facile. J’ai pensé que ce serait un peu choquant pour la veuve et les trois demi-frères et sœurs de voir le passé de leur père resurgir sur le pas de leur porte. En plus, étant donné que le père n’était plus là pour qu’Aislinn puisse lui parler, ce n’est pas comme si connaître toute l’histoire l’aurait menée où elle voulait. Pour autant, je ne voulais pas jeter la pauvre fille à la rue en disant: «Allez, au revoir, continue à chercher papa et bonne chance!» Elle avait le droit de savoir que son père était mort.


    Steve lève les mains en l’air dans un geste de victoire: «Ah!»


    —Donc tu le lui as dit?


    —Ouais. Juste cette partie: que le fichier central l’enregistrait comme décédé et que je n’avais pas d’autres infos.


    —Comment a-t-elle réagi?


    J’entends Gary grimacer à l’autre bout.


    —Pas bien. Elle s’est écroulée, même. Compréhensible, je suppose. Elle n’arrivait plus à respirer. À un moment, j’ai cru que j’allais devoir appeler une ambulance, mais je lui ai fait retenir sa respiration quelques instants et elle s’est ressaisie.


    —C’est toi le meilleur dans ces situations.


    —Mouais. Elle était toujours secouée, elle tremblait, elle geignait à moitié. Elle voulait savoir pourquoi aucun des collègues ne le lui avait dit, s’ils avaient menti à sa mère ou s’ils étaient aussi nuls qu’elle le pensait pour rater quelque chose que j’avais trouvé en dix minutes… Je lui ai raconté que les inspecteurs étaient bons, mais que parfois une enquête arrivait dans une impasse, peu importent les enquêteurs, et que les renseignements d’autres sources mettaient parfois beaucoup de temps à être enregistrés dans notre système…


    C’est un réflexe. Aussi sûr que de cligner des yeux quand du sable entre dans votre œil: un civil accuse un collègue de se payer votre tête, vous le défendez. Qu’il ait raison ou non n’a aucune importance. Vous ouvrez la bouche et il en sort une merveilleuse histoire rassurante, lisse comme de la soie. Cela ne m’a jamais dérangée auparavant —ce n’est pas comme si de viles excuses auraient servi à Aislinn ou produit quoi que ce soit, hormis perdre le temps de tout le monde— mais aujourd’hui, tout me semble suspect, louche, prêt à m’exploser en pleine figure au moindre faux pas. J’ai l’impression d’être seule dans mon camp.


    —Elle t’a cru?


    —Pas sûr. J’ai continué à parler, à essayer de la rassurer. J’ai insisté sur le fait qu’au moins, à présent, elle pouvait tourner cette page-là et avancer, et que c’était son droit le plus strict dese construire une belle vie. J’ai ajouté que son père avait l’air d’avoir été un homme merveilleux, qui l’avait de toute évidence beaucoup aimée et que, quelle qu’ait été la raison de son départ, cela avait dû lui briser le cœur de la quitter… Ce genre de trucs. Elle n’a pas paru convaincue. Faut dire, je ne suis pas certain qu’elle aitentendu le quart de la moitié de ce que j’ai dit, mais au moins, à la fin, elle s’était calmée.


    Sa voix, la magie de sa voix. Même s’il lisait le tableau de service, elle aurait le même effet.


    —Quand elle a été en état de conduire, je l’ai renvoyée chez elle. C’est tout. Tu vois? Rien là-dedans qui ait pu lui faire penser à un gang.


    —Visiblement pas, non, dis-je à l’intention de Steve qui répond d’un haussement d’épaules.


    Il suit des yeux un homme qui se presse de franchir la grille principale, trop loin pour qu’on l’identifie dans la pénombre, mais la silhouette lutte contre le vent, son écharpe plaquée contre son cou, et ne se tourne pas même une fois vers nous.


    —Merci Gar. Je te revaudrai ça.


    —Donc, tu vas laisser les autres inspecteurs tranquilles, maintenant? Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour me rendre la pareille. Je n’ai pas envie qu’ils me tombent dessus parce que je t’ai donné les détails de leur dossier.


    Ce qui veut dire que Gary n’a pas envie que je lui refile mes poux. D’un côté, je comprends parfaitement: personne n’a envie d’attraper la peste. De l’autre, ça me démange d’aller sur place lui coller mon poing sur la figure en le traitant de chiffe molle.


    —D’accord. Tu nous renvoies ton jeune pour qu’il rapporte la boîte chez vous?


    —Pas de souci. Je fais ça tout de suite.


    —Super. Merci encore. Une pinte ou deux la semaine prochaine pour te remercier?


    —La semaine prochaine, c’est la folie. Je t’appelle quand les choses se calment, OK? Bonne chance avec ton enquête. Désolé de n’avoir pu t’aider plus.


    Et le voilà reparti vers son bureau, avec sa tasse de véritable café, pour se faire chambrer à propos de sa prostate, chanter des comédies musicales et courir après leshappy endings.


    Il ne m’appellera pas, un constat qui s’impose plus profondément et violemment que je n’y étais préparée. Je fais semblant de devoir user de toute ma concentration pour remettre mon téléphone dans ma poche. Steve s’accroupit pour ramasser les feuilles qui lui servent d’alibi. Je ne sais pas si je dois interpréter celacomme du tact de sa part, auquel cas je vais devoir envisager de le buter.


    —Bon, on peut dire adieu à la théorie du gang. En ce qui concerne Desmond Murray en tous les cas. Si les enquêteurs avaient eu des soupçons, ils n’ont pas voulu mettre cela sur papier dans le dossier —Gary l’aurait su. Des Murray s’est tiré pour s’installer avec sa maîtresse. Point final.


    —Soit. (Steve se redresse.) Mais Aislinn, elle, n’était pas au courant.


    —Et alors? Gary a raison: rien ne justifiait qu’elle pense à la piste des gangs. Rien du tout.


    —Pas si elle avait les idées claires, non. Mais elle ne… Écoute, Antoinette… (Il s’approche pour déballer sa démonstration à toute vitesse.) Aislinn était fantaisiste. Tu te souviens de ce qu’a dit Lucy au sujet de leur enfance? Quand les choses allaient mal, Aislinn inventait toutes sortes d’histoires farfelues pour les embellir. Il le fallait pour sa survie, pas vrai? Dans la réalité, elle n’a fait que subir les conséquences des décisions d’autrui. Le seul endroit où elle avait un tant soit peu de pouvoir, où les cartes étaient entre ses mains, était son imagination.


    Le froid ne semble plus l’atteindre.


    —Donc, elle invente toute cette histoire, fondée sur un fantasme: celui de partir à la recherche de son père pour le retrouver. Elle se jettera dans ses bras et sa vie redeviendra enfin normale. C’est ce fantasme qui lui a permis de tenir. Jusqu’à ce que ton copain Gary envoie tout balader.


    —À t’entendre, il a mis le feu à la poupée préférée d’une pauvre petite gamine sans défense. Aislinn était une adulte et à l’époque, sa mère était décédée. Elle pouvait faire ce qu’elle voulait de sa vie. Son fantasme à propos de son père était inutile; il l’empêchait même d’avancer, selon moi. Gary lui a rendu service.


    Steve désapprouve.


    —Aislinn n’avait aucune idée de la façon de mener sa vie en fonction de ses désirs. Elle n’avait jamais essayé. Rappelle-toi: d’après Lucy, elle commençait juste à expérimenter la chose depuis un ou deux ans. Et même alors, ce n’était pas vraiment réel; elle se pomponnait comme les filles qu’elle voyait dans les magazines, puis elle sortait dans des boîtes branchées… Alors, quand Garya anéanti sa perspective de retrouvailles avec son père, elle a dû avoir besoin de s’inventer une nouvelle histoire au plus vite. Celle des gangs était idéale.


    Son visage est illuminé par l’idée: il peut se représenter mentalement tout le tableau. Je lui tire mon chapeau. Quand pour ma part je ne vois qu’une impasse, lui est capable de découvrir des rebondissements à son incroyable histoire. Je voudrais pouvoir passer des vacances dans la tête de Steve.


    —Elle a pu imaginer que son père avait été témoin d’un meurtre perpétré par un gang, raison pour laquelle il devait quitter la ville au plus vite, avant que le gang lui tombe dessus. Quelque chose de ce genre. Superdramatique. Frissons garantis. Parfaite explication au départ de son père et au fait qu’il ne soit jamais revenu la chercher…


    —Ça n’explique pas pourquoi il ne pouvait pas la contacter des années plus tard, via Facebook ou autre. «Salut ma puce, papa est en vie, je t’aime, à plus.»


    —Il avait peur. Peur qu’elle soit surveillée par le gang. Peur qu’ils s’en prennent à elle. Ouais, je sais, tu trouves ça con, ajoute-t-il quand je pouffe, mais ce n’était probablement pas l’avis d’Aislinn. Elle a pu chercher un million d’explications à sa théorie pour la justifier. Et tu sais ce qui se passait dans le chapitre suivant de son histoire? Aislinn la courageuse fille à papa s’infiltrait dans le milieu des gangs pour découvrir le secret de son père. Je te le parie.


    —Et comment elle a procédé, selon toi? En entrant dans un pub douteux pour savoir si quelqu’un avait entendu parler de Desmond Murray?


    Steve hoche la tête à répétition. Tellement hypnotisé par son conte de fées, il ne remarque même pas le nouveau fonctionnaire qui passe en traînant les pieds.


    —Tu n’es probablement pas loin de la vérité. Il suffit de lire les journaux pour découvrir le nom de quelques pubs connus pour être fréquentés par des gangsters. Aislinn entre boire un verre dans l’un d’eux…


    —Tu crois vraiment qu’elle avait le cran de faire une chose pareille? Je ne pense pas que je mettrais les pieds toute seule dans ces pubs et je suis autrement plus dégourdie qu’elle.


    Cette idée m’énerve: nous, des adultes, des professionnels, en train de jouer aux détectives comme dans les livres pour enfants. Mon boulot, c’est de gérer les histoires qui se passent vraiment, de les tirer par la peau du cou, de les disséquer jusqu’à la moelle. Les histoires qui n’existent que dans la jolie cervelle d’une poupée, remplies de moutons duveteux blancs qui flottent et sur lesquelles je n’ai aucune prise, ne sont pas mon problème.


    —Rien à voir avec le cran. Ce qui importe, c’est à quel point elle était imprégnée de son fantasme. Si c’est son endroit préféré, celui où elle est en contrôle, alors elle ne va pas penser que les choses pourraient mal tourner. Comme une enfant. C’est ce qu’expliquait Lucy. Dans l’esprit d’Aislinn, c’est elle l’héroïne. Il peut lui arriver des ennuis, mais elle s’en sortira toujours.


    —Et après? Elle s’assoit dans le pub en attendant que le bon mec se pointe?


    —Avec son physique, quelqu’un va forcément l’accoster. C’est évident. Elle flirte un peu, revient un autre soir, apprend à connaître les potes du mec. Une fois qu’elle a trouvé un type à l’air prometteur, elle en fait sa cible. D’ailleurs… (Steve claque soudain des doigts.) Tu sais quoi? Ça explique peut-être son style. On s’est dit qu’elle avait perdu du poids et refait sa garde-robe pour prendre un nouveau départ, mais et si cela faisait partie de son plan?


    —Hmm…


    Je réfléchis un instant. C’est la première étincelle de respect que j’éprouve à l’égard d’Aislinn. Une nana qui se transforme en Barbie parce que c’est son seul moyen d’exister mérite un solide coup de pied dans le derrière. Mais quelqu’un qui agit ainsi dans le cadre d’une mission de vengeance mérite quelques points pour sa détermination.


    —Et les dates coïncident. D’après Lucy, Aislinn a entamé son relooking il y a deux ans environ. Autrement dit, plus ou moins juste après sa discussion avec Gary, quand elle a dû changer de plan… (Il claque à nouveau des doigts; pour un peu, il sauterait presque sur place.) Mais oui! Chez elle: tu sais, elle n’avait pas de photo de famille. Ça pourrait être l’explication. Elle ne voulait pas que son copain reconnaisse son père.


    Steve ales yeux qui brillent. Je me mets brusquement à espérer qu’on ne bosse jamais sur une affaire croustillante. Il seraittellement excité qu’il pisserait sur ma jambe de pantalon tel un chiot.


    —Et cela explique aussi pourquoi elle a plaqué l’ordure pour Rory: elle s’est aperçue qu’il ne pourrait pas l’aider. Tout concorde, Antoinette. Tout.


    —Sinon, dis-je, cette histoire de gang est de la foutaise de bout en bout. Après avoir parlé à Gary, elle a découvert que ses rêves de câlins et de chocolats chauds n’allaient jamais se réaliser et elle a enlevé tous les portraits de famille chez elle car ils lui rappelaient la réalité. À la place, elle a opté pour un joli fantasme où tout est toujours bien qui finit bien et où les vilains petits canards se transforment en cygnes magnifiques et se trouvent de beaux princes. Sauf que le beau prince s’est révélé être un ogre géant et cruel. Ça se tient tout autant.


    Hélas, rien ne sera assez rabat-joie pour Steve, maintenant. Bien avant que je ne parvienne au bout de mon raisonnement, il remue déjà la tête.


    —Et Lucy alors? Pourquoi aurait-elle inventé cette histoire de copain secret? Tous les lapins que lui posait Aislinn? Elle a dit ça pour nous faire marcher?


    —Ça se peut. (Mon étincelle de respect pour Aislinn est en train de s’éteindre; toute cette théorie me fatigue de plus en plus. J’appuie sur mon talon pour que les tremblements de mon genou cessent.) J’ai mon réseau d’informateurs. Si Aislinn fréquentait des gangsters, je vais le savoir. Et quand Lucy rassemblera le courage de venir nous rendre visite, on lui pressera le citron un peu plus fort pour voir ce qu’il en ressort. Ce sera moins facile pour elle de garder des informations quand c’est officiel et qu’on l’enregistre. En attendant…


    Steve tape deux doigts contre le mur, frustré contre moi qui ne comprends pas.


    —En attendant quoi? Et si elle ne vient pas?


    —On lui laisse encore deux jours pour bien stresser et ensuite, on va la cueillir. Pendant ce temps, on se contente de ce qu’on a. Et pas de ce que tu crois qui est peut-être arrivé quelque part, un jour.


    Il n’a pas l’air content.


    —Qu’est-ce que tu proposes d’autre? lui demandé-je. Faire toi-même la tournée des pubs à la recherche de repaires de gangsters et demander à tous les mecs s’ils se tapaient la victime?


    —Je veux imprimer les photos d’identité judiciaire du gang de Cueball Lanigan et les montrer au barman duGanly. La mémoire lui reviendra peut-être plus qu’il ne croit.


    —Vas-y. Fais-toi plaisir. Moi, je vais me concentrer sur la façon dont on pourrait utiliser les affaires d’Aislinn.


    Mon portable en main, je consulte déjà le répertoire pour appeler Sophie.


    —Hein? Quoi?


    Je tombe sur la messagerie.


    —Salut, c’est Antoinette. Si ton gars n’a pas encore trouvé le mot de passe du dossier sécurisé, j’ai peut-être quelques idées pour lui: des variations de «Desmond Murray» ou «Des Murray». Sinon, des combinaisons du mot «papa» ou des expressions telles que «recherches papa» ou encore «disparition papa». Le père de notre victime s’est tiré quand elle était gamine et d’après ce qu’on sait, elle a pu vouloir essayer de le retrouver. Bref, ça vaut la peine d’essayer. Merci.


    Je raccroche.


    —Bien vu, commente Steve, soudain beaucoup plus satisfait de moi. Si ce dossier est plein de photos de viocs superbizarres, alors est-ce qu’au moins…


    —Ouah! m’exclamé-je avec de grands yeux. Et si Aislinn pensait que son père était devenu un gangster? Qu’il avait buté un type sur lequel il avait laissé ses propres papiers d’identité tandis que lui était vivant, sous une toute nouvelle identité diabolique?


    Alors, quand Steve ouvre la bouche pour parler et essayer de savoir si je suis sérieuse ou non avant de se raviser, j’ajoute:


    —Viens, idiot. On a une réunion d’enquête qui nous attend.


    


    Il faut qu’on retourne en salle des opérations séparément après s’être débarrassés de l’odeur du dehors et du froid qui imprègne nos vêtements. Je me dirige vers les toilettes où je vide la moitié du savon liquide sur mes mains jusqu’à empester la senteur florale pas du tout naturelle. Steve opte pour la cantine et une tasse decafé. Lorsqu’on retourne à nos bureaux, décontractés, Breslin est occupé à lécher les bottes d’une ex de Rory au téléphone et c’est tout juste s’il remarque qu’on est revenus.


    Quelque chose cloche avec les papiers sur mon bureau. Je suis persuadée d’avoir laissé les relevés de compte de Rory sur le dessus, mais à présent, mon calepin est posé sur eux, ouvert à la page de mes notes sur l’appel avec Cooper, alors que je pensais l’avoir fermé. Je jette un coup d’œil à Breslin, mais il continue, de sa voix mielleuse, d’essayer de convaincre la fille de le laisser passer lui rendre visite dans la soirée; il ne lève pas les yeux vers moi. Plus j’essaie de me rappeler comment j’avais laissé mes affaires, moins j’en suis certaine.


    Gaffney arrive en se pressant, juste à temps pour la réunion, les joues tachetées de rouge et les yeux embués à cause du froid. Il nous raconte ce qui s’est passé au commissariat de Stoneybatter: il a fait écouter les enregistrements de la voix de Rory, de ses deux frères et de ses meilleurs copains, et l’uniforme est sûr à quatre-vingt-dix-neuf pour cent que l’appel ne venait d’aucun d’eux.


    —Eh bien, merci quand même, dit Breslin. J’apprécie. Ça aussi. (Il se met à déballer son sandwich.) Hmm, délicieux.


    —Je crois que j’ai fait plus de bien que de mal. (Gaffney rend sa monnaie à Breslin —une grosse liasse de billets et tout un tas de pièces de monnaie.) À la fin, quand il a terminé d’écouter tous les enregistrements, il avait encore plus de mal à se souvenir à quoi ressemblait la voix d’origine. Vous voyez le genre? Maintenant, si on lui fait écouter d’autres voix, il ne sera même pas capable de…


    —La séance d’identification vocale servira précisément à cela, l’interrompt Breslin en l’honorant d’un sourire. Ce n’est pas votre faute, fiston. C’est le jeu. Vous avez fait du bon boulot.


    —Ouais, acquiescé-je. Merci.


    On dirait plutôt un grognement qui sort de ma bouche, mais cela n’a pas d’importance: Gaffney est trop occupé à couver de ses yeux doux d’adorateur Sa Majesté Breslin pour remarquer que j’existe. Ce que je crois surtout, c’est que les séances d’identification vocales compromettent au contraire nos chances d’obtenir l’identité du type de l’appel. Même quand on a quelque chose, le toucher du doigt suffit à le faire s’écrouler en miettes. Du vide, duvide, qui s’envole en poussière, s’empile sur les bureaux laqués, bousille les ordinateurs dernier cri.


    


    Avant de rentrer chez nous, Steve et moi passons voir le patron pour notre rapport journalier. O’Kelly est debout à sa fenêtre à guillotine, dos à nous, les mains dans les poches de sa veste en tweed; il se balance d’avant en arrière sur les talons. On dirait qu’il scrute les jardins plongés dans l’obscurité, n’écoutant que d’une oreille, mais j’aperçois l’image de ses pupilles, projetée sur la vitre, qui passent à toute allure entre le reflet de Steve et le mien.


    Lorsqu’on a fini de parler, il reste silencieux, signe qu’il veut en savoir davantage. Sur le carreau, je vois Steve me regarder, mais je ne tourne pas la tête pour en faire autant.


    Sans bouger, O’Kelly prend la parole:


    —Je suis passé dans votre salle des opérations. Aux alentours de midi. Je ne vous ai pas vus. Où étiez-vous?


    Ça fait un bail que je n’ai pas dû répondre de mes faits et gestes comme une gamine de cinq ans à un de mes patrons. Avant que j’aie le temps d’ouvrir la bouche pour répondre, Steve me prend de court.


    —On était chez la victime pour effectuer notre fouille. Ensuite, on est allés faire un tour à Stoneybatter avec un portrait d’elle qu’on a montré dans les pubs et les établissements locaux au cas où quelqu’un puisse l’identifier. Et nous dire s’il avait été témoin de quoi que ce soit d’intéressant.


    —Et?


    —Et pas vraiment.


    O’Kelly ne réagit pas au mensonge avant quelques instants.


    —Cet après-midi, on vous a livré une boîte. Un type qui refusait de lâcher son carton avant de vous avoir trouvés. De quois’agissait-il?


    Bernadette a un faible pour le chef depuis toujours. Tout le monde sait qu’elle ne rate pas une occasion de lui glisser une confidence à l’oreille. Elle a pu nous balancer. Ou pas.


    —Le père d’Aislinn a disparu quand elle était petite, explique Steve. Cela semblait une drôle de coïncidence, donc on a examiné le dossier.


    —Et? Bingo?


    —Non. Le père s’est tiré avec une petite jeune. Il est mort il y a quelques années.


    O’Kelly se tourne face à nous, s’appuyant contre la fenêtre pour nous dévisager. Il s’est mal rasé ce matin; sa peau est irritée, elle pèle, comme s’il s’érodait.


    —Vous savez de quoi vous avez l’air?


    Steve et moi attendons la réponse.


    —Vous avez l’air de ne pas avoir de suspect. Vous vous agitez dans tous les sens comme des poules sans tête. Vous partez dans une direction puis une autre, en fonction de ce que vous venez de trouver. Ce sont les enquêteurs qui n’ont rien à se mettre sous la dent qui se comportent de cette façon. (Ses yeux passent de Steve à moi et inversement.) Alors que vous avez un suspect parfait, juste sous votre nez. Je ne comprends pas. J’ai raté quelque chose? Qu’est-ce qui vous pose problème avec Rory Fallon?


    —Toutes les preuves qu’on a sur lui sont des preuves indirectes. On n’a rien de tangible l’inculpant du meurtre à proprement parler: pas de sang sur ses habits, pas de trace de sang ou de cheveux lui appartenant sur la victime, pas de blessure aux jointures, raconté-je. On ne voit même pas comment il aurait pu entrer dans la maison. On n’a pas de mobile. On continue à chercher et si le labo me rappelle pour me dire qu’ils ont trouvé des fibres du tapis d’Aislinn partout sur le pantalon de Rory, alors, ouais, je prêterai beaucoup moins attention aux autres hypothèses. Mais pour l’instant, tant qu’on n’a rien de tangible, je vais continuer à explorer toutes les pistes jusqu’à les éliminer une par une. Je n’ai pas envie d’envoyer Fallon au tribunal et risquer que l’avocat de la défense sorte un mec de nulle part, témoin d’une violente dispute entre Aislinn et un type qui ne ressemble pas du tout à Rory.


    O’Kelly vide le bazar de ses poches —trombones, mouchoir bouchonné, caillou.


    —Pourquoi ne pas l’avoir fait revenir aujourd’hui?


    Encore une fois, cela fait un bail que mon patron ne m’a pas demandé de justifier mes décisions dans le cadre d’une enquête qui ne déraille pas. Si je pensais que cela venait uniquement d’O’Kelly qui me cherche des poux pour essayer de se débarrasser de moi, cela me ferait enrager, mais je n’en suis pas persuadée. Je repense à la liasse de billets de cinquante de Breslin et aux paroles du chef,devant le tableau de service: «Breslin est de service. Emmenez-le avec vous.» L’atmosphère dans le bâtiment ne semble brusquement plus la même, comme si le temps s’accélérait, que la vapeur s’inversait. Et je devine que c’est mon bon sens qui devrait ressortir à cet instant. Pas mon amour du métier.


    —Parce que je n’en avais pas envie, rétorqué-je avec juste ce qu’il faut de mauvaise humeur. Quand on aura reçu tous les rapports du labo, alors on le traînera jusqu’ici et on ne le ratera pas. Il est du genre nerveux. Le laisser mariner quelques jours ne peut pas faire de mal.


    Les pupilles d’O’Kelly, telles deux aiguilles, me transpercent le visage pendant une seconde, avant de se concentrer sur autre chose. Le chef prend une vieille pastille pour la gorge dans le tas qu’il a sorti de sa poche et la considère avec une légère expression de dégoût.


    —Je ne vois vraiment pas ce qui vous rend si heureuse, Conway.


    Le patron est beaucoup plus malin qu’il aime en donner l’illusion. J’affiche une mine neutre.


    —Chef?


    —Laissez tomber. (Il tend la main au-dessus de la poubelle et l’ouvre; le contenu de sa poche atterrit au fond dans un bruit sec.) Vous pouvez disposer. Je vous vois demain. Et essayez d’avancer d’ici là.


    


    Rien de tel pour me calmer les nerfs que conduire. Seulement ce soir, cela ne marche pas. Le vent souffle en méchantes rafales, puis il retombe, juste assez longtemps pour que je me détende un peu, avant de se lever à nouveau violemment pour pousser la voiture et battre le pare-brise d’une pluie proche de la grêle. La circulation est chaotique, les conducteurs énervés au feu rouge, impatients d’appuyer sur leur Klaxon et de redémarrer; les piétons slaloment en trottinant entre les voitures aux pires moments.


    Je me fais arrêter avant même d’avoir traversé le fleuve. Je viens d’appuyer sur l’accélérateur au feu orange et au début, j’en conclus que le flic en uniforme passe une sale journée lui aussi, mais en voyant la tête qu’il tire lorsque je lui présente ma pièce d’identité, je devine qu’il y a autre chose. Il parle aussitôt: quelqu’un a signalé ma voiture pour conduite dangereuse, vraisemblablementen état d’ivresse. Un conducteur a pu mal lire la plaque d’immatriculation, entre la pluie et la circulation, sauf qu’il a également décrit ma voiture: Audi TT 2008 noire. Pas le genre d’information qu’on lit de travers.


    L’uniforme n’a qu’une envie: prendre ses jambes à son cou, mais je le persuade de me faire souffler dans le ballon et de faire un rapport écrit avant que quelqu’un téléphone à Crowley le vautour pour lui dire que je me suis servie de mon insigne afin de faire sauter une contravention pour conduite en état d’ivresse. Je pourrais tenter de retrouver le numéro qui a appelé le commissariat, mais je sais déjà qu’il ne sera pas enregistré. Bon nombre de flics ont des portables à cartes prépayées, pour une raison ou une autre. Je passe le reste de mon charmant trajet jusqu’à la maison à regarder par-dessus mon épaule à la recherche d’un gyrophare.


    Au moins, il n’y a personne au sommet de ma rue, cette fois. C’est déjà ça. J’ouvre la porte, j’allume la lumière, je dépose ma sacoche, je claque la porte derrière moi et alors que je m’engage dans le salon, trois choses me sautent aux yeux, plus rapides que l’éclair. Odeur de café. Silence alors que mon alarme devrait biper. Mouvement, à peine perceptible, dans la cuisine plongée dans la pénombre.


    Je sors mon revolver —j’ai l’impression d’être en apesanteur, même si je sais que tout va très vite, au contraire —et je pointe le canon en direction de la cuisine.


    —Policier armé. Posez toutes vos armes à terre. Les mains devant vous. Que je puisse les voir. Sortez lentement de la pièce.


    Au début, je n’aperçois rien de plus qu’un homme, petit et maigre, dans un pantalon de survêtement bleu avec des reflets brillants, les mains au-dessus de la tête. J’en conclus que c’est un junkie qui a choisi la mauvaise maison pour la dévaliser. Mon doigt épouse parfaitement la forme de la gâchette et je cherche en vain une raison de ne pas appuyer dessus.


    —Tu as besoin de changer ton système d’alarme, dit-il.


    —Fleas. (J’éclate de rire; si j’étais du genre à serrer les gens dans mes bras, je lui sauterais au cou à cet instant.) Espèce de petit con. J’ai failli avoir une crise cardiaque. Tu ne pouvais pas répondre à mon e-mail, tout simplement?


    —C’est plus sûr. Et puis, ça fait trop longtemps que je ne t’ai pas vue.


    Fleas a un sourire jusqu’aux oreilles, semblable au mien.


    —Plus sûr? J’étais à deux doigts de te tirer dessus, tu sais ça? (Je range mon revolver dans son étui; j’ai la tête qui tourne à cause de la décharge d’adrénaline.) Nom de Dieu.


    —Je n’étais pas inquiet. J’ai confiance en toi. (Fleas retourne dans la cuisine.) Je te sers une tasse de café?


    —Ouais, vas-y. (Je le suis et lui flanque une petite tape à l’arrière du crâne.) T’as pas intérêt à me refaire un coup pareil. Si je dois tuer quelqu’un, j’aime autant que ce ne soit pas toi.


    —Aaah! (Il frotte sa tête, fait mine d’être blessé.) Je n’essayais pas de te faire peur. J’aurais bien attendu au salon, mais je craignais que tu reviennes avec un homme.


    —Ben voyons. Compte là-dessus et bois de l’eau. (Mon sourire ne me quitte pas. Impossible.) T’as faim?


    —T’as rien à manger. J’ai déjà regardé.


    —Sale gosse mal élevé. Il y a des poissons panés au congélo. Tu veux un sandwich au poisson pané?


    —Mortel, dit-il gaiement en appuyant sur les boutons de la cafetière. J’adore ce truc. Je vais peut-être acheter la même.


    —Si la mienne disparaît, je saurai à qui m’en prendre.


    J’allume le four et j’ouvre le congélateur. Fleas, les coudes appuyés sur le comptoir, fixe la machine qui crache des filets de café, fasciné.


    C’est un petit avorton dont la mère n’a pas dû boire assez de lait quand elle l’a eu; ce qui, étant donné le quartier HLM d’où il vient, est probablement vrai. Son surnom lui vient de l’école de police —on était dans la même promotion —parce qu’il ne restait jamais en place2. Même en attendant que le café ait fini de passer, il s’agite, passe d’une jambe sur l’autre. À l’école, on s’entendait bien, lui et moi.


    Au milieu de la deuxième année, il a disparu. L’histoire qu’on nous a rapportée était qu’il s’était fait pincer avec du hash sur lui et expulser de l’école, mais je n’y ai pas cru. Fleas était bien trop intelligent pour ça. Quelque temps plus tard, quand on m’a demandé de jouer la cousine de Fleas, Rachel, enchantée de livrer une valise pleine d’argent sale à un ami de son patron àMarbella, il s’est avéré que j’avais raison. Tout a marché comme sur des roulettes et plusieurs ripoux sont tombés. Fleas et moi, on a bien rigolé. Avant que je retourne à mon uniforme, on a inventé une adresse e-mail à Rachel pour pouvoir se contacter, en cas de besoin.


    On emporte nos cafés et nos sandwichs au salon, et on s’installe face à face sur le canapé, nos assiettes en équilibre sur nos genoux. J’ai allumé la cheminée. Le vent continue à souffler, mais les murs épais étouffent le bruit.


    —Aaaaaah! (Fleas frotte les épaules contre les coussins.) On est bien chez toi. Un jour, je m’achèterai une belle maison comme celle-là. Tu m’aideras pour la décoration, hein?


    —Au fait, comment tu m’as trouvée?


    —Ah-ah. Comment tu ferais sans moi, hein? Tu es à la Crim’ maintenant, pas vrai? La cour des grands. C’est comment?


    Autrement dit, il se renseigne sur moi dès qu’il en a l’occasion.


    —Super. Je viens presque de perdre trois points.


    —Et les collègues? Y a des troufions?


    Je ne sais pas quoi répondre. Son visage, plein de miettes de nourriture, est impossible à décrypter.


    —Tu en es où maintenant? lui demandé-je.


    —Bah, tu me connais. Un peu de ci, un peu de ça. Tu te souviens de Goggles? Le petit gros sans cou.


    —Oh. Lui! (J’éclate de rire.) Tu sais qu’il essayait de me draguer? Chaque fois que tu partais et que je me retrouvais toute seule, il s’approchait pour me raconter qu’il aimait les grands oiseaux et que les jockeys les plus petits étaient ceux qui avaient les plus longues cravaches. Il avait la mémoire courte: il oubliait chaque fois que son petit numéro ne le menait jamais nulle part.


    Fleas sourit à pleines dents.


    —C’est lui, oui. On a fini par le pincer. Ce n’était pas prévu; il était encore utile, mais ce crétin… Lui et son copain Fonzie étaient dans unbed and breakfast à Cork, tu vois? Ils empaquetaient une cargaison d’ecsta qui venait d’être livrée par bateau. (Il glousse et c’est contagieux, avant même que je sache ce qu’il va dire.) Goggles était en train de tester la marchandise, sauf qu’il y est allé trop fort. À 3heures du matin, il était sur la pelouse de devant en calebar à chanter.I Kissed a Girl, je crois.


    Maintenant, je suis complètement allongée sur le canapé, morte de rire. Ça fait du bien.


    —Quand le proprio dubed and breakfast est sorti voir ce qui se passait, Goggles l’a pris dans ses bras, il lui a dit qu’il était superbe, puis il est retourné à l’intérieur. Alors, il a sauté dans le lit de la femme du proprio et il s’est mis à jouer à cache-cache sous les couvertures. L’uniforme s’est pointé, puis il l’a ramené dans sa chambre le temps que les effets de la drogue disparaissent, seulement Fonzie est là, endormi sur une chaise, avec l’équivalent de cent mille livres d’ecstasy dispersée sur le lit.


    —Aaah… (J’essuieles larmes de mes yeux.) Trop bon. Vous ne pouviez pas vous contenter de saisir la came et de laisser les gars tranquilles, hein?


    —On a essayé! Le chef a mis la moitié de la brigade sur le coup pour qu’ils trouvent une faille que les uniformes auraient pu rater —fouille illégale, par exemple. Ils étaient intouchables. C’est le début de la fin pour ce pauvre vieux Goggles. Tiens… (Fleas pointe son sandwich vers moi.) Tu devrais lui rendre visite en interne. Ça lui remontera un peu le moral.


    Il plaisante, mais on dirait qu’il y a un peu de sérieux quand même.


    —Je lui demanderai de me chanter du Katy Perry. Ça nous remontera le moral à tous les deux.


    —Pas d’après ce que j’ai entendu.


    —Au fait, leCourier a publié une photo de moi. Ça ne va pas t’attirer des noises?


    Fleas est la raison pour laquelle je ne veux pas que ma photo circule. À l’époque où j’étais Rachel, ils m’avaient déguisée —cheveux bouclés, gros anneaux aux oreilles, tonne de maquillage, tee-shirt rose au-dessus du nombril et les mots «ton copain me veut» tatoués en travers du front—, mais quand même: mieux vaut jouer la sécurité.


    —Pour l’instant, pas de souci. On verra.


    Il en faut beaucoup plus pour foutre en l’air sa couverture.


    —Cela m’étonnerait qu’on t’ait reconnue. En plus, t’es devenue vachement classe. (Il hoche la tête pour désigner mon costume, entre amusement et respect.) Et puis ne le prends pas mal, mais ça remonte à quelques années maintenant.


    —Remue le couteau dans la plaie, vas-y.


    Fleas m’examine d’un air critique.


    —Non, mais ça va. T’es bien. Pas super, mais bien. T’as l’air d’avoir besoin de vacances. Ou d’un tonique.


    —Je vais bien. Un peu en manque de soleil, c’est tout. On peut rêver.


    —Besoin de changer d’air.


    Je lève en vitesse les yeux de ma nourriture, mais au même moment, il se penche pour prendre sa tasse, sur la table basse. Je ne vois pas ses yeux. Les collègues qui travaillent sous couverture sont comme ça: ils ne font rien franchement. Toujours des chemins détournés. Mais je crois que j’ai compris le message. Fleas sait que les choses vont mal à la Crim’. Il pense que je lui ai écrit parce que j’ai besoin qu’il parle de moi en bien dans son service.


    L’espace d’une seconde, cela me démange de tendre les jambes et d’enfoncer un orteil dans son ventre. Au lieu de cela, je réponds simplement:


    —L’air que je respire me rend parfaitement heureuse. Ceci dit, je ne serais pas contre ton avis sur une question.


    —Ah ouais? (Le ton de Fleas n’a pas changé, mais les traits de son visage trahissent une pointe de regret.) Laquelle?


    —Jette un coup d’œil là-dessus. (Je me redresse pour attraper ma sacoche et en sortir une photo d’Aislinn postrelooking que je lui tends.) Elle s’appelle Aislinn Murray. Vingt-six ans, un mètre soixante-sept, un accent des classes moyennes de Greystones, probablement. Tu l’as déjà vue?


    Fleas mâche sa bouchée, son genou agité de soubresauts, en prenant son temps pour étudier la photo.


    —Dur à dire. Des filles comme elle, y en a plein. Je ne crois pas mais bon… C’est qui?


    —La victime d’un meurtre.


    Il cesse de trembler du genou.


    —Elle? C’est elle sur les couvertures des journaux?


    —Ouais. Sa meilleure amie dit qu’elle a eu un mystérieux copain au cours des six derniers mois. On a pensé à un gangster. Un des types de Cueball Lanigan, éventuellement.


    Il continue de l’examiner longuement. Puis il secoue la tête.


    —Nan. En tout cas, je peux te dire qu’elle n’était pas maquée avec un des types de Lanigan.


    —Tu es sûr?


    Même si, au son de sa voix, j’ai déjà ma réponse. Le sentiment de bien-être se réduit comme peau de chagrin. J’ai envie de me donner des baffes.


    —Cent pour cent. Je l’aurais rencontrée. Même chose, probablement, si elle sortait avec un des mecs de Crumlin ou Drimnagh.


    —Peut-être pas. Si elle se montrait discrète, et lui aussi.


    Fleas se met à rire.


    —Nan, nan, nan. Une poule pareille? Le mec qui la tire va vouloir que la Terre entière le sache. Il parade avec elle partout: au pub, à des soirées. Toutes les occasions sont bonnes.


    —Même s’il est marié?


    —Sans problème. Personne ne s’attend à ce que ces types soient des moines, si tu vois ce que je veux dire. Pas même leurs femmes. Si un mec est marié avec la sœur d’un des gars, OK, il ne va pas tromper sa nana juste sous le nez de son beauf, mais il va quand même crâner devant les autres. Et dans les gangs, les ragots, c’est pire que chez les petits vieux. Tout le monde sait qui couche avec qui. (Il n’a pas quitté la photo des yeux, mais son genou s’est remis à gigoter; il perd de l’intérêt.) Elle possédait des trucs de luxe «tombés du camion»? Rolex, bijoux, fringues de designer?


    —Pas que je sache: je n’ai rien vu. Ses affaires sont plutôt milieu de gamme, le genre qu’elle pouvait se permettre elle-même. Rien qui trahirait que quelqu’un d’autre les lui achetait. Mais peut-être que cela ne l’intéressait pas de se faire entretenir.


    Fleas pouffe de rire.


    —Elle avait de l’oseille de côté?


    —Rien d’inexpliqué. Ses relevés de compte ont l’airclean.


    —Voyages à l’étranger? Avec ses airs de Blanche-Neige, son mec n’aurait pas résisté à lui faire passer deux ou trois trucs illicites à la frontière. Et si elle est du genre à aimer les gangsters, alors elle n’aurait pas dit non.


    Je réponds par la négative.


    —Sa meilleure copine nous a dit qu’elle n’était jamais sortie du pays. On a trouvé un formulaire de demande de passeport.Demande initiale, pas un renouvellement. Elle n’avait pas de passeport.


    —Alors voilà. (Fleas me redonne la photo.) Je ne le jurerais pas sur ma tête ni rien, mais si c’était mon style de jurer, je parierais un paquet qu’elle n’avait rien à voir avec le milieu.


    Adieu, ma sensation de bien-être. Réduite en fumée.


    —Tu ne peux pas le jurer, d’accord. Mais elle aurait quand même pu avoir des contacts dans le milieu.


    —OK, ouais, répond-il avec un haussement d’épaules. Même chose pour ma mère.


    Fleas n’est pas comme Steve. Il n’use et n’abuse pas des «si» et des «peut-être» pour le plaisir. S’il dit quelque chose, c’est qu’il en est sûr. C’est du solide.


    Notre jolie théorie sur un gang s’en va en tournant dans le trou dela cuvette avec un long bruit de succion. Je me croyais préparée à ça.


    Moi qui, pendant les dernières trente-six heures, pensais que j’étais un gros méchant tireur embusqué en pleine jungle ennemie, orientant mon viseur sur Breslin puis McCann, mon sang changé en adrénaline pure alors que je réfléchissais à celui que j’allais abattre. Imbécile, idiote cinq étoiles. Pas moins conne que Goggles tripant avec la came de sa propre cargaison, la risée de tout le monde, pour le restant de ses jours. La seule chose que j’ai réussie, depuis le jour où j’ai pris cette enquête en main, c’est à avoir suffisamment de bon sens pour la boucler. Toutes les autres idées qui me sont venues à l’esprit étaient de la foutaise.


    Je range la photo dans ma sacoche —hors de ma vue.


    —Tu peux garder l’œil ouvert quand même, juste au cas où? Si tu remarques quelque chose d’anormal, un type qui passe plus de temps au pub, pour descendre plus de pintes que d’habitude par exemple? (Le ton de supplication dans ma voix est pathétique.) Elle a été assassinée samedi soir seulement, donc le meurtrier devrait commencer à se faire à l’idée.


    Fleas est à nouveau concentré sur son sandwich.


    —Peut-être bien que oui. Ou que non. Les psychopathes, ce n’est pas ce qui manque. Certains pourraient faire sauter la cervelle de leur grand-mère sans même une goutte de sueur sur le front ensuite.


    —Mais quelqu’un doit être au courant, qui n’est pas un psychopathe. Un homme a appelé le commissariat local pour avoir une ambulance. Si ce n’est pas notre gars, c’est un de ses amis à qui il s’est confié.


    —OK.Je vais ouvrir l’œil sur les types pas en forme.


    Il me taquine, mais je sais qu’il le fera.


    —Si tu repères quoi que ce soit, écris-moi avant de te pointer ici. Je te jure que si tu te planques sous mon lit demain soir, je vais tirer sur ton derrière squelettique.


    —Sérieusement. (D’un revers de la main, il essuie la mayonnaise sur sa joue.) Je ne rigolais pas à propos de ton système d’alarme. Je l’ai désarmé en vingt secondes, max. Et il m’a fallu une minute seulement pour faire sauter les serrures. En plus, tu le sais probablement, mais y a un type qui surveille ta rue.


    L’air, dans la pièce, devient plus dur, plus rêche, comme du papier de verre.


    —Ouais, je me pose des questions là-dessus. Tu l’as repéré où?


    —Je suis allé marcher en haut de ta rue, tout à l’heure, histoire de sentir le coin avant d’entrer. Il était là-bas. Comme s’il attendait quelqu’un. Sauf que j’ai senti les ondes. Tu sais…?


    —Oui. (On reconnaît tous les ondes.) Tu as réussi à voir de quoi il avait l’air?


    —J’ai essayé. Je suis allé lui taxer une clope. (Fleas, avachi vers l’avant, imite un junkie sans expression et qui parle du nez.) «Hé, l’ami, t’as pas une clope?» (Il reprend sa voix normale.) Sauf qu’il m’a vu m’approcher et qu’il s’est barré. C’est peut-être juste qu’il ne voulait pas tailler une bavette, enfin… (Il hausse les épaules.) La quarantaine. Cinquantaine? Grand. Corpulence moyenne. Pardessus chic et cher. Un grand pif. C’est tout ce que j’ai pu voir. Il était bien emmitouflé, avec un feutre et une écharpe qui lui couvrait la moitié du visage. Mais bon, par ce temps-là…


    —Ouais.


    Ça élimine l’option Crowley-court-sur-pattes avec son imper graisseux. Dommage. J’aurais trop aimé avoir une excuse pour l’accuser de voyeurisme.


    —Je crois que c’est ma maison qu’il surveille.


    Fleas acquiesce de la tête, sans paraître surpris.


    —Je dirais la même chose. T’as une idée de qui c’est?


    Je secoue la tête.


    —J’avais pensé à un gangster qui chercherait à me mettre en garde. Avec ce portrait de moi dans leCourier, n’importe qui aurait pu m’attendre à la sortie du bureau pour me suivre chez moi. Seulement, si tu me dis que cette piste-là est morte…


    Chaque fois que je prononce le mot «gang» ou «gangster», ça sonne plus stupide. J’allonge mes jambes le long du canapé en essayant de raviver ce sentiment de détente. Il n’en reste rien. Dans mon épaule, je sens le rebord de la fenêtre du salon. Le vent la pousse de l’extérieur.


    —AuCourier, ce sont tous des cons. Et ce n’est pas parce que le type n’est pas un gangster qu’il n’est pas ton tueur.


    —J’y ai déjà pensé. Moi aussi, tu me prends pour une conne?


    —Si je dis ça, c’est pour toi: change de système d’alarme. Vite. Abonne-toi à PhoneWatch.


    —Non merci.


    Avec cette société, s’ils n’arrivent pas à vous joindre quand il y a effraction, ils appellent la police. Je préfère finir entre les mains d’un tueur en série, découpée à la tronçonneuse, plutôt que la brigade apprenne que j’ai appelé des uniformes au secours comme une pauvre civile.


    —Je suis bien comme ça. Et puis je t’ai solidement cueilli, n’est-ce pas?


    —Je n’étais pas là pour te tuer. Ce n’est pas pareil. Je sais parfaitement que tu es à la hauteur et je plains le crétin qui s’en prendra à toi, mais des fois, faut dormir, hein?


    —Je ferai venir un serrurier demain matin.


    —N’oublie pas l’alarme.


    —Et l’alarme, oui maman.


    Fleas m’observe, par-dessus le rebord de sa tasse. Pour une fois, il ne gigote pas.


    —Je reste coucher?


    Il peut vouloir dire plusieurs choses. Ce soir, je n’aurais dit non à aucune s’il n’y avait pas eu cette histoire de mec en haut de ma rue, sans oublier mes soucis au boulot.


    Mais je ne peux pas supporter l’idée que lui ou moi ayons l’impression que j’ai besoin de lui.


    —T’inquiète pas pour moi.


    —Personne ne va s’ennuyer de moi.


    —Ooooh, pauvre chéri.


    —T’es sûre?


    —Certaine. Par contre, si tu recroises le mec de tout à l’heure en sortant, envoie-moi un SMS, OK?


    —Pas de souci. (Il se glisse hors du canapé, remonte son bas de survêtement et ramasse sa tasse et son assiette.) Alors, je te fiche la paix.


    —Laisse. Je vais débarrasser.


    J’allais lui proposer une autre tasse de café, mais c’est trop tard maintenant.


    —Ah non, ma mère m’a appris à ne pas laisser traîner mes affaires. (Il part vers la cuisine.) Merci de m’avoir nourri. Ton sandwich au poisson pané, il déchire.


    Je le suis. Il est penché au-dessus du lave-vaisselle, à chercher une place à son assiette.


    —Tiens. (Il me tend une main.) Donne-moi ça.


    Je m’exécute.


    —Je suis contente que tu sois venu. Ça fait plaisir de te voir.


    —Pareil pour moi. (Fleas referme la porte du lave-vaisselle et se redresse.) Si je trouvele moindre mec plus stressé que d’habitude, je te préviens. D’abord par e-mail, cette fois. Je te le jure. Et puis…


    —Et puis, on se verra quand on se verra.


    Il me sourit et me serre rapidement contre lui d’un bras maigre mais fort. Son étreinte et son odeur —déo en spray bon marché tout droit sorti de l’année où j’avais quinze ans— me rend soudain très faible et très soulagée qu’il s’en aille. Il allume la lumière à détecteur de mouvement, déverrouille la porte arrière et disparaît en sautant par-dessus le mur, aussi agile et silencieux qu’un renard. Je referme à clé derrière lui et j’attends, mais il ne m’envoie pas de texto.

  


  
    


    
      1. Titre de chanson extraite de la comédie musicaleLes Misérables, dans sa version anglophone.

    

    
      2. En anglais,fleas signifie «puces».
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    Le lendemain matin, je resterais bien toute la journée allongée sur mon lit. Je n’ai pas beaucoup dormi. Après avoir appelé ma mère pour lui parler des caillots de sang et des dents quasiment arrachées d’Aislinn («Han-han»), j’ai passé la moitié de la nuit à enquêter sur les bruits divers dans la maison —et par un temps pareil, il y en avait pléthore— et l’autre moitié à essayer de ne pas bouger, sur mon oreiller, et de décider qui méritait le plus un coup de poing dans la figure: Steve, pour avoir inventé cette histoire de gang, ou moi pour l’avoir gobée. À 6heures du matin, mon corps était devenu un sac de nœuds. Deux choses me dissuadent de rester au lit: si je ne vais pas bosser, je suis condamnée à faire les cent pas jusqu’à avoir mal aux jambes et alors, je vais tourner dingue, assise toute seule dans ma maison. L’autre raison, c’est que si je ne vais pas bosser, je devrai passer un jour supplémentaire sur cette enquête.


    J’enfile mes affaires de sport sans allumer une seule lumière. J’éteins les détecteurs de mouvement dehors et je me glisse sur ma terrasse pour sortir en escaladant le mur de derrière. Il fait encore nuit, une nuit profonde, juste avant l’aube, quand les créatures nocturnes —renards, chauves-souris, ivrognes, dangers publics— ont rempli leur mission et sont parties se coucher. Même le vent est tombé. Je remonte la ruelle sans un bruit, plaquant le dos contre des endroits ombragés pour pouvoir en scruter le coin et, par-delà, la rue elle-même. Personne n’est posté au sommet; personne nulle part, d’un côté comme de l’autre, en tout cas jusqu’où mon regard porte dans cette affreuse lumière jaunâtre. Je jette un coup d’œil vers le bas de la rue cette fois: personne non plus.


    En général, pendant un jogging, je ressens la force dans mes longs muscles infatigables et avides de foulées. Cette sensation, c’est ce qui me fait tenir tout au long de la journée. Aujourd’hui, je n’éprouve pas la moindre force. Je me traîne avec mollesse, telle une débutante. Mes jambes donnent l’impression d’être attachées à des sacs de sable mouillé, mes bras pendent lourdement le long de mon corps et mon souffle ne trouve pas son rythme. Je pousse l’effort un cran au-dessus, jusqu’à avoir la sensation que ma poitrine se déchire et que mes yeux brûlent sous l’effet d’une lave rouge invisible. Je m’accroche à un réverbère, pliée en deux, en attendant que ça passe.


    Je rentre chez moi à petites foulées. J’ai peur qu’en finissant par marcher, je sois foutue. Du moins, c’est ce que me dit une petite voix dans ma tête. Quand j’arrive enfin dans ma rue, mes jambes ne tremblent plus. Le ciel s’éclaircit par couches horizontales et les premières fenêtres sont éclairées. Toujours personne en vue dehors.


    J’ai dit à Fleas que je ferai vérifier mon alarme et mes serrures; je le pensais sur le coup. Mais depuis, j’ai changé d’avis. Le type qui surveille ma maison est le dernier événement, cette semaine, qui a encore un semblant de potentiel. S’il voit un serrurier et un technicien traîner autour de chez moi, il saura qu’il s’est fait repérer. Il trouvera quelqu’un d’autre chez qui jouer les voyeurs ou changera de passe-temps. Sinon, il prendra ses distances quelques semaines, quelques mois, avant de revenir à la charge. Il me le faut maintenant.


    Quand je repars de chez moi, direction le bureau, après une douche et un bol de céréales, ma rue est toujours vide.


    


    Je parviens à la brigade sans m’être fait arrêter une seule fois. Devant notre bâtiment, dans l’étrange mélange trouble de lumière crépusculaire et de réverbères halogènes, McCann est appuyé contre le mur. Il fume une cigarette.


    —Bonjour, le salué-je sans m’arrêter.


    Il relève le menton, mais ne prend pas la peine d’engager la conversation. Ça ne m’étonne pas.


    Il a mauvaise mine. McCann n’est déjà pas chic à la base, pas comme Breslin. Il fait partie de ces hommes qui donnentl’impression de devoir toujours lutter contre leur apparence naturellement négligée —une barbe naissante dès le milieu de la journée, des boucles grisonnantes impossibles à lisser. En général, il s’en sort malgré tout, car il était encore beau gosse il n’y a pas si longtemps, c’est évident, avant quela peau du cou et du bide se mette à tomber, et ses vêtements sont toujours impeccables, sans une tache et si bien repassés qu’on pourrait glisser dessus en patins. Ce matin, en revanche, ce n’est pas gagné. La barbe naissante s’est transformée en barbe de trois jours; sa chemise est froissée; il y a une tache marron, collante sur la manche de sa veste et les poches, sous ses yeux, ressemblent à des cocards.


    Pendant que Steve et moi échafaudions nos théories de complot compliquées, tels deux débiles avec des entonnoirs sur la tête, Breslin disait la vérité depuis le début: McCann est dans le collimateur de sa femme. Il dort sur le canapé et il repasse lui-même ses chemises. Je pourrais en rire, si ce n’était pas moi la fille risible.


    J’ai la main sur la poignée quand il m’interpelle:


    —Conway.


    Je m’interromps malgré moi. Je veux entendre, de mes propres oreilles, juste pour être sûre, ce qu’il va dire et que je devine déjà. McCann va me donner un indice bien juteux confirmant que Breslin et lui reçoivent des pots-de-vin.


    —Ouais…


    L’arrière de sa tête est appuyé contre le mur; il regarde les jardins maigrichons d’hiver, non pas moi.


    —Comment ça va avec Breslin?


    —Bien.


    —Il dit de bonnes choses à votre sujet.


    Mais ouais.


    —C’est gentil.


    —C’est un bon inspecteur, vous savez. Le meilleur, même. C’est très bien que vous travailliez avec lui: il veillera sur vous, quoi qu’il arrive. Tant que vous ne le menez pas en bateau.


    —McCann, je fais mon boulot, c’est tout. Je n’ai aucune intention de me payer la tête de votre copain, OK?


    Il a un petit tic de la bouche qui n’a rien à voir avec un sourire amusé.


    —Vous n’avez pas intérêt. Il a d’autres chats à fouetter.


    Et voilà. Ça n’aura pas pris plus de vingt secondes.


    —Ah bon? Quoipar exemple?


    McCann balaie ma question d’un petit coup de tête.


    —Laissez tomber. Mieux vaut ne pas savoir.


    Hier, j’aurais bavé d’excitation sur mon costume. Maintenant, tout ce que je ressens, c’est un vague sentiment de colère et d’amertume qui ne durera même pas, tellement je suis fatiguée. Peu importe le jeu auquel joue Breslin, il a décidé que son approche ne fonctionnait pas. Donc, de la même façon qu’il réagirait avec un suspect attardé, il a envoyé McCann pour essayer un autre angle. Tous les mégots dispersés par terre à ses pieds trahissent l’éternité qu’il a dû poireauter jusqu’à ce que j’arrive afin qu’il puisse me donner la réplique tel un acteur de série B.


    —Quoi qu’il en soit, je vais vous le rendre en un morceau. Et le plus tôt sera le mieux. Croyez-moi.


    Je tourne les talons lorsque McCann reprend la parole.


    —Attendez.


    —Quoi?


    Il regarde la cendre s’envoler au-dessus des pavés.


    —Roche a trafiqué votre déposition.


    —De quoi vous parlez?


    —Votre combat de rue, samedi soir. La dernière page de la déposition de votre témoin a disparu.


    —Je ne me souviens pas vous en avoir parlé.


    —Non. J’ai entendu Roche rigoler à ce propos, dans le bureau, hier. (McCann plonge une main dans la poche de sa veste pour en sortir une feuille de papier pliée qu’il me tend. Enl’ouvrant, je reconnais la dernière page de la déposition.) Avec les excuses de Roche. Enfin, si on veut.


    Je lui rends la feuille.


    —J’ai demandé au témoin de reprendre au début de la partie qui me manquait.


    McCann ne prend pas le papier.


    —Je sais bien. Là n’est pas la question. (Il donne une pichenette dans la feuille.) Déchirez-la, fourrez-la dans le derrière de Roche, ça m’est égal.


    —Où voulez-vous en venir, alors?


    —Ce que je veux dire, c’est que tout le monde à la brigade ne s’appelle pas Roche. Bres et moi, on n’a rien contre vous. Vous n’êtes pas payée à rien faire comme certains. Vous avez l’étoffe d’un bon inspecteur. On serait ravis de vous voir progresser.


    —Génial. (Ça sonne tellement vrai, tellement logique, avec juste ce qu’il faut de chaleur, le vieux chien bourru qui ne veut pas avoir l’air cloche mais souhaite le meilleur pour le jeune apprenti qui a gagné son respect; si je n’avais pas vu McCann jouer ce numéro une bonne dizaine de fois lors d’interrogatoires et que je ne voyais pas aussi clair dans son jeu, je pourrais presque gober sa tirade.) Merci.


    —Donc, si Breslin vous dit de faire quelque chose, c’est pour votre bien. Même si vous ne voyez pas encore les choses comme ça ou que vous pensez qu’il a tort, si vous avez un tant soit peu de bon sens, vous finirez par l’écouter. Vous comprenez?


    Les yeux de McCann me fixent enfin, injectés de sang à cause du vent et de la fatigue. Sa voix est dense. C’est le clou du spectacle, ce qui l’a fait patienter tout ce temps dans le froid: le moment où je sortirais de la lumière floue pour arriver à l’endroit où il veut que je sois.


    —Je comprends parfaitement. Je n’ai rien raté. (Je chiffonne la feuille dans la paume de ma main avant de la fourrer dans la poche de mon manteau.) À plus.


    —Ouais. À plus tard.


    Il se détourne à nouveau, une silhouette avachie et sombre qui se découpe sur fond de luminosité croissante. La puanteur de sa cigarette me suit à l’intérieur du bâtiment.


    


    McCann et moi sommes très tôt au bureau. La femme de ménage est encore en train de donner un coup d’aspirateur dans le couloir et quand je passe devant le QG de la brigade, tout ce que j’entends, c’est une conversation irrégulière entre deux hommes sur fond de braillements guillerets d’une émission de radio matinale. La salle des opérations C est vide, à l’exception de Steve, vautré sur notre bureau, les cheveux en bataille. Il serre une tasse de café contre lui.


    —Tu es tombé du lit?


    —Je n’arrivais plus à dormir.


    —Moi non plus. Tu as vu Breslin?


    —Non.


    —Tant mieux.


    Je ne suis pas d’humeur. Devant Steve, il y a une pile de petits albums photo en plastique: des registres de gangsters. D’un signe de tête, je les désigne.


    —C’est pour quoi faire?


    —Ce sontles mecs de Lanigan, pour la plupart, explique-t-il en bâillant. Je veux les montrer au barman duGanly. Ensuite, je les montrerai aux voisins d’Aislinn, au cas où quelqu’un reconnaisse…


    —La théorie du gang est morte. Officiellement.


    En le disant, j’ai l’impression de recevoir un coup de poing sur un bleu. Steve affiche une mine incrédule.


    —Hein? Quoi?


    —Finie. À la poubelle. Je ne veux plus jamais en entendre parler. C’est clair?


    —Attends. Attends. Non. Mais alors pourquoi Breslin se serait débarrassé de Gaffney hier? Ne me dis pas que tu l’as cru quand il a sous-entendu qu’il tirait un coup.


    Je jette ma sacoche par terre et je m’effondre sur ma chaise. Ça fait du bien de voir Steve aussi affecté.


    —Il avait peut-être rendez-vous pour une manucure. Ou alors il n’est allé nulle part en particulier, mais il voulait nous montrer qu’il n’allait pas recevoir d’ordres de notre part. Je m’en fous.


    —T’as bien vu quand il a donné le fric à Gaffney pour son sandwich? La liasse de billets de cinquante? T’explique ça comment?


    —T’as pas compris? Je m’en fous. Je m’en fous s’il a envie de trimbaler sur lui toutes ses économies. C’est son problème. Pas le nôtre.


    —OK. (Steve me regarde comme si j’avais la rage.) Qu’est-ce qui s’est passé hier soir?


    —Hier soir, j’ai eu une conversation avec un de mes contacts. Il connaît le milieu comme sa poche et il m’a assurée qu’on peut oublier notre théorie: Aislinn n’avait aucun rapport avec le moindre gang. Voilà. Si jamais il découvre quoi que ce soit qui contredise ça —sachant que le risque est plus que minime—, il mefera signe, mais en attendant, inutile d’arrêter de retenir notre respiration. Et on devrait s’estimer heureux d’avoir découvert tout ça avant de se ridiculiser devant toute la brigade.


    Steve a la mine de quelqu’un dont le hamster vient de se faire écrabouiller par un poids lourd.


    —Tu le connais bien ce mec?


    —Très bien. Depuis très longtemps.


    —Tu es certaine de pouvoir lui faire confiance?


    Sa tête. Le déni total. Le refus de voir son idée chérie finir comme ça.


    —Si je n’avais pas confiance en lui, pourquoi lui aurais-je demandé son opinion?


    —Non, je voulais juste…


    —Tu t’inquiètes pour mes fonctions mentales maintenant?


    —Non…


    —Alors si je dis qu’on peut avoir confiance en lui, ça ne signifie pas autre chose que ça.


    —OK. (L’expression, sur le visage de Steve, est neutre à présent. Il est rentré dans sa coquille —son réflexe quand il est fâché.) Entendu.


    Je le laisse bouder pendant que je me mets au travail. J’essaie en tous les cas. Je n’arrive pas à me concentrer: je relis trois fois la même phrase avant de me la rappeler. En général, je peux travailler n’importe où —j’ai appris ça dans les bureaux des différentes brigades où j’ai bossé. Mais les paroles de Steve me turlupinent.


    Fleas connaît un max de choses sur ma carrière et moi pour quelqu’un d’aussi déconnecté du quotidien depuis des années. J’ai trouvé ça gentil de sa part de continuer à s’informer sur moi. Ce qui explique peut-être qu’il soit si bien renseigné. Ou peut-être pas.


    Je commence à me repasser en mémoire toute notre charmante conversation, étape par étape, à la recherche de failles où j’aurais pu voir ce que Fleas avait vraiment derrière la tête. Fleas me demandant de prendre mes distances au cas où je compromette une opération de drogue ou bien parce qu’il n’a pas besoin que je marche sur ses plates-bandes; Fleas se débarrassant de moi car c’est devenu un escroc qui protège son nouveau patron. J’essaye de m’analyser moi aussi, m’interrogeant sur la nécessité réelleque je parle à Fleas aux fins de l’enquête ou si, au fond de moi, je cherchais juste une excuse pour partager un sandwich et discuter avec quelqu’un qui ne sait pas que je suis une paria. Je ne crois pas aux analyses après coup, ni à l’introspection, et ça ne me plaît pas du tout de tomber dans ce panneau. J’aurais dû pourrir un peu plus la vie de Steve quand j’en avais l’occasion. J’espère qu’il se sent super mal.


    


    J’examine brièvement mes messages —ceux qui sont parvenus jusqu’à mon bureau ou dans ma boîte de réception en tout cas. Si quelqu’un a pris soin de retirer tous les trucs intéressants, il a fait du bon boulot. Le rapport d’autopsie de Cooper. Quelques pistes à explorer en provenance d’informateurs; quelqu’un a vu une femme qui pourrait être Aislinn dans une discothèque, il y a quelques semaines. Ivre, elle se disputait avec un type qui ressemblait à un joueur de rugby. Un autre témoin a aperçu trois ados traîner en haut de Viking Gardens, samedi après-midi; ils avaient l’air «louche», peu importe ce que ça signifie. Des rapports du labo: les taches sur le matelas d’Aislinn ne sont pas des taches de sperme. Autrement dit, probablement juste des taches de sueur. Les techniciens vont tenter une analyse de l’ADN, mais ils ne promettent rien: il faisait chaud, chez Aislinn, les matelas ne sont pas stériles, la chaleur et l’action bactérienne ont pu dégrader l’ADN au point qu’il soit inutilisable. J’ai du mal à croire que cela changera grand-chose de toute façon.


    Sur une énorme pile de feuilles, tous les e-mails d’Aislinn au cours de l’année dernière sont imprimés pour pouvoir être comparés à son compte au cas où des messages auraient été effacés. Ça devrait garder occupé le type —ou la nana— qui s’en charge jusqu’à ce qu’il ou elle ait le cerveau qui explose. Ce genre de tâche est la raison pour laquelle on a inventé les auxiliaires de police, mais s’il y a la moindre étincelle d’espoir de trouver un truc digne d’intérêt dans cette affaire, c’est dans les appareils électroniques d’Aislinn. Je sépare le tas en deux pour en glisser une moitié jusqu’à Steve qui me remercie, mais sans lever les yeux, puis repousse les feuilles sur le côté. Ça me démange de lui donner un coup de pied dans les tibias sous la table; au lieu de cela, j’étale devant moi ma moitié de feuilles à côté des messages de la boîte d’Aislinn qu’on aimprimés pour les comparer en remontant du plus récent au plus vieux. 3h18 dimanche matin, une annonce pour des soldes sur un site qui vend du maquillage —le message est toujours dans la boîte. 3h2 le même jour, un spam d’une poule russe qui cherche de la compagnie —toujours dans la boîte. Je meurs d’envie de poser ma tête sur les feuilles et de dormir.


    Les auxiliaires arrivent l’un après l’autre et sortent de leur brouillard matinal dès qu’ils nous voient, Steve et moi. Ils se mettent aussitôt au boulot qu’on leur a assigné lors de la réunion d’enquête, hier après-midi. Je donne le rapport de Cooper à Gaffney pour qu’il le tape. Je suis encore furax contre lui de n’avoir pas réussi à faire identifier la voix du type de l’appel par l’uniforme au commissariat de Stoneybatter. Breslin débarque en fredonnant et lance à la salle un joyeux:


    —Hola amigos! (Il ajoute, à mon intention et celle de Steve:) Déjà deux ex de Rory de faites hier soir. Plus que deux. Qui est le veinard qui s’en occupe?


    —Vous, répond Steve automatiquement en retournant une page sur son bureau. Qu’avez-vous appris de beau?


    —Aucune surprise. Rory est un petit couillon tout ce qu’il y a de plus prévisible. On verra si j’ai quelque chose à me mettre sous la dent avec les deux autres. (Breslin prend appui contre notre bureau et essaie de lire mes papiers à l’envers.) Qu’est-ce que c’est que ça?


    —La liste des e-mails d’Aislinn.


    —Hmm. Et?


    —Et si vous voulez obtenir soixante-dix pour cent de réduction sur une robe de soirée digne de Cendrillon, je peux vous dire où aller.


    —Vous avez l’air de vous amuser comme une petite folle. (Breslin me décoche son plus joli sourire de star de ciné, ramasse quelques-unes des feuilles étalées devant moi et se met à les parcourir.) Ouah, je vois ce que vous voulez dire. Vous allez survivre? Je peux prendre le relais. Et vous, vous vous occupez des ex de Rory.


    —Oh non. (Je ne vais même pas paraître soupçonneuse. Il y met vraiment du sien, mais j’en ai assez de jouer aux petits jeux de Breslin.) J’ai commencé. Autant aller jusqu’au bout.


    —Conway. (Le sourire de Breslin s’efface pour laisser place à une vague expression de regret.) Je suis en train de vous montrer que je sais qui est le chef de cette enquête: si vous avez besoin qu’on s’occupe des tâches monotones à votre place, je vous le propose.


    —Merci. Mais ça va.


    Après un moment, il capitule en haussant les épaules.


    —Comme vous voulez.


    Il examine de plus belle les messages d’Aislinn, prend son temps et repose les feuilles sur mon bureau.


    —Moran? Vous avez besoin de sortir du bureau faire une course?


    Il tourne la pile de feuilles de Steve face à lui pour se plonger dans leur lecture. À ce que je vois, il s’agit des e-mails d’Aislinn, même si j’aurais juré que Steve les ignorait jusqu’à ce que Breslin arrive.


    —Non, non, répond Steve. J’ai presque fini. Je ne suis pas encore mort d’ennui…


    Breslin lâche les papiers sur la table.


    —Je vous rappelle… (Il me pointe du doigt.) que mon offre tient toujours.


    —Je n’oublie pas, dis-je. Bonne chance avec les ex.


    —Je ne me fais pas de faux espoirs. Vous auriez dû voir les deux premières.


    Il s’installe sur sa chaise, passe quelques coups de fil de sa voix doucereuse pour prendre des rendez-vous, et se remet debout.


    —Je n’ai pas besoin d’un assistant aujourd’hui non plus. (Il nous lance un clin d’œil, à Steve et moi.) Si vous voyez ce que je veux dire…


    On affiche tous les deux un sourire automatique.


    —Je ne vois même pas pourquoi il est passé au bureau, commente Steve, une fois Breslin parti. Il aurait pu faire ces appels n’importe où.


    Sa voix manque encore d’entrain, mais au moins il a retrouvé sa langue; je devrais en être tout émue.


    —C’est sûr qu’il aurait pu s’abstenir de venir voir ta jolie gueule.


    —Sérieusement, reprend Steve. Il voulait juste nous surveiller. Et essayer de repartir avec la liste d’e-mails. Encore. Qu’est-ce qu’il a peur qu’on découvre là-dedans?


    —Ça m’est égal, répliqué-je.


    Et, lorsque Steve ouvre à nouveau la bouche:


    —Ça m’est égal!


    Il lève les yeux au plafond, met de côté la liste d’e-mails pour reprendre ce qu’il faisait avant. J’essaie de retrouver l’endroit où j’étais arrivée, mais ma concentration s’est envolée. La liste de spams se brouille pour devenir une gigantesque publicité pour le Viagra. J’ai des fourmis dans les jambes; je meurs d’envie de me lever.


    Le truc qui me trotte encore dans la tête, c’est cette histoire que Lucy nous a racontée au sujet du mystérieux copain d’Aislinn. Toute cette théorie sur un gang est partie de là et maintenant qu’on a éclairci cette partie, les paroles de Lucy restent inexpliquées. Il me vient soudain à l’esprit— et j’aurais pu avoir cet éclair de génie quarante-huit heures plus tôt —que Lucy avait peut-être d’autres raisons d’être sur ses gardes. Et si le petit ami était un homme marié avec lequel elle travaille? Après tout, Aislinn a fait la connaissance de Rory par son intermédiaire. Si elle a rencontré quelqu’un d’autre, il y a des chances que ce soit par le même canal, et Lucy ne veut pas d’ennuis à son boulot si jamais elle le balance. Ou alors, comme je le pensais au début, le mec est une invention. J’envisage de traîner Lucy hors de son appart pourla prendre entre quatre yeux ici et lui faire avouer que son histoire de petit ami était une vengeance contre l’un des ex d’Aislinn ou une manière de s’assurer qu’on n’écartait aucune possibilité. Alors, je pourrais arrêter de dévier du sujet une bonne fois pour toutes et de me flanquer des baffes chaque fois que je suis sur une mauvaise piste.


    À cet instant, Steve relève brusquement la tête.


    —Antoinette.


    Il ne pense plus du tout à bouder.


    —Quoi?


    Il fait glisser vers moi la feuille d’une déposition, les yeux écarquillés.


    Je consulte la page, là où il indique un passage. C’est une des photocopies qu’il a faites hier: l’alibi d’un des clients de Desmond Murray. La signature de l’officier, au bas du rapport, est un gribouillis, mais le nom, tapé en dessous, est celui de l’inspecteur Joseph McCann.


    Je lève la tête pour regarder Steve qui articule:


    —C’est quoi, ce délire?


    L’Irlande est un petit pays, avec un pool d’enquêteurs restreint. Il serait plus étrange que pas un type de l’affaire Desmond Murray ne bosse à la Crim’ de nos jours. Ça explique pourquoi Gary a autant insisté pour que je la boucle. Reste que je suis incapable de savoir si c’est encore du vent ou si tous mes signaux d’alarme devraient se mettre à hurler à cet instant.


    —Il faut qu’on vérifie le reste des photocopies. Donne-m’en la moitié.


    On lit les pages en diagonale en gardant un œil sur la porte. La signature de McCann est partout. Si on n’avait pas été aussi pressés hier, on l’aurait remarquée. On n’a pas fait appel à lui simplement pour le démarrage de l’enquête, comme dans le cas de Gary: McCann était en plein cœur de cette affaire.


    Aislinn accoudée sur le comptoir, face à moi, avec ses grands yeux et ses doigts qu’elle tordait de nervosité, quand elle parlait de l’inspecteur qui lui avait donné une tape sur la tête en lui disant «Tu as de beaux souvenirs de ton papa. Il ne faudrait pas les gâcher, n’est-ce pas? Parfois, mieux vaut en rester là»; ç’aurait très bien pu être McCann.


    Steve me montre un gros tas de feuilles, environ un tiers de ce qu’il avait au départ.


    —Tout ça? demande-t-il tout bas.


    —Ouais. (Je lève mon propre tas, de la taille du sien environ.) Et ça.


    Steve les prend de ma main pour les ajouter à sa pile et les enfermer dans le tiroir de son bureau. J’hésite entre le traiter de parano et lui commander de se dépêcher.


    —Toute la question, commence-t-il, est de savoir si Breslin et McCann ont capté que le père disparu d’Aislinn était le disparu de l’affaire de McCann.


    Je croise les mains sur ma nuque pour les immobiliser. Aucun des auxiliaires ne regarde dans notre direction.


    —Je ne sais pas. J’ai observé Breslin au moment où je lui ai annoncé que le carton contenait un dossier des Personnes disparues. Je jurerais qu’il a paru soulagé. À supposer qu’il y ait un truc qu’il ne veut pas qu’on découvre, ce n’est pas ça.


    —Tu lui as dit qu’on avait consulté le dossier et rien trouvé d’intéressant. Il a pu penser qu’on n’avait pas remarqué le nom de McCann.


    —Pourquoi? Comment feraient-ils le rapport?


    —Breslin parle de l’affaire à McCann; il prononce le nom de famille de la victime…


    —Oui, mais il doit y avoir des dizaines d’Aislinn Murray. Tu crois sincèrement que McCann se souviendrait d’un nom aussi commun? Dix-sept ans plus tard? Ce n’était pas Aislinn la disparue, ni même le contact dans la famille. Elle n’était qu’une gamine, en arrière-plan.


    —Il a beaucoup travaillé sur l’affaire Desmond Murray. Le nom a pu le marquer, soulève Steve.


    —Et alors? Il n’y a rien de louche au sujet de la disparition. Il n’y a même pas de place pour ça. Pour quelle raison s’inquiéteraient-ils qu’on fasse le lien entre cette enquête et la nôtre?


    —Rien de louche, si ce n’est que les inspecteurs ont refusé de sous-entendre quoi que ce soit à la famille. Disons que Breslin et McCann sont au courant que McCann a merdé sur ce coup-là. Ils redoutent peut-être que ça ait eu une incidence sur le meurtre d’Aislinn d’une façon ou d’une autre. À moins que ce soit autre chose: ils ont peur que la faute de McCann surgisse au grand jour. Donc ils essaient de nous faire avaler la théorie sur Rory Fallon en espérant qu’on va la gober au plus vite.


    C’est peut-être la fatigue, la chaleur et le manque de café qui m’embuent le cerveau, mais je suis incapable de dire si son histoire tient debout ou si elle sonne juste simplement parce que Steve la présente bien.


    —Ça aurait probablement marché si tu n’avais pas été au comptoir d’accueil des Personnes disparues ce jour-là ou si tu n’avais pas une aussi bonne mémoire. On n’aurait peut-être même jamais découvert que Desmond avait été porté disparu et encore moins qu’Aislinn avait tenté de retrouver sa trace.


    J’adorerais y croire. Si Breslin essaie de torpiller cette affaire et non pas nous, moi, personnellement, s’il n’y a pas de gang là-dessous, pas de flics ripoux, mais rien qu’une bourde stupide signée McCann, dix-sept ans plus tôt, et qu’il veut étouffer, alors on les tient, tous les deux, et il y a de fortes chances qu’on puissetrouver un terrain d’entente qui ravira tout le monde. Pendant une seconde, l’explosion familière se produit en moi et semble me soulever de terre tandis que chaque particule de mon corps se gonfle d’une énergie invincible —Je vous défie d’essayer de me marcher sur les pieds, bande d’enfoirés. Je reprends enfin le dessus: je vais faire bouffer des dépositions à Roche. La brigade va enfin devenir l’endroit dont j’ai toujours rêvé.


    Sauf que, j’ai beau essayer, je n’y crois pas un instant. Je redescends sur terre, l’air, dans la pièce, est chaud et lourd. Reilly tape sur son clavier comme un maton sur un prisonnier. Mes pouvoirs de flic invincible me quittent aussitôt pour s’envoler par la porte de la salle des opérations C.


    —Ouais, t’as peut-être raison. Seulement, comment tu expliques que McCann et Breslin s’en soucient? OK, ce n’était pas sympa de la part des inspecteurs de ne rien révéler à Evelyn Murray, mais ils appliquaient le règlement. Qu’est-ce qu’ils risquent si l’affaire sort au grand jour? «Voici un exemplaire de notre politique en matière de gestion des familles des victimes: jetez-y un coup d’œil un de ces jours»? Ce n’est pas comme s’ils s’exposaient à un retour en arrière pour se retrouver en uniforme, surtout pas après tant d’années.


    —Tout dépend de la raison pour laquelle ils n’ont pas informé Evelyn Murray. Peu importe ce que ton pote Gary raconte: c’est bizarre, Antoinette. Très bizarre. Quand tu bossais aux Personnes disparues, tu as déjà fait un coup pareil à une famille? Trouvé une réponse et pris le large sans leur donner le moindre indice?


    La tête de Steve est proche de la mienne; l’urgence, dans sa voix, paraît tellement idiote: on a l’air de deux gosses qui jouent aux flics avec leur insigne en carton et deux-trois répliques entendues dans des sériés télé. Je m’écarte de lui.


    —Et? McCann n’était même pas responsable de l’enquête. Même s’il y avait une explication douteuse à leur comportement, ce ne serait pas lui qui porterait le chapeau.


    —Depuis quand McCann est-il marié? veut brusquement savoir Steve.


    —Bernadette a fait circuler une carte l’an dernier. Noces d’argent, si je me souviens bien. Quel rapport?


    —Ça signifie qu’il était marié à l’époque de l’enquête. Gary a raconté qu’un bon nombre d’enquêteurs étaient sous le charme d’Evelyn. Et si c’était allé plus loin pour McCann? S’il avait fait traîner l’enquête pour avoir une excuse de continuer à la voir?


    La chaleur ambiante et le bruit de claquement des claviers embrouillent encore davantage mon cerveau. Je m’imagine arracher son clavier à Reilly pour le casser en deux sur mon genou.


    —Tu oublies que le dossier n’a pas traîné: ils l’ont classé dès qu’ils ont retrouvé Desmond.


    —Officiellement, en tout cas. On s’est même fait la réflexion qu’ils auraient pu classer l’affaire encore plus tôt, tu te souviens? Mais McCann a pu promettre à Evelyn qu’il poursuivrait l’enquête pendant son temps libre et qu’il resterait en contact, l’informerait s’il avait du nouveau. Il a pu y avoir quelque chose entre eux. Ou peut-être pas. Quoi qu’il en soit, McCann n’a peut-être pas envie que ça se sache. Son mariage bat de l’aile, pas vrai? Et il a des enfants. Si sa femme découvre qu’il se servait de l’enquête pour faire la cour à Evelyn Murray, elle pourrait utiliser ça…


    —Arrête, le coupé-je. Arrête.


    C’est sorti trop fort; un ou deux auxiliaires tournent la tête dans notre direction. Je pousse un grognement qui les remet illico à leur place.


    Steve me fixe, perplexe.


    —Qu’y a-t-il?


    —Tout ton baratin, là, est tout droit sorti de ton imagination. Tu ne te rends donc pas compte? La quasi-totalité des trucs que tu as avancés depuis le début de cette enquête ne repose sur rien de solide. D’abord des gangs, maintenant des infidélités. Qu’est-ce que tu vas nous pondre ensuite?


    —Ce sont des hypothèses que je soulève: ça fait partie du métier.


    —Des hypothèses, oui. Pas des contes de fées!


    —Ce ne sont pas des…


    —Si, Moran. Ce sont des contes de fées. D’accord, tout ça est plausible, sauf qu’on n’a pas une preuve tangible pour le corroborer. Toi et tes histoires au sujet d’Aislinn qui s’invente des fantasmes pour oublier la réalité merdique dans laquelle elle vit! Mais tu fais exactementpareil!


    Steve se mord lalèvre en secouant la tête. Je me penche vers lui, le rebord du bureau s’enfonçant dans mes côtes, pour lui lancer en pleine figure:


    —Rory Fallon a tué Aislinn Murray parce qu’ils se sont disputés et qu’il a pété un câble. Breslin et McCann me foutent des bâtons dans les roues parce qu’ils n’attendent qu’une chose: que je me casse. Desmond Murray n’a rien à voir là-dedans. Il n’y a pas de scoop palpitant enfoui là-dessous, Moran. Arrête de te prendre pour Sherlock Holmes sur les traces du meurtrier de génie. T’es qu’un larbin qui enquête sur une pauvre affaire de violence conjugale à la con, dans une brigade à la con avec des connards en guise de collègues. C’est tout.


    Les jointures de Steve sont blanches et il respire profondément par les narines. Pendant une seconde, je suis persuadée qu’il va s’en aller, quand je me rends soudain compte qu’il n’est pas humilié: il est en colère.


    Il tente de répondre quelque chose, mais je l’interromps, un doigt menaçant devant son nez.


    —La ferme. J’aurais dû le savoir depuis le début. Non, je lesavais depuis le début. Seulement, je me suis laissée entraîner par toi et ton roman-photo à la noix. S’il y avait la moindre piste prometteuse dans cette affaire, on ne risquait pas de s’en…


    Steve s’affale au fond de son siège.


    —Oh, c’est bon! Tu ne vas pas encore me faire le coup de Caliméro: «La Terre entière est contre moi, tout le monde veut ma peau…»


    —Je te défends de…


    —J’ai l’impression de bosser avec une pauvre petite ado que personne ne comprend. Et maintenant quoi? Tu vas claquer la porte de ta chambre et tirer la tronche?


    J’ignore comment il a réussi à vivre si longtemps et s’il se lave les oreilles à l’eau de Javel tous les soirs pour effacer la journée de son crâne et rester innocent.


    —Sale gosse pourri gâté, lui dis-je. (Il ouvre grand les yeux.) T’es tellement à fond dans ton petit univers imaginaire à toi que tu oublies que tout le monde ne l’a pas aussi facile que toi.


    —Je sais pertinemment que tu n’as pas la vie facile, rétorque-t-il. Je te rappelle que je bosse ici. J’en suis tous les jours témoin.Mais ce n’est pas parce que tu te fais emmerder que le moindre truc qui se passe est censé être un piège où tu dois tomber. Arrête de te prendre pour le nombril du monde.


    On se force à parler calmement. À quelques pas de là, parmi les auxiliaires, notre conversation doit passer pour des commentaires de boulot ordinaires. Ce qui rend toute la discussion encore plus virulente.


    —Je comprends que tu veuilles que je gobe tes scénarios merdiques, Moran. Je comprends très bien. Ça te faciliterait la vie de…


    —Ce que je veux, c’est arrêter de marcher sur des œufs! Et de faire des pirouettes pour essayer de changer ton humeur, histoire que tu n’arraches pas la tête du premier venu…


    Steve et ses blagues à répétition, les jours où je suis infecte, jusqu’à ce que je capitule en riant pour le satisfaire. Je pensais que c’était son tempérament positif, voire un signe qu’il m’aimait bien et qu’il voulait me faire plaisir. La vérité a le goût de l’eau croupie dans les égouts: il me manipulait comme une marionnette pour que je reste d’humeur joyeuse et que je ne flingue pas ses chances de faire ami-ami avec les collègues. Et chaque fois, je suis tombée dans le panneau: j’ai ri à ses blagues et j’ai un peu moins détesté la Terre entière.


    —Ben voyons: t’as tellement envie de croire que tu es mon sauveur, celui qui me protège de moi-même, mais en vérité, tout ce qui compte pour toi, c’est d’être le chouchou du prof.


    Cette fois, il affiche une mine plus exaspérée.


    —Ce quicompte, c’est de ne pas rendre les choses dix fois plus difficiles que nécessaire. Pour moi ou pour toi. C’est si dur que ça? Et je suis un sale type pour cette simple raison?


    —Inutile d’essayer de me rendre service. Si c’est un gros câlin collectif et une fin heureuse que tu veux, tu les auras peut-être, mais on sait toi et moi que ce n’est pas mon cas.


    —Non. Effectivement. (La colère, dans sa voix, aiguise ses paroles telles des lames de couteau.) Tu es tellement persuadée d’être le bouc émissaire condamné à être brûlé sur la place publique que même si toutes les forces de police du pays t’adoraient, tu t’immolerais toi-même au bout du compte. Alors, tu pourras te donner une tape dans le dos et te féliciter parce que tu l’avais deviné depuis le début. Bravo.


    Il tente de reculer sa chaise jusqu’à son coin de bureau où il pourra ruminer en paix en songeant à la garce démoniaque que je suis, mais je ne vais pas le laisser s’en tirer aussi facilement. Sous le bureau, je le saisis par le poignet.


    —Écoute-moi bien, dis-je, sur un ton qui dépasse le murmure, en serrant assez pour lui faire mal et pour me commander de lâcher un peu.


    Reilly a arrêté de taper à l’ordinateur et le silence s’engouffre par mes oreilles et mon nez, m’empêche de respirer.


    —Écoute-moi, petit lèche-bottes.


    Steve ne cille pas, n’essaie pas de se dégager. Il soutient mon regard, ses yeux droit dans les miens.


    —Tu n’as pas idée à quel point j’aurais voulu que cette affaire ait un lien avec des gangs. Pas idée! Dans ce cas, cela aurait expliqué un max de trucs: Breslin qui nous pousse à inculper Rory, le patron sur notre dos, McCann essayant d’étouffer l’ancien dossier, Gary me fuyant comme la peste. Cela voudrait dire qu’ils essayaient de protéger une autre enquête, plus importante, ou un ripou, à moins qu’ils soient tous de mèche avec un gang. Je m’en fous. Seulement, mon pote sous couverture affirme qu’il n’y a aucun rapport avec un gang. Aucun.


    À force de parler à voix basse, j’ai mal à la gorge. Comme si j’avais avalé quelque chose qui grossirait à l’intérieur.


    —Tu piges ce que ça signifie? Le petit numéro de Breslin et McCann me vise moi spécialement, et rien que moi. Je ne vois pas d’autre raison. Toutes ces salades —la liasse de billets de cinquante, les rendez-vous secrets—, tu veux vraiment savoir de quoi il s’agit? Breslin et McCann ne sont pas plus corrompus que toi et moi. Ils cherchent juste à attirer mes soupçons sur eux pour que je m’enfonce tellement que je ne puisse plus reculer. Alors, ils comptent me traîner par la peau du cou jusque devant le chef: «Regardez, patron, elle a récupéré nos extraits de compte, mis des mouchards sur nos portables, c’est une malade, un danger pour la brigade…» Mission accomplie: je pourrai dire adieu à la Crim’.


    Rien que d’en parler, j’en ai des nœuds dans l’estomac. Je déglutis un bon coup pour faire passer la boule dans ma gorge.


    —Et pour qu’on en arrive là, pour que des gens comme Breslin et McCann, à qui je n’ai jamais rien fait, soient aussi motivés pourse débarrasser de moi, alors c’est que je suis finie, Moran. Il n’y a pas de retour en arrière possible. Je ne vois qu’une seule issue.


    —Lâche-moi, articule Steve, tout bas.


    Après un moment, je m’exécute. Je l’ai serré si fort que mes doigts sont crispés dans cette position. Il a des traces blanches sur la peau, à l’endroit de mes phalanges.


    Steve déroule sa manche, enfile son manteau et prend sa pile de photos judiciaires avant de quitter la pièce.


    Quelques auxiliaires le suivent des yeux, puis melancent des regards à moitié curieux. J’affiche une expression neutre en les fixant. Le sang bat mes tempes. Je n’ai plus de coéquipier. J’ai la sensation que tout, dans la salle, se moque de moi avec des «ah, ah, ah» parce que j’aurais dû voir ça venir.


    La tête baissée, je joue avec des feuilles sans vraiment les lire. Des mots, ici et là, se matérialisent dans mon cerveau —incohérent, échantillon, entre— puis redisparaissent avant même que j’aie le temps de les interpréter. La pièce empeste le détergent, l’odeur de tabac froid imprégnée dans les vêtements et la demi-pomme à moitié pourrie de la veille.


    Je ne m’en aperçois pas tout de suite, mais avec la lenteur du liquide froid qui remonte d’une perfusion en intraveineuse.


    Steve, qui depuis le départ nous pousse à suivre une piste de gang qui n’existe même pas et qui pourrait me coûter l’enquête et me transformer en risée du village. Steve, le gentil Steve, qui veut plaire à tout le monde et se couler dans le moule de la Crim’ à tout prix. Sans moi, il aurait déjà réussi. Steve, en voiture, en route vers le lieu du crime, qui me demandait si j’allais accepter l’offre de mon copain de bosser dans sa boîte de sécurité privée.


    Steve parti seul dans la cuisine d’Aislinn Murray où il a pu envoyer tous les messages qu’il voulait à ce vautour de Crowley.


    Des histoires courent, au sujet de Steve. Elles remontent à quelques années, mais les gens s’en souviennent. Déjà à l’école de police, j’avais entendu des trucs: Steve rédigeait la moitié des dissertations d’un fils d’inspecteur, léchant les bottes qu’il pouvait pour s’attirer plus tard les faveurs d’autrui. J’avais mis ça sur le compte des ploucs de la campagne frustrés d’avoir une longueur de retard sur un gamin de la ville qui aurait aussi bien pu devenir un loubard, et je ne connaissais pas assez Steve pour que celam’intéresse, de toute façon. Mais ensuite, alors qu’on travaillait sur notre première affaire, tous les deux, Steve avait planté un poignard dans le dos du chef de l’enquête pour pouvoir se faire mousser, récolter quelques faveurs ici et là et sortir du lot des auxiliaires pour intégrer une brigade. Celui qui m’a raconté ça avait ses propres ambitions; je l’ai ignoré et j’ai misé sur Steve plutôt que sur lui. Je n’ai pas eu tort, cette fois.


    À l’époque, Steve avait de bonnes raisons de vouloir être dans mon camp. Il cherchait à entrer à la Criminelle et commençait à paniquer un peu à l’idée de ne jamais y arriver. Après une journée de travail avec lui, j’ai trouvé la solution.


    On faisait une bonne équipe, lui et moi; du moins, c’était mon avis. J’aimais la façon dont, lorsque l’un de nous démontait l’idée de l’autre, cela débouchait toujours sur une nouvelle idée au lieu de finir dans une impasse. J’aimais la manière dont on s’équilibrait de mieux en mieux, sans même nous en rendre compte, l’approche que chacun de nous adoptait lors des interrogatoires, quand je devais me mettre un peu en retrait pour laisser Steve mener la danse, quand je devais au contraire entrer en jeu et changer la donne. J’aimais sa manière de me remettre à ma place, pas à cause d’un ego situé sous la ceinture, mais parce que mes bêtises nuisaient à l’enquête. J’aimais nos rires. Une fois ou deux, peut-être plus, je me suis surprise à rêvasser comme une ado à notre futur ensemble: au jour où on aurait enfin des enquêtes intéressantes, aux plans de génie qu’on échafauderait pour attraper les psychopathes rusés, aux interrogatoires gravés dans l’histoire de la brigade. Conway la coriace, les yeux embués de larmes. Ça aurait bien fait rire les collègues.


    Quelle poire j’étais. Quand j’ai rencontré Steve, la Crim’ m’avait déjà bien changée —un peu moins de confiance en moi ici, une dose en moins de loyauté là, et je me suis presque écroulée de soulagement en réussissant à faire entrer Steve à la brigade. Bien sûr, former une équipe avec lui était positif. Et il avait toutes les raisons de partager cet avis. J’étais au courant que Steve était du genre malléable, à prendre la forme que les gens voulaient voir —j’en étais témoin au quotidien—, mais j’ai réussi à me convaincre que c’était différent. Des fois, je me donne vraiment envie de vomir.


    Il n’a plus rien à gagner en restant avec moi, plus aujourd’hui. En revanche, il a beaucoup à perdre. Le vacarme des claviers sur lesquels on pianote, le vent martelant les fenêtres. J’ai des démangeaisons partout sur la peau. En passant mes mains dans mes cheveux, j’ai l’impression que ce ne sont pas les miens.


    Je n’arrive plus à penser. Je ne sais plus si c’est de la paranoïa à outrance débile ou bien l’évidence qui me frappe en pleine figure. Deux ans. Deux ans que je regarde par-dessus mon épaule, surveillant le moindre geste, le moindre mot, en mode défensif vingt-quatre heures sur vingt-quatre: mon instinct a tellement surchauffé, ce n’est plus que de la vapeur. À un moment, je songe à téléphoner à quelqu’un pour avoir son avis; seulement, même si j’en avais envie, ce qui n’est pas le cas, je n’en ai pas la possibilité. Sophie, Gary, Fleas: tous les gens à qui je pense m’apparaissent soudain comme étant fuyants, doubles —une image qui tremble trop pour que mes yeux puissent faire la mise au point.


    Reilly lance une remarque et avec Stanton, ils éclatent de rire en criant fort, comme s’ils allaient avoir une attaque. Je ne peux plus rester ici une seconde de plus. J’essaie le portable de Lucy. Il est éteint. Je cherche dans mes papiers la feuille avec les coordonnées des deux ex d’Aislinn —personne n’a encore remonté la piste de l’amourette d’été avec l’étudiant en espagno— et je la fourre dans ma poche avant d’enfiler mon manteau pour partir.
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    Aislinn savait choisir ses petits amis. Comparé à ses ex, Rory a l’attrait d’un parc d’attraction plein de manèges à sensations. Le premier type est comptable chez un fabricant de logiciels qui a dû être touché de plein fouet par la récession à en juger par la moquette usée et les traces de fuites d’eau au plafond. L’atmosphère, dans les bureaux, laisse néanmoins penser que la boîte est en passe de remonter la pente. Il a rencontré Aislinn alors qu’ils faisaient la queue pour s’acheter un sandwich quand il avait dix-neuf ans. Ils sont sortis ensemble six mois, mais tous deux avaient clairement précisé dès le départ qu’ils ne voulaient pas d’une histoire sérieuse. Quand ils en ont eu assez, chacun est parti de son côté, sans rancune ni décision de rester amis. Il se souvient vaguement d’Aislinn, mais ils n’ont jamais eu de soucis et il ne voit vraiment pas pourquoi elle aurait gardé une dent contre lui. Il est plutôt mignon, pas au point de marquer les esprits pour autant, et il a l’air gentil. Selon lui, Aislinn l’était aussi et ils ont passé du bon temps ensemble. À présent, il est fiancé à une fille adorable qu’il emmène dîner au resto tous les samedis soir et il ne lui est pas même venu à l’esprit de chercher un jour Aislinn sur Facebook.


    Le second ex est peut-être un tout petit peu moins rasoir. Il travaille pour une centrale d’appels téléphoniques située dans un immense immeuble de bureaux au beau milieu d’un champ. Quatre des cinq étages sont vacants. Au cinquième, quelques dizaines d’employés parlent trop fort dans un coin car il n’y a personne à déranger. Pour discuter, l’homme me conduit dans une piècefermée qui fait l’angle, à moitié vide et dont le bureau de ministre aussi long qu’un lit est recouvert d’une couche de poussière. Il a rencontré Aislinn par l’intermédiaire de Lucy cinq ans plus tôt, alors qu’il essayait encore de percer en tant qu’éclairagiste. Ils sortaient ensemble depuis huit mois quand il s’est mis à imaginer que ça pourrait devenir sérieux entre eux. Mais alors, Aislinn l’a largué. Elle lui a expliqué, et il l’a crue, qu’elle ressentait la même chose mais qu’à cause de sa mère, malade, elle n’avait ni le temps ni l’énergie de s’investir dans une relation sérieuse. Aucun contact depuis. La dernière fois qu’il a eu des nouvelles date de quarante-huit heures plus tôt, lorsqu’il l’a vue aux informations. Il a perdu de vue Lucy aussi en quittant le monde du théâtre. Ils ne se sont pas séparés en mauvais termes, mais n’avaient jamais été très proches au départ et n’ont donc pas fait l’effort de garder le contact. Le samedi soir, il étaità un concert. On vérifiera son alibi, mais je ne m’attends pas à une surprise de la part du gars. Le choc, la tristesse et le soupçon de regret sonnent vrai, mais sa distance aussi: Aislinn faisait partie de son passé. Il ne lui a pas couru après, n’a pas tenté de rallumer la flamme et ne s’est pas vexé de la voir se préparer pour aller à une soirée en tête à tête à laquelle il n’était pas invité.


    C’est exactement ce que j’avais imaginé. Les entretiens se sont bien passés, sur le mode de la Fille sympa en ce qui me concerne. En confiance, les deux hommes se sont ouverts à moi et m’ont déballé, malgré eux, tout un tas d’anecdotes dont aucune ne m’est d’utilité.


    Je retourne à ma voiture à pied, dans le vaste silence froid qui englobe tout. Le vent siffle entre les hautes herbes à perte de vue, roulant le long des champs, autour de moi et au-delà. D’ordinaire, ça me rend nerveuse —je n’aime pas la nature—, mais pour une fois, j’ai les idées claires —le genre de clarté que je recherchais en vain ce matin pendant mon jogging. Je n’ai pas pensé aussi clairement depuis des jours, des mois même.


    Je ne peux pas m’empêcher de croire que c’est parce que Steve n’est plus là, sur mon dos, à me tirer par la manche, à jacasser et à pointer du doigt trente-six mille directions, me saoulant de ses théories sur ce qui a pu ou non se passer et parmi lesquelles je dois décider. Sans lui, enfin, je respire et j’y vois clair. Derrièretous cespeut-être et ces mirages, seules deux choses valent la peine d’être vues.


    Rory Fallon, la petite mauviette toute triste. C’est lui, le cœur de cette enquête. Il est la raison pour laquelle celle-ci fait du surplace: à part lui, il n’y a rien d’autre à découvrir.


    La deuxième chose, c’est que cette affaire est ma dernière à la brigade criminelle. Je peux déjouer les manœuvres de Breslin, McCann, Roche et le reste de leur bande encore un jour, une semaine, un mois peut-être, mais je vais finir par faire un pas de travers et là, ils m’auront. Il me vient soudain une image de boxeur, esquivant les coups l’un après l’autre, de plus en plus vite, jusqu’à un clignement d’œil etbang! C’est le noir total.


    Je ne compte pas attendre jusqu’au K.-O. et donner à Breslin ou McCann ni qui que ce soit d’autre le plaisir d’effectuer un tour d’honneur autour de moi, un sourire suffisant aux lèvres. Les règles du jeu, c’est moi qui les définis. J’irai au bout de cette enquête et je la terminerai en beauté en faisant crouler Rory Fallon sous un nombre de preuves accablantes tel que le meilleur avocat de la défense du pays ne pourra rien pour lui, et je partirai la tête haute. Ensuite, j’appellerai mon ami à sa société de sécurité privée pour savoir si son offre est toujours valable. Et quelque part entre-temps, je dirai à O’Kelly d’aller se faire voir puis je collerai mon poing sur la figure de Roche.


    Je me demande soudain si, pendant que je me trompais sur tous les plans, je ne me suis pas aussi trompée sur Steve. Je me demande —non pas que ça ait encore de l’importance— si c’était sa stratégie, depuis le début, pour me distraire. S’il ne voulait pas que je me rende compte que j’étais finie. Si cette petite andouille d’optimiste aimait vraiment bosser avec moi, comme je l’imaginais. S’il avait le même genre de fantasmes complètement cloches: nous, côte à côte, faisant tomber Hannibal Lecter sans même une goutte de sueur sur nos fronts, dégainant nos menottes en échangeant un hochement de tête avant de passer aussitôt à la prochaine affaire casse-tête nécessitant la crème de la crème des enquêteurs. La pointe qui me perce de l’intérieur est si aiguisée que j’espère avoir tort.


    La voiture est froide. Même après avoir fermé la porte, j’entends encore les sifflements du vent, inlassables, entre les hautes herbes.J’ai envie de partir, pied au plancher, sauf que je n’ai nulle part où me précipiter.


    


    À mon retour en salle des opérations, Steve n’est toujours pas rentré. Les auxiliaires sont en train de déjeuner en se plaignant d’un reportage qui donne une mauvaise image des policiers. Breslin, les pieds sur son bureau, en équilibre sur sa chaise inclinée vers l’arrière, termine un hot-dog en feuilletant leCourier.


    —Ah! s’exclame-t-il en me voyant.


    Il ramène sa chaise par terre et jette son journal sur la table devant lui.


    —La femme que j’attendais! Que faisiez-vous de beau?


    —Les ex d’Aislinn. (Je retire mon manteau.) Rien d’intéressant à en tirer. Une fois leurs alibis vérifiés, on pourra les rayer de la liste.


    En première page duCourier, une question en lettres capitales et en guise de gros titre: QUI VENAIT DÎNER CE SOIR-LÀ? Quelqu’un a informé Crowley du rancard d’Aislinn.


    Breslin enlève ses pieds du bureau.


    —J’ai besoin de me dégourdir les jambes maintenant. Allons faire un tour.


    —J’ai des notes à taper.


    —Elles peuvent attendre. (Il baisse d’un ton.) Pas ce que j’ai à dire.


    Il va peut-être me proposer une part de son pot-de-vin imaginaire. Je ne perds pas de temps à hésiter sur la réaction à adopter, vu que le résultat importe peu.


    —Pourquoi pas, dis-je.


    Je m’amuse de l’expression étonnée sur son visage, puis je tourne les talons en direction de la sortie.


    —Donc, j’ai parlé aux ex de Rory, explique Breslin en marchant dans le couloir.


    Je me demande où il va avec ça. Avant cette semaine, je ne m’étais pas encore rendu compte à quel point on avait peu d’intimité au bureau. Les gens vont et viennent à la cantine, dans la salle des opérations, les vestiaires. Les salles d’interrogatoire ont des fenêtres d’observation et elles sont sur écoute. Il faut vraiment faire corps avec la brigade, avoir une totale confiance en elle pour pouvoir survivre.


    —Et?


    Breslin sourit.


    —Quel terme a-t-il employé déjà? En général, il fréquente des filles plus «décontractées»? Je suis certain qu’elles sont toutes très gentilles, mais bon sang! J’aurais voulu les escorter à un salon de relooking en demandant aux stylistes de sortir la grosse artillerie. (Il descend l’escalier en petite foulée.) Vous voyez les sweat-shirts à capuche avec la moumoute tout autour que les étudiants portaient dans les années quatre-vingt-dix pour vous prouver qu’ils avaient un jour l’intention de partir à l’aventure au Goa, avec leur sac à dos? La dernière ex en avait un pareil. Je ne mens pas.


    —Vous en avez tiré quelque chose?


    —Oui et non. Elles sont toutes d’accord pour dire que Rory était un parfait gentleman: n’a jamais levé la main sur elles, ni élevé la voix. Il n’avait pas un tempérament dominant, ne piquait pas de crises de jalousie, ne devenait pas méchant quand les choses n’allaient pas dans son sens, rien de tout ça. (Il tourne au coin du couloir et entrouvre la salle des opérations E qui servait autrefois de vestiaire. Elle est vide.) Ici.


    Il me tient la porte. J’ai pigé le message: ici, où je serais si je n’avais pas Breslin pour m’aider. À l’intérieur, il fait chaud et ça sent encore les fringues de sport imprégnées de transpiration. Le petit tableau blanc est taché à l’endroit où quelqu’un a utilisé le mauvais marqueur et toutes les chaises ont l’air sale et collant. Je reste debout.


    —Mais voilà qui n’est pas inintéressant, continue Breslin en refermant la porte derrière nous: deux des ex, y compris la plus récente, ont déclaré avoirlargué Rory car il était «trop à fond». Les paroles exactes d’une des filles étaient: «Il prenait trop les choses à cœur» et celles de l’autre: «Il allait beaucoup trop vite pour moi.» Je croyais qu’elle était sainte-nitouche, mais elle ne parlait pas de sexe: elle n’a eu aucun scrupule à s’envoyer en l’air avec lui dès le deuxième soir. Tant mieux pour elle. Les jeunes, de nos jours, ne savent pas qu’ils ont la vie facile.


    —Alors de quoi parlait-elle?


    —En bref, après quelques mois de fréquentation, Rory commençait à croire qu’il s’agissait d’un grand roman d’amour alors que la fille ne savait même pas encore si elle avait envie que ça deviennesérieux. Elle a dit qu’il lui plaisait vraiment, mais qu’elle avait vingt-quatre ans seulement. Tout ce qu’elle voulait, c’était s’amuser, rire, avoir des conversations intellectuelles —elle est étudiante en doctorat de littérature russe— et un max de parties de jambes en l’air entre tout ça. Elle n’était pas prêtepour quelqu’un qui n’arrêtait pas de répéter que ce serait merveilleux de parcourir le monde ensemble. (Breslin considère un instant le mur, près de la porte; il nettoie une saleté sur la surface et s’y adosse.) Bilan des courses: elle l’a plaqué. Pareil pour l’autre ex, à peu de chose près. J’entends régulièrement parler des femmes qui cherchent désespérément un homme qui n’ait pas peur de s’engager, mais dans le cas de Rory, c’était l’inverse et il péchait, visiblement, par excès.


    D’après le deuxième ex d’Aislinn, lorsque leur relation est devenue plus sérieuse, elle a mis les voiles, même si elle s’est servie de sa mère malade comme prétexte.


    —Donc, quand Rory nous a dit qu’Aislinn et lui avaient eu un coup de foudre l’un pour l’autre, elle n’a pas forcément ressenti la même chose, résumé-je.


    —Exactement. Vous vous souvenez de son commentaire au sujet de leur dîner chezPestle? Chaque fois qu’il songeait qu’ils s’entendaient à merveille, elle devenait silencieuse et il devait relancer la machine en faisant la conversation. D’après moi, si on pouvait avoir l’autre version de l’histoire —si seulement!— cela donnerait: «Il était à fond dedans, mais bon, il a l’air gentil comme garçon, alors je lui ai laissé toutes les chances possibles…»


    —La seule chose, c’est que cela ne concorde pas avec ce que la meilleure amie nous a dit, soulevé-je. Elle était catégorique: Aislinn en pinçait vraiment pour Rory. Et les textos dans son portable disant qu’elle était surexcitée, lorsqu’elle se préparait avant qu’il arrive? Aucun indice ne laisse penser qu’elle avait des états d’âme. Si Rory était au taquet, cela ne semblait pas gêner Aislinn, en tout cas.


    Breslin sort son téléphone —aussi gros que sa tête et protégé par un étui en acier inoxydable reluisant —et se met à jouer avec, dans la paume de sa main.


    —Je dois admettre quelque chose, avoue-t-il. J’ai passé toute la matinée à m’interroger sur la légitimité de vous raconter tout cela ou pas.


    Hier, j’aurais peut-être sauté sur l’occasion de mordre. Mais là, je ne pipe mot et j’attends la suite.


    Lorsqu’il s’aperçoit que je ne vais pas le supplier, il soupire et se remet à jouer avec son portable qui s’éclaire de lumières zébrées argentées.


    —Moi, j’ai l’esprit d’équipe. Les gens me voient comme un fonceur obsédé par la performance, alors que je crois au contraire énormément au travail collectif. Cela dit, ça ne fonctionne qu’à condition que les autres membres de l’équipe soient sur la même longueur d’ondes. Vous voyez où je veux en venir, Conway?


    —Je suis lente à la détente. Allez-y, expliquez-moi.


    Il fait semblant d’y réfléchir. La chaleur et la puanteur de la pièce pèsent de plus en plus entre nous.


    —Vous êtes certaine de vouloir l’entendre?


    —C’est vous qui avez dit que vous deviez me parler de quelque chose d’urgent. Alors oui, je préfère l’entendre de votre bouche plutôt que de jouer aux devinettes.


    Breslin pousse un nouveau soupir.


    —Entendu. (Comme s’il me rendait un énorme service.) Voilà: vous interagissez avec autrui comme s’il s’agissait toujours d’un ennemi. Bon, on sait tous les deux que parfois, vous avez des raisons de réagir ainsi, mais même sans raison, vous êtes toujours en mode offensif. Cela crée une atmosphère dans laquelle même le joueur le plus dévoué va réfléchir à deux fois avant de vous lancer une balle.


    En d’autres termes, c’est ma faute s’il a caché certaines preuves au chef de l’enquête. Même s’il y avait encore une raison de rentrer dans son jeu, je n’ai plus de quoi jouer.


    —Crachez le morceau. Sinon, je vais aller taper mes notes.


    Il me fixe et je n’ai même pas l’énergie de soutenir son regard. Il va parler. Ça le démange trop. Il veut juste voir ce qu’il peut tirer de moi en échange.


    —Conway, dit-ilsur un ton de patience forcée, vous comprenez où je veux en venir au moins? Dites-moi que vous comprenez.


    —Oui. Je suis une garce. Je le savais déjà.


    J’avance d’un pas pour partir.


    —Notre gars, Reilly. Vous vous souvenez qu’il était chargé de récupérer les enregistrements des caméras de surveillance de Stoneybatter?


    Après un moment, je m’écarte un peu de la porte en reculant.


    —Eh bien, reprend-il avec un sourire amical pour me rassurer, Reilly s’est révélé être une lumière. Tant qu’il y était, il a récupéré tous les enregistrements des quatre dernières semaines. Quand il a pu, en tous les cas: certains avaient déjà été effacés. Il est resté debout jusqu’à 5heures ce matin, son doigt sur le bouton «avance rapide».


    La sale petite vipère.


    —Il a intérêt d’avoir une bonne raison pour que j’apprenne cela de vous et non pas de sa bouche.


    —Ah. Je vais devoir vous demander de lâcher un peu de mou avec les gars. J’ai l’impression qu’il cherchait à m’impressionner. (Il parvient presqueà retenir le rictus du type trop content de lui.) Il n’y a pas de mal. Encore quelques années de patience à la brigade et vous aurez des débutants qui vous montreront leurs gros bras, vous aussi.


    J’ai capté le message sous-entendu:Si vous arrivez jusque-là.


    —Qu’est-ce qu’il a trouvé?


    —Voici un petit avant-goût. C’est un court extrait de la vidéo que j’ai filmée. Il y en a plus à voir à l’écran.


    Il glisse le doigt sur son téléphone, tape deux-trois fois et me le tend.


    La vidéo est floue, en couleurs, mais je fréquente suffisamment le supermarché pour le reconnaître: le Tesco de Prussia Street. Et je reconnais aussi le type mince qui prend une bouteille de Lucozade dans un frigo pour l’apporter à la caisse. La silhouette délicate, le port de tête, les épaules légèrement rentrées, l’hésitation dans les gestes des mains. J’ai passé plusieurs heures à analyser tous les détails de son langage corporel, deux jours plus tôt.


    —C’est Rory Fallon.


    —Lui ou son clone. Et regardez un peu ça.


    Breslin se penche sur l’écran pour l’élargir d’un glissement d’index et zoomer sur l’heure, dans le coin: 21h8, 14/1/2015. L’enregistrement date d’il y a deux semaines.


    —Rory nous a raconté qu’il avait dû chercher sur son portable où se trouvait le Tesco le plus proche, samedi soir, rappelé-je.


    —En effet. Il nous a aussi clairement laissé croire qu’il n’était jamais allé à Stoneybatter auparavant.


    Sur l’enregistrement, Rory ramasse sa monnaie, sortie de la machine à la caisse, et jette un coup d’œil autour de lui. Un bref instant, il regarde droit dans la caméra. Ses yeux, même s’ils manquent de netteté, sont grands ouverts, son regard, intense et fixe, comme si Rory pouvait deviner que je le fixais à mon tour.


    —Mais bon, comme je le disais, ce n’est pas tout: c’est juste la pointe de l’iceberg. On l’a sur vidéo à quelques minutes à pied de la maison d’Aislinn au moins trois fois ce mois-ci. Sa voiture est passée devant une caméra de Manor Street jeudi soir dernier. Il a acheté le journal du dimanche au magasin qui fait l’angle le 11janvier et il a pris un verre au Hanlon’s le 5.


    Rory s’agitait quand on parlait de son détour par le Tesco. Je croyais que le timing le rendait nerveux, mais c’était beaucoup plus que ça. Il n’avait pas eu besoin de chercher les adresses des magasins du coin sur son portable. Il les connaissait par cœur.


    —Et c’est sans compter les fois où Reilly ne l’a pas repéré à l’écran et celles où Rory n’a pas été filmé. Et celles datant de plus de quatre semaines! (Breslin reprend son téléphone.) «Trop à fond», tu m’étonnes. Rory épiait Aislinn.


    —Ça en a tout l’air, dis-je.


    —Il ne livrait pas des plateaux-repas équilibrés à des personnes âgées de Stoneybatter. S’il faisait quoi que ce soit d’innocent, il nous l’aurait déjà dit. (Il glisse le portable dans sa poche.) Alors, ça valait le coup de patienter un peu pour entendre la suite, non?


    —Je vais avoir une discussion avec Reilly. Après, je veux voir le reste des enregistrements. Et puis, je vais faire revenir Rory et on verra ce qu’il a à dire.


    —Pourquoi ne pas plutôt parler de nous, vous et moi?On verra ce qu’il a à dire.


    —Je peux gérer cela toute seule, merci.


    Breslin plisse le front.


    —Seule? Et Moran?


    —Il est sorti.


    —Ah-ah. Vous l’avez envoyé secouer les cocotiers en solo, pas vrai? Moi qui croyais que vous étiez à bout.


    —Moran est tout à fait capable d’avancer tout seul. Il n’a pas besoin que je lui tienne la main.


    Breslin me dévisage, l’air amusé.


    —J’aurais pu vous dire à l’avance que Moran et vous ne formiez pas une bonne équipe.


    —Je ne vous ai rien demandé.


    —Donnez à ce môme une dizaine de témoins, une analyse d’ADN positive et une vidéo de la scène du crime, il passera quand même l’année suivante à vérifier que le coupable n’a pas un frère jumeau perdu de vue, que les témoins n’étaient pas paumés et que personne n’a craché dans l’échantillon d’ADN, juste au cas où. Je ne dis pas que c’est forcément mal; certaines enquêtes nécessitent une telle approche. Mais vous, en revanche: vous préférez que le travail soit fait.


    —C’est vrai. Raison de plus pour laquelle je vais aller parler à Reilly et finir de visionner cette vidéo au lieu d’avoir des discussions existentielles ici. À plus tard.


    —Bon sang, Conway. Un peu d’humour pour une fois! Je suis dans votre camp. Vous me traitez comme un ennemi. Je ne vois vraiment pas d’où cela vient, mais j’aimerais bien que ça s’arrête.


    —Breslin, j’apprécie que vous me montriez la vidéo. Mais je vais continuer à traiter tout le personnel de cette brigade comme mon ennemi jusqu’à ce que j’aie la preuve irréfutable du contraire. Je suis certaine que vous comprenez pourquoi.


    —Ça oui. (Il entrouvre la porte pour jeter un coup d’œil dans le couloir. Vide.) Je comprends parfaitement pourquoi. D’ailleurs, je comprends bien mieux que vous ne l’imaginez. Vous voulez savoir ce que j’ai entendu dire à votre sujet?


    Il est convaincu que son offre est tentante.


    —Pourquoi ne pas conclure que ce n’était que des conneries et passer à autre chose?


    —C’est mon avis, oui. Seulement, je crois quand même que vous devriez être au courant.


    —Ça fait trente-deux ans que je m’en balance de ce que disent les autres. Pourquoi changer maintenant?


    —Parce que. Chaque fois que vous entrez dans cette salle des opérations, quand vous lisez tranquillement vos e-mails en buvant votre café, ces rumeurs sont ce qui passe dans la tête des gars. En ce qui les concerne, elles sont vraies. Ils vous voient de cette façon. Cela ne vous dérange pas?


    Il meurt d’envie de me raconter les rumeurs en question. Lui et McCann se sont donné beaucoup de mal pour me faire croire qu’il a un grand cœur; seulement, ce genre de proposition —tenez, laissez-moi récrire ce bout de votre vie moi-même— n’est jamais un geste de bonté. De personne.


    —Quand j’aurai besoin d’aide, je vous ferai signe.


    —Ça va faire mal. Je ne vous le cache pas. (Breslin affiche un air de compassion, mais je l’ai déjà vu à l’œuvre auparavant, en salle d’interrogatoire.) Je peux comprendre pourquoi vous préférez éviter cela.


    —C’est exact. Moi, tout ce qui m’importe, ce sont mes enquêtes. Et ma conversation avec Reilly.


    Je m’approche de la porte, mais Breslin, de son bras, me barre le passage.


    —Vous avez eu une prise de bec avec Roche durant votre première semaine. Vous vous rappelez?


    —À peine. Ça date.


    —Oui et non. Vous avez sous-estimé Roche. Peu de temps après, il nous a raconté que lorsque vous étiez chez les uniformes, vous avez fait une énorme boulette. Vous étiez censée surveiller un dealer de drogue pendant que votre coéquipier fouillait son logement. Vous avez retiré ses menottes au suspect pour qu’il aille pisser derrière une haie et il s’est taillé. Ensuite, vous avez menacé votre coéquipier —Roche n’a pas donné de nom, il est trop malin pour ça— de l’accuser d’agression sexuelleen racontant qu’il vous avait agrippé les nichons dans la voiture de patrouille, s’il mettait quoi que ce soit dans le rapport.


    Breslin baisse son bras, puis s’écarte d’un pas calculé sur le côté. Je ne bouge pas, comme il s’y attendait.


    —Quand votre coéquipier a fait son compte-rendu sur vous quand même, vous avez mis vos menaces à exécution en allant parler à votre patron. L’affaire a éclaté, le rapport a été rerédigé à votre avantage et vous avez eu trois semaines de congés payés pour vous remettre du traumatisme occasionné. Ça vous rappelle quelque chose?


    Les trois semaines passées à jouer le rôle de la cousine de Fleas. Avant cela, le suspect en question, un crétin complètement accro au speed dont j’ai oublié le nom —c’est dire s’il m’a marquée—,a réussi à nous filer entre les doigts, à mon coéquipier et moi. Ce dernier était un bon gars. Le genre qui a les motsbleu à vie inscrits en travers du front depuis la naissance. Roche a fait ses recherches, histoire que son scénario soit fondé sur ce qu’il faut de vérité pour que les gens le gobent en entier.


    —La moitié de la brigade y croit. Et ils veulent se débarrasser de vous au plus vite avant que vous leur fassiez un coup pareil. Ils sont extrêmement motivés.


    Il me couve des yeux, à l’affût d’une larme, d’un frisson, du signe trahissant mon envie de meurtre vis-à-vis de Roche.


    —J’avais raison: je peux survivre encore des années sans écouter les ragots des autres. Merci quand même. J’y penserai.


    Il ouvre grands les yeux.


    —Vous prenez ça très à la légère, Conway.


    —Roche est un petit merdeux. Ce n’est pas un scoop. Que voulez-vous que je fasse? Que j’aie un malaise? Que je me mette à pleurer?


    —Partager ces informations avec vous n’a pas été une décision facile. Je suis quelqu’un de très loyal. De nombreuses personnes verraient cela comme une trahison envers la brigade et cette brigade compte beaucoup pour moi. J’apprécierais que vous ayez au moins un tout petit peu de reconnaissance à l’égard de mon geste.


    Encore un peu et il va crier au scandale, alors il faudra que je répare les pots cassés avant de retourner bosser.


    —J’apprécie. Vraiment. Je ne vois simplement pas pourquoi vous m’en parlez.


    —Il faut bien que quelqu’un s’en charge. Votre coéquipier aurait dû le faire il y a des mois. Voyons, Conway, bien sûr que Moran est au courant. Vous croyez que Roche l’a laissé finir sa première semaine avec vous sans le prendre entre quatre murs pour l’avertir à propos d’où il mettait les pieds?


    Breslin continue à attendre une réaction de ma part, derrière ses pupilles froides de flic affamé, un rictus sur les lèvres. Il voudrait que cette conversation se termine sur une crise de larmes de ma part. Ou alors il espère que je vais finir par frapper les murs. Voire les deux en même temps. Quelle perte d’énergie pour lui, franchement.


    —Votre coéquipier est censé veiller sur vous. Vous protéger. Cette discussion n’aurait pas eu lieu d’être s’il avait fait son boulot correctement.


    —Il n’a peut-être pas ressenti la nécessité de m’informer.


    —Et puis quoi encore? Bien sûr qu’il fallait que vous sachiez! Maintenant. Non! se corrige-t-il. Des mois plus tôt. Vous êtes au bord du gouffre, Conway. Vous ne vous en rendez donc pas compte? (Il se penche vers moi, trop près, avec la mine de gros dur qu’il affecte pour les suspects à deux doigts de la confession.) Il vous reste une chance. Mais c’est la dernière. Si vous arrêtiez de vous regarder le nombril —quand vous n’avez pas la tête dans le sable— et de me traiter en ennemi, ce dossier serait classé d’ici à la fin de la semaine. Je pourrais me porter garant de vous à la brigade. Mon opinion a énormément d’importance ici. Enfin, si vous parvenez à vous montrer courtoise envers les collègues, alors vous devriez être sortie d’affaire. Et vous serez un atout pour la brigade. Comme je vous le disais, ça compte pour moi. Mais si vous continuez à me rejeter parce que vous avez une espèce de complexe du martyr, alors cette affaire est mal barrée et personnellement, je ne vais pas rester dans votre camp: j’ai horreur d’être associé à des enquêtes mal gérées. En revanche, je peux vous garantir une chose: c’est que vous êtes foutue.


    Il s’adosse à nouveau contre le mur, les mains enfoncées dans ses poches.


    —À vous de voir.


    Le chevalier dans son armure étincelante, fin prêt à se porter à mon secours, à condition que je lui en laisse l’occasion.


    Je ne donne pas dans la demoiselle en détresse. Pour ce qui est d’obtenir de l’aide, pas de souci. Comme avec Gary et Fleas. Que quelqu’un vienne à mon secours —quand on se noie pour la troisième fois, qu’on a tout essayé et que ça ne suffit pas—, c’est différent.


    Qui dit qu’on se porte à votre secours, dit qu’on vous possède. Rien à voir avec le fait d’être redevable envers la personne; ça peut s’arranger avec assez de faveurs rendues et de bouteilles d’alcool enrubannées. Si elle vous possède, c’est parce que vous n’êtes plus le personnage principal de votre histoire. Vous devenez le pauvre loser, alias la petite chose fragile sauvée du danger, du déshonneuret de l’humiliation par un superhéros courageux au grand cœur. Le maestro de votre histoire, c’est lui, désormais.


    Je me suis trompée sur Breslin. Il ne cherche pas à me couler, pas nécessairement. Il cherche à me posséder.


    C’est pour ça que McCann s’est radouci avec moi, en récupérant la feuille de la déposition de mon témoin et en jouant les bonnes âmes. Breslin s’est peut-être mis en tête de diviser la brigade, lui contre Roche, et il est en train de former son équipe. À moins qu’il n’ait eu vent du départ du chef —c’est le genre d’info que l’enfant prodigue aurait— et que, selon lui, en ramenant la rebelle dans le droit chemin, ses chances de décrocher le poste augmenteraient. Sinon, il n’a pas de plan précis mais pense seulement que je suis une proie facile à gagner et que je pourrais lui être utile, plus tard.


    Si j’en avais l’énergie, je rigolerais. Je ne risque pas d’être utile à quoi que ce soit, pas dans cette brigade.


    Breslin tape sur la poche dans laquelle il a rangé son portable.


    —Conway, dit-il d’une voix plus douce, rien ne m’obligeait à vous montrer ça. J’aurais pu faire revenir Rory moi-même pour le bousculer en solo. Si je vous ai mise au parfum, c’est parce que je crois que cela vaut mieux pour tout le monde si on travaille ensemble, tous les deux. Mieux pour l’enquête, mieux pour la brigade, pour vous. Et, oui, pour moi.


    Il sourit —un savant mélange de chaleur paternelle et de respect professionnel.


    —Voyons les choses en face, Conway: vous et moi, on forme une bonne équipe. On a bien bossé ensemble avec Rory, dimanche après-midi. Avec ça… (Il indique une fois de plus sa poche.) on va faire mieux encore.


    Je suis sur le point de lui dire où se fourrer son numéro de sauveteur quand je me rends compte que cela ne sert à rien. Je n’ai pas d’inquiétude à avoir au sujet des projets de Breslin de me sauver, de me posséder, de me noyer ou autre. Quels qu’ils soient, je ne serai plus là de toute façon. Il a raison —on travaille bien ensemble— et tout à coup, me voilà libre de me servir de ce constat sans paniquer au sujet des conséquences telles que Rory Fallon en personne. Cette perspective de démission me réjouit. J’aurais dû y penser des mois plus tôt.


    —OK, allons-y. Mais on ne met pas cette vidéo sur le tapis avant mon signal. J’y tiens.


    —Pas de souci. Vous me ferez signe, acquiesce-t-il avec un large sourire. On ne va pas s’ennuyer, c’est moi qui vous le dis, Conway. Lorsqu’on montrera ça à Fallon, il va devenir vert.


    —Mieux que ça encore, dis-je, et Breslin arque un sourcil interrogateur. On cherchait un mobile, ou en tout cas un déclic qui aurait déclenché l’assaut. N’est-ce pas?


    Breslin expire tout l’air de ses poumons d’un côté de sa bouche.


    —Eh bien, vous, oui. Moi, je m’en fiche de ses raisons. Ce que je veux, c’est prouver qu’il est coupable.


    —Rory arrive chez Aislinn, gonflé à bloc en prévision du grand soir. Il est un peu en avance, mais ce n’est pas grave: elle le laisse entrer. Ils sont ravis de se voir tous les deux. Et là, tout à coup, le côté voyeur de Rory est révélé au grand jour. Il se trahit et Aislinn comprend qu’il est déjà venu à Stoneybatter. Ou alors, elle fait un commentaire au sujet de l’avoir aperçu dans le quartier et il ne se justifie pas assez vite.


    C’est bon de monter une histoire. Je comprends que tout le monde y soit aussi accro. La scène entière se déroule sous mes yeux tel un clip vidéo, mais je peux la façonner à ma guise, la tirer dans tous les sens, jusqu’à ce qu’elle me plaise dans les moindres détails.


    —Bref, Aislinn n’est pas contente. Elle avait déjà des doutes vis-à-vis de Rory. Elle les avait chassés, mais là, il passe au cran supérieur avec ses tendances de voyeur, à l’épier ou à la suivre. Elle lui demande de partir et lui, il pète les plombs.


    Breslin, lèvres pincées, hoche la tête.


    —Ça me plaît. Ça me plaît beaucoup. Conway, je pense que vous êtes sur la bonne piste. Je savais bien que j’avais raison d’avoir foi en vous.


    —Voyons ce que Rory en pense.


    Il me répond d’un sourire, un grand sourire affectueux comme si j’étais la chose la plus merveilleuse qu’il ait vue depuis des mois.


    —Venez, sortons d’ici. Ça pue là-dedans.


    Je pourrais faire une overdose avec l’air du couloir, après cette puanteur qu’on a dû respirer. Breslin claque la porte de la salle des opérations derrière lui avec juste assez de dédain pour queson geste signifie: «Vous n’aurez plus besoin de passer par un tel trou.»


    


    De retour dans la salle des opérations C, j’appelle Rory pour lui demander, sur un ton amical et décontracté, si cela ne le dérangerait pas de nous donner un coup de main en revenant ici pour répondre en vitesse à quelques questions. Je suis parée pour démonter toute excuse au sujet de son incapacité à quitter la librairie, d’un rendez-vous qu’il aurait ou du fait qu’il ne se sente pas en forme, mais il s’empresse d’accepter. Il est désespéré de nous prouver qu’il est de notre côté, mais je n’ai tellement pas l’habitude des choses faciles que sa réaction me paraît contre nature, limite angoissante, comme si le monde avait glissé d’un cran sur le côté et qu’il ne reprenait pas sa place dans la réalité. J’ai envie de dormir. Plusieurs jours.


    Steve n’est pas revenu. Par réflexe, je me surprends à espérer, au fond de moi, qu’il soit rentré avant l’arrivée de Rory. Je vais devoir démarrer l’interrogatoire en compagnie de Breslin —pas le choix vu que c’est lui qui m’a apporté la vidéo— mais je pourrais demander à Steve de le remplacer avant la dernière ligne droite. On obtient les aveux de Rory, je montre à cet imbécile de Steve que j’avais raison depuis le début, il s’excusera, on sortira boire une pinte et tout rentrera dans l’ordre. Puis mon cerveau se réveille brusquement et se souvient que rien ne redeviendra comme avant. Jamais. Les murs de la pièce bougent, puis reprennent leur place, après quelques sauts et secousses. Le brouhaha des ordinateurs s’élève jusqu’à atteindre le niveau de décibels de sirènes.


    Quand je fais signe à Reilly de venir à mon bureau, il ne prend même pas la peine de feindre des excuses. Le visage impassible, il regarde dans le vide, par-dessus mon épaule, en attendant que j’aie fini. J’étais prête à lui arracher la tête, mais en le voyant avec sa tronche et son expression de vague mépris, tout ce qui me vient à l’esprit, c’est Steve: Steve, durant cette enquête qui remonte à plusieurs années, qui avait découvert cette info majeure et, au lieu de la rapporter directement à l’inspecteur chargé de l’affaire, l’avait gardée pour lui. Reilly me file la nausée. Je n’ai plus envie de le décapiter; je veux juste qu’il sorte de ma vue. Lorsque je lui ordonne de retourner parmi la flotte d’auxiliaires, l’expression surson visage —le mépris s’efface sur-le-champ pour laisser place à un accès de rage maîtrisé, couronné par une bonne dose d’humiliation— ne m’apporte même pas l’ombre d’une petite satisfaction. Ses copains font semblant de se concentrer sur leurs tâches tandis qu’il rassemble ses affaires pour partir en claquant la porte derrière lui. Breslin s’allonge à moitié sur son bureau, les paupières tombantes, un stylo entre les dents, prêt à me dire si j’ai bien agi ou non. Je ne pose pas la question.


    La vidéo révèle exactement ce que Breslin avait annoncé: Rory, se baladant dans Stoneybatter sans aucune raison. J’envoie Meehan récupérer tous les enregistrements du mois de décembre possibles —il en restera peu— pour qu’il les visionne dès son retour.


    Le téléphone, sur mon bureau, sonne. C’est Bernadette: elle m’avertit que Rory Fallon est en bas.


    —Il est là, je préviens Breslin.


    —C’est parti, répond-il en repoussant sa chaise. À plus, les gars. On vous ramènera un joli scalp.


    Les auxiliaires lèvent les yeux et hochent la tête, trop vite, effrayés que je tranche la gorge du premier qui croise mon regard. Sur mon écran, une rue de Stoneybatter, floue, en noir et blanc, saute par à-coups —un coureur est figé dans un des coins de l’image et se retrouve téléporté à l’angle opposé en un clin d’œil, un berger allemand est surpris en train de pisser, il disparaît sur l’image suivante. J’appuie sur la touche «arrêt». Les ordinateurs, le tableau blanc, les auxiliaires ondulent et se rétrécissent par les bords tel un tissu fin sous l’eau qui dérive toujours plus loin.
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    Rory a encore plus mauvaise mine que le dimanche. Les cheveux plats, les yeux injectés de sang, il a la peau sèche et le teint blafard. Il dégage une odeur de vêtements restés trop longtemps dans la machine à laver. Ses lèvres se fendent instantanément dans un sourire quand il nous voit arriver, mais c’est un réflexe, nerveux et mécanique. On va s’amuser à essayer de le détendre assez pour qu’il nous soit utile.


    On commence par le conduire dans la jolie salle d’interrogatoire, celle pour les témoins secoués et les familles des victimes. Elle est mignonne, avec des murs peints en jaune pastel, des chaises qui ne vous haïssent pas, une bouilloire et un panier comme on en trouve dans les hôtels avec des sachets de thé et des mini pochettes de café instantané. On l’a baptisée «Ma première salle d’interrogatoire», à l’instar des jouets. En dépit de son trac, Rory sent la différence; il se détend assez pour enlever son deuxième plus beau manteau et le poser avec soin sur le dossier de son siège. En dessous, il porte un jean et un pull-over ample, couleur beige, qui vaut bien l’équivalent de vingt livres de dépression tricotée.


    —Occupons-nous d’abord de la paperasse, propose Breslin en glissant un formulaire de droits et un stylo sur la table jusque devant Rory.


    Étant donné que le Gros Dur joue le méchant flic, il est armé d’un énorme dossier plein à craquer de tout ce qui pourrait nous servir au cours de l’interrogatoire, en plus d’une poignée de feuilles vierges en guise de sous-main. La Fille sympa, elle, est du côtéde Rory, au fond d’elle, donc elle n’a apporté que son bloc-notes et un crayon.


    —Désolée, je sais que vous êtes déjà passé par là, mais on doit recommencer à chaque fois. Vous avez le droit de garder le silence, mais si vous renoncez à ce droit, tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous. C’est pareil qu’avant. Ça va pour vous?


    Rory signe sans lire ni répondre.


    —Merci, dit Breslin en bâillant et en s’étirant. J’ai besoin d’un vrai café, pas de cette pisse instantanée. Rory, Antoinette, qu’est-ce que je vous sers?


    En règle générale, je le rembarrerais, lui et son «Antoinette» mais je sais ce qu’il mijote.


    —Ah oui. Un vrai café! Noir. Sans sucre. Et vous voulez bien essayer de rapporter quelques biscuits? Je meurs de faim.


    —Je vais aller dévaliser la réserve d’O’Gorman, déclare Breslin en souriant à pleines dents. Il achète de bonnes marques. Pas du théRich Tea ni quoi que ce soit du genre. Rory, que voulez-vous boire?


    —Euh… (Déconcerté, il cligne des yeux tandis qu’il passe mentalement en revue les conséquences potentielles d’une commande de boisson chaude.) Un thé… Non, un café. Avec un peu de lait, s’il vous plaît.


    —Vos désirs sont des ordres. (Breslin se hisse hors de sa chaise avec un grognement.) Je pourrais dormir une semaine. C’est ce temps de chien. Un rayon de soleil et je serais un nouvel homme.


    —Vérifiez dans le bureau d’O’Gorman tant que vous y êtes: on ne sait jamais, que vous y trouviez deux billets d’avion pour la Barbade.


    —Dans ce cas, on y va tous. Rory, vous avez un passeport en règle?


    L’intéressé parvient à comprendre la blague juste à temps ou presque pour rigoler, à deux secondes près. Breslin nous gratifie tous les deux d’un grand sourire, avant de sortir.


    Je m’appuie contre le dossier de ma chaise et j’allonge mes jambes devant moi en enlevant l’élastique de mes cheveux pour refaire ma queue-de-cheval.


    —Ouf, longue journée. Comment allez-vous depuis l’autre jour?


    —On fait aller. C’est dur à digérer.


    Rory est sur ses gardes: il n’a pas oublié que je suis la vilaine policière qui ne lui a pas dit qu’Aislinn était morte. Steve l’aurait mis à l’aise et lui aurait desserré les mâchoires en moins de temps qu’il ne faut pour le dire.


    Il n’y a pas que Steve qui sait jouer les gentils.


    —C’est sûr. Vous voulez que je vous mette en contact avec notre programme de soutien pour les proches des victimes afin que vous puissiez parler à quelqu’un? C’est leur boulot: aider les gens à traverser ce genre d’épreuve. Ils le font bien.


    —Non merci.


    —Vous êtes sûr?


    —Oui. Ça ira. J’ai juste… J’ai juste besoin de savoir ce qui s’est passé. J’en ai vraiment besoin.


    —Ah, ça! (Je souris avec regret.) On est tous dans ce cas-là.


    Rory se risque à me lancer un bref regard.


    —Vous avez…? Est-ce que vous savez déjà?


    Après un soupir, je me mets à masser mon cuir chevelu, au point d’en défaire ma coiffure.


    —Pour être honnête, non, pas encore. On a suivi plusieurs pistes d’enquête et, je ne peux pas entrer dans les détails, mais en résumé, aucune d’elles ne nous a menés nulle part. C’est pour ça qu’on a convoqué une seconde fois les personnes les plus proches d’Aislinn: dans l’espoir que l’une d’elles soit en mesure de nous donner une nouvelle idée pour relancer l’enquête.


    —Je ne la connaissais que depuis deux mois, à peine, souligne Rory avec la même méfiance.


    —Je sais, oui, mais vu la complicité que vous aviez avec Aislinn, cela compte plus que des années à rester assis côte à côte au bureau pour regarder des images de chatons déguisés sur Internet. (C’est le ton parfait: pas mielleux, simplement direct, clair, net et précis. Et détaché aussi.) Vous la compreniez. C’était évident, la dernière fois qu’on a parlé. Vous voyiez en elle plus qu’une blonde sophistiquée. Sous sa couche de maquillage, vous l’avez cernée. Vous avez découvert qui elle était vraiment.


    —C’est l’impression que j’ai eue, dit-il tout bas.


    —C’est précieux. Moi, je ne vais jamais faire la connaissance d’Aislinn. Je compte sur des gens comme vous pour m’expliquerqui elle était. Grâce à cela, on pourra découvrir ce qui lui est arrivé. (J’ai complètement oublié de refaire ma queue-de-cheval, trop concentrée sur la conversation en mode confidentiel.) Je parie que vous n’avez pensé qu’à cela ces derniers jours. Je me trompe?


    Rory se mord la lèvre, avant de finir par répondre, après un moment:


    —Plus ou moins, oui.


    —La nuit aussi, pas vrai?


    Il confirme d’un signe de tête.


    —Accrochez-vous, dis-je gentiment. Je sais ce que c’est. Au début, ça prend toute la place dans votre vie, n’est-ce pas? Et vous avez l’impression que vous ne ressortirez jamais la tête hors de l’eau?


    Dans un soupir, Rory expire toute sa méfiance. Ses épaules s’affaissent dans un même élan. Il porte ses mains à ses yeux pour les frotter, sous sa monture.


    —Je n’ai pas dormi. Le manque de sommeil ne me réussit pas, mais je n’arrive pas… Je fais les cent pas dans mon salon pendant des heures. J’ai les jambes en coton. Hier soir, tard, il s’est passé quelque chose dans ma rue —un homme s’est mis à crier— et j’ai cru que je faisais une crise cardiaque. J’ai vraiment cru que j’allais mourir, là, contre mon mur. Je n’ai pas eu la force d’ouvrir le magasin, ni même de sortir de chez moi au cas où je me ridiculise en tombant dans les vapes au moindre claquement de portière de voiture. (Il me jette un coup d’œil provocateur.) Vous devez trouver ça pathétique.


    C’est exact. Mais, plus important, je trouve ça utile. Potentiellement.


    —Moi? relevé-je, surprise. Mais pas du tout. J’ai vu de nombreuses personnes en passer par là. Ce que vous ressentez est tout à fait normal.


    —Quand vous avez téléphoné… J’étais soulagé en réalité, vous savez? C’est ridicule, de toute évidence. Mais j’ai immédiatement pensé qu’à présent, je ne devrais pas rester toute la journée…


    Sa voix tremble tout à coup. Il presse ses doigts contre sa bouche.


    —Vous me rendez service, vous aussi, dis-je avec la dose parfaite de compassion dans mon sourire. Par un temps pareil, je préfère de loin rester ici qu’aller faire du porte-à-porte dehors.


    —Je n’arrête pas d’y penser. J’essaie de comprendre. J’ai imaginé des dizaines de scénarios. Ce sont eux qui m’empêchent de dormir. Dès que je ferme les yeux, je ne vois plus que ça.


    —Dieu merci, dis-je avec sincérité.


    Lorsque Rory relève la tête avec une expression d’incrédulité, j’ajoute:


    —C’est notre façon de procéder, n’est-ce pas? On élabore des théories sur le déroulement des faits et ensuite, on les compare à la réalité qu’on connaît. Sauf que cette fois, rien ne concorde et je dois admettre que je suis à court d’idée. Je deviens dingue à essayer d’en trouver d’autres. Si vous en avez pour moi, je suis preneuse, ça oui!


    Cela ferait bien rire Steve: moi, en train de supplier un type pour qu’il me balance toutes les salades avec despeut-être et dessi qu’il peut dégoter. Penser à Steve provoque en moi une douleur juste sous les côtes, assez forte pour gêner ma respiration.


    Rory parvient à esquisser un vague sourire.


    —Vous avez combien de temps?


    —Je vous propose de commencer avec ce que vous avez de mieux. La théorie qui, selon vous, est la bonne, la véritable version des faits. Si elle tient la route… Je vous devrais une fière chandelle. Si ça ne marche pas et que mon collègue, là, n’est toujours pas revenu avec le café, alors on passera à la suivante.


    Il me considère comme si je lui tendais un piège pour une caméra cachée.


    —Sérieusement?


    —Je suis sérieuse, oui. Je vous l’ai dit: on vous a fait venir parce qu’on a besoin de toute l’aide qu’on peut obtenir. Tout ce que vous avez vaut toujours mieux que rien du tout. À moins que votre théorie implique, je ne sais pas moi… des extraterrestres?


    Cette fois, son sourire est presque réel.


    —Pas d’extraterrestres, promis.


    Je me redresse et j’ouvre mon carnet, prête à recueillir les perles de sagesse.


    —Eh bien, c’est celle qui revient toujours. À propos d’Aislinn…


    Il tressaille en prononçant son nom. Après avoir enlevé ses lunettes, il les essuie pour les nettoyer, ce qui plonge la pièce —et moi aussi— dans un flou rassurant et doux, qui facilite sa prise de parole.


    —Ce qu’il faut comprendre à propos d’Aislinn, c’est que c’était le genre de personne qui vous faisait rêver éveillé. En sa présence, on ne pouvait pas s’empêcher d’inventer des histoires. (Son dos, déjà, se redresse; je suis parvenue à le mettre à l’aise.) Je me demande si cela vient du fait qu’elle était rêveuse elle aussi. Je m’en suis aperçu: entre rêveurs, on se reconnaît. Mais c’était plus que ça encore: elle aimait entrer dans les rêveries éveillées d’autrui. Cela ne la dérangeait pas de vivre leurs rêves avec eux, bien au contraire.


    Un ramassis de conneries, voilà ce que c’est, d’après moi. Personne n’aime devenir une partie du fantasme de quelqu’un. Je ne crois pas que Rory puisse lire ces pensées sur mon visage, pas sans ses lunettes. Pourtant, comme s’il m’avait entendue, il ajoute:


    —C’est vrai. Pour vous donner une idée, quand on est sortis dîner, je lui ai dit que j’avais l’impression de la connaître depuis des années. Elle a répondu qu’elle ressentait la même chose et aussi, à peu près: «Peut-être qu’on s’est rencontrés quelque part, en route. C’est un petit pays…» Alors, j’ai suivi le fil de son idée: «On a pu jouer ensemble quand on était petits. À six ans par exemple. Dans un parc. En automne. Tu avais apporté ta poupée…» Aislinn a souri et elle m’a expliqué qu’elle emmenait toujours sa poupée avec elle au parc, une vieille poupée toute sale prénommée Caramel. Alors, j’ai imaginé: «Tu avais peut-être assis Caramel sur un banc pour qu’elle te regarde te balancer et moi, j’étais sur la balançoire à côté de la tienne. Ensuite, une autre fillette est arrivée et elle a cru que Caramel avait été abandonnée et elle l’a prise dans ses bras…»


    Le souvenir du nom de la poupée aurait été adorable s’il avait figuré dans un discours de marié. Dans ce contexte, il fait pire que me hérisser les poils. Rory a un vague sourire aux lèvres en repensant à Aislinn.


    —Je lui ai raconté toute l’histoire. Tous les deux, on a vu l’autre fille prendre Caramel, alors on a fugué pour pouvoir la suivre, elle et sa mère, à bord d’un bus qui a traversé la ville, puis, en courant derrière elle, tout le long d’O’Connell Street jusque dans Clery Street. Un policier nous a poursuivis, mais on a réussi à l’éviter et on s’est cachés sous un immense parapluie. Ensuite,on a déjoué les plans d’un pickpocket en le faisant trébucher avec la pointe du parapluie… En fait, il venait de voler son portefeuille à la mère de la fillette et toutes les deux nous étaient tellement reconnaissantes que cela n’a même pas dérangé la fille de rendre Caramel à Aislinn. Et sa mère et elle nous ont ramenés chez nous dans une calèche tirée par des chevaux.


    Nom de Dieu. À ce stade de la conversation, j’aurais déjà quitté le restaurant et parcouru la moitié du trajet jusqu’à chez moi, au téléphone avec ma copine Lisa, pliée en deux de rire et jurant de ne plus jamais sortir avec un mec pour le restant de mes jours.


    —Je comprends mieux pourquoi vous parlez de la soirée comme d’un moment aussi spécial, dis-je en souriant. C’était une très belle soirée, de toute évidence.


    —Absolument. Je suis certain que ça doit paraître stupide, mais sur le coup, c’était… (Il relève le menton d’un air de défi.) C’était magique. Comme si la scène s’était réellement déroulée mais qu’on l’avait tous les deux, pour une raison ou une autre, oubliée, et que la raconter la ramenait à la vie. Aislinn rigolait, en complétant le récit ici et là. Elle disait des choses comme: «On devait mourir de faim, peut-être que le vendeur de beignets du kiosque d’O’Connell Street nous en a donné des gratuits» et «si ça se trouve, un chien nous a reniflés sous notre parapluie et on lui a jeté un bout de beignet pour s’en débarrasser»… Tout cela pour dire qu’elle aimait que j’invente des histoires autour d’elle. Elle servait de catalyseur; elle avait cet effet sur les gens.


    À l’entendre, toute cette image est aussi irréfléchie et adorable qu’un sourire —Aislinn sautillant parmi les pâquerettes, parsemant d’heureux rêves éveillés partout sur son passage. Je ne suis pas convaincue. Je repense à elle, ce fameux jour, aux Personnes disparues, alors qu’elle me bombardait de stratagèmes qui auraient dû me faire flancher: le mystère, les larmes, les bribes d’informations au sujet de la personne qu’était son père, les restes de souvenirs d’enfance. Si j’avais mordu à l’hameçon —et peut-être aurais-je fini par céder si tout son baratin à propos de son père ne m’avait pas prise à rebrousse-poil—, j’aurais été plus disposée à lui donner ce qu’elle voulait.Alors, la flic de génie résolut le problème de la pauvre petite orpheline et tous vécurent heureux jusqu’à la fin des temps. Ça a marché sur Gary. Aislinn avait le coup pour parvenir à ses fins.


    Moi, elle ne m’a pas eue. Dans ma tête, je lui fais un doigt d’honneur avant de déclarer à Rory:


    —Et vous pensez que ça a peut-être un rapport avec ce qui lui est arrivé.


    Rory hoche vivement la tête.


    —Oui, oui. Le hic avecles rêves éveillés, c’est qu’ils ne durent pas. Au moindre contact avec la réalité, tout s’écroule. Tout ça doit paraître étrangeà quelqu’un comme vous, mais je vous assure que je sais de quoi je parle.


    Un léger déraillement dans la voix, un éclair dans les yeux —disparu presque à temps pour que je le rate, mais j’étais sur mes gardes. Rory n’est pas que nuages de coton et jolies fins heureuses tout du long. En lui, il y a quelque chose de solide, à double tranchant. Comme chez Aislinn. Ce point commun faisait d’eux le couple parfait, mais il s’est retourné contre eux.


    —Pour quelqu’un comme moi, reprend Rory, ce n’est pas un problème. Je passe la moitié de mon temps dans ma tête de toute façon. Depuis toujours. Ça aussi, je m’en rends compte. (Encore, ce tranchant dans la voix.) Donc, quand je me heurte à la réalité et que ma bulle éclate, ce n’est pas la fin du monde. J’ai l’habitude. Au fond de moi, je m’attendais à ce que ça arrive à chaque instant.


    Ce qui sonne beaucoup comme une raison, en passant, pour laquelle il ne peut pas être le coupable, lui le trop honnête. On connaît la rengaine. Sortie tout droit de la bouche des tueurs, généralement. Je hoche la tête en me concentrant au mieux sur toute cette précieuse et perspicace analyse.


    —Mais un grand nombre de gens ne sont pas comme ça, poursuit Rory. J’ai mis un moment à m’en apercevoir, quand j’étais plus jeune: certaines personnes passent tout leur temps à se concentrer sur ce qui est en train de se produire.


    —Je vois ce que vous voulez dire, je réponds sur le ton de la confidence. Je connais plein de flics comme ça. Aucune imagination.


    Par réflexe, Rory esquisse un sourire, mais il est trop immergé dans son récit pour me prêter véritablement attention.


    —Donc, si ce genre d’homme rencontrait Aislinn, il ne serait pas préparé au moment où sa bulle, sans le moindre doute, éclaterait. Et lorsqu’elle a éclaté…


    —Je vous suis. Enfin, je crois. Dites-moi ce que vous voyez. En détail.


    Rory, sur la table, dessine des formes d’un doigt. Lentement, il commente:


    —Je pense que c’est un homme qui n’aurait même pas figuré parmi vos suspects car il a fréquenté Aislinn sur une trop courte durée. Ils ont pu se rencontrer en boîte, ou au travail. Ils commencent à parler. Il lui demande son numéro, peut-être, et ils sortent boire un verre. À moins que les choses ne soient même pas allées si loin. Mais déjà, dans sa tête, ça tourne à deux cent mille à l’heure, il se fait des films et il est grisé par la sensation, surtout sachant que, pour lui, c’est nouveau.


    Breslin doit être de retour dans le local d’observation et il lève probablement les yeux au plafond en maugréant à mon intention de passer la seconde, pendant que nos cafés refroidissent. Il n’a qu’à se détendre avec des exercices de respiration. Si Rory a besoin de toute la journée pour se conter à lui-même ce scénario, eh bien, c’est le temps que ça prendra.


    —Ensuite, pour une raison ou une autre, Aislinn décide de ne pas continuer à voir ce type. (Rory lève les yeux vers moi, ses doigts pressant avec force la surface de la table.) Quand on n’est pas habitué à ce genre de retour à la réalité, l’effet est dévastateur. L’équivalent, j’imagine, du manque sur un accro à l’héroïne: un rejet physique et psychologique.


    —C’est là qu’il se met à lui courir après? deviné-je.


    —Non, pas comme ça. Celui qui réagit de cette manière, en attaquant une femme rien que parce qu’elle a rompu avec lui au bout d’une soirée ou deux, est un monstre. Un psychopathe. Et Aislinn ne serait jamais sortie avec un monstre. Ce n’est pas parce qu’elle aimait rêvasser qu’elle était aveugle. Ce devait être un homme honnête. Il a perdu le contrôle, c’est tout.


    L’innocent lambda dont la petite amie a été assassinée se représente le meurtrier comme un animal enragé qui mérite sept sortes de chaises électriques. Mais pas Rory.


    —Ça se comprend. (Je prends quelques notes en acquiesçant de la tête.) Alors que fait-il?


    —Même s’il ne peut plus être avec Aislinn, il a besoin de continuer à nourrir ses rêves éveillés. Elle a parlé de l’endroit où elletravaillait et il se met donc à traîner dans le coin, dehors, pour l’apercevoir quand elle sort. Un soir, il la suit jusque chez elle. (Une nouvelle décharge électrique enflamme la voix de Rory, la gonfle —plus besoin de le pousser.) Et une fois qu’il sait où elle habite, cela devient une habitude, une drogue. Il ne s’en passe plus. Ce n’est pas faute d’essayer mais chaque fois qu’il se retient quelques jours, il finit par se dirigerà nouveau vers Stoneybatter, sans même s’en apercevoir. Il parcourt les rues en imaginant ses pieds foulant ces mêmes trottoirs, achète des barres chocolatées dont il n’a pas envie, simplement pour aller dans les mêmes magasins qu’elle. Il se retrouve devant chez elle, l’épie alors qu’elle se prépare une tisane ou qu’elle repasse.


    Il reste proche de la vérité, parallèle à elle, sans tout à fait la toucher. Malin: son histoire sonne presque vrai.


    —Une sorte de routine s’installe pour lui tandis que, dans le noir, dans le froid, il recroqueville les orteils pour les empêcher de geler en observant sa lumière par les fenêtres. Il s’imagine qu’il tourne la clé dans la serrure de la porte d’entrée pour pénétrer dans la chaleur de l’autre côté alors qu’elle vient à sa rencontre pour l’embrasser. Il imagine qu’ils préparent le dîner ensemble, dans cette cuisine éclairée. Il trouve un certain équilibre dans ces habitudes, une sorte de contentement aussi. Il pourrait vivre ainsi indéfiniment.


    Rory a changé. Le petit timoré timide a disparu. Le buste penché vers l’avant, il a les mains qui bougent rapidement dans des gestes précis et confiants; cette décharge dans sa voix a grandi jusqu’à résonner aux quatre coins de la pièce. Pour la première fois, je vois ce qui a pu attirer Aislinn. Personnellement, c’est la dernière chose que je rechercherais chez un homme, mais c’est puissant. Rory a laissé sa vilaine carapace en laine beige pour devenir quelqu’un sur qui on se retournerait lorsqu’il entre quelque part, sans pouvoir ensuite le quitter des yeux.


    —Et samedi soir, il est allé épier Aislinn, comme à son habitude, mais il a été témoin d’une scène différente. Elle était habillée chic, maquillée, rayonnante. Il l’a regardée préparer le dîner —un dîner pour deux et non pas pour elle seule—, sortir deux verres à vin du buffet pour les apporter au salon. Il l’a vue chanter dans son tire-bouchon, danser, agiter sa chevelure dans tous les sens et se moquer d’elle-même. Il a mesuré sa joie. Son impatience.


    Suis en train de chanter devant mon tire-bouchon comme une ado avec sa brosse à cheveux. L’odeur de sang sature à nouveau l’air, aussi entêtante que celle qui flotte chez un boucher. L’imagination de Rory est bonne, mais il n’est pas clairvoyant. Il espionnait Aislinn samedi soir.


    —Ça doit lui couper le souffle. Il a l’impression que le sol se dérobe sous ses pieds. Il pense qu’il a tellement fantasmé que ses rêves ont fini par pénétrer la réalité… Comment aurait-il pu savoir que les choses ne fonctionnent pas de cette façon dans la vie? (Un tic nerveux et amer tord soudain le côté de sa bouche.) Il est persuadé qu’Aislinn porte cette robe pour lui, qu’elle prépare ce repas pour lui. Et, son souffle retrouvé, il sort de l’ombre, essuie le gros des gouttes de pluie sur son manteau et frappeà la porte.


    Une jolie fin. Rory, mains croisées, prend une longue inspiration et me considère, dans l’expectative. Il a l’intention d’en rester là.


    J’adore cet interrogatoire. Pas seulement parce qu’il se déroule bien, mais aussi parce qu’il est carré. Pas desi ni depeut-être louvoyants, gâchant tout, s’engouffrant sous mes vêtements pour me filer des démangeaisons. Pas de tartines de chance archiminces et d’hypothèses à prendre en compte chaque fois que j’ouvre la bouche ou que j’écoute une réponse. Juste moi et le type en face et ce qu’on sait tous les deux qu’il a fait. Et qui repose entre nous, sur la table, un objet aussi solide qu’une météorite, au lustre noir impeccable, auquel le vainqueur pourra prétendre.


    —Et ensuite? dis-je.


    Rory tord le cou. Devant mon regard insistant, sous des sourcils froncés, il reprend:


    —Eh bien… De toute évidence, Aislinn ne s’apprêtait pas pour lui, mais pour moi. C’est tout juste si elle avait penséà lui ces derniers mois. Donc elle aura été très étonnée de le voir. Elle a dû lui demander de partir, ce qui l’a mis hors de lui, et les choses ont mal tourné.


    Je maintiens mon regard, la mine inquisitrice. Un ton en dessous, les yeux baissés sur la table, il ajoute:


    —Et il l’a frappée.


    La charge électrique dans sa voix quitte la pièce, quitte son timbre, son visage, pour le laisser retomber derrière sonbouclier-pull-over beige, tout maigrelet. Sa jolie petite histoire a éclaté, comme il le disait lui-même, contre la réalité aussi tranchante que celle du cadavre d’Aislinn. Après quelques instants de silence, il ajoute, plus bas encore:


    —Et tuée.


    —Comment a-t-il fait, d’après vous?


    Il secoue la tête.


    —S’il vous plaît, Rory, il faut que vous m’aidiez.


    —Vous ne savez toujours pas?


    —Je vous le demande comme une faveur, insisté-je, d’une voix douce, en me penchant vers lui pour croiser son regard. Faites comme si ce n’était qu’une histoire, OK? Pareille à celles que vous racontiez à Aislinn. Finissez-la pour moi. S’il vous plaît.


    —Je ne… Tout ce que je sais, c’est qu’il ne devait pas avoir d’arme sur lui, pas de couteau ni rien. Jamais il n’avait envisagé de… Une… une lampeà la rigueur. Un objet trouvé sur place. (Il passe une main tremblante sur son visage.) Je ne peux pas…


    Il ne compte pas lâcher le morceau et avouer comment elle est morte. Tant pis. Le contraire aurait été étonnant.


    —Ouah. (Je me rassois au fond de ma chaise en soupirant avec exagération et en passant les doigts dans mes cheveux.) Ouah. Puissant, votre scénario.


    —Est-ce que… (Rory inspire profondément, remonte ses lunettes sur son nez et me fixe entre deux battements de paupières alors que ses yeux refont la mise au point.) Vous pensez que ça peut vous être utile?


    —Ça se pourrait, oui. Tout à fait. Je ne vais bien évidemment pas entrer dans les détails de ma réflexion, mais il y a des chances que vous nous ayez fourni des renseignements d’une grande valeur. Merci beaucoup. Vraiment.


    —De rien. Vous croyez…


    —Bonjour-bonjour-bonjour, s’écrie gaiement Breslin, alors qu’il ouvre la porte en grand, d’un coup de dos, pour entrer à reculons les mains pleines de tasses. Désolé d’avoir tardé autant: cette bande de mal élevés n’est pas fichue de rapporter ses tasses à la cantine et encore moins de les laver. Il a fallu que je parte à la chasse. La bonne nouvelle… (Il distribue les cafés et, d’un geste triomphal, sort un paquet de biscuits de la poche de sa veste.)c’est que la réserve d’O’Gorman ne m’a pas déçu. Mesdames et messieurs, voici des Oreo enrobés de chocolat. Merci qui?


    —Oh, vous êtes trop fort! m’exclamé-je. J’ai une faim de loup.


    —Pour vous servir, madame. (Breslin me jette un biscuit avant d’en lancer un à Rory qui, bien sûr, lui échappe pour tomber sur la moquette; il le récupère et le fixe sans trop savoir qu’en faire.) Dépêchez-vous de l’avaler avant qu’O’Gorman vous voie.


    —Écoutez un peu ça, dis-je en trempant mon Oreo dans mon café. Rory a une théorie.


    —Dieu soit loué, répond Breslin. Enfin! Elle est bonne?


    —Potentiellement, oui. En résumé, il a déduit qu’Aislinn était le genre de femme à faire fantasmer trop vite les hommes sur un avenir à deux. Donc, elle sortait avec un type, mais cela a duré si peu de temps qu’on n’en a pas eu vent. Et après l’avoir largué, le mec, complètement obsédé, n’a plus pu s’empêcher de penser à elle. Il se met à l’espionner. La voit se préparer pour sa soirée avec Rory, convaincu que c’est pour lui. Il frappe àla porte, se prend une grosse claque en pleine figure en s’apercevant qu’elle n’est pas contente de le voir et pète un câble.


    —Intéressant. (Breslin jette un biscuit dans sa bouche, le mâche, l’air méditatif.) Ça me plaît bien. Ça expliquerait bon nombre de choses qu’on sait déjà.


    Rory n’a pas l’air encouragé. Recroquevillé sur son siège, il enlève les bouloches de moquette sur son Oreo. À la seconde où Breslin est réapparu, il s’est effacé, rétrécissant à la manière d’un pull lavé à trop haute température.


    —Absolument. Les signes sont là. Dans notre boulot, on apprend à les reconnaître pour savoir quand on est sur la bonne piste. Dans la pratique et en théorie.


    —C’est le genre de signes qu’on adore, explique Breslin à Rory. On court après depuis une semaine. Et je dois admettre, fiston, que votre théorie est ce qui s’en rapproche le plus jusqu’à présent. On va demander à nos hommes de creuser davantage du côté des connaissances d’Aislinn: les gens qu’elle a pu rencontrer en boîte de nuit ou dans le cadre de son travail. Si ce mec pointe le bout de son nez, on va vous le devoir, ce billet pour la Barbade, Rory.


    Le dos appuyé contre le dossier de sa chaise, Breslin prend une grande gorgée de café en examinant son dossier.


    —En attendant, tant qu’on y est, cela vous dérange de clarifier deux ou trois petites choses? Histoire qu’on puisse les rayer de notre liste.


    —Aaaah, vous et vos listes! commenté-je, les yeux levés au plafond. Ne faites pas attention à lui, Rory. Cet homme fait des listes des bidules qu’il a dans les poches pour pouvoir vérifier que rien n’est tombé. Ne vous faites pas avoir. Prenez vos jambes à votre cou tant qu’il est encore temps.


    —Hé, un peu de respect pour mes listes. (Il me défie d’un index tendu.) Combien de fois vous ont-elles sauvé la peau?


    —Ouais, ouais.


    —Rory, c’est bon pour vous? Cela ne prendra que quelques minutes.


    On sait tous pertinemment que Rory n’ira nulle part. Surtout pas sans autre perspective que celle de tourner en rond chez lui.


    —Je suppose que oui…


    —Ah! Vous voyez? réplique Breslin à mon intention. Cela ne dérange pas Rory.


    —Non. Enfin…, dit-il.


    —Moi, ça me dérange. Je ne crois pas que je vais supporter une autre de…


    —Parfait, se réjouit-il. Tant pis pour vous, Conway.


    Il feuillette des papiers tandis que je pousse un gros soupir en refaisant ma queue-de-cheval. Au boulot.


    Breslin avait raison. On fonctionne bien, ensemble, pendant les interrogatoires. Le message est reçu: qui dit bonne équipe, dit qu’on s’en fout du reste. Du coin de l’œil, j’aperçois la surface lisse et froide du miroir sans tain. Je me demande si Steve est de l’autre côté.


    —Ah, commence Breslin, nous y voilà: ma jolie liste. Question no1: Rory, samedi soir, Aislinn et une de ses amies parlaient de votre venue pour dîner. Visiblement, Aislinn semblait impatiente de vous voir. (Il adresse un sourire à Rory qu’il maintient jusqu’à ce que Rory le lui rende, plus ou moins.) C’est touchant. Mais la copine a mis en garde Aislinn en lui précisant… (Il fait semblant de consulter ses notes.) «Fais gaffe, OK?» Pour quelle raison selon vous?


    Rory ouvre de grands yeux, la mine incrédule.


    —Qui a dit ça?


    —À votre avis?


    —Je ne… Je n’aurais… C’est tout juste si je connaissais les amis d’Aislinn. Qui…?


    —Deux secondes. (Breslin lève une main.) Vous nous dites que si les amis d’Aislinn vous connaissaient, ils auraient eu une raison de la mettre en garde? Quelle raison?


    —Non. Ce n’est pas ce que j’ai dit du tout. Ils n’auraient pas…


    —Ce n’est pas ce que pensait une de mes amies.


    —Ce n’est pas vrai. Personne n’avait de raison de la mettre en garde. Pas du tout.


    —C’est probablement unmalentendu, dis-je. Y a-t-il quelque chose que la copine aurait pu mal interpréter? Un nouvel homme dans la vie d’Aislinn? Entre amies, on est parfois très protectrices, on voit des signaux d’alarme partout.


    —Sinon, c’est de la jalousie, intervient Breslin. La fille est peut-être une coureuse qui n’arrive pas à se trouver un mec. Elle se monte le bourrichon et décide de dégoûter Aislinn de vous. Qu’a-t-elle pu inventer?


    Rory, une main devant les yeux, s’efforce de réfléchir. Il n’a finalement pas touché à son biscuit, songeant probablement qu’on a fini de jouer à ce jeu. Breslin et moi sommes toujours tout sourire, mais l’atmosphère, dans la pièce, a changé. Elle est plus dure, plus rapide et c’est Breslin qui donne le ton à présent. Pas Rory.


    —La seule chose qui me vient à l’esprit… (On patiente, l’encourageant à poursuivre.) C’est ce que je vous disais l’autre fois: avec Aislinn, c’était compliqué de fixer une date pour se voir. Mais je persévérais, même quand elle annulait. J’imagine que ça a pu passer pour… Je ne sais pas. Trop de pression peut-être? Enfin, je sais qu’Aislinn ne me trouvait pas trop insistant, sinon elle aurait tout arrêté, mais il se peut qu’une de ses amies…


    —Ouh-oh, le coupe Breslin. Pas si vite. Vous venez de dire que vous insistiez pour sortir avec Aislinn même quand elle annulait. D’un autre côté, vous prétendez que si elle avait voulu rompre avec vous, vous n’auriez pas réagi. Qu’est-ce qu’il faut croire?


    —Mais… Non. Ce n’est pas la même chose. Elle n’a jamais dit qu’elle ne voulait plus me voir. Dans ce cas, évidemment, jel’aurais laissée tranquille. Dire «j’ai des plans jeudi» n’a rien à voir. C’est complètement…


    Rory s’empêtre dans des réflexes indignés et défensifs.


    —Hé, il est inutile d’essayer de nous convaincre, dis-je. C’est la copine qui s’inquiétait. Nous, on tente juste de comprendre.


    —Je ne vois que cela comme explication possible.


    Breslin se lève de sa chaise pour entamer une petite marche dans la salle, ce qui force Rory à jeter des regards à deux endroits à la fois.


    —Ça me semble un peu léger, conclut-il.


    —À moi aussi, ajouté-je. La copine n’est pas du genre hystérique. Si elle pensait qu’Aislinn devait être prudente, il y avait une raison.


    —Peut-être… (Rory s’éclaircit la voix.) Si j’ai deviné juste… au sujet du type qui l’épiait… Aislinn a pu le remarquer et en parler à son amie. Qui avait peur qu’il s’énerve parce qu’elle m’avait invité à dîner.


    Breslin s’arrête et lanceà Rory un long regard narquois. Ce dernier parvientà le soutenir entre deux clignements d’yeux.


    —Aislinn a-t-elle jamais mentionné un ex qui lui fichait la frousse?


    Rory répond par la négative en secouant la tête.


    —Tout haut, pour l’enregistrement.


    —Non.


    —Rares sont les femmes qui discutent de leur ex avec leur nouveau copain, dis-je. Un peu trop malsain.


    —Soit, concède Breslin après un haussement d’épaules. A-t-elle évoqué le sentiment qu’on la suivait, qu’on l’épiait?


    Rory grimace à cette pensée.


    —Non.


    —Pas une fois?


    —Non. Elle ne voulait peut-être pas m’effrayer, je ne sais pas.


    —Pourquoi? De crainte que vous ne piquiez un sprint dans la direction opposée à cause d’un ex qui traînait autour d’elle? Cela aurait été votre réaction?


    —Non! Je…


    —Bien sûr que non. Et Aislinn, qui n’était pas idiote, le savait. Vous croyez vraiment qu’elle aurait perdu son temps avecquelqu’un comme vous si elle pensait que vous étiez une telle mauviette? Conway: vous voudriez d’un froussard pareil?


    —Non. Je préfère que le mec ait au moins une couille.


    —Exactement. Et je suis prêt à parier qu’Aislinn aussi.


    Rory gigote sur son siège.


    —OK.Elle n’était peut-être pas au courant… que l’homme l’observait…


    —Peut-être pas. (Breslin s’approche brusquement de la table et Rory tressaille, mais c’est seulement pour reprendre une gorgée de café.) Dans ce cas, on est revenus au point de départ: quand la copine a conseilléà Aislinn de faire attention, elle ne parlait pas de l’ex obsédé. Qui n’a jamais existé, si ce n’est dans votre tête.


    Erreur. Le commentaire de Breslin provoque chez moi comme un mal de dent, alors que je croyais la dent guérie ou arrachée. Le type a existé dans la tête de Lucy aussi. C’est en partie la raison pour laquelle elle a envoyé ce texto, selon elle.


    Breslin repousse brusquement sa tasse dans un bruit sourd et net.


    —Alors, à quoi faisait référence la copine? insiste Breslin.


    Rory secoue la tête; avachi, il est à nouveau recroquevillé sur lui-même.


    —Tout haut, pour l’enregistrement.


    —Je n’en sais rien.


    —Dommage. Une explication ne serait pas de trop. Mais si vous êtes persuadé de ne pas pouvoir nous aider… (Il marque une brève pause au cas où Rory veuille intervenir. Peine perdue.) Je suppose qu’on peut en rester ici sur ce point. Je vais donc passer au suivant, sur ma liste.


    Penché vers l’avant, au-dessus de ses notes, il cherche quelque chose.


    —Ah. C’est ça. Question no2.


    Il sort une feuille de papier de la poche de sa veste qu’il déplie dans un claquement sec qui fait sursauter les épaules de Rory. Breslin recommence à arpenter la pièce en lisant à voix haute; il prend son temps, s’attarde tout en passant derrière Rory qui se tortille sur sa chaise.


    —Ne me dites pas que c’est encore une de vos listes, dis-je avec une expression d’impatience destinée à Rory.


    Pas de réponse.


    —Ceci… (Breslin tape la feuille.) Ceci est l’emploi du temps de Rory pour la soirée de samedi.


    Les épaules de l’intéressé se crispent.


    —Oh. Pas de quoi en faire tout un plat, commenté-je.


    —Vous avez peut-être raison. Si on se penchait de suite sur la question.


    —Qu… (Rory se raclela gorge et fait une nouvelle tentative.) Quel est le problème?


    —Ah. Ça risque de se compliquer, Rory, donc si vous ne suivez plus, faites-moi signe. D’après votre déclaration, vous êtes monté à bord du bus 39A aux alentours de 19heures pour descendre à Stoneybatter juste avant 19h30. Vous avez marché dans les environs de Viking Gardens pour vérifier l’itinéraire —disons qu’il était 19h32. Vous êtes allé chez Tesco acheter des fleurs: on a évalué le temps de trajet à pied à sept minutes, donc vous avez dû arriver sur place à 19h40.


    Rory ne suit plus Breslin des yeux. Il est raide, les pieds posés fermement par terre, le regard fixe, droit devant.


    —Vous avez déclaré avoir passé «quelques minutes» au Tesco. Donc, disons que vous êtes parti de là-bas vers 19h43. Sept ou huit minutes, pour rejoindre Viking Gardens, peut-être même moins étant donné que vous avez déclaré que vous vous dépêchiez. Cela vous fait arriver chez Aislinn à 19h50. Vous me suivez?


    —Sinon, vous pouvez demander à Breslin de vous faire un schéma, proposé-je. Il faut qu’il le mérite, ce salaire!


    —Je vous suis tout à fait, répond Rory sans me regarder.


    —Bien sûr, acquiesce Breslin gaiement. Si ce n’est que vous nous avez dit être arrivé chez Aislinn juste avant 20heures. Qu’avez-vous fait pendant ces huit ou neuf minutes supplémentaires?


    Ses épaules s’affaissent à nouveau. Rory se croit tiré d’affaire. Soulagé, il se détend, physiquement, mentalement.


    —Je n’en ai pas la moindre idée. Il se peut que je sois descendu du bus un peu plus tard que je ne le pensais. Ou que j’aie pris plus de temps à choisir les fleurs. Ou alors, je suis arrivé chez Aislinn plus tôt que je ne le croyais. Si ça se trouve, c’est un peu de tout ça. Je ne suis pas du genre à faire attention aux horaires exacts, pas commevous. Je ne pourrais pas deviner à huit minutes près quelle heure il est maintenant ou depuis combien de temps nous sommes ici.


    Breslin se frotte le nez, l’air gêné.


    —Dit comme ça, évidemment…


    —Vous voyez? leur lancé-je à tous les deux. Pas la peine d’en faire tout un plat.


    —Déformation professionnelle, résume Breslin avec un petit rire teinté de regret.


    Je ris à mon tour tandis que Rory laisse échapper un semi-ricanement légèrement hystérique. Pour finir, on rigole tous en chœur.


    —Sérieusement, il y a des jours où j’oublie ce que c’est d’être normal. C’est vrai, une personne normale ne perdrait pas de vue une chose aussi évidente que… qu’une heure, n’est-ce pas? Voire une demi-heure. Vous ne seriez pas arrivé chez Aislinn à 20h30 en pensant qu’il était 20heures, si? Dix minutes, ce serait le maximum, non?


    —Je suppose. (Rory se souvient de son café et en prend discrètement une petite gorgée.) Oui, probablement.


    —Hmm… (Breslin retourne sa feuille de papier.) J’ai un autre emploi du temps juste ici. Reprenez donc quelques gorgées de café. Vous allez en avoir besoin.


    —Moi aussi. (Je lève ma tasse à l’intention de Rory en lui lançant un clin d’œil.) Tenez bon. On finira par arriver au bout de la liste.


    —Ouais, ouais, plus tôt vous arrêterez de râler, tous les deux, plus vite on aura terminé. (Breslin contourne la table pour venir se poster de mon côté, en position de tir.) Donc, cet emploi du temps a été reconstruit sur la base des enregistrements des caméras de surveillance de la ville. On vous y voit monterà bord du bus à sept heures moins dix, Rory. Pour descendre à Stoneybatterà 19h15. Cela ne correspond pas exactement à votre déclaration, mais bon, c’est ce qu’on disait: quelques minutes ici ou là, pour le commun des mortels… (Il adresse un sourire à Rory qui est encore suffisamment détendu pour le lui rendre.) Sauf qu’après cela, la vidéo suivante confirmant votre localisation est celle du Tesco, quand vous avez payé les fleurs à 19h51.


    Le sourire de Rory a disparu. Il commence à comprendre.


    Le poids de la voix de Breslin est de plus en plus audible; l’écho de ses paroles se heurte à la table en créant un écho grave et froid.


    —On sait que le temps de trajet à pied du domicile d’Aislinn au Tesco est de sept minutes. Donc, si vous étiez en train de payer les fleurs à 19h51, vous avez dû quitter Viking Gardens vers 19h40. Par conséquent, il manque à votre emploi du temps les détails de la tranche horaire allant de 19h15, quand vous êtes descendu du bus, à 19h40. Cela fait vingt-cinq minutes, Rory. Et nous venons de nous mettre d’accord sur le fait qu’une personne normale ne perdrait pas la notion d’une demi-heure de temps complète. Vous voulez m’expliquer ce que vous avez fait pendant cesvingt-cinq minutes?


    Rory, le regard dans le vide entre Breslin et moi, est replié sur lui-même. Il ouvre à peine la bouche pour répondre:


    —Je vous l’ai déjà dit.


    —C’est ce que je croyais, rétorqué-je sur un ton fâché.


    À l’idée de pouvoir perdre sa charmante alliée, il se met à respirer par saccades, mais il ne lève pas les yeux sur moi pour autant.


    —Seulement, maintenant, il semble que vous nous ayez raconté des salades. Vous voulez réessayer avant qu’on décide que vous avez une raison de ne pas vouloir nous dire ce que vous faisiez ce soir-là?


    —J’ai déjà répondu à cette question. Je n’y peux rien si ça ne concorde pas avec les heures précises.


    Ce n’est pas une mauvaise stratégie: choisir une histoire, rentrer dedans corps et âme et ne pas en démordre, quoi qu’il arrive. Si on parvient à déstabiliser Rory, on pourra l’amener où on veut.


    Breslin rapproche sa chaise de la table et s’y installe en vitesse. Le dos pressé contre mon dossier, je le laisse prendre le relais tandis que Rory se demande si je suis toujours son alliée.


    —Comment saviez-vous qu’Aislinn n’avait pas de rideaux dans sa cuisine?


    Mission accomplie: Rory sursaute et dévisage Breslin.


    —Quoi?


    —Et l’allée, à l’arrière de la maison. Pourquoi en connaissiez-vous l’existence?


    —Le… Je n’en savais… Je ne suis pas au courant. Quelle allée…?


    —Vous avez décrit votre voyeur hypothétique comme épiant Aislinn alors qu’elle faisait la cuisine et sortait des verres à vin: ce sont des activités qui auraient eu lieu dans la cuisine, qui est située à l’arrière de la maison. Vous n’avez pas précisé qu’il la regardait mettre la table, par exemple, ce qui se serait déroulé dans le salon, situé sur le devant. Autrement dit, vous saviez que le voyeur était capable d’observer la partie arrière du domicile d’Aislinn.


    Rory papillonne des cils, fébrile.


    —Vous voyez ce miroir, là? demande Breslin, tout sourire. J’étais derrière tout le temps. J’ai entendu toute votre conversation. Antoinette est une enquêtrice hors pair, mais elle est… Hmm, comment vais-je pouvoir vous expliquer sans risquer un coup de poing?


    —Attention à ce que vous dites, je le préviens.


    —Tout doux, la tigresse, réplique Breslin en s’écartant, une main levée pour me bloquer. Disons simplement qu’elle est un peu plus disposée que moi à croire que vous êtes dans notre camp. C’est une optimiste: elle espère depuis le début que cette affaire va devenir un grand mystère fascinant à percer. (Il me décoche un bref regard de côté et un vague, furtif sourire impossible à interpréter.) Personnellement, j’ai plus de bouteille. Et je suis du genre soupçonneux. La fameuse déformation professionnelle dont on parlait. Par conséquent, je garde l’œil ouvert. Et je n’ai pas raté un mot de ce que vous avez raconté. Je répète donc ma question: Comment saviez-vous que le voyeur pouvait espionner Aislinn dans sa cuisine? À moins d’être le voyeur vous-même.


    —J’ai deviné, c’est tout. C’est… enfin… C’est du bon sens, c’est… logique que s’il ne voulait pas être vu des voisins, il… (Il a du mal à respirer.) Et la cuisine, c’est là qu’elle serait pour préparer le repas, n’est-ce pas, si j’étais venu, enfin avant que jevienne, bien entendu, si…


    L’histoire à laquelle il se raccroche lui échappe. Avec une pointe d’inquiétude et de mécontentement dans la voix, je reprends:


    —Il y a autre chose. Vous avez parlé du voyeur qui surprenait Aislinn à chanter dans son tire-bouchon. D’après ses propres SMS, nous savons que c’est exactement ce qu’elle a fait ce soir-là. Comment le saviez-vous,vous? À moins de l’avoir observée au moment même.


    Avant que Rory ait le temps de reprendre sa respiration, Breslin le coupe dans son élan:


    —Rendez-moi service: n’essayez pas de nous convaincre que vous avezdeviné. Sauf si vous êtes voyant, il n’y a aucun moyen de deviner ce genre de détails. Êtes-vous voyant, Rory?


    —Quoi? Non! Comment…? Je ne…


    —Voilà qui me soulage. Maintenant, expliquez-nous comment vous étiez au courant pour le tire-bouchon.


    Rory secoue la tête, haletant, incapable de parler.


    —Je vais vous le dire, moi: vous regardiez Aislinn depuis son allée, samedi soir. J’ai raison? demandé-je.


    Passé un bon moment, sa tête se balance d’avant en arrière sur son cou, malgré lui: oui.


    —C’est de cette façon que vous avez occupé ces fameuses vingt-cinq minutes.


    Nouveau hochement de tête. Le miroir sans tain me renvoie à nouveau un jet de lumière dans le coin de l’œil. J’espère que Steve est derrière, en ce moment. Et qu’il est rouge écarlate jusqu’aux oreilles.


    —Tout haut pour l’enregistrement, ordonne Breslin une fois de plus.


    D’une voix éraillée, Rory réussit à articuler:


    —Je voulais juste… Je prenais simplement le temps de… D’apprécier pleinement ce qui se passait dans la réalité. Rien de plus.


    —Et vous n’avez pas trouvé d’autre moyen d’y parvenir qu’en espionnant Aislinn par la fenêtre de sa cuisine? soulève Breslin.


    À l’entendre, c’est dégoûtant. Rory grimace.


    —Je ne… J’étais juste là, je ne faisais rien de mal. Je me sentais heureux. Je ne sais pas comment l’expliquer…


    —Je crois que je vois, dis-je avec certitude. Vous n’étiez pas en train de l’épier dans sa douche. N’est-ce pas?


    —Non! Même si j’en avais eu envie, ce qui n’est pas le cas, je serais parti si…


    Breslin pouffe de rire tandis que Rory, concentré sur moi, l’ignore. Dire la vérité, ou raconter son histoire, lui a fait retrouver son souffle.


    —Bref, ç’aurait été impossible. La vitre de la salle de bains est dépolie. Elle avait mis de la musique —le vent soufflait trop fort pourque je puisse l’entendre— mais je devinais que c’était rythmé à sa façon de danser et de chanter dans… son tire-bouchon, oui. (Il me jette un regard, trop triste pour me défier.) Elle portait un sweat-shirt rose et un jean, et elle sortait des trucs du frigo pour les ouvrir et les verser dans des plats, tout ça sans cesser de danser. À un moment, elle a quitté la cuisine. J’ai patienté et à son retour, elle portait une robe bleue… Elle avait l’air… Vêtue de bleu et or comme ça, on aurait dit qu’elle venait de se matérialiser dans la cuisine, telles ces visions que les gens avaient des saints, il y a plusieurs décennies. Elle souriait et je ne pouvais pas croire que, d’ici à quelques minutes, je serais à l’intérieur avec elle. Et qu’elle me sourirait à moi.


    Le chagrin est profond, perceptible jusqu’au cœur de sa voix. Mais cela ne veut rien dire.


    —Alors, j’ai soudain pensé aux fleurs et je me suis dirigé vers Tesco. Et si je n’avais pas… (Rory inspire brièvement par le nez, comme si on venait de le frapper.) Si je m’étais souvenu d’acheter l’azalée, si j’étais resté sur place à la regarder, j’aurais été là quand il est venu. Et j’aurais pu, j’aurais…


    Les coins de sa bouche se tordent. Il la couvre de ses doigts. Je sens Breslin réprimer un sourire narquois à l’idée de Rory enfilant sa cape et ses collants pour se jeter sur le méchant et le rouer de coups. Rory lui-même a probablement imaginé la scène une bonne centaine de fois.


    —Mais les choses ne se sont pas passées de cette façon, dit-il à travers sa main. Je me suis précipité au Tesco comme un imbécile et pendant ce temps-là, quelqu’un est venu et a tué Aislinn. Si ça se trouve, je l’ai vu, mais sans le voir, dans ma bulle de bonheur, incapable de prêter attention à quoi que ce soit autour de moi. Et quand elle n’a pas ouvert la porte, j’ai attendu encore et encore, car je ne pouvais pas me résoudre à penser qu’elle avait changé d’avis, alors que quelques minutes plus tôt, elle s’était comportée comme si elle était impatiente de me voir. Debout, dans le froid, j’essayais de comprendre comment cela avait pu arriver alors qu’elle, allongée par terre, était morte ou en train de mourir. Et pour finir, au lieu d’avoir la présence d’esprit de conclure que quelque chose de grave avait dû se produire et de forcer la porte, je suis rentré chez moi en m’apitoyant sur mon sort. Voilà. C’est ainsi que les choses se sont déroulées.


    —Bon sang, Rory! lui reproché-je. Pourquoi ne pas nous l’avoir dit tout de suite?


    —Parce que je sais de quoi ça a l’air! Ça me fait passer pour un… Je ne m’attends pas à ce que vous compreniez exactement de quoi il s’agissait.


    —J’essaie de mon mieux. Ce serait beaucoup plus facile si vous nous aviez dit la vérité dès le début.


    —Je vous la dis maintenant.


    Sous la table, je touche du bout du pied la cheville de Breslin. Aussitôt, il prend le relais.


    —En partie, en tous les cas. Ce n’est pas la seule fois où vous avez observé Aislinn chez elle, n’est-ce pas?


    Rory le fixe, puis c’est mon tour. Enfin, il tourne les yeux vers un coin de la pièce.


    —Si. C’était la première fois.


    —Non, le contredit Breslin.


    Je reprends la parole:


    —C’est pour cela que vous aviez besoin de temps pour y croire, dans l’allée. Car vous l’aviez regardée dans sa cuisine tant de fois en rêvant au jour où vous entreriez chez elle. Je me trompe?


    —Exactement comme le type, dans votre scénario. Votre scénariohypothétique, insiste Breslin.


    —C’était une hypothèse. C’est vous qui m’avez demandé d’imaginer…


    —Cet instant a dû vous paraître extraordinaire, pas vrai? demandé-je. Après toutes ces fois où vous avez dû faire demi-tour et retourner chez vous bredouille, dans le froid…


    —C’est… Oui, c’était un sentiment merveilleux. Mais pas parce que je… Je ne jouais pas les voyeurs avec Aislinn. Je ne l’esp…


    —Chhh, le coupe Breslin.


    —Quoi?


    —Chhh. (Breslin prend son dossier en main.) Je veux vous montrer quelque chose.


    Il se rassoit au fond de son siège et feuillette les pages à son rythme, marquant une pause ici et là pour s’humecter le pouce. Rory le couve du regard, les mains agrippées au bord de la table, comme s’il s’apprêtait à bondir de sa chaise. Il ne desserre pas les dents. Il a encore un peu deself-control.


    —Tenez.


    Breslin jette sur la table une poignée de photos —des grands tirages 20  25. Rory s’en empare et les éparpille pour les examiner. Il en prend une en main, l’analyse d’un regard et pousse un petit gémissement aigu et surpris.


    —Regardez donc les autres, commande Breslin.


    Rory ne bouge pas. Sa tête est penchée au-dessus des clichés, mais il ne semble pas les voir.


    —Allez.


    Rory s’exécute, tel un automate, en empilant les photos l’une sur l’autre. Ses doigts tremblent.


    —Regardez-les.


    Il se prépare à les examiner, mais devant chaque image, il cligne des yeux. Pour la caméra, Breslin déclare:


    —Je viens de montrerà M.Fallon des vidéos des caméras de surveillance de Stoneybatter datant des mois derniers.


    Silence.


    —Rory, c’est vous sur ces enregistrements. On est tous d’accord là-dessus, n’est-ce pas? demande-t-il.


    De nouveau, le silence. Enfin, la tête de Rory bouge légèrement pour signifierque oui.


    —Pensez à l’enregistrement.


    —Oui.


    Breslin se penche vers l’avant, ce qui fait tressaillir Rory une fois encore, et pose un doigt sur la photo du dessus où ce dernier fixe tout droit la caméra du Tesco.


    —C’est vous. Le 14 de ce mois.


    —Oui. J’achetais juste… J’étais venu chercher…


    Son esprit s’agite, à la recherche d’une nouvelle histoire.


    —Vous nous avez dit que vous n’étiez jamais allé à Stoneybatter avant samedi soir, lui rappelé-je. Quand vous avez dû chercher le Tesco le plus proche sur votre téléphone.


    Il entrouvre la bouche, essaie de déglutir.


    Le doigt de Breslin est toujours pointé fermement sur le visage de Rory, sur la photo.


    —Donc, reprend-il agréablement, votre jolie petite histoire sur le type obsédé par Aislinn qui l’observait en cachette était fondée sur des faits réels, comme on dit à la télé. Pas vrai?


    —Pas le… Non. Non. Pas la partie où… Je n’ai jamais… je…


    S’il est victime d’hyperventilation et qu’il s’évanouit devant nous, on en a pour toute la soiréeavec la paperasse. Sur un ton calme, mais ferme, je lui demande:


    —Rory, la partie au sujet de l’homme errant dans Stoneybatter pour se sentir plus proche d’Aislinn, vous vous êtes prêté un peu au jeu, n’est-ce pas?


    —Oui, mais…


    —Pas si vite. Une chose à la fois. Le passage où il observe Aislinn depuis l’allée, ça aussi, c’était vous, hein?


    —J’ai juste… (Rory frotte sa bouche avec le dos de sa main, assez fort pour laisser des marques rouges.) Non, je…


    —Rory, dis-je. Allez. Vous comptez nous faire croire que vous avez traîné à Stoneybatter pendant des semaines sans jamais être allé chez Aislinn avant le soir où on l’a assassinée? Ça ne me plaît pas.


    —Non. Attendez. (Il lève les mains en l’air; c’est si facile de le pousser dans ses retranchements, pas à pas, jusqu’au coin d’où il ne pourra pas s’échapper.) Je l’ai regardée juste… juste quelques fois. Juste pour…


    Breslin choisit une photo dans la pile; il l’examine avant de dire:


    —Seulement, samedi soir, Aislinn vous a pris sur le fait.


    Sa voix, un rien traînante, est presque amicale. Mais elle emplit l’air pour occuper toute la place.


    —Comment est-ce arrivé? Est-elle sortie sur sa terrasse pour une raison ou une autre? Vous surprenant alors que vous chevauchiez le mur? À moins que vous n’ayez mentionné votre aller-retour chez Tesco dans la conversation, ce qui a trahi votre connaissance du quartier. Ou que vous l’ayez félicitée sur le nouveau cadre dans la cuisine ou encore informée que vous adoriez le bœuf Wellington. Et là, tout à coup… (Breslin lève une main et la laisse retomber dans un grand claquement sur la photo.) Votre vilain petit secret est révélé au grand jour.


    La figure de Rory est recouverte d’une fine pellicule brillante de transpiration.


    —Je n’ai jamais… Non. Je ne suis pas entré chez elle.


    Breslin ne prête pas attention à ce qu’il dit.


    —Vous pénétrez dans cette maison en pensant que vous êtes arrivé au paradis et en l’espace de cinq minutes seulement, tout se casse la gueule. Ouah. Ça doit faire mal. J’en suis transi de honte pour vous. (À sa façon de tordre sa bouche dans un rictus sadique, on devine qu’il plaisante.) Comment Aislinn a-t-elle réagi?


    —Elle… non. Elle n’a pas… Cela ne s’est jamais… Cela ne s’est pas passé comme ça du tout. Non.


    —Je parie que vous vous souvenez exactement de l’expression sur son visage et que vous ne parvenez pas à la chasser de votre esprit. Était-elle dégoûtée? Effrayée? Vous a-t-elle pris pour un fou? Un psychopathe? Un nullard? Qu’a-t-elle dit, Rory?


    Il s’efforce de continuer à nier, mais Breslin ne lui en donne pas le loisir. Penché par-dessus la table, il est suffisamment près de Rory pour qu’il sente son haleine, sa lotion après-rasage, la chaleur de sa peau.


    —Quoi? A-t-elle ri de vous? Vous a-t-elle ordonné de partir? Menacé de nous appeler? Quel a été le déclencheur? Qu’est-ce qui vous a fait craquer?


    —Je n’ai rien fait! s’écrie-t-il sauvagement.


    Breslin le fixe.


    —Qu’est-ce que vous me chantez, là? Vous l’avez suivie, épiée. Ce n’estrien, d’après vous?


    —Non…


    —Et elle? Elle a estimé que ce n’était rien à son tour?


    —Elle n’était pas au courant! Je…


    —Tout ça, c’est des conneries. Vous nous rabâchez que vous aviez besoin d’un moment, mais vingt-cinq minutes, ce n’est pas «un moment». C’est bien assez pour avoir votre soi-disant moment, à l’arrière de la maison, sonner à la porte, faire votre boulette, piquer une crise, tuer Aislinn, nettoyer, vous rendre compte que vous allez devoir justifier tout ce temps et partir au Tesco. Ce qui est exactement votre emploi du temps de samedi soir.


    Les traits de Rory trahissent un mélange d’horreur et de quasi-soulagement. Il a déjà repassé la scène dans sa tête une centaine de fois. Maintenant qu’elle prend forme et qu’elle le rattrape, il a l’impression de la connaître déjà et tous les angles pointus ont été lissés à force d’être manipulés. C’est plus facile, cette fois, enréalité: on effectue tout le boulot à sa place. Il ne lui reste qu’à trouver ses répliques.


    —Je ne lui ai jamais fait de mal, se défend-il.


    Comparée à la voix de Breslin, celle de Rory est très légère; elle s’étiole dans l’air chaud.


    —Mais vous êtes entré chez elle, dis-je.


    —Non. Je le jure.


    —Les techniciens du laboratoire sont en train d’analyser les vêtements que vous portiez ce soir-là. Qu’aurez-vous à dire lorsqu’on découvrira des fibres de son tapis sur votre pantalon?


    —C’est impossible. Vous ne pouvez pas. Je ne suis pas rentré chez elle.


    —À part vous, personne n’est rentré, déclare Breslin.


    —Et le type, le voyeur…?


    —S’il vous plaît! Vous croyiez sérieusement être la première personne à avoir l’idée d’examiner la vie sociale d’Aislinn? Le moindre type qui lui a souri dans le passé, Rory, est tombé entre nos griffes. Et un à un, on les a tous éliminés. Vous avez une raison, rien qu’une petite, pour laquelle je devrais croire votre histoire de voyeur?


    Rory tressaute brusquement; il lève les mains en l’air.


    —Attendez. Oui. Il y avait un homme samedi, dans la rue. Je l’ai vu…


    Notre propre distributeur de bonbons Pez. On appuie sur la tête pour lui ouvrir la bouche et il en sort une toute nouvelle histoire. Je lève les yeux au plafond. Breslin se met à rire —un rugissement puissant qui plaque à nouveau Rory au fond de sa chaise.


    —Mais oui. Sauf que des extraterrestres l’ont kidnappé et qu’ils ont effacé votre mémoire qui vient, par miracle, de vous revenir juste au bon moment.


    —Non…


    —Un piano vous est tombé sur la tête et vous souffrez d’amnésie depuis.


    —Je n’ai pas…


    —Dimanche, vous avez déclaré que vous ne vous rappeliez pas avoir croisé des gens à Stoneybatter hormis une bande d’ados qui jouaient au football et des filles, habillées pour sortir. Il n’y avait pas d’homme, Rory.


    Ce dernier s’efforce de parler, mais sa voix se heurte à celle de Breslin, telle une toile d’araignée, pour finir en lambeaux.


    —Il n’y a que vous, Rory. Chaque pièce du puzzle, une fois retournée, porte votre visage. Le voyeur, c’était vous. On le sait tous. Tout ce que vous nous avez raconté sur lui est en fait votre histoire, depuis le début. Il ne manque plus que le passage où il frappe à la porte d’Aislinn et où tout déraille. Et devinez quoi? Dans cette partie aussi, vous serez le héros de l’histoire.


    —Non, ce n’est pas vrai! Je ne suis jamais entré chez elle. Jamais.


    À ce stade, on dirait qu’il mesure un dixième de la taille de Breslin, malgré les regards de défi et le menton levé. Plus évident de le pousser dans ses retranchements. On a mis le doigt sur le point de friction de Rory.


    —Il y a autre chose, selon moi, qui est important, dis-je à Breslin.


    —Inutile d’ajouter quoi que ce soit, Conway. On a tout ce qu’il faut. (Breslin s’avance pour ramasser les photos et en faire un petit tas dans un réflexe énergique.) Plaçons-le en état d’arrestation et allons manger un bout. On reviendra après.


    Le mot «arrestation» ouvre la bouche de Rory sans qu’aucun son n’en sorte pour autant. Il tourne des yeux pleins de terreur vers moi alors qu’il mesure l’ampleur du pétrin dans lequel il est.


    —Un instant, insisté-je à l’intention de Breslin. Écoutez-moi d’abord.


    —C’est vous le chef, répond-il en soupirant.


    Il pose les photos et incline sa chaise vers l’arrière, prêt à m’entendre.


    —OK.Aislinn avait allumé la gazinière, on est d’accord? Pour préparer ce délicieux repas à Rory.


    —Ouais. Et?


    —Et avant de partir, Rory l’a éteinte.


    —Je ne suis…, commence Rory, mais Breslin l’arrête d’une main levée.


    —Soit. En quoi est-ce important?


    —La seule raison d’avoir coupé le gaz serait parce qu’il ne voulait pas que la maison brûle. Cela dit, si Rory savait qu’Aislinn était morte ou qu’il se moquait qu’elle le soit ou non («Attendezun peu», tente de parler Rory), il avait tout intérêt à ce que la baraque parte en fumée. De cette façon, toutes les preuves de sa présence sur place s’envolaient aussi: les fibres, les empreintes, l’ADN, tout. Il suffit d’avoir regardé un film policier à la télé pour le savoir. Je n’ai pas raison?


    —Je vous écoute, dit Breslin avant d’ajouter à l’intention de Rory qui est presque sorti de son siège: Vous feriez mieux de vous rasseoir correctement et de prêter attention à ça, l’ami. Ça m’a tout l’air d’être en votre faveur et pour être franc avec vous, vous ne pouvez pas vous permettre de rater une telle opportunité.


    Rory finit par s’exécuter. Sa poitrine se soulève comme s’il rentrait d’une course à pied.


    —Vous allez laisser l’inspecteur Conway finir ce qu’elle disait?


    —Oui. (En voyant les sourcils froncés de Breslin, il ajoute:) Désolé de vous avoir interrompus.


    —Là où je veux en venir, je reprends, c’est que la seule raison pour laquelle Rory aurait pu ne pas vouloir que la maison soit réduite en cendres est qu’il pensait qu’Aislinn n’était pas morte. Ou qu’il ne voulait pas qu’elle meure. Autrement dit, qu’il n’avait jamais eu l’intention de la tuer.


    —Ah, ah. (Breslin hoche lentement la tête.) Je vous vois venir, inspecteur Conway. Vous avez raison: c’est important. Toutes les autres preuves confirment un meurtre, et un méchant, qui plus est. Mais si vous avez raison au sujet de ce qui a motivé la coupure de gaz, alors il ne s’agit plus d’un meurtre du tout. Mais d’un homicide involontaire.


    —Absolument, confirmé-je.Si j’ai raison.


    —Si. Il y a plusieurs scénarios expliquant pourquoi le gaz a été coupé. Aislinn a pu s’en charger elle-même. À moins que Rory ait des TOC et qu’il ne puisse quitter un endroit sans vérifier que tous les appareils électroménagers sont éteints. Maissi vous avez raison…


    Ensemble, on regarde Rory; il a les yeux vitreux. Dans sa tête, trop d’histoires se heurtent et finissent par lui échapper toutes. Dans une certaine mesure, c’est à notre avantage: s’il ne peut plus se rappeler ce qu’il a dit à propos de quoi et quand, alors il devient vague. Mais si on attend trop longtemps, ses propos ne seront plus sensés du tout. Si on veut obtenir quoi que ce soit de Rory, il va falloir que ce soit bientôt.


    —J’ai fini, Rory. À vous la parole, maintenant.


    Breslin le laisse entrouvrir la bouche avant de dire:


    —En fait, non. Vous vous apprêtez à nous raconter que vous n’avez jamais mis les pieds dans cette maison et il va falloir que vous réfléchissiez beaucoup,beaucoup avant de parler. Un meurtre, c’estla condamnationà perpétuité d’office, Rory. Un homicide involontaire? Six ans. Avec une sortie au bout de quatre, probablement. Et si vous refusez toujours de nous expliquer pourquoi vous avez coupé le gaz, alors on n’a rien, pas un élément d’enquête pour prouver l’homicide involontaire, contrairement à tout ce qui indique un meurtre. Je répète donc, Rory, et c’est pour votre bien: avant de prononcer le moindre mot, prenez donc cinq minutes de réflexion.


    Alors, au moment où Rory s’apprête à parler, il reprend:


    —Ah, ah. Cinq minutes. Je vous ferai signe quand elles seront passées. (Il relève brusquement le poignet de sa manche pour consulter sa montre.) Top chrono.


    Rory finit par capituler. Le regard dans le vide, il se balance un peu, la mine lasse.


    —Un.


    Peu à peu, les traits de Rory s’affermissent. Dans son esprit, les choses bougent.


    Breslin a joué la mauvaise carte. Je sais ce qu’il mijote: il espère que le silence forcé et la peur pèseront suffisamment sur Rory pour le faire craquer. Seulement, c’est le déluge de paroles, de questions et de requêtes qui parvenaità ce résultat. Enfermer Rory dans sa tête, c’est lui donner la chance de reprendre ses esprits et de démêler ses histoires. On est en train de le perdre.


    —Deux.


    —Ça suffit. (Je laisse retomber mes mains sur la table dans un grandboum.) Il n’a pas besoin de plus de temps. Rory: regardez-moi. (Je claque des doigts juste sous son nez; il cligne des yeux.) Pourquoi avoir coupé le gaz?


    Trop tard. Rory répond:


    —Je ne l’ai pas coupé. Je ne suis jamais allé chez Aislinn. Je ne lui ai jamais fait mal de quelque façon que ce soit et je veux rentrer chez moi.


    Il se lève, chancelle sur ses jambes et essaie de prendre son manteau sur le dossier de sa chaise, mais ses mains tremblent.


    —On n’a pas fini. Rasseyez-vous, lui enjoint Breslin.


    —Moi, j’ai fini. Suis-je en état d’arrestation?


    Breslin ouvre la bouche, mais je le prends de court:


    —Non, dis-je en l’ignorant alors qu’il tourne brusquement la tête vers moi. Pas pour l’instant. Mais si vous voulez qu’on croie à votre histoire, il vaudrait mieux ne pas nous quitter comme ça. Je vous conseille plutôt de rester ici et de coopérer.


    —Non. Si je ne suis pas en état d’arrestation, je rentre chez moi.


    Rory parvient à saisir son manteau, mais celui-ci tombe aussitôt par terre.


    —Voilà ce que je vous propose, dis-je en fermant mon carnet. Vous rentrez chez vous vous reposer. Pendant ce temps-là, on va parler aux voisins d’Aislinn et leur demander s’ils ont jeté un coup d’œil par la fenêtre à l’arrière de chez eux et s’ils vous ont vu dans l’allée, disons entre 20h30 et 20h40. Si c’est le cas, alors vous êtes blanchi: vous n’auriez pas eu assez de temps pour le reste.


    De toute évidence, on a déjà interrogé les voisins et je parie qu’ils auraient mentionné l’individu louche qui traînait dans l’allée s’ils en avaient vu un, mais l’idée ne semble pas venir à l’esprit de Rory.


    —Revenez nous voir demain pour signer votre déclaration; on fera une mise au point à ce moment-là. Ça vous convient?


    Rory passe son manteau autour de ses épaules sans même prendre la peine d’enfiler les manches.


    —Oui. D’accord.


    —On viendra vous chercher, annonce Breslin avec juste ce qu’il faut de menace dans le ton, avant de se lever pour s’étirer. Vous n’avez pas l’intention d’être ailleurs qu’à votre appartement ou votre magasin, n’est-ce pas?


    —Non. Je ne vais nulle part.


    —Excellente idée. (Breslin ouvre la porte et, d’un geste théâtral de la main, invite Rory à sortir en ajoutant une petite courbette railleuse.) Après vous.


    Steve se tient dans l’encadrement de la porte de la salle d’observation, une veste de costume posée sur le bras, ses manches de chemise retroussées pour avoir moins chaud. Il me fixe posément pendant une bonne seconde. Dans le couloir, on passe devantlui, Rory pressant le pas en direction du courant d’air frais qui remonte de la cage d’escalier tandis que Breslin fredonne gaiement dans sa barbe.


    


    Depuis le cadre de porte, Breslin et moi suivons des yeux Rory qui traverse la cour pavée. Il a l’air petit et dépenaillé. Les rafales de vent ouvrent et ferment violemment son manteau et emmêlent ses cheveux, le faisant dévier de sa trajectoire. Il fait pratiquement nuit.


    —Expliquez-moi pourquoi ce garçon rentre chez lui, me demande Breslin sur un ton jovial.


    —On touche au but avec lui. Il était à deux doigts de craquer, quand cette pause lui a donné l’occasion de reprendre ses esprits, mais si on peut le pousser jusque-là encore une fois, on devrait arriver à nos fins. Par contre, s’il est en état d’arrestation, il va impliquer un avocat et alors, on peut dire adieu à tout espoir d’aveux.


    —On n’a pas besoin d’aveux, Conway. On a assez de preuves indirectes pour l’enterrer vivant.


    Ce qui est probablement vrai. Ça m’est égal. C’est ma dernière enquête à la Criminelle: je ne compte pas la boucler avec des preuves indirectes ici et des déductions là. Je vais planter un pieu en plein cœur du dossier et le laisser pour mort.


    —Je veux que Rory avoue. On peut se permettre de lui donner jusqu’à demain.


    —À moins qu’il ne saute dans la Liffey.


    —Il n’en fera rien. Il pense toujours que je vais finir par le croire. C’est ce qu’il veut.


    Breslin me considère un instant.


    —Il a raison de croire ça?


    —Non.


    L’adrénaline redescend vite. Je sens déjà le choc postinterrogatoire prêt à frapper. Il crée un sentiment de vide qui, si on n’y prête pas attention, peut ressembler au deuil. J’ai besoin de caféine, de sucre, d’un gros hamburger —le plus hostile possible pour mes artères.


    —C’est notre homme. Aucun doute.


    —Absolument. Et j’espère que vous savez que cette histoire de gaz n’en fait pas un homicide involontaire pour autant. Il n’ya pas le moindre risque que cette lavette ait eu les idées assez claires, après avoir tué quelqu’un, pour s’inquiéter de mettre le feu à la maison. Je parie qu’il avait le cerveau en compote et qu’il a coupél’arrivée du gaz parce que le dîner commençait à brûler et que l’odeur le dérangeait. Le rapport de Cooper est toujours d’actualité: il y a peut-être eu homicide involontaire, à condition que Rory ait réussi à trouver la force de lui donner un solide coup de poing. Mais il a pu délibérément lui fracasser le crâne alors qu’elle était déjà à terre. Et plus j’observe les pauvres trucs qui lui servent de muscles…


    —Ce n’est pas mon problème. C’est celui des avocats et du jury. Tout ce que je demande, c’est la démonstration irréfutable qu’il l’a assassinée.


    —Eh bien, commence Breslin sur un ton tellement chaleureux que, pendant une seconde, j’ai l’impression qu’il va me donner une tape dans le dos, cela ne devrait pas être très difficile. On passera la ville au peigne fin pour obtenir des preuves supplémentaires et on les balancera à Rory qui pliera devant nous telle une chaise de jardin bon marché. Dans le cas contraire, on aura assez de preuves indirectes pour que les conclusions soient béton. Pas vrai?


    —Vrai.


    Rory a disparu après avoir tourné au coin en direction de la grille. Dans le halo de lumière jaune, les pavés désertés ressortent, glissants et menaçants.


    Breslin se triture tellement les méninges que je peux presque l’entendre réfléchir. Je continue à fixer le dernier point où Rory était jusqu’à ce que je sente Breslin bouger pour partir, la porte se refermant derrière lui.


    


    Je téléphone à Lucy depuis les toilettes pour dames. Cette fois, elle décroche, mais sa voix, à peine plus qu’un murmure, est quasi inaudible et elle n’a pas l’air tranquille. Quelqu’un, en arrière-plan, donne des ordres et tout à coup, de la musique country retentit, à fond, interrompue aussitôt par un cri agacé. Ce soir, c’est la première d’un nouveau spectacle, au théâtre, et ils ont des problèmes techniques. Lucy doit vraiment y aller (en toile de fond: «Luce! T’as des nouvelles des réflecteurs paraboliques?»). Elle promet d’être chez elle toute la journée de demain, mais jesuis incapable de savoir si elle dit cela en toute honnêteté ou simplement pour se débarrasser de moi.


    Demain matin, je tambourinerai à sa porte avant même qu’elle ait posé un orteil par terre pour aller se chercher l’aspirine qui fera disparaître sa gueule de bois. J’espère qu’elle m’avouera avoir inventé ce mystérieux copain d’Aislinn pour s’assurer qu’on menait une enquête approfondie. J’espère que, alors que je quitterai l’appartement de Lucy, Sophie m’appellera pour m’annoncer que le fichier sécurisé dans l’ordinateur d’Aislinn est plein de photos de papa, scannées pour être plus faciles d’accès quand vient le moment de sangloter devant elles.


    Je prie pour que mes pistes les plus intéressantes tournent court, puis finissent toutes au fond d’une poubelle. C’est un sentiment contre nature, comme si un parasite s’était glissé dans mon cerveau pour le grignoter par petits morceaux. Mais Lucy et ce fichier sont les deux derniers fils rebelles qui m’empêchent de ficeler toute cette affaire dans un nœud papillon parfait pour le poser devant la porte du bureau d’O’Kelly avec mon insigne, avant de partir pour de bon.


    


    Steve est assis à notre bureau, en train de consulter des e-mails. Je m’installe près de lui et je commence à feuilleter la pile de papiers qui s’est matérialisée pendant mon absence. Les auxiliaires s’efforcent de me dévisager avec discrétion pour éviter que je les prenne en flagrant délit de guetter l’instant où la vilaine garce va encore péter un plomb.


    Le long du mur de silence entre Steve et moi poussent des pics aussi coupants que les bords d’une boîte de conserve éventrée.


    —T’as vu Rory là-dedans?


    —J’ai vu un bon bout de l’interrogatoire, ouais, répond-il sans lever la tête. Plutôt efficace d’ailleurs.


    Son commentaire ne sonne pas comme un compliment.


    —Merci. (J’aperçois le regard complice que Breslin lance dans notre direction.Moran et vous ne formiez pas une bonne équipe.) T’étais où?


    —Je suis allé montrer les portraits au barman et aux voisins d’Aislinn. Pas de touche. (Il marque une pause, le temps pour moi de lui dire «je t’avais prévenu»; je m’abstiens.) Ensuite, jesuis passé discuter avec certains des collègues ayant travaillé sur la disparition de Des Murray. T’inquiète: j’y suis allé mollo.


    —Je ne suis pas inquiète.


    Steve me décoche un regard en coin alors qu’il essaie d’interpréter ce que, dans ma bouche, ces paroles signifient.


    —Bref, dit-il après une seconde, sur un ton neutre, mais précis et distant, que je lui connais déjà: il l’a employé avec les avocats de la défense et les journalistes peu scrupuleux auparavant, jamais avec moi. D’après eux, McCann avait un gros béguin pour Evelyn Murray. C’est lui qui a insisté pour qu’ils poursuivent l’enquête; il a su trouver les mots pour parler de cette pauvre femme fragile dont la vie était anéantie. Et McCann n’est pas du genre éloquent, alors ça a marqué les gars. Il a même trouvé quelqu’un pour racheter la plaque d’immatriculation du taxi de Des et a veillé à en obtenir un maximum afin qu’elle et Aislinn ne soient pas dans le besoin. Les collègues, par contre, sont formels: ils n’ont pas eu de liaison. Déjà à l’époque, McCann était surnommé Le bigot. Aucune chance qu’il ait couché avec la femme d’un disparu. Ils m’ont ri au nez pour avoir eu l’idée.


    Une autre pause. Je ne supporte plus de rester assise à côté de lui et de jouer ce petit numéro de politesse sous le regard amusé de Breslin.


    —Tu as trouvé une raison de croire que tout cela avait un rapport avec notre enquête?


    —Non.


    —Très bien. Alors commençons cette réunion.


    Dès qu’ils me voient debout, avant même que j’atteigne le devant de la salle, les auxiliaires interrompent leur travail pour se redresser sur leurs chaises, parvenant à se concentrer sans pour autant croiser le regard de la lionne enragée.


    —Bonne nouvelle, annoncé-je. On peut presque affirmer avec certitude que Rory Fallon est notre homme. Selon sa déclaration et les enregistrements des caméras de surveillance de la ville, il épiait Aislinn depuis au moins un mois. C’est à cela qu’il a occupéles vingt-cinq minutes de battement samedi soir avant leur rendez-vous —en partie, en tous les cas: il l’a observée par la fenêtre.


    —Petit pervers, commente Stanton avec un large sourire. On a intérêt à prélever des échantillons d’ADN sur les murs de la victime.


    Petite salve de rires nerveux.


    —Allez-y, dis-je. (Ce qui reste du passage de Rory ne prouvera peut-être pas le meurtre, mais cela augmentera nos chances pendant le procès.) Il a avoué qu’il avait traîné dans l’allée derrière sa terrasse, donc envoyez des types du labo passer ce mur au peigne fin. Et n’oubliez pas le mur sous la fenêtre de la cuisine, des fois qu’il ait eu le cran de s’approcher encore plus.


    Stanton confirme d’un hochement de tête. Meehan ajoute la tâche à la liste dans le cahier.


    —Notre nouvelle théorie est la suivante: lorsque Rory est arrivé chez Aislinn, elle a découvert d’une façon ou d’une autre qu’il l’avait épiée. Elle lui a demandé de s’en aller et il a perdu pied.


    —Rory n’a pas encore craché le morceau, précise Breslin, mais il est passé près. Demain! On espère.


    —Avant de le faire revenir ici, j’aimerais qu’on sache exactement combien de temps il a joué les voyeurs et dans quelle mesure. J’ai besoin de deux hommes qui couvrent tout le périmètre de Stoneybatter avec la photo de Rory pour voir si des personnes sont capables de l’identifier au cours des deux derniers mois. Il a sa librairie à tenir, donc on va se concentrer sur les soirées et les dimanches. Essayez partout: les maisons, les commerces, les pubs, les bureaux dont les employés auraient pu le croiser en sortant, à la fin de leur journée. Et n’oubliez pas non plus les salles polyvalentes, les soirées loto, les clubs de sport —interrogez leurs membres. (Kellegher lève un bras.) Kellegher, Gaffney et vous, vous êtes sur le coup. Et je veux aussi qu’on épluche le portable de Rory depuis deux mois: ses connexions aux antennes relais dans Stoneybatter ou à des réseaux sans fil du coin. Stanton, puisque vous planchez sur ses appels, occupez-vous donc de ça aussi.


    L’affaire n’est plus pareille. Avant, on pêchait à l’aveuglette, au filet, remontant à la surface ce qu’on trouvait pour le passer au crible en espérant que la pêche soit bonne. À présent, on chasse. La proie est dans notre champ de vision; on l’encercle de plus en plus près. Et toutes nos actions tournent autour du moment où on l’aura coincée pour la mettre à mort.


    Ce n’est pas une figure de style, mais un sentiment qui nous habite au plus profond, depuis plus longtemps et plus réellement que n’importe quel autre, hormis le sexe, et lorsqu’il monteen vous, il s’empare de votre corps comme s’il lui appartenait. L’odeur du sang empeste au fond de votre nez, les muscles de vos bras sont parcourus de palpitations en attendant de décocher la flèche, vos tympans sont frappés de battements et un rugissement de victoire se prépare dans vos tripes. Je me laisse aller au plaisir de cette sensation, une ultime fois. Je la bois jusqu’à la dernière goutte, j’en savoure chaque seconde, j’en fais le plein pour qu’il m’en reste jusqu’à la fin de mes jours.


    —Je veux savoir où Rory va pour picoler et quelle opinion le barman et les habitués ont de lui. S’il a la réputation de faire une fixation sur telle ou telle fille, de ne pas accepter qu’on lui dise non, de s’énerver facilement —tout ce qui pourra être pertinent pour l’enquête. (Meehan a levé la main.) Meehan, vous vous en chargez. Un bon changement de décor pour vous par rapport à Stoneybatter. Et demandez aux autres commerçants de Ranelagh ce qu’ils pensent de Rory. S’ils ont des anecdotes sur un jour où il y est allé un peu fort avec un des clients de la librairie ou une tendance à traîner devant la boulangerie en attendant que la jolie vendeuse finisse son service.


    —Je m’en occupe, déclare Breslin. Moran, ça vous dit de vous joindre à moi?


    De surprise, Steve relève la tête, mais Breslin lui décoche un sourire mielleux et après une seconde, il répond:


    —Ouais. Bien sûr.


    —Excellent. (Breslin lui lance un clin d’œil.) Finissons-en avec ce vilain garçon.


    Je n’ai pas envie de parler de mes plans du lendemain.


    —Je vais voir avec le labo à la première heure demain matin s’ils ont trouvé des fibres ou des échantillons d’ADN qui concordent avec ceux du suspect, expliqué-je. (J’évite aussi de parler du fichier informatique d’Aislinn.) Pendant ce temps, on a besoin de quelqu’un qui surveille l’appart de Rory. Juste ce soir et une partie de la journée de demain en attendant qu’on le ramène ici.


    Breslin me considère avec amusement. Je n’ai aucune crainte que Rory se jette dans le fleuve ou qu’il quitte la ville, ni même qu’il se débarrasse de preuves incriminantes qu’on aurait ratées, mais je ne veux prendre aucun risque sous prétexte de vouloir nous épargner quelques heures de surveillance.


    —Deasy: occupez-vous-en ou mettez deux uniformes sur le coup si vous préférez, mais dites-leur bien d’y aller en civil et dans une voiture banalisée.


    Deasy acquiesce d’un signe de tête.


    —OK, continué-je, si on n’obtient pas d’aveux, ce sont tous ces éléments qui constitueront la moelle du dossier. Alors appliquez-vous. Merci. À demain.


    Dans la seconde avant que je me retourne pour faire signe à Steve que c’est l’heure de notre rapport journalier au chef, devant lequel on fera mine de former encore une équipe, la salle des opérations me prend aux tripes. Pendant cette seconde, elle n’est plus, jusque dans les moindres recoins, que chaleur et espoirs déçus. Chaque fois que j’aurais pu y entrer en riant avec Steve, chaque cri de victoire que j’aurais poussé en levant le répertoire d’appels ou les résultats des analyses d’ADN qu’on attendait, chaque discours de remerciement que j’aurais eu l’occasion de prononcer à la fin d’une grande enquête: tous ces moments se rassemblent et viennent me hanter maintenant qu’ils sont inaccessibles.


    Ce n’est pas mon style, ces bêtises. J’ai une demi-douzaine d’excuses à ma disposition: manque de sommeil, de nourriture, pression, responsabilités, bla bla bla. Quand même, ce sentiment contre nature provoque des picotements sur ma peau, tel de l’urticaire.


    —Allons-y, lancé-je à Steve: chez le patron!


    Je me dirige vers la porte pour sortir afin de ne pas devoir marcher dans le couloir avec lui.


    


    O’Kelly est occupé à épousseter la plante sur son bureau avec un petit bout de tissu tout fin que les gens utilisent pour nettoyer leurs lunettes.


    —Conway, Moran, nous salue-t-il en levant à peine les yeux. Dites-moi que vous avez progressé.


    —Ouais. Ça en a tout l’air, affirmé-je.


    —Ce n’est pas trop tôt! Alors?


    Je lui fais un compte-rendu. Il écoute en tournant la plante en direction de la lumière pour être sûr de couvrir tous les angles.


    —Hm, dit-il à la fin de mon résumé. Et ça vous suffit pour être satisfaits?


    Un regard oblique à mon intention.


    —On va réessayer d’obtenir ses aveux demain. Ne vous inquiétez pas: on n’enverra rien au procureur avant d’avoir tout soigneusement ficelé.


    —Je ne parlais pas d’envoyer le dossier. Mais de la culpabilité de Fallon: elle vous satisfait?


    —Ouais, dis-je.


    Son œil est légèrement mouillé et rouge là où la paupière s’affaisse telle celle d’un vieillard. Je n’arrive pas à le décrypter. Je n’arrive pas à décider s’il est dans le coup avec Breslin ou non, et si cela m’importe encore.


    —C’est lui.


    Dans mon dos, je sens Steve passer d’une jambe sur l’autre, mais il ne dit rien.


    Le chef m’observe encore un long moment avant de se reconcentrer sur sa plante. Il incline une feuille et l’examine de plus près, tamponnant un endroit en particulier avec insistance.


    —Je croyais que vous attendiez de trouver une preuve qui ne soit pas indirecte.


    Hier soir, c’est ce que je lui ai raconté, quand cette enquête partait dans tous les sens possibles et imaginables. J’ai l’impression que c’était il y a des années.


    —Ça ou le moment où on aura éliminé toutes les autres pistes. Ce qu’on a fait.


    —Vous avez terminé?


    —Il n’y a aucune raison de penser que quelqu’un d’autre que Rory Fallon était impliqué.


    O’Kelly teste la pointe d’une feuille sur le bout de son doigt.


    —Entendu. Très bien.


    On dirait qu’il a oublié jusqu’à notre présence. Je ne suis pas certaine qu’on puisse disposer ou non.


    —Un auxiliaire supplémentaire serait le bienvenu, ajouté-je. J’ai renvoyé Reilly à sa paperasse.


    Ça réveille l’intérêt du chef.


    —Pourquoi?


    —Il a trouvé des preuves et au lieu de nous les apporter, à moi ou à Moran, il est allé les remettre à Breslin.


    —Ça, c’est inacceptable. (Il n’essaie pas de cacher le long regard qu’il lance à Steve.) OK: je vais vous en envoyer un autre. Tenez-moi au courant.


    Il se tourne de côté et plonge délicatement ses doigts à l’intérieur de la plante, écartant les feuilles pour passer le mini chiffon jusqu’au bas de la tige.


    


    Steve, une fois dans le couloir, répète mes paroles:


    —«Aucune raison de penser que quelqu’un d’autre que Rory Fallon était impliqué»?


    Il parle toujours avec une certaine distance.


    —Exactement. Pas la moindre raison.


    —Et le mystérieux copain dont a parlé Lucy? Le fichier dans l’ordinateur d’Aislinn?


    —Je vois Lucy demain. Je vais téléphoner à Sophie à propos du fichier à la première heure. Si l’une ou l’autre a quelque chose de solide pour nous, alors on réévaluera la situation. (Dans ma voix, j’entends les signaux d’alarme, de plus en plus forts.) Mais pour l’instant: zéro raison. Zéro.


    —L’ADN sur le matelas d’Aislinn.


    —Cela ne date pas de samedi soir, sinon il y en aurait eu sur les draps aussi. Aucun rapport avec notre enquête.


    Steve s’est arrêté. Il ne me regarde pas moi, mais la fenêtre au bout du couloir —le ciel sombre, zébré par les vapeurs jaunâtres et épaisses de la pollution.


    —Tu as vu Rory tout à l’heure. Tu l’as entendu. Ne viens pas me dire que tu as encore des doutes, putain!


    Il met trop de temps à répondre. Je le plante sur place.


    


    Je suis en train d’enfiler mon manteau quand je me rends soudain compte que Breslin a passé tout l’après-midi sans faire la moindre allusion au fait qu’il touche des pots-de-vin.


    Cela devrait être un soulagement; au lieu de cela, j’ai l’impression qu’on m’a enfoncé une aiguille sous l’ongle. En ce qui me concerne, je ne vois pas pourquoi Breslin, tout à coup, en l’espace des deux heures pendant lesquelles je parlais aux ex d’Aislinn,aurait décidé de laisser tomber tout son petit numéro factice. Son coup monté fonctionnait à merveille sur moi —encore quelques indices et, sans l’aide de Fleas, j’aurais foncé tête la première pour la miseà mort— et de but en blanc, il plaque tout pour partir dans la direction opposée. Je me repasse le fil de la journée dans la tête: ma discussion avec McCann, les rapports des auxiliaires; je cherche une raison qui l’aurait poussé à changer de tactique, quelque chose qui aurait pu lui mettre la puce à l’oreille sur mes découvertes ou quoi que ce soit l’ayant convaincu que je ne valais pas la peine qu’il me possède, tout compte fait. Je ne trouve rien.


    La seule possibilité qui reste est plus profonde, plus dérangeante: Breslin sait, d’une façon ou d’une autre, que toutes ces conneries ne servent plus à rien. D’un simple regard sur moi, il a su, du haut de ses vingt années d’expérience, que la mise à mort avait déjà été lancée. Il a deviné que je ne vaux plus rien.
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    Tout le long du trajet jusque chez moi, je suis sur le qui-vive: je m’attends à ce qu’un autre uniforme m’arrête, à ce que le type de ma rue surgisse de nulle part, juste devant ma voiture, à ce que Fleas sorte la tête de la pénombre dans ma cuisine. Mais rien de tout cela ne se produit. Ma rue est déserte. Et aussitôt entrée à l’intérieur de ma maison, je sais qu’elle est vide, elle aussi. Je vérifie malgré tout.


    Je meurs d’envie de dormir. Longtemps. Dans l’idéal, avec un homme armé et digne de confiance posté devant la porte de ma chambre, mais je ne me coucherai pas avant d’être tellement vannée que je serai certaine de m’écrouler à la seconde où mon corps touchera les draps. J’ai beaucoup de choses à penser ce soir, mais la liste est si longue et je suis si crevée que mon esprit s’emmêle, perdant des bribes d’info en route. Pendant une demi-seconde, avant de me secouer les puces, je me demande ce que Steve fait.


    Il n’y a rien à manger dans le frigo et Fleas et moi avons fini les poissons panés que je garde en cas d’urgence. J’appelle ma mère et je lui raconte l’histoire du vase de Sophie couvert d’éclaboussures de sang parce que deux ordures ont pénétré par effraction chez une vieille et l’ont tabassée dans le ventre jusqu’à ce qu’elle vomisse du sang, ce à quoi ma mère répond de son simple «han» habituel. Elle n’aborde pas le sujet d’Aislinn et moi non plus. Pendant qu’elle fume, je prépare du café et des toasts, je coupe la partie verte moisie d’un vieux morceau de fromage et j’emporte le tout au salon.


    Le vent ne bat pas les fenêtres ce soir. Il est tombé; ne reste qu’un froid épais, immobile. Je jette un coup d’œil à l’obscuritédu dehors.Allez, enfoiré, viens me chercher. Je laisse les rideaux grands ouverts.


    J’ai reçu un e-mail de Fleas.Salut Rach! Cool d’avoir de tes nouvelles. Rien de neuf ici, tous les membres du gang vont bien, rien de spécial à déclarer. Bien occupé pour l’instant, mais ce serait sympa de se voir quand on a un peu de temps libre tous les deux. Prends soin de toi, ma jolie. Bises. Autrement dit, personne du milieu qu’il fréquente ne noie soudain son chagrin, ne semble agité ou ne sanglote sur l’épaule de Fleas au sujet du cadavre de sa nana. Et aussi, sous-entendu: salut, à un de ces jours peut-être.


    L’équipe de Sophie n’a pas trouvé de sites de rencontre dans l’historique de l’ordinateur d’Aislinn, mais ils n’ont pas encore fait de rapport sur son ordinateur du boulot. Au hasard, je vérifie les comptes que j’ai créés avec les photos de blondes trouvées sur Google. Pas mal: une douzaine de messages. Un quart d’entre eux environ sont des photos de bites, condamnées à faire s’enfuirla nana à la recherche de sel plutôt que de la motiver à entamer une relation sérieuse. Mais bon, on ne sait jamais. Le reste ne vaut même pas la peine d’être mentionné —des types qui tirent sur toutes les jolies blondes qui bougent, dans l’espoir que l’une mordra à l’hameçon. Deux des messages valent un examen rapproché. Pas de photos, un commentaire formulé avec prudence sur la volonté de ne pas s’attacher et de rester discret: des hommes mariés qui cherchent à s’amuser en cachette et cherchent une fille qui ressemble à Aislinn pour se joindreà eux.


    Je suis en train de bosser sur ma réponse quand quelque chose bouge, dans un coin de mon champ de vision. Je fais volte-face, mais je ne suis pas assez rapide. Une grande forme noire sort du cadre de ma fenêtre avant que j’aie le temps de la voir distinctement.


    Mes clés en main, je fonce vers la porte. Quand je l’ouvre, la rue est déserte.


    Je me dirige vers ma voiture, me forçant à une démarche décontractée: l’air d’aller chercher un truc que j’ai oublié; rien de spécial. Des nuages blancs sortent de ma bouche, mais le froid ne m’atteint pas. Je sens une odeur de fumée de tourbe et j’entends des voitures passer à toute vitesse en haut de ma rue. Les muscles, dans mes jambes, palpitent, impatients de courir.


    Au moment où j’ouvre la portière de ma voiture, une lumière s’allume: il y a quelqu’un sous le réverbère, au sommet de ma rue. Un homme, grand, immobile. Je claque la portière puis j’avance d’un pas dans sa direction, mais il disparaît dans la pénombre, derrière un coin, à vive allure.


    Je suis pratiquement sûre d’être plus rapide que lui, mais Stoneybatter est réputé pour ses tournants et ses allées. S’il connaît le coin, il a déjà disparu. Et si ce n’est pas le cas, il lui suffit d’entrer dans le premier pub sur son chemin et de tourner la tête pour me dévisager comme le reste de la clientèle si j’entre en trombe dans l’établissement. Je n’ai pas beaucoup d’options. Je dois l’épingler sur mon propre territoire.


    Je retourne à l’intérieur où je tire les rideaux du salon au point qu’ils soient presque fermés. Sur le côté, j’observe la rue par la fente.


    S’il me reste une chance, c’est bien la dernière. La prochaine fois, le type va savoir pour de bon qu’il s’est grillé.


    Seule, c’est mission impossible. Mentalement, je passe en revue la liste des personnes que je pourrais appeler en renfort: Fleas, Sophie, Gary, ma copine Lisa, tous mes autres amis, les voisins. J’envisage même ma mère. La vérité: pendant un quart de seconde, je pense même à Breslin.


    Ça ne marche pas. Il n’y a personne, dans cette liste, que je puisse appeler pour direHé, j’ai besoin d’aide. Aucun d’eux ne me verrait alors plus comme avant. Le vide, chez moi, est si dense que j’ai l’impression de sentir la maison bouger sur ses fondations.


    Le type a un minimum de sang-froid, en tout cas: il s’écoule vingt-cinq minutes avant qu’une masse sombre plus grande se déplace parmi les ombres, à l’extérieur du halo du réverbère. Aussitôt, mon pouls s’accélère alors que je me rends compte que je sais exactement comment réagir. Depuis toujours.


    La forme s’immobilise. Je sors mon portable, j’inspire un grand coup et je compose le numéro de Steve.


    Au bout de plusieurs sonneries, il décroche.


    —Allô.


    —Salut. T’es occupé, là?


    —Pas vraiment.


    Il n’ajoute rien. Sa voix est posée, toujours aussi neutre alors qu’il essaie de deviner ou de décider si on est encore coéquipiers.


    Je n’ai pas le temps pour les pirouettes.


    —Steve. Écoute, j’ai besoin d’un coup de main.


    Les mots me grattent la gorge, mais en jetant un nouveau coup d’œil dans la rue, j’aperçois le type qui n’a pas bougé.


    Une seconde de silence. Je ferme les yeux.


    —OK.Qu’est-ce qui se passe? finit par demander Steve.


    Le ton est un peu moins glacial. C’est ridicule à quel point je suis soulagée. Mais je n’ai pas le temps de me soucier de ça non plus.


    —Un homme surveille ma maison depuis plusieurs jours. J’en ai ma claque. Je ne peux pas aller le cueillir moi-même. Il a vue sur tous les angles par lesquels je pourrais arriver et s’il me voit m’approcher, il va se barrer.


    Steve laisse de côté tout le reste pour se concentrer là-dessus.


    —Mais il ne se méfiera pas de moi.


    —C’est ce que j’espère.


    —Où est-il en ce moment?


    —En haut de ma rue. (Steve connaît ma maison. Il n’est jamais entré, mais on est passés chez moi une fois ou deux pour que je prenne un truc.) Il a regardé par ma fenêtre de devant, tout à l’heure, et je l’ai aperçu dans l’allée, derrière, mais la plupart du temps, il reste au coin de la rue. Grand, assez baraqué, la cinquantaine, pardessus foncé, chapeau en feutre.


    Je sens Steve faire le rapport avec le mec qui a sauté par-dessus le mur d’Aislinn.


    —OK.Que veux-tu que j’en fasse?


    —Amène-le ici. Je veux lui parler.


    —Je serai là dans une quinzaine de minutes. Max.


    Déjà, je l’entends se préparer. Enfiler des chaussures. Ou un manteau peut-être.


    —Appelle-moi quand tu es presque là. Laisse sonner une fois et raccroche.


    —D’accord. (Ses clés tintent; il est prêt.) Fais gaffe à toi.


    —Merci. À tout’.


    Je range le téléphone dans ma poche, je me rassois sur le canapé et je clique au hasard sur mon ordinateur. La fenêtre me fait l’effet de doigts qui tambourinent près de ma tête. Je ne regarde pas autour de moi. En entendant la sonnerie de mon portable,après ce qui semble avoir duré une heure, je parviens à ne pas sursauter.


    Je m’étire, me lève et me dirige vers la porte d’entrée, hors de vue de la fenêtre. Mon arme dégainée, je presse un œil sur l’œil-de-bœuf.


    L’obscurité et la porte jaune d’en face sont grossies à travers la lentille. Le chien jappeur des voisins pique une crise. Des filles poussent des cris, quelque part, au loin. Soudain, l’écho confus de pas qui se rapprochent à toute vitesse, sur les pavés.


    La main sur la poignée, je me force à patienter jusqu’à ce qu’un voile noir grossisse au point de me boucher la vue dans l’œil-de-bœuf. Ensuite, j’ouvre la porte à la volée sur deux mecs pressés l’un contre l’autre qui entrent en trébuchant. Je referme d’un grand coup après eux.


    Ils trébuchent sur le tapis, retrouvent leur équilibre et titubent jusqu’à s’immobiliser au milieu du salon. Steve saisit d’une main le col du manteau du type tandis que de l’autre, il lui tord le bras dans le dos. Il est costaud, avec des cheveux noirs tirant sur le gris —sans chapeau: il a dû le perdre en route, dans la lutte— et un long pardessus noir.


    —Lâchez-moi.


    —Je l’ai, dis-je, mon revolver pointé sur la tête du mec.


    Steve le lâche et fait un bond en arrière.


    —Nom de Dieu, jure l’autre, et lorsqu’il se tourne face à moi, on se fige tous les trois.


    Il ne s’attendait pas à l’arme. Et moi, je ne m’attendais pas à lui. J’étais parée à tout —du tueur en série à un des collègues— sauf à lui.


    Je ne l’ai jamais vu, mais j’ai croisé des mecs comme lui tous les jours: la courbe du nez, puissante, les yeux foncés aux paupières tombantes, les longues balafres noires que forment ses sourcils. Pendant une seconde, je crois à une farce débile. Mon esprit dérape, cherche à se rattraper à quelque chose, s’interroge sur la possibilité que les cons de la brigade soient derrière tout ça, juste pour le plaisir de me déglinguer le cerveau. C’est mon portrait craché.


    Steve passe du type à moi, les bras le long du corps, paumes ouvertes, comme s’il hésitait à s’en servir.


    —Steve, tu peux y aller, dis-je entre des lèvres engourdies.


    —Antoinette, commence l’homme.


    —La ferme. Sinon, je vous bute. (Je serre l’arme plus fort et il s’exécute.) Steve: rentre chez toi.


    —Tu…?


    —Vas-y. Maintenant.


    Au bout d’un moment, il finit par partir. Sur la pointe des pieds ou presque. Derrière lui, la porte se referme doucement. Je reste seule avec le type. On se regarde en chiens de faïence.


    Il ajuste le col de son manteau, là où Steve l’agrippait.


    —Merci. Je ne sais pas qui c’était…


    —Je lui ai demandé de vous amener ici. J’en avais assez de vous voir traîner dans ma rue.


    Il n’a pas l’air surpris.


    —Dans ce cas, vous m’avez tous les deux rendu service. Je ne sais pas si j’aurais fini par avoir le cran de frapper à ta porte.


    Il parle avec l’accent anglais d’une personne éduquée, avec, en plus, la trace d’un autre accent par-dessus: un accent du nord. De Belfast peut-être. Il n’a pas passé les trente-deux dernières années dans un palais en Égypte ou dans une boîte de nuit au Brésil. Il n’était qu’à un trajet de train d’ici.


    —Rincez-vous bien l’œil. Le tour du propriétaire, ça vous intéresse?


    Il me dévisage avec une telle intensité que cela provoque un tic nerveux chez moi. Je voudrais le frapper avec la crosse de mon revolver pour qu’il arrête.


    —On se ressemble beaucoup, toi et moi. Tu comprends ce que je veux dire?


    —Je ne suis pas aveugle. Et je ne suis pas stupide.


    Sur ses lèvres se dessine un petit sourire de satisfaction, comme s’il tirait le moindre mérite du fait que je ne sois pas une idiote.


    —Je n’ai jamais imaginé le contraire.


    Tous ces devoirs de maths que j’ai gardés pour les jeter à ses pieds… Il reste silencieux. Le temps que je dise quelque chose, peut-être. Ou que je tombe dans ses bras. Il peut rêver.


    —C’est assez surréaliste pour moi. Cela fait presque un an que je te cherche.


    —Ouah. Un an, hein?


    —J’ai envisagé de te contacter au début. Je te promets que j’y ai pensé. Mais je n’avais pas ton nom et ta mère avait disparu de la surface de la Terre avec une grande efficacité. À l’époque, étant donné les diverses complications dans ma vie, je me disais que tu serais mieux sans…


    —Et aujourd’hui, vous avez besoin d’un rein, c’est ça?


    Il sourit légèrement.


    —Il y a deux ans, ma mère et mon père sont morts à quelques mois d’intervalle. (Il marque une brève pause pour que je lui dise que je suis désolée, que j’affiche un air endeuillé ou Dieu sait quoi encore.) Perdre ses parents change totalement la perspective qu’on a sur les choses. Je me suis rendu compte de leur présence dans ma vie, dans une mesure plus grande que je ne l’avais imaginée auparavant: la valeur d’être enraciné au cœur d’une histoire qui dépasse largement la nôtre. J’ai pris conscience, pour la première fois, de tout ce dont je t’avais privée. Alors, je suis aussitôt parti à ta recherche.


    Ses pupilles noires sont d’une intensité profonde, pleines d’urgence. Pas étonnant que ma mère ait craqué; elle n’avait que vingt ans. Moi, je ne suis pas dupe. La vérité, c’est qu’il s’est senti tout à coup vulnérable en songeant qu’il était le prochain sur la liste et il avait besoin de quelqu’un pour lui faire sentir qu’il n’allait pas disparaître dans le néant.


    —J’ai même embauché un détective privé à un moment, mais je n’avais que le nom de ta mère à lui donner et…


    —Vous m’avez trouvée.


    —Dès que j’ai su où tu étais, je suis venu. J’ai réservé un hôtel à Dublin et j’ai sauté dans ma voiture le jour même.


    À en juger par l’expression sur son visage, il s’attend à ce que j’en sois toute retournée.


    —Dommage pour le timing. À quelques semaines près, vous auriez pu faire vos achats de Noël.


    —C’est vraiment nécessaire? (Il indique mon revolver.) Tu dois savoir que je n’ai aucune intention de te faire du mal. Et ça jette un peu un froid dans la conversation.


    Il a un sourire au coin des lèvres; il compte sur son efficacité. Quel charmeur. Dommage que ce gène ait sauté une génération.


    —Il n’y a pas de conversation. (Si Steve a eu le bon sens de m’obéir, il est dans sa voiture, loin d’ici, à cet instant, trop loinpour que ce mec le poursuive et essaie de lui soutirer des informations sur moi.) C’est l’heure de partir.


    Son sourire s’efface sur-le-champ.


    —Je comprends que tu puisses être en colère contre moi…


    —Je ne suis pas en colère. Je n’ai rien à vous dire, c’est tout. Allez.


    De la pointe de mon canon, je lui montre la porte.


    —Non. (Il lève les mains vers moi.) Laisse-moi rester. S’il te plaît. Juste un peu. Une heure. Une demi-heure. Si tu veux toujours que je m’en aille après ça, je ne discuterai pas.


    —Dehors. Maintenant.


    —Attends. (Il n’a pas bougé, mais dans sa voix, on a l’impression qu’il est prêt à sauter pour barrer la porte.) S’il te plaît. Je ne serai pas indiscret. Tu peux me dire ce que tu veux. Ou rien. C’est toi qui décides. Et moi, je te dirai tout ce que tu veux savoir. Tu dois avoir des questions. Tout ce que tu veux. Tu n’as qu’à demander.


    Et voilà: mon secret le plus profond et le plus sombre, celui qu’aucune amie proche ni aucun conjoint ou amant ne saura jamais. À cette seconde, je vois ce qu’Aislinn a vu. J’entrevois le moment où elle a bravé les obstacles, traversé des montagnes de boue pour ressortir de l’autre côté de la mort; le sentiment pénètre sous mon toit telle une boule de feu et il se met à chanter devant moi, à portée de bras.Comment vous appelez-vous, comment ma mère et vous vous êtes rencontrés, où avez-vous disparu, où étiez-vous tout ce temps, qu’est-ce que vous faites dans la vie, dites-moi tout, tout… Je m’imagine en position inclinée, tel un faucon, haut dans l’air chaud tandis que, sous moi, il déballe toutes nos occasions manquées; je vole en cercle selon mon propre rythme jusqu’à ce que chaque fourche et chaque affluent de notre vie soient gravés dans ma mémoire, jusqu’à ce que je me les réapproprie une fois pour toutes. Je l’imagine lui alors qu’il ouvre sa grande cape pour me montrer toutes les pages manquantes de mon histoire écrite en lettres argentées sur la voûte du ciel étoilée.


    —OK. (Je baisse mon arme.) Ouais, j’ai des questions.


    Je peux à peine respirer.


    —Et je peux rester. Une demi-heure.


    —D’accord. Pourquoi pas.


    Il acquiesce d’un hochement de tête en me fixant avec une telle intensité qu’il ne cligne même pas des yeux, dans l’attente de mes questions, comme si elles étaient le plus beau cadeau qu’il puisse recevoir de ma part.


    Ce serait le cas. C’était le message de ma mère, à travers son tissu de mensonges dignes de contes de fées. Si je le laisse me donner des réponses, il va me posséder. Tout, dans ma vie passée et future, lui appartiendra: il en fera ce qu’il voudra.


    —Comment vous m’avez retrouvée?


    Il bat enfin des paupières, cette fois.


    —Vous avez dit que je pouvais poser toutes les questions que je voulais.


    Il jette un coup d’œil au canapé.


    —Je peux m’asseoir?


    —Non. D’abord, vous répondez. Pour la suite, je verrai.


    Il soulève un sourcil désabusé, comme s’il avait décidé de ménager un gosse sur les nerfs. C’est une de mes tactiques, parfois, avec les témoins.


    —D’accord. Je suis allé chez mon petit marchand de journaux local, dimanche après-midi. Alors que j’étais dans la file pour payer mon journal, j’ai examiné brièvement les autres journaux du présentoir. Ta photo était en première page. Je t’ai tout de suite reconnue.


    Je vois aussitôt rouge. De quel droit peut-il me reconnaître?


    —Et? Qu’avez-vous fait ensuite?


    —Je t’ai cherchée dans l’annuaire, mais tu es sur liste rouge. J’étais certain qu’à ton travail, ils refuseraient de me communiquer le moindre renseignement, donc j’ai appelé le journal et demandé à parler au rédacteur de l’article. Je lui ai dit qui j’étais —sinon, je m’attendais à ce qu’il ne veuille pas me donner d’informations lui non plus— et que j’espérais renouer le contact avec toi, même si je n’étais pas certain de l’accueil que tu me réserverais. (Il considère sèchement mon revolver.) À raison, visiblement.


    —Et il s’est contenté de vous filer mon adresse? (Même dans le cas de Crowley, c’est peu vraisemblable. Avec lui, c’est donnant-donnant.) Qu’est-ce que vous lui avez donné en échange?


    —Rien.


    Je connais aussi cet empressement à tout nier en bloc. Je le connais trop bien pour tomber dans le panneau.


    —Mais vous lui avez promis un truc?


    Il envisage un instant de mentir, mais il n’est pas assez stupide pour s’y risquer.


    —Le journaliste m’a répondu qu’il pouvait me donner ton adresse, mais qu’en échange, il voulait une interview après notre rencontre.


    Je vois d’ici le tableau:La difficile enfance d’une flic de choc. Côte à côte, une photo des pauvres baraques de mon quartier et celle de sa jolie maison bourgeoise dans une banlieue arborée.«Tout ce temps où elle cherchait la vérité dans son travail, en fait, c’était moi qu’elle recherchait», sanglote le père perdu depuis longtemps. Pas en première page ni rien, mais englouti au milieu d’un tissu de bêtises à propos des femmes sans père. Rien que d’y penser, j’ai envie de vomir. Crowley n’aurait même pas besoin de publier l’article; il pourrait me le fourrer sous le nez et exiger en retour tous les scoops que j’ai jamais eus et je sais déjà que je les lui donnerais.


    —Et vous, vous avez répondu «ouais, bien sûr, pas de problème».


    —La perspective ne me remplissait pas exactement de joie. Je n’ai jamais imaginé m’épancher un jour pour un journal à sensations. Mais j’étais prêt à faire bien plus que ça pour te retrouver.


    Il n’a pas l’air idiot, mais bon, comment le savoir?


    —Vous auriez aussi pu appeler ma brigade et demanderà me parler. Ou encorem’envoyer une lettre.


    —J’aurais pu, oui. (Il se frotte une joue en soupirant.) Je vais être honnête. J’avais envie de t’observer un peu, avant. Avant de prendre un tel engagement.


    Ce qui signifie qu’il voulait avoir la chance de décider si, oui ou non, je valais la peine qu’il prenne contact. Si j’avais eu un mec portant des joggings brillants, une demi-douzaine de gosses mal élevés et brailleurs et une clope me tombant du bec, il aurait pu faire demi-tour et rentrer chez lui. Ni vu ni connu, sans rancune, l’histoire s’arrêtait où elle avait commencé.


    Il s’est peut-être convaincu lui-même que ce sont les raisons pour lesquelles il a agi ainsi, mais cela ne marche pas avec moi.Je sais exactement ce qu’il mijotait. Jouer la carte du raisonnable —m’annoncer la nouvelle en douceur, à distance, avoir au préalable quelques conversations pour apprendre à se connaître, se rencontrer en terrain neutre, à un endroit qui mette tout le monde à l’aise, etc. — pour me laisser décider où et quand. Ce type n’allait jamais procéder de cette manière. Il voulait gérer cette situation —il me voulait moi— selon ses propres termes, du début à la fin. Malheureusement pour lui, ce gène-là n’a pas sauté une génération.


    —Donc vous avez passé les trois jours suivants à traîner autour de chez moi à la façon d’un privé.


    À mon commentaire, ses narines se dilatent.


    —Cela ne me fait pas plaisir de l’admettre, mais j’ai dit que je répondrais à toutes tes questions. J’espère que tu te rends désormais compte que j’étais sincère.


    —Votre pote le journaliste n’aura rien. Demain matin à la première heure, vous allez l’appeler et lui dire que vous vous êtes trompé sur la personne. Et vous avez intérêt à être convaincant.


    Il lève le menton. La fierté lui va bien et il le sait.


    —Je lui ai donné ma parole.


    Il a envie que je le supplie, que je tape des pieds par terre, que je lui rappelle qu’il m’est plus redevable à moi qu’à un journaleux. Je ris —juste une fois; je ne lui en donnerai pas plus.


    —Qu’est-ce que vous risquez, d’après vous? Des poursuites judiciaires?


    —De toute évidence, non. Mais je préfère m’acquitter de mes obligations. (Devant le rictus, au coin de mes lèvres, il ajoute:) Et je ne crois pas que ni toi ni moi ne voulons particulièrement nous en faire un ennemi.


    —Croyez-moi: mieux vaut que vous l’ayez comme ennemi, lui, plutôt que moi. Vous pensez que je n’ai pas d’amis dans la police près de chez vous? Vous avez envie de passer le reste de votre vie à vous faire arrêter sur le bas-côté, à souffler dans le ballon chaque fois que vous montez en voiture? À vous faire convoquer au poste pour un interrogatoire chaque fois qu’un môme dit que le vilain monsieur avait la peau foncée?


    Il pince les lèvres —dessinées par des lignes grossières, comme les miennes.


    —Il est clair que cela te tient très à cœur.


    Il me donne le temps de saisir sa perche. Cours toujours…


    —Entendu. Je dirai au journaliste que je me suis trompé. (Il indique le canapé d’un signe de tête.) Je peux m’asseoir maintenant?


    Ce sale petit effronté ne manque pas de culot; déjà, il s’avance pour s’asseoir.


    —Parfait. (Je relève le canon de mon revolver pour le pointer à nouveau sur lui.) Vous pouvez y aller maintenant.


    Ma décision le surprend.


    —Mais et tes questions? Tu n’as pas envie de savoir…


    Il ne bouge pas.


    —On a dit une demi-heure.


    —J’ai fini plus tôt.


    —Une demi-heure. C’est ce qu’on a convenu.


    J’éclate de rire.


    —Vous auriez dû mettre ça par écrit. Tirez-vous. Et ne revenez pas.


    Il serre les mâchoires.


    —Si c’est pour essayer de me blesser…


    —Je veux que vous débarrassiez le plancher. Si je voulais vous faire mal, je me servirais de ça. (Du menton, je montre mon arme.) Allez.


    Pendant une seconde, j’ai l’impression que je vais devoir passer à l’action. Il n’a pas l’habitude de battre en retraite. C’est drôle: moi non plus.


    Je l’aperçois, à l’instant où il se rend compte que je ne plaisante pas. Il écarquille les yeux et il avance doucement d’un pas, en direction de la porte, mais il n’a pas dit son dernier mot.


    —Je comprends que ça puisse être un choc pour toi. Crois-moi, ce n’est pas la façon que j’aurais choisie pour… Laisse-moi te donner ma carte au moins. Quand tu verras les choses différemment…


    Il porte la main à la poche de sa veste.


    —Non. (Je braque mon revolver sur sa main jusqu’à ce qu’elle arrête de bouger.) On a fini. Si je vous revois, je vous bute. Alors, je ferai une déclaration expliquant à quel point j’étais terrifiée par ce type qui me suivait depuis des jours, mon copain Steve confirmera et je vendrai l’histoire de notre tragique malentendu à votre pote le journaliste pour une somme bien rondelette.


    Lentement, il écarte sa main de sa poche.


    —Tu n’es pas du tout comme j’avais imaginé.


    —Sans déconner. Salut.


    Pendant un moment, il reste planté là au milieu de mon salon, les yeux rivés au canapé mais le regard vide, comme s’il ne pouvait prendre conscience de la situation ou qu’il ne savait comment réagir. On ne se ressemble plus comme deux gouttes d’eau. Plus maintenant. On dirait un quinquagénaire qui a passé trop de temps dans le froid, ces derniers jours, à se faire des films.


    Il finit par bouger. Une fois la porte ouverte, il se retourne et je crois un instant qu’il va parler, mais il se contente d’un hochement de tête et sort dans la nuit.


    Depuis le cadre de porte, je le regarde monter jusqu’au sommet de ma rue. Son chapeau est sous le réverbère; il roule légèrement dans le vent qui se lève. Il se penche pour le ramasser comme si son dos le faisait souffrir, l’époussette un instant et se remetà marcher, hors du halo, jusqu’à l’angle de la rue. Il ne se retourne pas pour regarder dans ma direction.


    Je patiente cinq minutes. Et encore cinq. Histoire d’être sûre qu’il est bien parti. Mes mains tremblent —le froid se glisse en moi— et je veille à garder mon arme pointée sur la maison, derrière moi. Une fois certaine qu’il ne reviendra pas, je remets mon revolver dans son étui et j’appelle Steve.


    Il décroche immédiatement.


    —Ça va?


    —Très bien. T’es où?


    —Je suis au pub, juste au coin. Comment il s’appelle déjà? Le machin Inn. Je me suis dit… au cas où. Enfin, je sais que tu es tout à fait capable… mais… Il est encore là? Ou…


    Il veut savoir si j’ai un cadavre par terre dans mon salon.


    —Il est parti. Tu peux revenir?


    —Ouais, s’empresse-t-il de répondre, trop vite —le petit crétin doit penser que je veux pleurer sur son épaule, maintenant. Je suis là dans cinq minutes.


    Il se presse et arrive en trois minutes seulement, son écharpe soulevée par le vent.


    —Relax, dis-je en lui ouvrant la porte. Y a pas le feu.


    —Ça va?


    —Très bien. Je te l’ai dit. T’as pas fini ta pinte?


    —Non. J’ai pensé…


    Ses cheveux roux, en bataille, trahissent l’urgence.


    —Arrête ton cinéma! Tu veux un verre pour compenser ta bière perdue?


    —Je ne dis pas non. Merci.


    Je me dirige vers la cuisine, droit sur le placard où je range les bouteilles.


    —Un whisky, ça te va?


    —Oui, oui. (Steve, depuis le cadre de porte, balaie la pièce des yeux pour éviter de me regarder. À l’intention de la fenêtre, il dit:) Je l’ai vu. Enfin, son visage.


    —Ouais. Moi aussi.


    Steve attend que j’ajoute quelque chose.


    —Des glaçons?


    —S’il te plaît. (Il m’observe alors que je remplis nos verres, mes mains désormais aussi immobiles et sous contrôle que d’habitude.) Est-ce que tu…? Euh… tu vas le revoir?


    Je lui tends un des verres.


    —Ça m’étonnerait. Je l’ai prévenu que si je le revoyais, je le buterais.


    En entendant le rire abasourdi et franc de Steve, je me rends compte de la façon dont ça sonne et tout à coup, je rigole moi aussi.


    —Ouah, souffle-t-il entre deux fous rires. Je ne crois pas que les choses aient tourné comme il l’avait prévu.


    Je ris de plus belle.


    —Pauvre type. Pour un peu, il me ferait de la peine, tu sais ça?


    —T’es sérieuse?


    —Non. J’espère l’avoir fait pisser dans son froc.


    Steve et moi n’en pouvons plus, appuyés chacun contre un mur. Je m’essuie les yeux, je bois mon verre cul sec et je me ressers un whisky.


    —Donne. (Je tends une main vers le verre de Steve.) Tu l’as mérité. Je parie que tu as cru que je t’appelais pour m’aider à me débarrasser d’un cadavre, pas vrai?


    Steve s’étouffe à moitié avec sa gorgée. Plié en deux, il recommence à rigoler, ce qui déteint sur moi. Il renverse la moitié de sonwhisky. C’est une bouteille trop bonne pour qu’on la gaspille, mais je m’en fiche. Je me sens mieux que je ne l’ai été depuis longtemps.


    —Si tu te voyais. (Je lui arrache son verre des mains.) Il va falloir apprendre à tenir l’alcool.


    Je lui rends son verre rempli à nouveau avant de me diriger vers le canapé.


    —Tu es vraiment trop forte, dit-il, subitement tout sérieux, en plongeant ses yeux dans les miens pour la première fois. Hein?


    —Je te l’ai dit.


    Je m’enfonce dans les coussins, prenant une longue gorgée d’alcool pour l’apprécier enfin. Au fond de mon esprit, les choses se mettent à bouger: la lumière tombe différemment, les poids se rééquilibrent. Peut-être que demain, quand j’appellerai ma mère, je lui raconterai à quoi j’ai passé ma soirée. Et peut-être qu’elle aura une réaction cette fois.


    —Et…? lance Steve.


    Traduction:Et qu’est-ce que je fiche ici?


    Je me redresse. Je suis calmée.


    —Quelque chose m’intrigue. Au sujet de l’enquête.


    Steve et moi aurions dû y penser plus tôt: Aislinn, au moment où Gary, de sa douce voix rassurante, faisait voler en éclats ses rêves éveillés de voir revenir son papa. Au milieu de son naufrage, elle a tourné son regard vers un tout nouvel objectif.


    Steve s’installe de l’autre côté du canapé, son verre en équilibre entre ses doigts. Il ne boit pas; il me couve des yeux.


    —Tu te souviens de ce que Gary a dit au téléphone? Il a annoncé à Aislinn que son père était mort et elle s’est effondrée. Donc, il a continué à parler, pour l’apaiser: son speech sur son père qui l’aimait beaucoup et qui était clairement un mec bien. Ça sonne comme des paroles qui l’encourageraient à ne pas regretter son père? La feraient réagir en pensant «Et puis zut, j’en reste là»?


    —Nan. Une fille comme elle, ce serait plutôt l’inverse: elle ne lâcherait pas prise aussi facilement. Elle se dirait que ça cache quelque chose. C’est ce que je pensais.


    —Tu te rappelles ce que Gary a dit d’autre? Il a insisté sur les gars qui avaient bossé sur l’enquête et qui étaient d’excellents inspecteurs, très consciencieux. Et que s’il y avait quelque chose à découvrir, ils l’auraient trouvé.


    Steve remue la tête en fronçant les sourcils.


    —Et?


    —Moi, à la place d’Aislinn, dis-je tandis que mon cœur me martèle la poitrine, je ne me lancerais pas sans raison à la poursuite d’une prétendue histoire de gang complètement tirée par les cheveux. Je pourchasserais quelqu’un qui peut me donner de véritables infos. À savoir, un des inspecteurs en question.


    Le silence s’installe, à peine rompu par le bruit du vent qui s’engouffre dans le conduit de cheminée.


    —Comment tu ferais pour les trouver?


    —Je te parie tout ce que tu veux que Gary a cité des noms. «Je connais bien Feeney et McCann; ce sont de très bons flics. Je suis sûr qu’ils ont fait tout ce qui était en leur pouvoir…»


    —McCann, répète Steve qui a du mal à respirer normalement.


    Encore le silence. Et le vent.


    —Aislinn téléphone aux Personnes disparues et demandeà parler à Feeney ou à McCann. On lui répond que Feeney a pris sa retraite et que McCann est parti à la Criminelle. Elle n’a aucun moyen de retrouver Feeney, mais c’est facile comme tout de trouver l’adresse des locaux de la Crim’ et d’attendre devant le bâtiment en attendant la fin du service de McCann. Elle n’a même pas dû avoir besoin de poser des questions à droite à gauche pour savoir qui c’était. Elle a passé tellement de temps à y réfléchir qu’elle l’aura reconnu. Même quinze ans après.


    —Et ensuite? veut savoir Steve. Disons qu’elle le retrouve. Alors quoi?


    —Je n’en sais rien, avoué-je en secouant la tête.


    Steve, une main dans les cheveux, essaie automatiquement de les lisser.


    —D’après toi, c’était lui le mystérieux jules?


    —J’y ai pensé, mais je ne vois pas ce qu’elle lui aurait trouvé. On en revient toujours à la même question: Qu’est-ce qu’une fille avec son physique irait faire avec un flic de cinquante balais qui commence à avoir du bide à cause de la bière? Flirter avec lui pour lui tirer les vers du nez au sujet de son père, d’accord. Mais être sa maîtresse pendant six mois? Pourquoi?


    —Elle essaie de se rapprocher de son père. McCann est le seul lien qu’elle a…


    —Argh! m’exclamé-je en grimaçant. C’est complètement foireux leur affaire. J’ai du mal à l’imaginer, mais bon. Gary était un lien avec son père aussi. Pourtant elle n’a rien tenté avec lui. Il nous l’aurait dit.


    —C’était peut-être une fanatique des insignes. (Steve recommence à passer sa main dans ses cheveux; une fois, deux fois, dix fois.) Elle vient vous parler, à toi puis à Gary. Elle inspecte les lieux, décide qu’elle aime bien l’atmosphère…


    Ça existe. Des femmes, pour la plupart. Mais j’ai croisé quelques mecs comme ça aussi. Vous pouvez avoir une tronche de phacochère: ils s’en fichent. C’est tout juste s’ils vous voient. Ce qu’ils recherchent, c’est la décharge d’adrénaline, le pouvoir indirect, l’histoire qui ne se termine pas par:Et alors, il est resté employé à la centrale d’appels jusqu’à la fin de ses jours. «Dis-moi qui tu as arrêté aujourd’hui, garde ton uniforme dans la chambre à coucher et sors tes menottes.» En général, ce n’est pas dur de les repérer. Mais certains flics adorent ça. Ils se prennent pour des superstars. Et ça les fait se sentir plus importants qu’ils ne sont.


    McCann est du genre à profiter de la situation plus que les autres.


    —Si c’est tout ce qu’elle recherchait, il lui suffisait d’aller àCopper Face Jack et de prendre le premier beau gosse de son choix. Pourquoi lui?


    —Parce qu’elle ne voulait pas d’un uniforme qui passe sa journée à harceler les conducteurs dont la vignette n’est pas à jour, explique Steve. C’est ce qu’on se disait avant: après la vie qu’elle avait eue, elle voulait des sensations, elle voulait frissonner. Elle voulait un inspecteur de la Crim’.


    Je peux comprendre. À la Criminelle, on chasse le gros gibier. Pour des gens tels qu’Aislinn, cela fait de nous des proies.


    Si c’était ce qu’elle recherchait, Steve a vu clairsur un point: elle n’avait pas beaucoup d’options. La Criminelle est une petite brigade, avec des effectifs d’une douzaine d’hommes environ. La moitié a l’âge de McCann, ou plus. Et aucun n’est un top-modèle.


    N’empêche, je ne crois pas qu’elle aurait choisi McCann. À en juger par Rory et ses ex, les ours peu bavards n’étaient pas son style. Elle aurait éliminé McCann tout de suite pour passer à autrechose et chercher un mec un peu plus dégrossi, avec un peu plus de conversation pour réussir à la charmer, quelqu’un comme…


    Breslin.


    Breslin, avec sa charmante petite femme et son trio d’adorables têtes blondes. Breslin qui a beaucoup à perdre si l’accro aux uniformes se révèle être un clone de Glenn Close dansLiaison fatale. Breslin, nous forçant la main pour qu’on coffre Rory Fallon et qu’on classe l’affaire.


    —Oh, la vache.


    —Le seul hic, c’est le timing, dit Steve. Si tu as raison et qu’Aislinn a eu le nom de McCann grâce à Gary, cela remonteà deux ans et demi. D’après Lucy, elle a seulement commencéà sortir avec son mystérieux copain il y a six mois. Pourquoi un tel écart?


    —Essayons un peu ça: Aislinn va rendre visite à McCann pour obtenir des infos, mais il l’envoie sur les roses. Elle n’abandonne pas. Tous les mois, elle revient à la charge pour le harceler de plus belle. Quand un jour, elle se pointe à la brigade, au lieu de se la coltiner une fois de plus, McCann envoie son coéquipier à sa place pour qu’il s’en débarrasse. Et le fameux coéquipier plaît à Aislinn.


    Steve ne bouge plus, ses traits sont figés, ce qui lui retire l’entrain de jeune étudiant que je lui connais depuis toujours. Pour une fois, je vois ce qu’il y a sous la surface; un adulte, à l’esprit affûté, qu’il ne faut surtout pas chercher.


    —Tu te souviens du voisin qui a téléphoné parce qu’il avait vu un type passer par-dessus le mur à l’arrière de chez Aislinn? Un homme, de corpulence moyenne, au pardessus foncé, la cinquantaine, probablement, et avec des cheveux clairs, selon lui.


    —Breslin le saint. En plein délit d’adultère, soulève Steve. Tu crois?


    —Tout le monde est d’accord sur le fait qu’Aislinn avait du talent pour ce qui était d’entraîner les gens avec elle dans ses histoires de contes de fées. Pas juste du talent, l’habitude aussi. Des années de pratique. Quant à Breslin, il se surestime tout en sous-estimant les autres. C’est ce genre de personnes qui se font avoir. Si elle a décidé de jeter son dévolu sur lui…


    —Ouais, mais c’est risqué. Breslin est tellement prudent.


    —Il a été prudent. Pas de trace d’appels, de textos, d’e-mails. Rien, affirmé-je. Et tu te souviens que quelqu’un en interne aregardé si Aislinn avait un casier? Ça remonteà septembre dernier, pile poil après qu’elle a commencé à sortir avec son copain mystère. Il s’est assuré qu’elle n’avait pas été accusée de voyeurisme, de harcèlement, de chantage —tout ce qui aurait pu indiquer qu’elle était sociopathe.


    Un éclair passe soudain sur le visage de Steve.


    —Tu te rappelles quand tu as dit à Breslin d’aller au commissariat de Stoneybatter pour faire écouter les enregistrements des voix des proches de Roryà l’uniforme qui avait pris l’appel, dimanche matin?


    —Ouais. Ce connard imbu de lui-même a refilé le job à Gaffney…


    Je m’arrête là.


    —Je croyais monsieur trop important pour ce genre de petits boulots.


    —Ouais, moi aussi, dis-je.


    —C’est ce qu’il voulait qu’on croie. Alors que ça n’avait rien à voir, corrige Steve. Il ne pouvait pas prendre le risque que l’uniforme reconnaisse sa voix en l’entendant.


    Sa voix de bande-annonce de film.Dans un monde… Même le plus stupide des uniformes s’en souviendrait. À moins, peut-être, que quelqu’un veille à ce qu’il soit bombardé de multiples possibilités jusqu’à ce que sa mémoire ne soit plus capable de rien se rappeler.


    Breslin est derrière tout ça. Mon esprit repasse en boucle notre raisonnement, tel le saphir d’une platine qui n’avance plus mais reste bloqué au même endroit indéfiniment. Steve et moi ne jouons pas à des jeux imaginaires. C’est arrivé pour de vrai. Avec Breslin en arrière-plan.


    —Pas étonnant qu’il n’ait pas appelé les urgences. Il ne pouvait pas se permettre d’avoir un enregistrement de son appel dans la nature.


    —Et pas étonnant que le mystérieux copain soit invisible, ajoute Steve. Breslin n’est pas du genre à laisser des mots d’amour, ni à envoyer des messages sur Facebook. À moins qu’il y ait un truc solide, qui tienne la route, dans ce fichier sécurisé sur l’ordinateur d’Aislinn, on n’a rien.


    —On a Lucy. Elle pourrait confirmer leur relation. Est-ce qu’elle acceptera… C’est une autre paire de manches.


    —Lucy. (Steve rejette la tête en arrière alors qu’à l’intérieur, ça faittilt.) Mais bien sûr! On se demandait pourquoi elle était aussi méfiante. Elle devait essayer de deviner si on était potes avec Breslin.


    Dans ma bouche, le whisky a un goût féroce, dangereux.


    —Parce qu’elle pense qu’il a tué Aislinn.


    Un nouvel ange passe. Vite, cette fois. Mon cœur tambourine. Si fort que je peux le sentir jusque dans mes oreilles.


    —Cela ne veut pas dire qu’elle a raison, affirme Steve.


    —Elle a eu peur de nous. «Je ne sais rien à propos du copain secret d’Ash, elle n’a rien voulu me dire, on n’était pas si proches…» Elle devait être terrifiée à l’idée qu’on soit l’équipe de nettoyage, si on en concluait qu’elle savait quelque chose…


    —Pourtant, elle a quand même pointé dans la direction du mystérieux petit ami. Si on était effectivement honnêtes, elle voulait qu’on cherche ailleurs au lieu de faire une fixation sur Rory, souligne Steve.


    —Ouais. C’est bien joué de sa part. Elle a du courage.


    Steve prend une gorgée de sa boisson comme si c’était vital pour lui.


    —Assez pour nous raconter tout ce qu’elle sait? Ça fait deux jours maintenant et elle ne nous a pas contactés pour faire sa déposition… Elle nous évite.


    —On a besoin d’elle. Sans elle, on n’a aucun moyen d’établir un rapport entre Aislinn et Breslin ou McCann. Ce n’est pas comme si on pouvait se balader avec sa photo au bureau pour savoir si quelqu’un se souvient l’avoir vue en compagnie de l’un ou de l’autre.


    —Le barman duGanly? propose Steve. Il a vu Aislinn avec son mec.


    —Il ne les a pas vus tous les deux. Il a vu Aislinn avec un vague quinquagénaire derrière. Il sera incapable de l’identifier.


    —Il y a aussi Rory, ajoute Steve. Il nous cache quelque chose: cette demi-heure en avance chez Aislinn. Il s’est passé un truc pendant ce laps de temps. Il a pu voir quelque chose. Ou elle a dit quelque chose…


    —Merde! m’exclamé-je, le dos soudain droit comme un I.Tu étais en salle d’observation quand Breslin a demandé à Rory s’il avait des preuves qu’Aislinn était épiée par un mec?


    —La vache! (Steve prend une longue inspiration dans un bruit de sifflement.) Ouais, j’ai entendu. Rory a commencé à dire qu’il avait vu un type samedi soir et Breslin lui a rabattu le caquetillico.


    —Breslin et moi, rectifié-je. J’étais là, à lui servir de renfort, comme une pauvre imbécile. Enfin bon, le mec que Rory a repéré ne pouvait pas être Breslin. Dans ce cas, il l’aurait reconnu dimanche ou, au moins, aujourd’hui, quand on a abordé le sujet. Et toi et moi, on l’aurait vu s’il avait reconnu Breslin; on n’aurait pas pu rater ça. Ce n’est pas Breslin qui était à Stoneybatter samedi soir.


    —Hmm. (Steve s’est à nouveau figé; seul son cerveau bouge alors qu’il tourne et réarrange les pièces de l’affaire à la manière d’un Rubik’s Cube.) Imagine un peu: Breslin était le mec d’Aislinn. Récemment, il commence à la suspecter de sortir avec quelqu’un d’autre. Il regarde dans son téléphone peut-être —il n’avait pas de mot de passe, tu te souviens?— et il trouve les textos échangés entre Rory et elle. Ensuite, au cours de la semaine dernière, il découvre le texto de Rory au sujet de leur dîner de samedi.


    —Breslin n’apprécierait pas d’être trompé. Avec son ego démesuré! Ça le rendrait dingue.


    —Mais il aurait assez de bon sens pour ne pas se charger du sale boulot lui-même. (Steve lève la tête pour soutenir mon regard.) Tu sais à qui il aurait demandé.


    —McCann.


    À l’idée qu’on puisse mettre son sort entre les mains de son coéquipier de cette façon, je me sens bizarre. Je considère un instant Steve et il ne ressemble plus au Steve d’avant: ses taches de rousseur ressortent davantage, le tracé de ses lèvres est plus précis. Je peux presque voir la chaleur sortir de sa peau. Il paraît plus réel.


    —Ouais, dit-il. McCann.


    —Breslin se fait un alibi en béton, au cas où. Tu paries combien que sa femme et lui avaient des amis à dîner chez eux samedi soir ou qu’ils sont sortis dans un resto bondé? Pendant ce temps-là, McCann se rend à Stoneybatter pour tirer les choses au clair avec sa maîtresse infidèle.


    —Mais la façon dont les choses se sont passées… n’était probablement pas prévue.


    Sa remarque sonne telle une question. À savoir: Le plan était-il de tuer Aislinn?


    —Non, acquiescé-je. Breslin trompé avec un autre mec? Il devait être en rage, mais peu importe à quel point McCann et lui sont proches, il n’y a aucune chance que McCann se soit autant sali les mains simplement parce que Breslin n’était pas capable de contrôler sa copine.


    —McCann avait probablement juste l’intention de lui parler. De lui expliquer deux ou trois raisons pour lesquelles il vaut mieux ne pas tromper un flic. Et de parler à Rory aussi, peut-être. Une mise en garde. Pour le faire fuir.


    Steve meurt d’envie de croire à cette théorie. Étonnamment, moi aussi, en grande partie.


    —Peut-être. C’est probable. Sauf qu’un truc a dérapé. Aislinn a pu se mettre à hurler et McCann a paniqué, imaginé-je.


    —Alors, il la frappe. Ou il la pousse,puis il la frappe.


    Steve serre son verre dans la main. Ce scénario est dur à formuler à voix haute; il va à l’encontre de tout ce qu’on a supposé jusqu’à présent. Nos gorges se serrent, veulent se refermer sur les mots.


    —Quand il se rend compte de ce qui risque d’arriver ensuite, il nettoie la maison à fond, il se tire et prévient Breslin. Une fois que ce dernier a fini de piquer sa crise et qu’il a eu le temps de réfléchir, il prévient le commissariat de Stoneybatter. Il s’arrange pour qu’Aislinn soit découverte au cours de son service, histoire de garder un œil sur l’enquête. C’est là qu’on est entrés en scène.


    Pendant un long moment, il semble ne rien y avoir à ajouter. Comme s’il n’y aurait plus jamais rien à dire. Comme s’il ne nous restait plus qu’à demeurer immobiles, assis sur le canapé, à boire du whisky tandis qu’un homme pousse un cri lointain, dehors, et que les courants d’air persistent dans la cheminée.


    Il commence à faire si froid dans la maison que je suis contrainte de me lever pour allumer le chauffage.


    —Tu te charges de Rory, dis-je en revenant. Vous vous entendiez comme des larrons en foire, dimanche. Moi, je m’occupe de Lucy.


    Avec l’ongle de son pouce, Steve gratte son verre en réfléchissant.


    —D’abord Rory. Aux aurores, décide-t-il.


    —Ouais. Et tout ce qu’il pourra nous donner servira peut-être à faire flancher Lucy.


    —Et Breslin? (Steve lève les yeux sur moi.) Qu’est-ce qu’on fait de lui?


    Je n’arrive même pas à penser au sort que je veux lui réserver.


    —Tu as rendez-vous avec lui pour aller interroger les voisins de Rory sur sa réputation dans le quartier, tu te rappelles? Ensuite, il faut que quelqu’un se charge d’interroger le reste des personnes qui étaient en cours du soir avec Aislinn. On ne risque rien à refiler ça à Breslin maintenant.


    —Si Lucy ou Rory l’identifie… Lui ou McCann…


    —Je sais. C’est là que ça devient intéressant.


    —Putain. (Steve mesure l’ampleur de la situation; elle est réelle et on est coincés dedans.) Oh, putain.


    Je me mets à rire. L’expression, sur son visage, est irrésistible: celle d’un bon citoyen qui rentre chez lui et trouve une prostituée morte et un kilo de coke dans son lit.


    —La vache, Antoinette! Qu’est-ce qu’il y a de drôle? C’est l’enfer. On parle d’un de nos collègues, là. Qui a tué quelqu’un. L’a assassiné peut-être, même.


    Je ris plus fort encore.


    —Si c’est vrai, qu’est-ce qu’on va…?


    —Tu devrais voir ta tête! T’as pas intérêt à avoir une crise cardiaque chez moi.Bonjour les rumeurs…


    —Antoinette, qu’est-ce qu’on va faire?


    De toute évidence, je n’en ai pas la moindre idée moi-même. Je lui répondrais bien qu’on trouvera la solution plus tard, mais j’en doute.


    —Calme-toi. Ce ne sera peut-être rien, tout compte fait. Si ça se trouve, en poussant un peu Rory demain, il avouera, la tête sur ton épaule. Prends des mouchoirs avec toi.


    Steve inspire profondément et passe une main sur son visage.


    —Ce n’est peut-être rien. Soit. Possible. Breslin couchait avec Aislinn. Il est passé sur place samedi soir et l’a trouvée morte. Il a paniqué. Réaction naturelle: n’importe qui en ferait autant. Le reste n’est que coïncidences et foutaises. Possible.


    —Possible, ouais.


    Non.


    —Possible. C’est un conte de fées du début à la fin. Aucune preuve tangible, rien que des suppositions.


    Il me sourit, mais d’un sourire complexe. Steve est au courant, en partie en tous les cas, de ce qui m’est passé par la tête au cours des dernières heures. Il est ici malgré tout.


    —Ouais, ouais, dis-je avec facilité même s’il a raison et que mes propres fantômes me rattrapent. Tu continues à parier sur le grand méchant gang de trafiquants de drogue, pas vrai?


    —Pfff. (Son sourire s’efface.) J’aurais donné cher pour que cette piste aboutisse. Cela nous simplifierait la vie.


    —Ah non! Dans ce cas, je râlerais parce que c’est trop simple et toi tu râlerais que je râle. C’est bien mieux comme ça.


    Un drôle de bruit s’échappe de lui, entre rire et grognement.


    —Toutes ces conneries à propos de la liasse de billets de cinquante…


    —Ouais. Toutes ces conneries, répété-je.


    Tous les indices élaborés de Breslin pour nous faire croire qu’il touchait des pots-de-vin: de quoi nous amener, Steve et moi, dans une jolie impasse où perdre notre temps. Le jour où j’ai demandé qui avait cherché Aislinn dans le fichier central, McCann a dû paniquer. À la première occasion, il prend Breslin à part et tous les deux conviennent d’une excuse pour expliquer la recherche sur Aislinn et tout autre rapport qu’on risquait de découvrir entre elle et eux, pour nous occuper, Steve et moi, pendant que Breslin essaie de couler Rory et que nous, on n’arrive à rien. Breslin a dû s’amuser à marmonner sur un ton énigmatique au téléphone, en rajoutant des couches avec ses histoires à dormir debout au sujet de ses détours pour tirer un coup ici et là afin qu’on essaie de déterrer la vérité cachée là-dessous pendant qu’il nous regardait gober tout jusqu’à la dernière miette.


    Et désormais, je sais exactement pourquoi il nous a envoyés sur une autre fausse piste ce matin, avec cette carotte des enregistrements vidéo. Rien à voir avec le fait qu’il pense que j’étais prête à passer à l’attaque. C’est parce qu’à son retour des interrogatoires des ex de Rory, son mouchard, parmi les auxiliaires —si ce n’était pas Reilly, je vais découvrir qui d’autre—, lui a dit que Steve et moi, on s’était disputés et que Steve était parti. Breslin savait depuis le début que j’étais plus convaincue de la culpabilitépotentielle de Rory que Steve et il en a donc conclu que la dispute était probablement partie de là et que je serais trop heureuse d’avoir le dernier mot face à lui. Pour m’aider à y parvenir, il disposait de la preuve des vidéos où on voyait Rory épier Aislinn. Il a laissé tomber les conneries à propos du flic ripou et s’est concentré à fond sur les enregistrements des caméras de surveillance, avec l’intention de faire arrêter Rory au plus vite et de maintenir la distance entre Steve et moi, jusqu’à ce que le dossier passe aux mains du procureur.


    De mon côté, j’étais tellement concentrée sur le moyen de combattre le premier qui essayait de m’attaquer, de me posséder ou de se servir de moi comme de sa propre poupée qu’il ne m’est même pas venu à l’esprit que cela puisse n’avoir aucun rapport avec moi. J’ai directement sauté sur le vendeur de bonbons qui agitait le bras —Steve aussi, à sa façon— et si ce crétin avec ses airs supérieurs n’avait pas passé son temps à surveiller ma baraque ou que je ne m’étais pas forcée à appeler Steve ou encore si Steve avait une personnalité très différente, on ne serait pas assis là, ensemble.


    —Merci d’être venu.


    —Pas de mal. Y avait rien à la télé de toute façon.


    J’ai presque envie de m’excuser, mais expliquer pourquoi je suis désolée et pourquoi je ne le suis pas demanderait trop de temps, trop d’efforts et serait trop humiliant. Steve pense peut-être pareil, je n’en sais rien. Je préfère prendre la bouteille de whisky pour nous resservir. On reste là sans parler, à boire, tandis que les paroles qu’il vaudrait mieux qu’on prononce à voix haute s’échangent en silence.


    —Putain! m’exclamé-je soudain. Je suis à moitié anglaise.


    —Anglaise et bourgeoise, précise Steve. La prochaine fois que tu rentres chez toi, tu vas te prendre une raclée.


    —Chhht. Personne n’a besoin de savoir.


    —Ça va se sentir sur toi.


    —Sérieusement, insisté-je en le fixant droit dans les yeux. Personne n’a besoin de savoir.


    Steve soutient mon regard.


    —Personne ne saura.


    —Bien.


    —À moins que quelqu’un d’autre l’ouvre. Tu sais comment ton vieux t’a retrouvée?


    —C’est Crowley qui lui a donné mon adresse. (J’ai besoin d’une autre gorgée de whisky pour faire passer le goût dans ma bouche.) Il va falloir que je m’occupe de lui avant qu’il vende la mèche.


    —Pas un souci. On va s’en occuper demain.


    J’aime le son du «on» dans sa bouche.


    —La journée s’annonce longue.


    —Ouais. (Steve prend une profonde inspiration, boit d’un trait ce qui reste de sa boisson et remue la tête pour chasser la sensation de brûlure au fond de sa gorge.) J’y vais. Repose-toi pour demain.


    —T’as dépassé la limite. Prends un taxi. Tu récupéreras ta caisse demain.


    —Je vais commencer à pied. Ça m’éclaircira les idées. J’en trouverai un en route. (Debout, il enfile son manteau.) Tu viens chez Rory avec moi?


    —Ouais, je vais venir. Je ne me le suis pas encore mis à dos. On y va tôt? 7heures? Il faut que tu sois revenu à temps pour ton rancard avec Breslin.


    Il ne pose pas la question. Même après que je lui ai téléphoné pour lui demander de l’aide parce qu’il y avait un vilain devant chez moi, il ne pose pas la question: il ne me demande pas si ça va aller, toute seule, ou si je veux qu’il reste. Si j’étais quelqu’un d’autre, je le prendrais dans mes bras ou une connerie comme ça.


    —Envoie-moi un SMS quand t’es chez toi, dis-je à la place. Que je sache que tu es bien rentré.


    Steve lève les yeux au ciel.


    —Il n’y a personne qui m’attend en cachette pour m’agresser.


    —Je sais bien, crétin. Mais c’est moi qui t’ai traîné jusqu’ici. Je me sens responsable. Si tu veux te faire agresser plus tard, vas-y, fais-toi plaisir. Juste pas ce soir.


    —Merci. (Il enroule son écharpe autour de son cou.) Je t’enverrai un texto.


    Une demi-heure plus tard, mon portable bipe.Bien rentré. À demain.


    Je réponds:Ouais, à demain. Bonne nuit. Je m’endors pratiquement avant d’avoir reposé le téléphone.
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    Le lendemain matin, j’ai l’impression de me réveiller après avoir déménagé, changé de brigade et plaqué un mec: c’est à cause de cette certitude que le monde n’est plus pareil avant même de me rappeler pourquoi. Il y a un parfum nouveau dans l’air, plus fort, étrange et résineux.


    Je cours tel un automate, dans le noir et la brume d’une bruine persistante. Ce matin, mon corps fonctionne en autonomie, sans le moindre besoin d’une intervention de ma part. Je le pousse, plus vite et plus loin que la normale, et je ne suis même pas essoufflée. Mon cerveau peut uniquement concevoir la prochaine étape: aller chez Rory. Au-delà de ça, il n’y a rien.


    Steve est en avance; il arrive à 6h45, mais je suis prête: bourrée de caféine, nourrie, douchée et habillée. Je doute qu’on surveille encore mon domicile, mais quand Steve frappeà la porte, je suis quand même à deux doigts de le tirer violemment à l’intérieur, juste au cas où.


    —Ça va? je lui demande.


    Il répond d’un signe de tête. Il est encore plus pâle que d’habitude, mais ses mâchoires sont crispées comme pour indiquer que rien ne l’arrêtera aujourd’hui.


    —Et toi?


    —Oui. Tu veux quelque chose? Un café? À manger?


    —Nan. Ça va, merci. Comment on procède?


    —Deasy est censé s’être occupé de la surveillance chez Rory. D’après moi, il s’en sera chargé lui-même. Il aurait eu de la chance d’obtenir une autorisation pour un détachement d’uniformes, enplus il voudra recevoir la tape dans le dos s’il arrive quelque chose de bon. Mieux vaut que Deasy ne sache pas qu’on est allés cuisiner Rory ensemble. Il se peut qu’il soit le mouchard de Breslin.


    Steve approuve de la tête.


    —On entrera séparément.


    —Ouais. Et en montrant qu’on n’est pas contents l’un de l’autre.


    —J’ai rassemblé des photos.


    Steve sort des planches de photos de son sac —huit types, la cinquantaine, fraîchement rasés, grisonnants, leur visage en gros plan ou presque, sur des photos prises d’après des vidéos, avec un arrière-plan neutre. Il a dû passer la moitié de la nuit debout pour pouvoir trouver la bonne prise de McCann puis éplucher Internet à la recherche de portraits ressemblants afin d’éviter les critiques au sujet d’une série de photos faussée. McCann est le troisième en partant du haut, sur la gauche; il porte ce qui ressemble à son costume de tribunal et fixe gravement un point invisible par-dessus son épaule sur fond de ciel nuageux.


    —J’en ai imprimé plusieurs, par précaution.


    —C’est bien. (Certains de mes neurones sautent tels des plombs face au portrait d’un collègue de ma propre brigade là où on devrait voir celui d’une ordure; on dirait une carte d’anniversaire bidon.) Tu en as une de Breslin? Ça peut me servir pour Lucy.


    —Oui.


    Il passe à une autre planche, celle-ci pleine de beaux blonds dans la quarantaine. Le petit rictus crâneur de Breslin apparaît en haut à droite.


    Si je commence à réfléchir à quel point tout ça est délirant, répugnant, c’est fini. On ne peut pas détourner les yeux.


    Je devine que Steve pense la même chose.


    —Joli, dis-je. Allons-y.


    Et j’ouvre la porte pour le laisser sortir.


    


    Une Mitsubishi noire Pajero, les vitres teintées, est garée devant la librairie de Rory, le long du trottoir d’en face, dans la pénombre, entre deux réverbères. Le jour se lève seulement et tout ce que je peux voir à travers le pare-brise est une silhouette assez large surle siège du conducteur, mais quand je frappe au carreau —gardant ma tête baissée—, sans surprise, Deasy se redresse et l’ouvre.


    —Salut, dis-je. Quoi de neuf?


    —Pas grand-chose. (Deasy a l’air suffisamment crevé pour que je croie qu’il a passé le plus clair de la nuit debout; à l’intérieur, ça sent lefish and chips et la nuit, et il y a probablement une bouteille pleine de pisse sous le siège.) La porte grise près de la librairie, là-bas, c’est l’entrée de son appart. Les fenêtres au-dessus du magasin sont celles de son salon. Il a fait un saut au Spar, au coin de la rue, aux environs de 21heures hier soir. Il est ressorti avec une bouteille de lait et un sandwich. Le pauvre type avait l’air terrifié. Il n’arrêtait pas de regarder partout autour de lui comme s’il risquait d’être agressé. J’ai failli klaxonner quand il est passé près de ma voiture juste pour le voir s’évanouir.


    On se met à rire en chœur.


    —Parfait. C’est ça qu’on veut. Autre chose?


    —Il a fermé ses rideaux une fois rentré, mais la lumière est restée allumée toute la nuit. À 5h20, il est descendu dans son magasin. Je n’ai pas vu sa tête depuis. Vous l’emmenez à la brigade?


    —Nan. Tout à l’heure. Je veux juste le secouer un peu, le priver de répit. Il n’y a pas de raison qu’il puisse faire la grasse matinée et moi pas.


    Mon commentaire fait bâiller Deasy.


    —À ce propos, appelez la relève et allez vous coucher.


    Il semble étonné et je me rends compte que j’ai dû être vache vis-à-vis des auxiliaires dans cette enquête, la plupart du temps en tout cas. Quand Breslin cherchait un pigeon, je lui ai facilité la tâche.


    —Merci d’avoir veillé au grain.


    Avant que Deasy trouve une réplique, Steve fait son apparition, les mains dans les poches de son pardessus et une expression sur le visage que personne ne pourrait qualifier d’amicale.


    —Bonjour. Quel est le topo?


    —Y a pas de topo. Qu’est-ce que tu fiches ici?


    —Je venais aux nouvelles. Des fois que Rory ait tenté un truc intéressant.


    —Ben non.


    Steve lève un sourcil à l’intention de Deasy qui ne rate pas une seconde de la conversation.


    —Qu’est-ce qu’il a fichu depuis hier?


    Deasy ouvre la bouche, croise mon regard et la referme.


    —Bof. Rien de spécial.


    —Je viens de te le dire. On se voit au QG.


    Steve ne bouge pas d’un pouce.


    —Tu comptes lui parler?


    —Ça se peut.


    —Alors je viens avec toi.


    Je lève le menton vers le ciel noir, mais je parviens à rester calme. Après tout, Deasy est là.


    —T’as pas plutôt un cocotier à secouer?


    —Ah, ah, très drôle, rétorque Steve. On y va?


    Passé un moment, je pousse un soupir discret.


    —Bref. À demain, ajouté-je à l’intention de Deasy.


    Là-dessus, je traverse la rue sans attendre Steve.


    Il me rattrape juste devant la devanture de la boutique. Derrière la vitrine, une faible lueur s’échappe d’une pièce au fond. L’étalage est disposé à la perfection, ce qui sent le désespoir à plein nez: les meilleures ventes chevauchent d’une manière tentante les albums pour enfants aux couleurs vives, les regards fixes de personnages de bandes-dessinées loufoques et d’héroïnes énigmatiques percent l’obscurité d’un air dément. Je m’écarte de Steve pour appuyer sur la sonnette.


    Rory ne s’est pas ouvert les veines, en tous les cas. Il ne tarde pas à nous accueillir et on imagine assez bien son cœur s’emballer rien qu’à en juger par l’expression de surprise sur son visage lorsqu’il nous voit. Il porte les mêmes vêtements que la veille —un jean et son pull beige déprimant —et sa barbe a poussé un peu. Être suspect l’empêche de continuer à vivre normalement: le petit crétin est paralysé.


    —Je ne suis pas prêt, déclare-t-il, hors d’haleine. Je ne vous attendais… (Il indique vainement ses chaussons gris miteux.) Je n’ai même pas petit-déjeuné, ni même…


    —Ça ne fait rien, le rassure Steve en douceur. Vous n’avez pas besoin de venir avec nous. On a juste deux ou trois dernières questions à vous poser. On peut entrer? Cela ne prendra que quelques minutes.


    La panique de Rory se transforme en peur.


    —Je ne crois pas que je devrais vous parler sans avocat. Pas maintenant que je suis considéré comme un…


    —On n’est pas là pour discuter d’Aislinn. (Steve lève les mains.) Ce n’est pas l’objet de notre visite, OK? C’est juste que je n’ai pas eu l’occasion de vous voir hier et vous avez déclaré quelque chose pendant votre interrogatoire qui a piqué ma curiosité.


    Rory cligne des yeux. La fatigue et la peur l’empêchent de parler. Son cerveau fonctionne au ralenti.


    —Et je pense qu’il vaut mieux que j’en discute avec vous sans que l’inspecteur Breslin soit là, ajoute Steve, plus bas, en se penchant vers l’avant comme si les murs avaient des oreilles.


    Cela suffit à attirer l’attention de Rory; tout ce que Breslin n’aimerait pas doit être positif. Et Steve, les cheveux ébouriffés, tout sérieux, apparaît comme le plus inoffensif et le plus gentil des amis.


    —Je suppose que… (Rory recule pour pouvoir ouvrir la porte en grand.) D’accord. Entrez.


    La librairie est composée de deux pièces communicantes, de taille modeste. Celle de devant est bourrée d’étagères —Rory ne risque pas d’avoir la visite de clients obèses. Des écriteaux rédigésà la main annoncentSUSPENSE etAMOUR au milieu de la pénombre. Des vieilles affiches de promotion et des illustrations pendent du plafond et se balancent sans cesse dans le courant d’air froid qui nous a suivis à l’intérieur. La pièce du fond, d’où vient la lumière, a l’air plus bondé encore que la première; les bouquins y sont empilés, plutôt qu’alignés, sur les étagères tandis que par terre, des piles de livres aux couvertures gondolées vacillent dangereusement.


    —C’est le rayon des livres d’occasion, déclare Rory en agitant une main vers le fond. J’étais en train de faire du classement. Je n’arrivais pas à dormir et je n’en pouvais plus de tourner en rond dans mon salon, alors je me suis dit que je ferais aussi bien de me rendre utile.


    —Vous avez un beau magasin, le complimente Steve en balayant des yeux la librairie. C’est ici que vous avez rencontré Aislinn, n’est-ce pas?


    —Oui. Juste là, dans le rayon jeunesse. Elle m’a dit qu’elle adorait les librairies. Elle les trouvait magiques. Surtout les petitescomme la mienne. Elle pensait qu’on avait toujours l’impression qu’on trouverait le bouquin qu’on avait cherché toute sa vie au fond d’une étagère. (Steve se frotte les coins intérieurs des yeux.) Si samedi soir s’était bien passé, je l’aurais invitée ici la prochaine fois.


    Elle aurait alors pu l’aider à classer par ordre alphabétique le rayon feng shui. Ce que c’est romantique.


    —J’avais prévu de pique-niquer par terre, explique Rory. J’aurais déplacé des étagères pour avoir plus de place. Et on aurait exploré la librairie d’occasion pour voir si on trouvait ce livre qu’elle cherchait depuis toujours. (Il frotte à nouveau, plus fort cette fois.) Désolé, je divague. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.


    —Ce n’est rien, dit Steve.


    Je sors mon carnet et je m’éloigne de quelques pas, entre une étagère pleine de photos sépia de types qui courent avec des casques et une autre remplie de femmes rieuses, au brushing impeccable et qui couvent des bébés de regards adorateurs. Dans la pénombre, on dirait qu’elles bougent dans les coins de mon champ de vision.


    —C’est possible d’avoir de la lumière par ici?


    —Oh oui.


    Rory appuie sur l’interrupteur près de la porte et les lumières s’animent dans un même élan. Il a encore plus mauvaise mine sous les lampes. Voûté, il a les yeux rouges. Il donne l’impression d’être resté barricadé dans sa librairie pendant des années pour se cacher de l’apocalypse provoquée par des zombies.


    —Merci, dit Steve. Vous tenez le coup?


    Rory répond d’un geste bizarre qui pourrait signifier n’importe quoi.


    —On ne vous prendra pas trop de temps. J’étais simplement curieux au sujet de votre théorie.Le copain plaqué qui épie Aislinn et s’énerve en s’apercevant qu’elle se prépare pour son dîner avec vous? (Rory tressaille au souvenir de l’accueil railleur que sa théorie a reçu de la part de Breslin et moi.) Hier, vous avez commencé à sous-entendre que vous aviez des preuves pour corroborer cette hypothèse. C’est exact?


    Malgré lui, Rory jette un coup d’œil dans ma direction pour voir si je vais le pointer du doigt et me remettre à rire, mais je suis tout ouïe.


    —Un homme, reprend Steve en se déplaçant légèrement pour avoir à nouveau l’attention de Rory. Vous l’auriez aperçu dans la rue samedi soir, c’est bien ça?


    —Oui. Il y avait un homme. Je ne l’ai pas inventé. Il était là.


    Steve hoche la tête et s’appuie contre une étagère.


    —À quel moment?


    —Quand j’ai quitté Viking Gardens pour repartir chez moi. J’ai tourné dans Astrid Road, vers la rue principale, et je suis passé devant l’entrée d’une allée qui s’enfonce derrière Viking Gardens. L’allée où…


    Nouveau regard involontaire dans ma direction.


    —Où vous avez regardé Aislinn, finit Steve très prosaïquement. Et?


    —L’homme en sortait. On a sursauté tous les deux en se voyant.


    —De quoi avait-il l’air?


    —La cinquantaine. Un peu plus grand que moi, mais probablement plus petit que vous. Les cheveux foncés, frisés, poivre et sel, par endroits. De corpulence moyenne, je dirais.


    McCann, s’en allant de chez Aislinn.


    Il est sorti et, vraisemblablement, entré en passant par-derrière. La porte, dans la cuisine, était verrouillée quand on est arrivés. Breslin devait avoir un jeu de clés à lui donner.


    —Vous vous souvenez de ce qu’il portait? demande Steve le plus naturellement du monde, comme s’il parlait de la pluie et du beau temps.


    —Pas vraiment. Un manteau foncé. Une écharpe claire, je crois. Ce qui m’a le plus marqué, c’était qu’il avait l’air… J’ai eu l’impression qu’il n’était pas dans son état normal, comme s’il avait pris de la drogue. De la cocaïne peut-être? Enfin, je n’y connais pas grand-chose là-dedans, mais il a bondi encore plus haut que moi et ses yeux étaient… (Il ouvre grand les yeux pour fixer le vide avec une expression sauvage.) Il n’avait peut-être rien pris, mais j’ai pensé que c’était un déséquilibré. Dans un cas comme dans l’autre, c’était le cadet de mes soucis à ce moment-là. J’ai accéléré pour m’éloigner de lui aussi vite que possible.


    —À quelle distance de lui étiez-vous?


    —À peu près à la distance d’ici jusqu’à cette porte.


    Il indique la porte de la pièce du fond. Un mètre cinquante environ. Assez près pour qu’il puisse l’identifier. Et assez loin, sans autre lumière que celle du réverbère, pour qu’un avocat de la défense récuse l’argument.


    —A-t-il parlé? Tenté quoi que ce soit?


    —Il n’en a pas eu le temps. Je ne l’ai regardé qu’une seconde ou deux avant de m’en aller. Une fois à l’angle d’Astrid Road, je me suis retourné pour vérifier qu’il ne me suivait pas, mais il était parti dans la direction opposée. Il marchait vite, la tête baissée, mais je suis presque sûr que c’était le même type.


    —Et tout ça aux alentours de 20h30, c’est bien cela? confirme Steve.


    —20h30 passé, oui. J’ai envoyé un dernier SMS à Aislinn à 20h30 et ensuite, je lui ai laissé cinq minutes pour répondre. Voyant que je ne recevais rien, je suis parti. Donc, j’ai dû tomber sur l’homme entre 20h35 et 20h40.


    Autrement dit, McCann a eu entre trente-cinq et cinquante-cinq minutes dans la maison. Rory a quitté l’allée pour partir au Tesco à 19h40. McCann a pu le surprendre alors qu’il observait la cuisine en réfléchissant à la soirée qui s’annonçait et il a attendu qu’il parte. Ou alors, il est arrivé après le départ de Rory. Mais quand, à 8heures, Rory a frappé à la porte et qu’Aislinn n’a pas répondu, McCann était déjàà l’intérieur.


    Il n’a pas dû perdre de temps à paniquer lorsqu’il s’est rendu compte de ce qu’il avait fait. Pas McCann. Les policiers sont des pros pour ce qui est de refouler leurs émotions, quand ils en ont. Dès qu’il a su qu’Aislinn était morte ou sur le point de mourir, il aura retiré ses chaussures pour ne pas laisser de traces et pris un rouleau d’essuie-tout pour briquer le moindre endroit où Breslin aurait pu laisser une empreinte. Il aura éteint la gazinière au cas où l’alarme incendie se déclenche avant qu’il ait fini et qu’il soit déjà loin. Écouté la sonnette retentir, les coups frappés à la porte, le téléphone d’Aislinn annonçant qu’elle avait reçu un message et sonnant alors que Rory essayait de la joindre, et il aura veillé à rester à distance des fenêtres pour ne pas être vu. Une fois sa mission accomplie, il aura effacé toute empreinte qu’il aurait pu laisser en entrant, fourré le rouleau d’essuie-tout dans sa poche pour le jeter dans une poubelle sur le trajet du retour et il sera sortien douce par-derrière. Trente-cinq à cinquante-cinq minutes: bien assez de temps.


    —Comment se fait-il que vous ne nous en ayez pas parlé dimanche? demande Steve.


    —C’est parce que… (Rory se frotte la bouche.) Bon, en fait, je l’ai déjà vu, ce type. Deux fois. À Stoneybatter. La première fois, un soir, il y a peut-être trois semaines. Je voulais faire un tour dans l’allée mais il y était déjà, tout en haut; il allumait une cigarette. Donc, j’ai dû faire le tour du pâté de maisons et essayer à nouveau. J’étais sur le trottoir d’en face, cette fois, donc c’est possible qu’il ne m’ait pas remarqué. Je ne l’ai vu que parce qu’il était sur mon chemin. La deuxième fois, par contre —je crois que ça remonte à dix jours—, je suis passé juste à côté de lui sur Astrid Road quand je rentrais chez moi et nos regards se sont croisés. Il y a de bonnes chances pour qu’il se souvienne de moi s’il a la mémoire des visages. Je savais que si je mentionnais l’avoir aperçu samedi, vous feriez tout pour le retrouver et alors, il vous raconterait qu’il m’avait déjà vu avant et donc vous auriez su que j’avais… Bref, j’avais l’intention de vous en dire le moins possible sur lui dans l’espoir que vous ne le trouviez pas.


    C’est quoi ce délire? sont les mots qui flottent dans l’air entre Steve et moi. Que trafiquait McCann autour de chez Aislinn pendant des semaines?


    Rory interprète notre silence comme un signe d’incrédulité.


    —J’avais peur! «Oh, à propos, inspecteur, je passais la moitié de mes soirées à errer dans Stoneybatter, à regarder par la fenêtre d’une femme et pendant que j’y étais, j’ai remarqué un autre type qui faisait peut-être la même chose, donc vous devriez vraiment enquêter sur lui…» Je serais passé pour un fou si je vous avais dit ça. Il n’y a qu’à voir votre réaction quand vousl’avez appris.


    —Je comprends, dit Steve. Vraiment. Et lorsqu’on en est arrivés là et que vous avez essayé de parler de l’homme…


    —Personne n’écoutait plus, finis-je à sa place. Ouais, je vous dois des excuses pour ça. (Rory cligne des yeux, l’air ébahi, avant de hocher bizarrement la tête.) Heureusement pour nous tous que l’inspecteur Moran a réagi, lui.


    —Vous pensez pouvoir reconnaître cet homme? veut savoir Steve.


    —Oui, j’en suis quasiment sûr. J’y pense sans arrêt, depuis ce qui est arrivéà Aislinn. (Rory se balance d’avant en arrière avec empressement; il est à nouveau dans notre camp.) Plus j’y pense, plus je me dis qu’il… Je veux dire… Son visage. Samedi soir. Il y avait quelque chose de louche.


    Steve sort la planche de photos de son sac.


    —Bon, commence-t-il, j’aimerais que vous regardiez ces portraits et que vous me disiez si l’homme que vous avez vu figure parmi eux. Si c’est non, dites-le. Si vous n’êtes pas certain, même chose. OK?


    Rory approuve de la tête et se concentre. Steve lui tend la planche de photos.


    Rory met deux secondes à l’identifier.


    —Lui. C’est lui.


    Son doigt est sur la tête de McCann.


    —Prenez votre temps, dit Steve. Assurez-vous de regarder tous les portraits.


    Rory les examine parce que c’est un bon garçon obéissant, mais son doigt ne bouge pas.


    —C’est lui.


    —Vous êtes sûr?


    —Certain, oui. Il a l’air un peu plus jeune sur la photo, mais c’est lui.


    Et le voilà notre lien solide. Pas desi, pas depeut-être. Du concret, du réel. Enfin. L’air tremble entre Steve et moi alors que la réalité s’abat, brutale et sale et impossible à ignorer. Plus moyen d’y échapper.


    Rory sent qu’on le croit.


    —Vous pensez que…? Qui est-ce?


    —Un type. On ne peut pas entrer dans les détails pour l’instant, répond Steve. Vous voulez bien écrire l’endroit où vous avez vu cet homme, ici, en bas? Signez et datez aussi. Enfin, mettez vos initiales à côté de la photo que vous avez reconnue.


    Rory prend appui sur une étagère et s’applique pour écrire.


    —Voilà. (Il rend la feuille à Steve.) Ça ira?


    Steve lit la feuille.


    —C’est parfait. Il va falloir que vous passiez faire une déposition officielle. Mais pas maintenant. Vous pouvez vous détendre à présent.


    —Vous voulez dire…? Je dois quand même passer plus tard aujourd’hui?


    —Je ne sais pas encore. Ça dépend du déroulement de la journée. Pour l’instant, essayez de vous relaxer si possible. Reposez-vous, mangez. Je sais que c’est plus facile à dire qu’à faire.


    —Je suis toujours…? (La gorge de Rory se serre.) Vous avez parlé aux voisins d’Aislinn? Y en a-t-il qui m’ont vu dans le… près de chez elle?


    —Pas encore. On vous tiendra au courant. Pour l’instant, je le répète: essayez de vous détendre.


    —Vous… Vous savez? Vous croyez encore que c’est moi?


    —J’ai besoin que vous me répondiez sincèrement, réplique Steve. Y a-t-il encore quoi que ce soit que vous gardez pour vous? N’importe quoi?


    Rory remue catégoriquement la tête.


    —Non. C’est tout. Je vous jure. Il n’y a rien d’autre.


    —D’accord. Si vous pensez à autre chose qu’on devrait savoir, vous m’appelez immédiatement. En attendant, tout ce que je peux vous dire, c’est qu’on vous croit lorsque vous dites que vous avez vu cet homme. (Je confirme d’un coup de tête.) Et on va mener une enquête très approfondie là-dessus de notre côté.


    —Merci, dit Rory en expirant tout l’air de ses poumons.


    Je range mon calepin. Steve redresse les bouquins qui ont glissé quand il prenait appui contre leur étagère.


    —Euh… (Rory tord l’ourlet de son affreux pull-over entre ses mains.) Je peux dire quelque chose?


    —Bien sûr, l’encourage Steve.


    —Le fait que je regardais Aislinn… Je sais que ça a l’air… Mais vous vous souvenez quand je vous expliquais qu’elle n’avait aucun souci pour entrer dans les mondes imaginaires des autres? Et vous ne me croyiez pas?


    Il s’adresse à moi.


    —Je m’en souviens.


    —En la regardant… C’est tout le contraire que j’essayais de faire. Je voulais savoir comment c’était de vivre là, d’être elle. Au lieu de prendre les choses à l’envers, comme tout le monde.


    Il est recroquevillé dans son pull chiffonné.


    —Vous… vous comprenez?


    Je prends ça comme une manière à deux balles de se justifier, mais il faut qu’on continue à l’avoir à la bonne et j’opine donc de la tête.


    —Oui, dit Steve. On gardera ça à l’esprit.


    On laisse Rory à ses étagères alors qu’il nous suit du regard, d’un air hébété, par-dessus les rangées de livres emplis de durs à cuire, d’arbres sinistres et de femmes se pavanant en robe bain de soleil —autant de silhouettes qui, en imaginant qu’on revienne dans quelques heures, pourraient se refermer sur lui et le faire disparaître.


    


    Une fois sortis, je lance à Steve:


    —Qu’est-ce que McCann fichait à Stoneybatter depuis des semaines?


    —Une mission de reconnaissance, peut-être. Il repérait le terrain pour qu’au moment de passer à l’action, il puisse entrer et sortir sans se perdre ni qu’on le remarque.


    —Sauf qu’on l’a remarqué. Plusieurs fois. Et Google Earth, ça sert à ça: à faire une reconnaissance sans se salir les mains.


    —Mais on peut vérifier ce qu’il a regardé sur Google Earth. Une authentification grâce à un témoin, c’est discutable, un historique de sites visités, par contre…


    La Pajero noire de Deasy est partie. Deux réverbères plus bas, il y a une Nissan Qashqai blanche qui n’était pas là avant. C’était rapide. Je me demande si Breslin est dedans, mais je ne vais pas aller vérifier par moi-même, surtout si Rory est en train regarder en clignant des yeux à travers les vitrines de son magasin.


    —Hé. (Je pointe un doigt juste sous le nez de Steve.) Rendez-vous dans vingt minutes dans le parc où on a petit-déjeuné dimanche. Fais gaffe à ne pas être suivi. (Je lui donne un petit coup dans l’épaule.) C’est clair?


    —Pfff. (Steve lève les yeux au ciel.) C’est bon.


    Et, alors que j’avance à grandes enjambées en direction de ma voiture, je l’aperçois qui jette les mains en l’air avec une expression exaspérée. Qui sait si cela prendra avec Breslin, ou avec les yeux et les oreilles à l’intérieur de la Qashqai. Je monte en voiture et je démarre en trombe comme si j’étais hors de moi.


    


    J’arrive en premier au parc et je suis quasiment persuadée que personne ne m’a filée. Sur place, il fait encore humide et l’endroit est presque aussi désert que l’autre jour, à l’exception d’un cycliste, en Lycra de la tête aux pieds, qui engloutit un truc à l’apparence déprimante contenu dans un Tupperware, et deux nounous qui semblent vider leurs sacs respectifs en portugais tandis que près d’elles, une poignée de gosses en bas âge arrachent les fleurs d’un parterre. Je choisis le banc le plus éloigné d’eux tous et je consulte mes notes de l’entretien avec Rory en attendant Steve.


    La description correspond à McCann. Le timing lui laisse jusqu’à une heure ou presque au domicile d’Aislinn. Tout cela écrit de ma main dans mon calepin, semblable à tous ceux qui sont couverts de notes sur des ordures qui dansent sur les têtes d’autres ordures, sur le violeur qui a étranglé sa victime avec sa propre ceinture et tous les autres. Le témoin a identifié l’inspecteur Joseph McCann.


    Je tourne la page sur une feuille vierge et je téléphone à Sophie. Il est à peine 8h30, mais elle décroche à la deuxième sonnerie.


    —Hé, j’allais t’appeler aussitôt arrivée au boulot.


    —Salut. Ça veut dire que t’as quelque chose pour moi?


    —Ça veut dire que tu es sur ma liste à emmerdes. (Elle mâche et marche en même temps: un petit déjeuner debout pendant qu’elle prépare ses affaires. Sophie est à la bourre.) À 4heures du mat’, mon portable se met à sonner toutes les deux secondes: textos, e-mails, nouveaux textos, tous en provenance de mon informaticien. Voyant que j’ignorais ses messages, comme toute personne normalement constituée, il s’est mis à me téléphoner. Le type est bon dans son boulot, mais pour ce qui est des règles de vie en société, il est complètement attardé. Du coup, j’ai dû finir par éteindre mon portable et fatalement, mon réveil n’a pas sonné et je me suis réveillée il y a genre dix secondes.


    Une porte de placard claque.


    —Merde. Désolée. Tu veux me donner le numéro de ton gars à l’informatique et je l’appellerai toutes les demi-heures pendant une semaine ou deux?


    Sophie rit de ma blague.


    —Je te dirais oui, si je pensais qu’il s’en apercevrait. Bon, par contre, il a réussi à entrer dans le fichier supersecret de ta victime.C’est là-dessus qu’il a bossé toute la nuit. T’avais raison: le mot de passe étaitdisparumonpapadisparu.


    La sensation de dégoût me prend par surprise. La première depuis ce matin.


    —Génial! m’exclamé-je. J’adore quand ils sont prévisibles. Qu’est-ce qu’il y a dedans?


    Sophie avale un truc.


    —Je vais tout te transférer dès que je serai en voiture. En résumé, il y a une vingtaine de photos de Post-it sur lesquels sont inscrits des chiffres et des lettres, ainsi que la photo d’une feuille de papier avec ce qui ressemble à un conte de fées gamin. Je ne sais pas ce que tu espérais, mais ça a intérêt à valoir le coup d’avoir foutu en l’air ma journée.


    —Impossible à dire avant d’avoir vu le fichier, mais ça doit valoir quelque chose si elle a pris la peine de le protéger, pas vrai? Merci mille fois, Sophie. Envoie-moi tout ça quand tu as un moment, avec les dates et les heures de prise des photos si tu peux. Je te promets que ça va nous permettre de résoudre l’affaire.


    —Y a intérêt. Faut que j’y aille. Je ne trouve pas mon autre botte et je commence à tout casser ici. À plus.


    Elle raccroche aussitôt.


    Je jette un coup d’œil auCourier en ligne au cas où je doive prendre le temps de rendre une visite à Crowley pour lui démonter le portrait, mais je n’y trouve aucun article sur ma vie privée. Visiblement, même un couillon arrogant comme celui d’hier soir sait quand faire machine arrière. Il y a encore un ramassis de bêtises sur Aislinn —Crowley a retrouvé d’anciens copains de classe pour qu’ils se passent le mot sur leurs déclarations larmoyantes au sujet de la chic fille qu’elle était. Lucy, en bonne amie, a dû lui répondre d’aller se faire voir. Dans une colonne, sur le côté, il y a une liste de meurtres non résolus datant des deux dernières années. L’espace d’une seconde, je me dis que le patron va adorer, quand je me rappelle qu’au final, cet article sera le cadet de ses soucis. Je n’ose même pas imaginer ce qu’il pensera de moi d’ici là. Ça m’énerve de constater que j’y pense. L’opinion d’O’Kelly ne va pas jouer un grand rôle dans mon avenir, mais il y a une partie de mon cerveau, à la base du crâne, qui ne l’a pas encore capté.


    Pour rigoler, j’essaie d’imaginer ce que le crétin prétentieux d’hier pensera quand —à supposer que cela arrive —il verra mon nom au cœur d’un reportage qui fait tous les gros titres. Au début, j’essaie en douceur, comme lorsqu’on mord sur une dent cassée qu’on a évitée depuis longtemps. Passé une minute, je m’aperçois que je ne ressens rien. Je mords plus fort en me demandant s’il sera fier de moi parce que j’ai attrapé le méchant, impressionné par la masse de travail que j’ai abattue pour y parvenir, déçu à cause de l’impact sur ma carrière, écœuré que j’aie dénoncé un collègue de ma propre brigade. Bilan des courses: je m’en fiche. Je m’efforce de lui en vouloir d’avoir attendu trop longtemps, si longtemps que je suis incapable d’avoir ne serait-ce qu’une réaction. Je me sens stupide, c’est ma seule réaction. Stupide de gaspiller de l’énergie à réfléchir à ces sottises. Lorsque je téléphonerai à ma mère ce soir, je lui ressortirai une vieille anecdote des Personnes disparues à propos du hamster en plastique; je la ferai rire et je ne dirai pas un mot au sujet de la soirée d’hier.


    Steve franchit les grilles du parc en parlant au téléphone et en me cherchant des yeux. Les nounous le matent de la tête aux pieds avant de reprendre leur conversation lorsqu’elles me voient agiter la main à son intention. Il se laisse tomber sur le banc près de moi et fourre son portable dans sa poche.


    —Tu as un scoop?


    —J’ai laissé un message à mon contact, le type qui bosse pour un opérateur à qui j’ai demandé de me retrouver l’historique d’appels du numéro qui a appelé le commissariat de Stoneybatter. J’espère trouver quelque chose là-dedans nous permettant de prouver que c’était le téléphone de Breslin. Ce serait un coup de bol, mais… (Sa bouche se tord dans une petite moue déçue.) Et toi, tu as du neuf? veut-il savoir.


    —Le gars de Sophie a réussi à ouvrir le fichier sécurisé d’Aislinn. Elle dit que ce sont majoritairement des numéros sur des Post-it. Elle doit m’envoyer les photos par e-mail d’un instant à l’autre.


    Steve grimace.


    —Et merde. Moi qui me disais justement qu’on avait besoin d’un truc solide.


    —Ce n’est pas impossible. Tu deviens pessimiste maintenant?


    —L’identification de Rory ne va pas peser bien lourd. N’importe quel avocat de la défense va dire qu’il a croisé McCann dans les couloirs de la brigade avant ou après ses interrogatoires et qu’il l’a reconnu à cause de ça en s’emmêlant les pinceaux.


    —Ouais, acquiescé-je. Ou, il ne s’est pas emmêlé les pinceaux du tout et il essayait juste par tous les moyens d’inventer un pigeon, donc il a choisi un visage qu’il avait récemment vu pour que son portrait-robot ait l’air réaliste.


    —Possible. Il faut qu’on essaie d’obtenir une identification vocale de la part de l’uniforme qui a pris l’appel.


    —Profite d’être avec Breslin ce matin pour l’enregistrer avec ton portable, si tu peux. Une minute de votre conversation fera l’affaire. Ensuite, envoie-la-moi si tu n’arrives pas à te débarrasser de Breslin. J’irai moi-même à Stoneybatter.


    Steve approuve d’un signe de tête. Mon téléphone bipe.


    —Et voilà. Croisons les doigts.


    —T’inquiète pas, les miens sont croisés.


    L’objet de l’e-mail estVoilà; il inclut une liste de dates et d’heures. Vingt-neuf images y sont jointes. Je les examine en vitesse: Post-it jaune avec le code8Mer encerclé dessus. Nouveau Post-it:1030, encerclé. Sur le suivant, c’est le chiffre 7 qui est entouré tandis qu’en arrière-plan, on aperçoit un petit bout de violet qui rappelle les rideaux du salon chez Aislinn. Post-it suivant:7J dans un cercle avec en prime un morceau de pouce sur la photo.


    —Des horaires et des jours, conclus-je.


    —Ça en a tout l’air.


    —On se demandait justement comment le mystérieux petit ami avait pu prendre rendez-vous avec Aislinn, tu te souviens?


    D’un doigt, Steve incline l’écran de mon téléphone.


    —À l’ancienne. C’était plus sûr.


    —Et on n’a rien trouvé en fouillant sa maison.


    Je continue à faire défiler les images:11, 6L, 745.


    —Quand Breslin sait qu’il a du temps libre devant lui, il glisse un message dans la boîte aux lettres d’Aislinn pour la prévenir de l’heure à laquelle elle doit être prête et vêtue de sa meilleure lingerie. Alors, une fois sur place, il reprend son Post-it et il s’en débarrasse. Comme on le disait: il est prudent.


    Steve s’approche et agrandit le745 sur mon écran.


    —D’après toi, ça ressemble à l’écriture de Breslin?


    —Dur à dire. Il n’y a rien qui cloche en tout cas. Et je l’ai déjà vu écrire comme ça, sans le point.


    —Plein de flics font ça.


    —Mais pas beaucoup de civils. Ça permettra de resserrer l’étau.


    —Quand même. (Steve remue la tête.) Un graphologue ne sera pas capable de l’identifier sur un si petit échantillon.


    —C’est clair que non. (Je passe aux photos suivantes:9V, 630Mer, 7.) Et Breslin le savait. Encore une fois: il ne prend aucun risque.


    —Il n’avait clairement pas prévu de tuer Aislinn depuis le début.


    —Non, mais il ne comptait pas quitter sa femme pour elle non plus. Breslin aime sa vie. Ses enfants, sa maison, sa voiture et ses vacances chics au soleil. Sa femme aussi d’ailleurs, probablement, plus ou moins. De même qu’Aislinn, même s’il ne l’aimait pas assez pour risquer de perdre tout le reste. Si elle se la jouait obsédée façon Glenn Close, il n’avait pas envie qu’elle ait la moindre preuve à montrer à sa femme.


    —Il a fait du bon boulot, constate Steve, l’air mécontent.


    7, 745J, 8 et ensuite: une simple feuille de papier blanche. Une écriture appliquée, régulière, qui n’est pas celle de Breslin; on dirait les mêmes signatures et gribouillis que sur les papiers d’Aislinn. Toutes les boucles sont soigneusement dessinées, les lignes sont si droites qu’elle a dû placer un papier ligné en dessous pour servir de base à son perfectionnisme. D’une pichenette, je zoome sur l’image et Steve et moi lisons ensemble. Dès que j’ai fini une partie, je lui jette un coup d’œil pour que d’un signe, il m’indique qu’il a terminé.


    


    Il était une fois deux filles qui vivaient dans une chaumière au fin fond d’une forêt sombre. Elles s’appelaient Carabossa et Meladina.


    Carabossa courait pieds nus dans la forêt nuit et jour. Elle grimpait aux arbres les plus hauts. Elle nageait dans les ruisseaux. Elle dressait les louveteaux à manger dans sa main. Elle tirait sur des ours avec les flèches de son arc.


     Meladina ne quittait jamais la chaumière car un sorcier lui avait jeté un sort. Carabossa ne parvenait pas à le rompre. Ni elle ni aucun prince. Pas plus qu’une gentille sorcière ou un gentil sorcier. Meladina croyait qu’elle resterait enfermée pour toujours. Elle regardait par la fenêtre en pleurant.


    Un jour, Meladina trouva un grimoire enfoui sous le plancher de la maison. Elle commença à apprendre seule la magie. Carabossa l’avertit que le sorcier était dangereux et qu’elle ne voulait pas avoir affaire à lui, mais Meladina n’avait pas le choix. C’était ça ou mourir dans la chaumière.


    Lorsqu’elle connut assez la magie, Meladina retourna son sort contre le sorcier. Il se retrouva enfermé à jamais dans la maisonnette tandis que Meladina courait dehors pour grimper aux arbres et nager dans les ruisseaux avec Carabossa. Et elles vécurent heureuses pour le restant de leurs jours.


    Si j’ai raté la fin, il faut que tu leur dises. Je t’embrasse. Encore et encore.


    


    —N’importe quoi, souffle Steve.


    —C’est pour Lucy.


    —Ça, j’avais compris, mais qu’est-ce que ça veut dire? Donc, Aislinn est tombée amoureuse de Breslin —OK, c’est le mauvais sort— et il l’a faite prisonnière. Et après? Elle a réussi à le faire tomber amoureux d’elle aussi? Et sinon?


    —Ça m’est égal. Lucy n’aura qu’à nous traduire les détails à l’eau de rose. Parce que c’est le fin mot de l’histoire: en cas de pépin, Lucy doit nous raconter —elle ou un autre— tout ce qui s’est passé. Ça signifie aussi qu’Aislinn avait peur. Dès… (Je tape sur l’écran pour retournerà l’e-mail de Sophie.) Dès le 12novembre, Aislinn redoutait que les choses se terminent exactement comme elles ont fini en réalité. C’est à peu près à cette époque qu’elle a rédigé son testament, tu te souviens?


    —Elle avait trop peur de le quitter, dit Steve. C’est ça, l’ensorcellement?


    —Elle avait également peur qu’il fouille dans son ordinateur, sinon elle n’aurait pas pris la peine de mettre un mot de passe pour protéger son fichier. Une charmante histoire d’amour sur toute la ligne.


    Je vérifie aussi les dates des photos de Post-it, tant que j’y suis. Le 9septembre, 17h51. Le 15septembre, 18h8. Le 18septembre, 18h14. Aislinn rentrant chez elle du boulot, trouvant un mot, le prenant en photo, téléchargeant la photo sur son ordinateur avant de l’effacer de son portable. Elle avait un plan en tête.


    —Et le sort qui se retourne contre lui, c’est elle qui le piège, d’une façon ou d’une autre. En le faisant enfermer peut-être? (Steve, le front plissé, a croisé les mains au sommet de son crâne tandis qu’il réfléchit.) Cette aventure avec Rory, c’était une stratégie de la part d’Aislinn pour essayer de provoquer Breslin afin qu’il la tabasse et qu’il aille en prison, parce qu’elle ne pouvait pas imaginer un autre moyen de se débarrasser de lui? Sauf qu’elle n’a pas pensé que les choses puissent aller aussi loin?


    J’y songe quelques instants. Cela correspondrait à ce qu’on sait d’Aislinn: assez naïve pour croire qu’un plan aussi idiot puisse fonctionner pour la simple raison que, dans sa tête, tout s’enchaînait à merveille; elle a passé tellement d’années à vivre en fonction des exigences d’autrui qu’elle a pu paniquer quand le schéma se reproduisait.


    —Cela expliquerait pourquoi Aislinn gardait des photos des mots. Comme preuves de sa liaison avec Breslin au cas où il prétende ne l’avoir jamais vue de sa vie.


    —Mais alors, pourquoi prendre simplement les Post-it en photo? Pourquoi ne pas enregistrer une conversation sur son portable par exemple? Ou le prendre en photo, tout nu, dans son lit, une fois qu’il était endormi?


    Je me serais volontiers passée de cette image mentale jusqu’à la fin de mes jours. Les trucs qu’il faut endurer dans ce boulot!


    —Elle avait peut-être peur qu’il la prenne en flagrant délit, proposé-je. Ou qu’il fouille dans son téléphone avant qu’elle ait le temps de télécharger les preuves puis de les effacer.


    —Fait suer! Même une photo de lui à poil aurait été considérée comme une preuve tangible. Ces trucs, là… (Il expire l’air de ses poumons.) À moins que Lucy ait un scoop formidable en réserve, on aura de la chance si on arrive à un chef d’accusation. Je ne parle même pas d’une condamnation.


    Il regarde les enfants se mettre de la terre dans les cheveux, ses mains nouées entre ses genoux. La courbe tendue de son dos trahit son mécontentement.


    —Tu peux rester en dehors de tout ça, tu sais.


    Il faut que je le précise. Hier soir, quand Steve et moi étions sous le coup de la décharge d’adrénaline entre la chasse et la surprise, j’ai pris pour acquis qu’on était tous les deux impliqués là-dedans, jusqu’à la fin. Et je crois qu’il l’a pensé aussi. Compte tenu de la journée qui s’annonce, en ce matin froid, au ciel bas, il semble juste de lui laisser l’occasion de changer d’avis.


    Il tourne la tête vers moi. Son visage n’est pas neutre; il ne fait pas comme si l’idée ne lui avait jamais traversé l’esprit. C’est compliqué.


    —Toi aussi, répond-il.


    —Je n’ai pas grand-chose à perdre. Toi, oui. Et c’est mon enquête. (Une vague pointe de douleur me pique à l’intérieur —le fait qu’une partie de moi ne peut s’empêcher de penser comme une flic: mon enquête, ma responsabilité. Ça finira par partir, un jour ou l’autre.) Tu n’as qu’à dire que tu es malade —intoxication alimentaire— et rentrer chez toi puis revenir dans quelques jours quand les choses se seront un peu tassées.


    —On peut encore tous les deux retirer notre épingle du jeu. On informe Breslin que Rory a identifié McCann comme étant sur la scène du crime et qu’on sait que McCann n’est pas impliqué, mais on ne veut pas le foutre dans la merde en le laissant aller au tribunal dans le cadre d’une autre théorie, donc on va effacer l’interrogatoire de Rory et classer l’affaire comme non résolue. Ensuite, on dira à Rory que l’identification n’a mené nulle part. Le chef nous tirera les oreilles parce qu’on n’est arrivés à rien, mais Breslin se prononcera en notre faveur. Bingo. Finito. Comme s’il ne s’était jamais rien passé.


    Il m’observe et son visage est aussi immobile qu’hier soir. La faible luminosité fait ressortir des pattes d’oie et des ridules que je n’avais encore jamais remarquées. Je n’arrive pas à deviner s’il veut que j’accepte. Que j’accepte de jeter cette boule puante toxique aux toilettes et de tirer la chasse pour partir sans un regard en arrière.


    Il a raison. C’est possible. On pourrait même faire la paix avec nos consciences. Enfin presque. Comme il l’a dit, on a autant de chances de réussir à le faire condamner que de gagner au loto. Et même si on y arrive, la justice n’est jamais rendue aux morts. Il n’y a rien qu’on puisse accomplir qui changera quoi que ce soit au sort d’Aislinn. Il n’y a pas de famille ayant besoin de réponses. Pas cette fois. Et ce n’est pas comme si Breslin et McCann allaient se transformer en duo de tueurs en série déchaînés si on ne les fait pas arrêter. Ils redeviendront ceux qu’ils ont toujours été et Breslin gardera sa braguette fermée. Pas de mal, tout compte fait.


    Sauf que je suis revenue au point exact où j’étais quand j’ai compris que Breslin et McCann étaient corrompus. Si je la boucle, alors c’est comme s’ils avaient mis leurs sales pattes sur moi pour me modeler en quelqu’un d’autre, à l’existence différente, même si, vue de l’extérieur, elle semble la même. Breslin et McCann me dirigeront, moi et mon quotidien, qu’ils l’aient voulu ou non.


    J’ai des comptes à régler. À régler avec cette enquête. Il faut que je lui plante une balle entre les deux yeux, que je la dépouille, que je l’empaille et que je la pende à mon mur pour le jour où mes petits-enfants me demanderont de leur raconter des histoires vieilles d’un million d’années, quand j’étais flic.


    Je ne suis pas prête à annoncer à Steve que je m’en vais. Pas encore.


    —Non. J’ai commencé. Autant que je finisse.


    Le brusque relâchement de ses traits pourrait signifier tout et n’importe quoi —du soulagement, de la déception, jusqu’au gentil petit sourire qui efface tout, à la fin.


    —Je fais aussi bien de t’accompagner alors. Les intoxications alimentaires, connais pas! Faut pas me demander d’en simuler une: je serais nul.


    Pour une raison que j’ignore, sa réponse me prend aux tripes. C’est étrange: lorsque j’ai pris la décision de m’en aller, je n’ai jamais songé que cela voudrait dire quitter Steve. Quelque part en route, j’ai dû commencer à le tenir pour acquis, pensant qu’il serait toujours là, comme un frère. Ces niaiseries, c’est sans moi. Le fait est que Steve ne sera pas toujours là. Après mon départ, on restera en contact pendant un temps; on sortira boire une pintetous les trente-six du mois, on rira trop fort aux histoires de l’autre et on aura des conversations remplies de faux pas maladroits dans lesquelles il tentera de parler boulot et de son nouveau coéquipier, alors que j’essaierai de le faire changer de sujet. Ensuite, les pintes seront de plus en plus espacées et puis l’un de nous rencontrera quelqu’un et aura encore moins de temps pour sortir. Les SMS débuteront sur un «Hé, ça fait un bail!» et tout à coup, on se rendra compte qu’on ne s’est pas vus depuis un an. Et alors, ce sera la fin.


    Je ne peux pas me permettre de devenir larmoyante.


    —Enfant modèle, va! Je parie que tu n’as jamais séché les cours, pas vrai?


    —Si. Pour rendre visite à ma grand-mère sur son lit de mort.


    Pour me vider la tête, je me concentre sur les gosses qui mangent des morceaux du parterre de fleurs et sur le cycliste qui accomplit des étirements invraisemblables pour frimer avec ses fessiers auprès des nounous.


    —OK.Très bien. Dans ce cas, je vais aller montrer le conte de fées d’Aislinn à Lucy pendant que tu vas t’amuser avec Breslin. Dis-lui qu’on est passés chez Rory —il va l’apprendre de toute manière. Raconte-lui que j’ai fait chier Rory à propos de ses ex qui disaient qu’il était trop pressant, que je lui ai demandé s’il les avait suivies, elles aussi, qu’il a nié et que le pauvre type est devenu tout bouleversé. Fais comme si tu n’étais pas encore convaincu au sujet de Rory et que j’étais toujours furax contre toi et tes doutes, ce que tu me rends bien parce que je ne veux pas en entendre parler. De cette façon, Breslin va essayer de t’avoir dans la poche et il ne s’inquiétera pas que je disparaisse pendant une heure.


    Steve hoche la tête plusieurs fois en enregistrant tout ça.


    —Entendu. Et s’il demande où tu es?


    —T’en sais rien. Je t’ai dit que c’était pas tes oignons.


    Après un moment, il demande:


    —Quand est-ce qu’on en finit avec eux?


    —Aujourd’hui. Il faut bien. Breslin compte faire revenir Rory plus tard dans la journée, l’arrêter et préparer le dossier pour le procureur. Si je ne suis pas son plan, il va commencer à se poser des questions et alors, ils seront sur leurs gardes, McCann et lui.


    —On vise qui? Breslin ou McCann?


    —Je vote pour McCann. À moins que Lucy nous dégote un truc en or qu’on puisse utiliser contre Breslin. Breslin nous a à l’œil depuis des jours maintenant. Il nous connaît bien mieux que McCann. En plus, si on met la moindre puce à l’oreille de Breslin, il va piquer la crise du siècle et j’ai eu ma dose pour la semaine. On trouvera un moyen de ne plus l’avoir sur le dos pendant un temps et on cueillera McCann à ce moment-là.


    —D’accord, dit Steve après une longue expiration. OK.McCann.


    —Et je te conseille de passer la seconde avant que Breslin se demande où tu as disparu.


    —Oui. (Il sort les planches de photos de son sac et me tend deux exemplaires de chaque.) Bonne chance.


    —Ouais. Toi aussi.


    Sans que je sache pourquoi, Steve et moi, on se tape dans la main en partant. En général, ce n’est pas notre genre; on n’a plus seize ans! Seulement, c’est comme si on avait besoin d’un rituel avant de plonger tête la première là-dedans.
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    Cette fois, Lucy répond rapidement à l’Interphone. Lorsqu’elle ouvre la porte d’entrée, elle est déjà habillée —pantalon à poches noir et sweat-shirt à capuche, mais ceux-là sont propres—, avec des DrMartens aux pieds. Elle me considère un instant, le visage dénué d’expression; elle attend.


    —Bonjour. Ça vous va si on discute un peu ou bien c’est trop tôt?


    —Je me doutais que vous seriez en avance.


    Là-dessus, elle pivote sur elle-même pour s’engager dans l’escalier.


    Il fait froid dans son salon et l’air est humide après une nuit sans chauffage. Ça sent le pain grillé, la cigarette —dans sa version légale, cette fois— et le café. Le renard empaillé, les vieux téléphones et le rouleau de câble ont disparu. À leur place, il y a une platine et une pile d’albums d’occasion abîmés, un grand carton rempli de vaisselle à fleur et une toile enroulée qui touche le plafond et dont le coin ouvert révèle le tableau d’une route de campagne qui disparaît au loin. La pièce paraît saturée d’un trop-plein d’histoires; ça se bouscule dans les coins, les murs tentent de s’écarter pour agrandir l’espace.


    Lucy, comparé à la dernière fois, s’assoit en premier sur le canapé dos à la fenêtre pour me laisser celui qui est à la lumière. Elle apprend vite. Elle a préparé l’arsenal, aligné sur la table basse: paquet de cigarettes, briquet, cendrier, tasse de café. Elle ne m’en propose pas. Assise, elle continue à me couver des yeux, dans l’attente de mon premier mouvement.


    Je m’installe sur le canapé usé.


    —Je vais vous faire part de certaines choses auxquelles j’ai pensé. Je ne veux pas que vous me disiez que j’ai tort ou raison avant que j’aie fini de parler. Je ne veux pas que vous parliez du tout. Mais que vous écoutiez, c’est tout. OK?


    —Je vous ai dit tout ce que j’ai à dire.


    —Écoutez-moi simplement. D’accord?


    Elle hausse les épaules.


    —Si vous voulez.


    Elle prend son temps, se presse au fond du canapé, croise les jambes, sa tasse sur les genoux, prête à m’amadouer.


    Je peux jouer à son jeu moi aussi. Je repositionne les coussins, je bouge les fesses sur mon sofa bancal et je cherche le meilleur angle pour allonger mes jambes.Lucy se recroqueville un peu sur elle, impatiente que j’en finisse.


    —Donc, dis-je, une fois confortablement installée, commençons par vos rapports avec Aislinn. Vous étiez beaucoup plus proche d’elle que vous avez essayé de nous le faire croire. D’après ses relevés de téléphone, vous vous appeliez ou vous écriviez quasiment tous les jours. Vous étiez de vraies amies.Meilleures amies, même.


    Lucy trempe son doigt dans son café et examine le minuscule truc qu’elle y a pêché. Sa silhouette noire qui se détache distinctement sur fond de couvertures mexicaines rayées bleu et rouille, et les mèches blond-blanc qui tombent sur son visage pâle la rendent difficile à voir, tel un angle mort au milieu de mon champ de vision.


    —Vous deviez avoir vos raisons de vouloir nous faire penser ça, dimanche. Et vous avez commencé à nous raconter que vous n’étiez pas très proches, toutes les deux, au moment où vous nous avez parlé de son mystérieux copain. J’ai trois interprétations. A: vous en savez plus sur lui que ce que vous prétendez. B: vous avez peur de lui et vous ne voulez pas qu’il sache que vous êtes au courant de quoi que ce soit. C: vous redoutez qu’il l’apprenne par notre intermédiaire.


    Un battement de cils. Sur le mot «peur». Du bout du doigt, elle suit le bord de sa tasse.


    —Avec mon coéquipier, au début, on a pensé qu’Aislinn sortait peut-être avec un gangster. (La manière dont le visage de Lucy sereferme m’aurait dit —si je ne le savais pas déjà— à quel point on était loin du but.) Ce n’est qu’hier soir qu’on a fini par comprendre. Le petit ami marié d’Aislinn n’était pas un gangster, mais un flic.


    Le silence pèse lourd entre Lucy et moi. Je suis meilleure pour ce qui est de ne pas le rompre. J’ai plus d’entraînement qu’elle. Au final, elle choisit de gigoter avant de demander:


    —Vous avez terminé?


    —Ouais. C’est votre tour.


    —Mon tour de quoi? Je n’ai rien à ajouter.


    —Ce n’est pas vrai. Je sais exactement pourquoi vous avez peur, mais si vous aviez voulu ne pas parler du tout de ce type, vous l’auriez fait. Vous nous avez raconté qu’Aislinn voyait quelqu’un en cachette parce que vous vouliez qu’on essaie de le retrouver. Vous refusiez d’en dire trop; vous espériez qu’en pointant du doigt dans la bonne direction, on y arriverait par nos propres moyens. Et c’est exactement ce qui s’est produit.


    Lucy ne quitte pas sa tasse des yeux.


    —Alors vous n’avez pas besoin de moi.


    —Dans ce cas, je ne serais pas ici. Je suis pratiquement sûre de savoir qui Aislinn fréquentait. Et presque certaine aussi de l’identité de son meurtrier. Seulement, je ne peux prouver ni l’un ni l’autre.


    —Ou vous dites ça pour me tirer les vers du nez et voir ce que je sais.


    —Vous voulez que je vous dise quelque chose que je n’ai confié à personne? On a des casiers, au boulot. Il y a deux mois environ, quelqu’un a coupé mon cadenas avec une pince et pissé à l’intérieur. Partout sur mes fringues de sport et les notes d’une demi-douzaine d’interrogatoires.


    Lucy ne lève pas le menton, mais j’aperçois le petit tressaillement de ses paupières. Elle écoute.


    —Voilà ce qui est important là-dedans. La brigade criminelle fonctionne indépendamment des autres; il n’y a personne d’autre dans nos bâtiments. Et la porte des vestiaires est verrouillée au moyen d’un code. Donc, c’est un coup d’un de mes collègues.


    Elle relève enfin la tête.


    —Pourquoi?


    —Parce qu’ils ne m’aiment pas. Ils veulent se débarrasser de moi. Là n’est pas la question. Ce qui compte, c’est qu’on n’estpas dans une série télé où tous les flics sont frères de sang et si quelqu’un s’en prend à l’un d’eux, il est retrouvé mort dans un fossé tandis que le reste de la brigade enterre les preuves. Je n’éprouve aucune loyauté envers mes collègues. Je ne suis pas là pour nettoyer après l’un d’eux. Je bosse juste sur mon enquête. Quiconque se met en travers de mon chemin, flic ou pas, je l’écrase et je n’ai aucun problème avec ça.


    —C’est censé me rassurer?


    —Si j’étais venue pour vous faire taire, ce serait déjà fait. D’une façon ou d’une autre. Je suis parfaitement au courant que vous détenez des infos. Si j’ai besoin de les avoir, c’est parce qu’il me faut des détails.


    Pendant une seconde, j’ai l’impression d’avoir réussi à l’atteindre, mais alors le visage de Lucy se referme à nouveau.


    —Vous êtes plus douée pour ce genre de chose que moi, finit-elle par répliquer d’une voix éteinte. Je m’en rends bien compte. Je n’ai aucun moyen de savoir si vous me dites la vérité.


    Je sors mon portable, je cherche le conte de fées d’Aislinn pour le donner à Lucy par-dessus la table.


    —Tenez. Je pense que cela vous est destiné.


    Je croise les doigts pour qu’elle ne s’effondre pas une fois de plus; je n’ai pas le temps de recoller ses morceaux aujourd’hui. Mais Lucy est une dure à cuire. À un moment, elle se mord les lèvres et lorsqu’elle relève la tête, ses yeux sont brillants, mais elle est en train de sangloter intérieurement à cet instant.


    —C’est l’écriture d’Aislinn, n’est-ce pas?


    —Ouais.


    —Et cette histoire vous est adressée?


    —Oui.


    —Je ne pige pas tout, mais voilà ce que j’ai réussi à comprendre: si l’histoire ne se termine pas bien, vous êtes censée me raconter le reste. Je pense qu’on peut conclure que la fin de l’histoire est plutôt catastrophique.


    Mon commentaire déclenche chez Lucy un rire involontaire et franc.


    —Carabossa et Meladina, dit-elle. Quand on était petites, Aislinn avait l’habitude d’inventer des histoires dans lesquelles on avait des aventures folles et c’étaient nos noms. Je ne mesouviens même pas où elle les avait trouvés. J’aurais dû lui demander.


    —Si je voulais que cette histoire reste secrète, je ne vous l’aurais pas apportée. Vous avez raison, certains inspecteurs essaieraient d’enterrer l’affaire, mais c’est moi que vous avez eue. Pas eux.


    Lucy effleure l’écran du bout des doigts.


    —Ce serait possible de l’avoir? Que vous me l’envoyiez ou que vous l’imprimiez pour moi?


    —Pour l’instant, c’est une pièce à conviction; je ne peux pas la faire circuler. Mais dès que l’enquête est close, pas de souci. Je vous en donnerai un exemplaire, c’est promis.


    —Merci.


    Je tends une main vers elle. Elle examine encore quelques instants le message, avant de prendre une petite inspiration et de redresser le dos.


    —Oui. (Elle me rend mon téléphone.) Le type qu’Aislinn voyait était un policier. Un inspecteur.


    Un bref coup d’œil dans ma direction pour analyser ma réaction.


    —Vous l’avez déjà rencontré?


    —Oui. Le même soir qu’Aislinn. Je n’allais pas la laisser…


    —Pas si vite, la coupé-je. Une chose à la fois. Vous croyez pouvoir l’identifier?


    —Oui. Sans hésiter.


    J’ouvre ma sacoche pour en sortir la planche de photos où apparaît Breslin.


    —OK, si vous voyez l’homme que fréquentait Aislinn, je veux que vous l’identifiiez pour moi. S’il n’est pas là ou que vous n’êtes pas sûre, dites-le-moi. Prête?


    Lucy confirme d’un hochement de tête en se préparant à voir son visage.


    Je lui donne la planche qu’elle examine quelques instants. Soudain, elle affiche une expression confuse, déconcertée.


    —Non. Il n’est pas là.


    C’est quoi ce délire?


    —Prenez votre temps. Vous en êtes certaine?


    —Sûre et certaine. Aucun de ces types ne lui ressemble. Mais alors pas du tout.


    Lucy me fourre presque la planche de photos dans la main. Elle redevient méfiante, se demande à quoi je joue.


    Au moment où je me penche vers l’avant pour remettre la feuille dans ma sacoche, en réfléchissant désespérément à la prochaine étape et en regrettant que Steve ne soit pas là, j’ai soudain une étincelle.


    Je sors l’autre série de photos, celle avec McCann.


    —Et ces hommes? Il y en a un qui vous dit quelque chose?


    Cela prend moins d’une seconde: le bref coup d’œil de haut en bas, la petite expiration par les narines, la tension qui s’empare de tout son corps en une fois.


    —Lui. (Le doigt de Lucy n’hésite pas à pointer McCann.) C’est lui.


    —L’homme avec qui Aislinn sortait?


    —Oui.


    —Quel est votre degré de certitude?


    —Cent pour cent. C’est lui.


    —Écrivez-le sur la feuille. (Je lui passe un stylo.) En bas. Quel numéro vous reconnaissez et d’où vous le reconnaissez. Signez et datez. Ensuite, inscrivez vos initiales près de la photo de l’homme que vous avez identifié.


    Elle s’applique à écrire, trace des lettres régulières. Seuls sa poitrine qui se soulève et son souffle légèrement haletant trahissent la force de la décharge d’adrénaline qui jaillit actuellement en elle. J’en ai ma part aussi. Le grand mystère au sujet de la présence de McCann aux abords de Viking Gardens pendant des semaines? Envolé. Le voisin d’Aislinn pensait que le type escaladant le mur à l’arrière de chez elle avait les cheveux blonds, mais le faisceau jaune d’un réverbère changerait la chevelure grisonnante de McCann en blond. Le coup de fil de sa femme l’engueulant d’avoir raté un dîner de plus, son dos voûté quand Breslin lui promettait de se débarrasser de moi, l’état dans lequel il est depuis quelques jours —tout concorde.


    La seule pièce du morceau qui ne rentre pas dans le puzzle, c’est: pourquoi Aislinn a-t-elle choisi McCann? Qu’est-ce qui nous a échappé, à Steve et moi, depuis le début?


    Lucy me rend la planche de photos.


    —Ça ira?


    —Oui, dis-je en la parcourant des yeux en vitesse. Merci. À présent, vous pouvez me raconter l’histoire.


    Elle prend une inspiration.


    —Que voulez-vous savoir?


    —Tout. Depuis le début.


    —OK. (Lucy s’essuie les mains sur les cuisses pour sécher sa sueur ou effacer la sensation de cette photo entre ses doigts, je ne sais pas.) Bon, je suppose que ça a commencé sept ou huit mois après le décès de la mère d’Ash, donc il y a deux ans et demi. On était sorties boire une bière et elle m’a soudain lancé: «Devine ce que je vais faire.» La tête baissée, elle me regardait par en dessous, comme ça, du coin de l’œil, avec son petit sourire honteux, et pendant une seconde, je me suis dit qu’elle allait m’annoncer qu’elle voulait se faire faire un piercing ou quelque chose comme ça… (Elle rit. Un rire discret et sec.) Si seulement… Mais en fait, elle a ajouté: «Je vais découvrir ce qui est arrivé à mon père.» Je m’attendais à tout sauf à ça. Elle inventait toujours des histoires sur l’endroit où il était, et la façon dont il pourrait réapparaître. Mais jamais elle n’avait parlé de retrouver sa trace.


    —Peut-être s’en sentait-elle incapable tant que sa mère était en vie? imaginé-je sur un ton aussi plein d’empathie que n’importe qui. S’occuper d’elle devait pomper toute son énergie à Aislinn. Cela ne m’étonne pas qu’il ne lui en soit pas resté pour son père.


    Lucy hoche plusieurs fois de suite la tête.


    —C’est ce que je me suis dit. J’ai pensé que ce serait peut-être une bonne idée; pas de le retrouver précisément —il y avait trop de chances que ça se termine en impasse— mais qu’elle ait, pour la première fois, le projet de faire quelque chose pour elle-même. J’ai cru que ça lui serait bénéfique. C’est logique, non?


    —Tout à fait, dis-je en toute honnêteté alors que, sur le visage de Lucy, je vois une vague de soulagement passer. Sans cela, elle risquait de ne pas avancer très loin dans la vie.


    —Exactement. Donc, je l’ai félicitée pour son idée. Aislinn a dit à son boulot qu’elle avait un rendez-vous de dentiste, elle a enfilé ses plus beaux vêtements et elle est allée à la brigade des Personnes disparues. Au début, ils lui ont raconté des salades, mais pour finir, un inspecteur a accepté d’entrer le nom de son père dans un ordinateur et il a découvert qu’il était mort. Aislinnétait… (Lucy se mord la lèvre au souvenir.) Elle était dévastée. Elle a appelé son bureau pour dire qu’elle s’était évanouie à cause de l’anesthésie et qu’elle ne pouvait pas retourner travailler. Ensuite, elle est rentrée chez elle et elle a pleuré toute la journée. Je suis allée la voir en sortant du travail et on aurait dit qu’un camion lui était passé dessus. Elle était complètement vide… paumée.


    C’est le moment où je devrais probablement culpabiliser: moi, la flic impitoyable qui avait lancé l’histoire de la pauvre Aislinn sur la route de la tragédie. Hier, je n’aurais rien ressenti. Comme je le disais à Steve: si elle voulait se lier à un type incapable d’être à ses côtés, c’était son problème. Mais aujourd’hui, je ne sais plus quoi penser. Tout à coup, on dirait qu’Aislinn a passé son temps à se faire balader dans un sens puis dans l’autre: moi, Gary, sa mère, son père, toutes ces mains qui la poussaient, ces coups d’épaule qui l’écartaient pour la renvoyer dans la direction qui les arrangeait eux. Tout ça jusqu’au mec qui n’a même pas pris la peine de l’entraîner dans une direction précise: la vie d’Aislinn ne lui convenait pas et il s’en est débarrassé d’un coup de poing.


    —J’avais peur qu’elle reparte à la dérive, vous voyez? Peur qu’une fois partie en fumée sa seule et unique chance de prendre sa vie en main, elle n’ait plus jamais envie d’essayer. Du coup, je lui ai suggéré, comme une imbécile: «Peut-être qu’un flic ayant bossé sur l’affaire pourrait te dire ce qui lui est arrivé.» J’essayais juste de lui remonter le moral. De lui donner un but à atteindre.


    —Je comprends tout à fait. J’aurais probablement réagi pareil.


    —J’aurais mieux fait de la fermer. En même temps, j’étais persuadée d’avoir eu la réaction idéale. Aislinn a arrêté de pleurer sur-le-champ et elle a sauté sur son téléphone. J’ai voulu savoir pourquoi et elle m’a répondu que je venais de lui rappeler un truc que le flic aux Personnes disparues lui avait dit. Il avait mentionné les noms des policiers qui étaient chargés de l’enquête quand son père avait disparu. Les inspecteurs Feeney et McCann.


    Entendre le nom dans sa bouche me pique la nuque telle une pointe de glace.


    —Et?


    —Elle les a cherchés sur Internet. Elle a trouvé la nécrologie de l’inspecteur Feeney —elle reconnaissait vaguement la photo, mais la notice expliquait qu’il avait passé vingt-trois ans aux Personnesdisparues, alors elle en a conclu que c’était bien lui. De ce côté-là, c’était donc une impasse. Mais l’inspecteur McCann… Il a fallu du temps à Aislinn pour trouver la moindre information sur lui, pourtant elle a fini par dénicher la vidéo d’un reportage où on le voyait quitter le tribunal après une affaire de meurtre. C’est comme ça qu’elle a su qu’il était à la brigade criminelle maintenant. Et elle l’a reconnu tout de suite. Elle avait oublié son nom —elle se souvenait juste qu’il commençait par «Mac» — mais elle le revoyait chez elle, quand elle était petite. Il y avait passé beaucoup de temps, à essayer de convaincre sa mère de ne pas s’accrocher au passé. Elle se rappelait aussi qu’il lui avait donné une petite tape sur la tête en disant: «Parfois, mieux vaut en rester là. Tu as de beaux souvenirs de ton papa. Il ne faudrait pas les gâcher, n’est-ce pas?» Aislinn n’arrêtait pas de répéter: «Ça signifie qu’il sait quelque chose, pas vrai? Il sait forcément quelque chose.» Et moi je répondais que peut-être que oui, mais peut-être que non, et qu’il pouvait aussi simplement essayer de lui changer les idées et lui faire oublier qu’ils n’avaient rien trouvé sur son père. Seulement, elle ne lâchait pas prise. Pendant des semaines, elle n’a parlé que de ça. Au bout du compte, j’ai fini par lui dire: «C’est bon, va voir le type et pose-lui la question.»


    —Elle a suivi votre conseil?


    Lucy répond par la négative.


    —Elle s’est dit que s’il n’avait rien eu à lui raconter à l’époque, il y avait peu de chances pour qu’il change d’avis maintenant. En plus, elle ne pouvait pas le forcer. Les enquêteurs, aux Personnes disparues, lui avaient expliqué qu’elle ne pouvait pas utiliser la loi sur la liberté d’information pour obtenir des renseignements sur une enquête. Donc Aislinn a décidé qu’elle devait changer de tactique: le rencontrer «accidentellement», ne pas lui révéler son identité et le faire parler.


    J’arque un sourcil interrogateur.


    —Ouais, je sais. Mais Aislinn n’avait pas prévu de lui tomber dessus le lendemain matin et qu’il viderait son sac dans la foulée. Elle avait un plan minutieux. C’était sa dernière chance: elle ne comptait pas la gâcher. Elle a couché sur papier tout ce qui lui revenait à l’esprit au sujet de l’inspecteur McCann; elle avait un cahier spécialement pour ça. Elle ne lui avait pas prêtébeaucoup d’attention en particulier, car elle ne pensait pas qu’il avait de l’importance, mais elle avait l’habitude de s’asseoir au bas des marches, dans le noir, dressant l’oreille pendant que lui et sa mère discutaient au salon dans l’espoir de découvrir un indice sur l’endroit où se trouvait son père. Donc elle avait quand même quelques souvenirs de lui. Notamment qu’il était originaire de Drogheda et qu’il prenait son thé avec une goutte de lait, et sans sucre.


    McCann boit encore son thé comme ça aujourd’hui. Bizarrement, c’est le détail qui me donne des frissons dans le dos. Lorsque je me rends compte que le type n’a pas changé: c’est le même McCann qui m’attendait devant les locaux de la brigade hier matin, pas rasé, des fourmis dans les jambes. Cette affaire de personne disparue l’a poursuivi de la maison terne avec la gamine silencieuse écoutant aux portes, le long de toutes les routes sinueuses, jusqu’aux bureaux trop éclairés et bruyants de la Crim’. À cet instant précis, j’ai la certitude que McCann est notre homme.


    —Elle se souvenait qu’il était marié, père de deux petits garçons. La mère d’Aislinn lui rabâchait sans cesse: «Et vous ne les quitteriez pas, n’est-ce pas? Vous n’abandonneriez jamais votre femme et vos enfants?» Il répondait toujours que non. Elle revoyait aussi son manteau —gris, en tweed—, il le posait sur la rampe de l’escalier et Aislinn en enlevait les peluches en les épiant avant de les fourrer dans ses poches. Elle n’aimait pas quand il était là. Mais son souvenir le plus vif, le truc qu’elle écrivait dans des cercles avec des étoiles tout autour, c’était qu’il aimait sa mère.


    —Il l’aimait? C’est-à-dire? Il lui faisait des avances? Ils avaient une liaison?


    —Ah non, pas du tout. (La grimace de dégoût instantanée de Lucy ne trompe pas.) Ce n’était pas une tragédie grecque. Ash ne couchait pas avec l’ex de sa mère. C’est juste qu’au fond d’elle, elle était quasiment persuadée qu’il avait un faible pour sa mère. Cela expliquait, d’après elle, pourquoi il consacrait autant de temps à l’enquête. Même s’il était marié et qu’il avait des enfants, et qu’il était censé être professionnel, même si la mère d’Ash devenait folle à essayer de retrouver son mari, il avait flashé sur elle et il ne luttait pas contre ses sentiments.


    —Et Aislinn pensait que c’était important.


    —Elle savait que ça pouvait lui servir. «Si c’est ce genre de mec —qui fait des faux pas pour les beaux yeux d’une femme, je peux jouer cette carte-là avec lui. Je vais devoir changer de style, de toute façon. Je ne veux pas qu’il me reconnaisse et qu’il ait des soupçons. Enfin, ce n’est pas comme s’il m’avait regardée à deux fois, il m’a à peine remarquée, mais je n’ai qu’une chance alors je vais m’appliquer.» Et elle a tenu parole.


    Lucy rit. Un petit rire jaune.


    —Ça oui. Elle a pratiquement arrêté de manger et elle s’est mise à fréquenter une salle de sport tous les jours. Une fois parvenue à un degré de minceur satisfaisant —trop maigre selon moi, mais bon—, elle est allée voir un consultant en relooking qui lui a montré quels vêtements acheter et comment se maquiller et de quelle couleur se teindre les cheveux. Au bout du compte, elle ressemblait à un clone tout droit sorti d’une usine. Moi, je lui conseillais simplement de porter les vêtements qu’elle aimait, mais Aislinn refusait et prétendait ne pas savoir quel genre de style vestimentaire plaisait à ce type, hormis celui de sa mère et qu’elle ne pouvait pas s’habiller comme elle sinon il risquait de découvrir le pot aux roses. Son objectif, c’était de paraître «générique», une fille que n’importe quel mec dans le monde trouverait jolie pour que, même s’il n’était pas attiré par elle, le fait d’être avec elle booste tellement son ego qu’il ne puisse résister. Elle disait qu’elle aurait plein de temps ensuite pour trouver son propre style. Mais bon… (Elle lève les mains en signe de frustration.) Qu’est-ce que j’étais censée répondre à ça?


    Une partie de moi commence en fait à éprouver du respect pour Aislinn Murray. L’idée de base est complètement stupide, mais pour la manière dont elle a mis son plan en action, je lui tire mon chapeau. Elle n’était pas la tache sans cerveau que j’avais imaginée en arrivant à son domicile la première fois, ni la gamine traînée de force dans une direction puis l’autre à laquelle je pensais il y a quelques minutes. Elle se préparait, elle prenait son temps et elle se donnait tous les moyens, quels qu’ils soient, pour prendre les commandes à son tour.


    —C’est assez obsessionnel comme comportement. Ça ne vous a pas inquiétée? Qu’elle prenne son rôle un peu trop au sérieux?


    —Bien sûr que si. Quand je lui ai dit qu’elle devait faire quelque chose pour elle, je ne pensais pas à cela du tout. Elle a passé un an et demi à essayer de se transformer en quelqu’un qui, selon elle, plairait au premier venu. C’était dingue.


    —Vous lui en avez fait part?


    —Aaah. (Lucy frotte son visage à deux mains.) Oui et non. La dernière chose que je souhaitais, c’était influencer Ash, vous comprenez? Elle avait déjà eu assez de mal à trouver ce qu’elle voulait faire de sa vie, alors je n’allais pas en plus la critiquer. Mais quand elle a consulté le type pour son relooking, je n’ai pas pu m’en empêcher. Je n’ai pas été aussi directe que «c’est complètement délirant ton histoire», mais j’ai clairement partagé mon opinion selon laquelle tout cela allait trop loin et qu’il serait bien plus simple d’aller parler directement à l’inspecteur McCann ou de tout oublier. Aislinn a rigolé et m’a répondu: «T’inquiète! Je sais ce que je fais; j’ai un plan. T’as oublié? Je dois juste en finir avec cette histoire et alors, je pourrai tourner la page et ma vraie vie pourra commencer! Ça te dit d’aller au Pérou avec moi?» Et ma réponse a été: «Et si on partait directement au Pérou sans plus se soucier de ce type?»


    —Mais elle n’a pas voulu en entendre parler.


    —Non. Elle a dit qu’il fallait qu’elle en passe par là. Elle répétait tout le temps, avec son nouvel accent —elle parlait comme les gens de Greystones avant, comme moi, mais elle avait peur que l’inspecteur McCann fasse le rapport avec sa mère, alors elle s’est mise à parler comme cette présentatrice du journal avec sa moue bizarre: «Tu t’inquiètes pour rien! Regarde-moi: je n’ai pas l’air heureux?» (Lucy a un sourire amer sur les lèvres.) Et c’est vrai qu’elle semblait heureuse. Plus heureuse que jamais d’ailleurs. Fofolle, comme une gamine qui a mangé trop de bonbons, mais heureuse quand même. Elle faisait des projets d’avenir, ce qui était nouveau aussi. Le Pérou n’était pas une blague —enfin, son invitation à l’accompagner, si, parce que je n’avais pas les moyens et que je n’aurais pas pu me permettre de prendre d’aussi longs congés—, mais Aislinn comptait sérieusement voyager. Elle cherchait des infos sur tous les pays qu’elle voulait visiter et sur les cours à l’université auxquels elle s’inscrirait à son retour… Elle était surexcitée par son plan. Alors… (Son épaule se soulève légèrement.) C’était difficile de l’en dissuader.


    —De quel plan parlez-vous?


    —Elle comptait flirter avec l’inspecteur McCann pendant quelques semaines. Sortir avec lui quelques fois. Elle ne voulait pas essayer de le séduire ni rien, et elle ne craignait pas qu’il veuille seulement coucher avec elle parce qu’elle était formelle: il n’avait jamais tenté quoi que ce soit avec sa mère, donc il n’était pas du genre infidèle. Il aimait juste avoir de l’attention de la part de belles femmes et il en profitait au maximum. Elle disait qu’elle prendrait ses jambes à son cou si jamais il essayait de l’embrasser. (L’ombre d’un sourire passe sur ses lèvres.) Elle voulait juste lui donner de l’attention. Beaucoup d’attention.


    —Malin. Aislinn avait un don pour décrypter les gens.


    —Oui, c’est vrai. Probablement parce qu’elle n’avait jamais eu de vie à elle, donc elle passait son temps à observer celle des autres pour les analyser. C’est la seule raison pour laquelle je la voyais tout à fait réussir son plan. Le mec était inspecteur: il n’allait pas tomber dans le panneau. Seulement, si quelqu’un pouvait y parvenir, c’était Aislinn. (Son sourire s’élargit, mais paraît douloureux.) Elle voulait faire semblant d’être une de ces filles fascinées par les policiers pour pouvoir poser des questions à l’inspecteur McCann sur toutes ses enquêtes. Elle avait consulté de vieux articles de journaux et des dossiers judiciaires pour savoir sur quel genre d’enquêtes il avait travaillé; elle avait même acheté des bouquins sur le sujet afin de pouvoir poser les bonnes questions. Alors, peu à peu, elle comptait amener la conversation à son père… Et, quand elle aurait découvert ce que l’inspecteur savait, elle arrêterait de le voir. Pour partir en voyage au Pérou. (Lucy lève brusquement la tête vers le plafond et cligne lentement des yeux.) C’était tout. Quelques semaines d’attention.


    Ces livres au sujet d’affaires criminelles sur les étagères d’Aislinn; ses recherches sur Internet à propos des meurtres de gang. Pas pour les sensations, tout compte fait, ni pour être dans les petits papiers d’un des mecs de Cueball.


    —Qu’est-ce qui a changé? demandé-je.


    —Je me doutais qu’Aislinn n’avait pas réfléchi assez loin. C’était comme ses contes de fées: l’histoire s’arrête au mariage et ensuite, ils vivent heureux jusqu’à la fin de leurs jours. C’est ce qu’Ash faisait. Elle ne songeait qu’au grand moment où le typelui apprendrait ce qu’il savait sur son père. Tout, ensuite, n’était qu’une sorte de brouillard où la vie était parfaite. J’ai tenté de lui dire que les choses ne se passeraient peut-être pas de cette façon. J’ai essayé. Mais…


    Elle écarte les mains.


    —Elle n’a rien voulu savoir.


    Lucy enfonce les doigts dans ses cheveux qui restent emmêlés tels ceux d’un môme en haillons.


    —On était assises juste ici, Ash à votre place, emmitouflée dans une couverture, avec une tasse de thé. On rentrait de boîte; il était assez tard et on était assez bourrées pour que je lui dise franchement: «Ash, et si tu n’aimes pas ce que tu découvres? Et si c’est moche?» Il faisait sombre; on avait seulement allumé la lampe là-bas. Je ne voyais que son visage, son regard fixe derrière la couverture. Elle n’avait pas l’air jolie. Elle avait les joues creuses, la mine d’une personne affamée, il ne lui restait que la peau sur les os. Elle paraissait aussi beaucoup plus âgée qu’elle ne l’était. Elle m’a répondu: «Luce, tu ne crois pas que je suis au courant? Sérieusement? J’ai envisagé toutes les options possibles et imaginables. Je sais que mon père s’est probablement tué et que les flics n’avaient pas assez de preuves pour en être sûrs, donc ils ont préféré ne rien dire au cas où ils se soient trompés. Sinon, il a fait une dépression nerveuse et il a fini SDF et les flics n’ont pas réussi à le retrouver et ils n’ont pas voulu l’admettre. Ou bien un flic a pu le renverser en voiture et ses collègues l’ont couvert. Ou un psychopathel’a tué et enterré au sommet d’une montagne et la police avait des raisons de se voiler la face— il y avait un rapport avec une grosse enquête, peut-être —et donc, ils ont refusé de faire un suivi. Je sais tout ça. Tout ce que je veux, c’est savoir. Pour en finir. Alors, je pourrai passer à autre chose.»


    —Donc, vous avez laissé tomber, deviné-je.


    —J’ai laissé tomber. J’aurais probablement dû insister davantage. C’estclair que j’aurais dû! Pas vrai? (Un ricanement énervé échappe à Lucy.) Mais à voir sa tête, on aurait cru qu’elle n’avait que ce plan dans la vie et que même après l’avoir rongé jusqu’aux os, elle serait encore affamée… Je n’ai pas eu le cœur… Je me suis convaincue que tout irait bien, peut-être: que ce McCann ne lui donnerait pas ce qu’elle voulait. Ou bien qu’il percerait à jour sonsecret. C’était son boulot après tout, pas vrai? Alors, il lui raconterait que son père était mort en sauvant un bambin blond d’un caïd de la drogue. Elle pleurerait un bon coup et elle tournerait la page. Comme prévu.


    Si seulement McCann avait eu l’intelligence d’agir de cette façon.


    —Mais les choses ne se sont pas déroulées ainsi.


    —Elle a joué avec lui comme avec un juke-box, explique Lucy. Le soi-disant inspecteur cynique et dur? Pfff. Il ne lui a fallu qu’un mois pour qu’elle lui fasse cracher le morceau.


    —Comment s’y est-elle prise?


    —Sur Internet, elle a trouvé les noms des pubs où les flics ont l’habitude de sortir boire une bière. Elle a posé la question sur un forum de discussion, je crois. Elle s’est présentée comme une fille qui voulait simplement se taper un flic. Elle a fait une liste des endroits et on est allées partout.


    —On? Vous l’avez accompagnée?


    Lucy lève brusquement le menton.


    —Bien sûr. Je n’allais quand même pas la laisser y aller toute seule, si?


    —Non. J’aurais agi pareil à votre place. Je vérifiais, c’est tout.


    Elle se calme à nouveau.


    —Certains endroits étaient vraiment louches.Copper Face Jack, par exemple. Il y a des flics là-bas, mais ils sont tous jeunes et c’est évident qu’ils cherchent juste à lever des nanas. Il y avait un pub, par contre… Vous devez le connaître:Horgan’s?


    —Ouais.


    Horgan’s est un pub de flics, ça c’est sûr. Vieillot, avec des banquettes en velours rouge usées et des appliques aux murs, caché dans le labyrinthe de ruelles près d’Harcourt Street, là où la plupart des brigades et l’Unité centrale travaillent. Je bossais là-bas avant d’entrer à la Crim’. J’y ai vu McCann et Breslin une fois ou deux. À l’époque, je les observais comme s’ils étaient des stars de cinéma.


    —Il y a beaucoup de types plus âgés parmila clientèle, donc on y est retournées plusieurs fois. C’était l’enfer: deux mecs ont essayé de nous draguer —enfin, de draguer Aislinn, plutôt— et on a dû s’en débarrasser, mais en douceur, pour ne pas s’attirer uneréputation d’allumeuses et que McCann décide de ne pas perdre son temps avec nous si jamais il se pointait. On a fait semblant… (Lucy soupire.) C’était l’idée d’Aislinn: on a fait comme si j’étais fâchée à propos d’un truc, d’une rupture par exemple, et qu’on avait besoin de se parler entre filles seulement. De cette manière, elle pouvait se débarrasser de n’importe quel type qui l’approchait en mettant cela sur mon compte.


    Elle croise mon regard et ajoute, légèrement sur le ton de la défensive:


    —Ça ne me plaisait pas comme tactique. Pas mon genre du tout. Mais… Aislinn était douée pour entraîner les gens dans son élan. Petit à petit. Tout à coup, sans savoir comment j’en étais arrivée là, je me suis retrouvée au beau milieu d’un numéro orchestré par ses soins.


    Cette pointe glaciale revient dans ma nuque. McCann —le même que tous les autres inspecteurs. Que moi aussi. C’est lui qui écrit les scripts. Il n’aura pas aimé ouvrir un jour les yeux et s’apercevoir qu’il était au beau milieu du jeu de quelqu’un d’autre.


    —Alors, la quatrième fois qu’on est allées chezHorgan’s, je faisais encore mine d’être déprimée, secrètement impatiente de partir, quand tout à coup, j’ai vu Aislinn se figer net. Elle a cessé de respirer, reposé son verre sur la table dans un grand bruit, comme si ses muscles l’avaient lâchée. Je me suis approchée d’elle pour vérifier que ça allait et, tout bas, dans un souffle à peine audible, elle a annoncé: «C’est lui.» Il venait de passer la porte. Je l’ai reconnu aussi: ses cheveux étaient un peu plus gris, mais c’était le type sur la vidéo, aucun doute. Il a dû sentir qu’on le regardait car il s’est tourné dans notre direction. Aussitôt, Aislinn a réagi comme ça. (Lucy baisse les paupières pour me regarder de sous ses cils avec un sourire faussement timide avant de pencher à nouveau la tête pour boire son café.) Aussi vite que ça. Elle était au taquet.


    —Etça a fonctionné.


    Nouveau rire acerbe de Lucy.


    —Ah, ça! L’inspecteur a marqué un temps d’arrêt tellement il était ébahi qu’une aussi belle femme le couve de ses yeux de biche. Quant à Ash, depuis son siège, elle lui a répondu du petit ricanement idiot auquel elle s’était entraînée avec tous les autres types qui l’accostaient. Et lorsqu’il est allé au bar, elle a avaléce qui restait de sa boisson pour se précipiter au comptoir, juste à côté de lui, et commander un autre verre. Alors, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, l’inspecteur McCann a payé nos boissons et il les a apportées à notre table.


    Quel pauvre type.


    —Cela remonte à quand?


    —Fin juillet. On est parties après ce verre. Je n’ai même pas eu besoin de faire semblant d’avoir envie de partir. C’est probablement la conversation la plus bizarre que j’aie eue de toute ma vie. Ash dévorait le mec des yeux en s’esclaffant à la moindre de ses répliques et lui, tout fier qu’elle lui mange dans la main… Ça n’en finissait pas. Avant qu’on parte, Aislinn a donné son numéro à l’inspecteur McCann —à Joe. Il l’a appelée le lendemain.


    —Plutôt douée.


    —Ouais. C’est bien ce qui me fichait la trouille. Cette façon dont elle l’avait harponné, comme si elle faisait ça depuis toujours. Ce qui était le cas, en fait; je m’en suis rendu compte. Au fond, c’était pareil quand on était petites: elle inventait des histoires pour tout arranger. Sauf que cette fois, c’était réel. Et ça ne me plaisait pas. J’avais la sensation —je sais que ça va paraître mélodramatique—, mais j’avais la sensation que c’était dangereux.


    Sans blague.


    —Dangereux pour elle? Pour Joe? Pour vous?


    —Aislinn n’aurait pas fait de mal à une mouche. Elle… Ash était douce.


    Je ne suis pas convaincue. Douce au début, peut-être, mais quelqu’un d’aussi dur avec soi-même qu’Aislinn l’avait été pendant un an et demi ne pouvait être moins dur vis-à-vis d’autrui. Je m’abstiens de tout commentaire.


    —Ça ne répond pas à ma question.


    —Dangereux pour elle. Et pour l’inspecteur McCann aussi peut-être, mais je ne me souciais pas vraiment de lui. C’est Ash qui m’importait. Elle ne se rendait pas compte que c’était la réalité. Elle ne comprenait pas la différence.


    Je veux bien le croire.


    —Donc, ensuite, l’inspecteur McCann l’a contactée. Et ils se sont donné rendez-vous?


    —Ça vous dérange si je fume?


    —Allez-y.


    À aucun moment elle ne lève les yeux sur moi quand elle démêle ses jambes de la couverture rayée, puis quand elle pose sa tasse de café pour ouvrir le paquet, en sortir une cigarette et secouer son briquet. Elle peut encore jouer la carte de la sécurité:La suite, je ne la connais pas, Aislinn n’a pas voulu me raconter, dès qu’elle a mis le grappin sur Joe, elle est devenue méfiante…


    Je n’ai plus rien à ajouter, donc je patiente, immobile.


    Passé un temps, Lucy souffle un long jet de fumée dans une autre direction que celle de mon visage.


    —Ils se voyaient régulièrement. Au moins une fois par semaine, en général deux à trois fois.


    —Avez-vous assisté à l’une ou l’autre de leurs rencontres?


    —Pas après cette première fois. Je voulais venir, mais Ash disait que j’allais seulement compromettre son style. Tout tournait autour de Joe.


    —Que faisait-il?


    —Ils ne couchaient pas ensemble. Pas encore. Rien de tout ça. Ils parlaient, c’est tout. Il passait la prendre —jamais chez elle, au cas où les voisins le voient, toujours sur les quais —et ils se baladaient en voiture, dans les montagnes. Là-bas ou ailleurs. Je n’aimais pas ça. C’est vrai, la police retrouve régulièrement des cadavres dans ce coin, non? Il embarque une fille, en s’assurant qu’il n’y ait pas de témoin, et il l’emmène au milieu de nulle part… Dans le genre tueur en série, on ne fait pas mieux.


    —Vous aviez des raisons de penser qu’il était dangereux?


    À contrecœur, Lucy secoue la tête.


    —Non. D’après Ash, il était toujours gentil avec elle —un «vrai gentleman», selon son expression. Il ne lui plaisait pas plus que ça; elle le trouvaittoo much à propos de tout, même lorsqu’il essayait de la faire rire, c’était exagéré. Mais ses histoires étaient intéressantes et il était sympa. Il prenait vraiment son boulot à cœur, ce qui la rassurait. Elle en concluait qu’il avait dû faire du bon travail sur le dossier de son père et qu’il avait sûrement dû découvrir quelque chose. (Elle expire la fumée de sa cigarette avec un petit rire amer.) Sans déconner.


    —Et il se contentait de ces conversations? Il n’essayait pas de coucher avec elle?


    —Non. Ash avait mis les choses au clair avec lui: pas touche aux hommes mariés. Il n’a jamais rien tenté. Même pas un baiser. Il était romantique, selon elle. Cela lui plaisait d’être attiré par elle tout en gardant ses distances. Mais il était indéniablement attiré par elle quand même. Ce qui faisait culpabiliser Aislinn, à cause de sa femme…


    —Dimanche, vous nous avez dit qu’elle n’avait aucun problème à coucher avec un homme marié.


    Lucy ne s’embarrasse pas de paraître honteuse.


    —J’ai menti. Je voulais que vous sachiez qu’elle était partante pour une relation avec un type marié, sans entrer dans les détails du seul type marié qu’elle avait fréquenté.


    En dépit de la douleur qui venait à ce moment-là de heurter Lucy de plein fouet, son cerveau carburait à cent à l’heure. Elle avait très peur.


    —Soit. Donc Joe ne faisait pas d’avances à Aislinn, mais elle lui plaisait.


    —Oui. Enfin, il passait quand même son temps à la complimenter —dans sa bouche, elle était formidable, superbe, brillante. Ce qu’il voulait dire par là, c’était qu’elle se comportait comme si ses paroles étaient de l’or en barre, ce qui, bien sûr, était le cas. Il insistait aussi beaucoup sur ses disputes avec sa femme. Il pensait qu’ils s’étaient mariés beaucoup trop vite, alors qu’ils étaient trop jeunes, et que c’était une erreur parce que sa femme n’était pas assez intelligente pour comprendre son métier et trop égoïste pour mesurer à quel point il comptait pour lui. Tout ce qui lui importait à elle, c’était qu’il n’était pas là pour aider les enfants avec leurs devoirs et pour manger le dîner qu’elle avait préparé. (Léger rictus narquois de Lucy.) Donc Aislinn s’est inspirée de ça pour la suite. Elle en a remis des couches au sujet du boulot génial qu’il avait et que c’était super de connaître quelqu’un qui faisait un métier aussi important et «s’il te plaît, tu veux bien me raconter une autre affaire extraordinaire dans laquelle tu as été un héros?». Ce dont, évidemment, il se faisait un plaisir.


    Pas étonnant. Comme Aislinn l’avait deviné, McCann est un romantique invétéré. Il voulait s’imaginer descendre à dos de cheval la colline verte, les rayons du soleil réfléchis dans sa lance, tel un combattant au secours du monde pour le sauver de lui-même.Seulement, après toutes ces années, ce n’est plus l’histoire qu’il se racontait avec son job. Pas plus que sa femme d’ailleurs. Aislinn l’a donc laissé se bercer de ces illusions en sa compagnie.


    —Finalement, reprend Lucy, vers la fin août, Aislinn a décidé qu’elle devait passer à l’action. Elle est allée pique-niquer avec Joe quelque part et elle s’est mise à lui poser des questions au sujet de son expérience aux Personnes disparues parce que ça avait l’air «tellement mystérieux», s’est-elle justifiée. Elle avait tout prévu. Elle avait consigné par écrit sa liste de questions, l’avait apprise par cœur: elle me demandait de la faire répéter comme une actrice avant une audition. Elle a laissé Joe lui raconter une ou deux enquêtes, haletant juste au bon moment. Elle a attendu qu’il lui parle d’une affaire triste —un ado mort d’une overdose— et alors, elle s’est écriée: «Mon Dieu, sa famille devait être dévastée!» Comment gérait-il les proches quand ils étaient bouleversés? a-t-elle voulu savoir. Elle, ne saurait pas comment réagir face à des familles confrontées à une telle épreuve, elle s’écroulerait elle aussi, mais elle était certaine que Joe, lui, était formidable pour ce qui était de soutenir les gens qui traversaient les moments les plus douloureux de leur vie, n’est-ce pas? Et quand il lui a donné quelques exemples à ce sujet, Ash a dit qu’elle pariait que des fois, quand ils ne retrouvaient pas la personne disparue, Joe devait être du genre à continuer à prendre des nouvelles de la famille même après qu’un dossier était officiellement classé, car elle savait qu’il ne l’abandonnerait pas et ne la laisserait pas ramasser les morceaux elle-même, hein? Et alors, naturellement…


    Lucy écrase son mégot. Sa voix n’est plus la même; elle est sèche, elle ne laisse rien filtrer qui pourrait lui faire perdre le contrôle.


    —Ce n’était pas plus compliqué que ça. Ils n’avaient même pas fini leurs sandwichs que déjà Joe lui déballait toute cette affaire au sujet d’une pauvre femme que son mari avait quittée du jour au lendemain, elle et sa fillette. La femme était du genre fragile, il a expliqué à Aislinn et elle a vu qu’il avait les larmes aux yeux rien que d’en parler; elle n’aurait pas supporté le choc d’une vérité pareille. Il s’est mis en quatre pour lui obtenir des réponses et il a fini par remonter la piste du mari en Angleterre. Il vivait là-bas avec une fille plus jeune.


    —Ça a dû être douloureux pour Aislinn.


    —C’est clair qu’elle ne s’attendait pas à une telle nouvelle. Mais elle aurait pu l’encaisser. Elle s’y était un peu préparée. Pas autant qu’elle le pensait, mais elle aurait pu avaler la pilule… sauf que Joe n’arrêtait plus de parler. Il a tout déballé: qu’il avait téléphoné au mari pour le sermonner au sujet des responsabilités qu’il fuyait et pour savoir ce qu’il était censé dire à sa femme. Le type a répondu un truc dans le genre: «Dites-lui que je vais bien. Que je suis vraiment désolé. Et que je prendrai contact avec elle quand les choses se seront un peu tassées.» Joe savait pertinemment que c’était du pipeau. Visiblement, les gens qui se barrent sans laisser d’adresse ni même un mot d’au revoir sont ceux qui ne trouvent jamais le temps de reprendre contact.


    —Hmm.


    Gary a prétendu —et je suis quasi certaine qu’il pensait que c’était la vérité —que Des Murray avait donné pour consigne aux flics de ne rien dire, pas un mot, à sa femme.


    —Seulement, Joe n’a pas passé le message à MmeMurray.


    —Non. Joe a décrété que ce ne serait pas bon pour elle de connaître la vérité. La pauvre femme sans défense incapable de supporter ce genre de nouvelles, vous imaginez? Ça l’aurait anéantie. Du coup, il a décidé qu’il valait mieux qu’elle ne sache rien du tout, explique-t-elle, avec un nouveau tic au coin de la bouche. Et il s’en est tenu à cette décision. Il tirait une grande fierté d’avoir ôté ce poids des épaules de la mère d’Ash.


    Je parie qu’il était fier, en effet. Au moins, quand j’ai envoyé Aislinn voir Gary, j’ai eu l’honnêteté de base de ne pas prendre «son bien» pour excuse. J’ai fait ça parce que j’en avais envie. Et tant pis pour elle!


    —Comment a réagi Aislinn en apprenant la vérité?


    —Elle m’a raconté qu’elle avait voulu casser son verre pour trancher la gorge de Joe, sauf qu’elle n’en a pas eu le cran: ses mains tremblaient. Au lieu de ça, elle lui a répondu —les yeux écarquillés, l’air surexcité d’avoir entendu une histoire aussi fascinante —qu’il avait eu raison d’agir ainsi, qu’il avait été tellement courageux, si plein de sagesse, que la femme avait beaucoup de chance qu’il travaille sur l’enquête. Ensuite, elle a simulé un mal de tête et elle lui a demandé s’il voulait bien la reconduire chezelle pour qu’elle s’allonge. Il l’a raccompagnée, lui a conseillé de prendre un Nurofen et ils se sont dit au revoir.


    —Je suppose qu’elle vous a appelée aussitôt?


    —Non. Elle est carrément venue chez moi. Elle était… (Lucy a une respiration sifflante en se rappelant les faits.) Je ne l’avais jamais vue dans un état pareil. Je n’ai jamais vu personne dans un tel état. Tellement furieuse qu’elle hurlait, sa jolie tête toute pomponnée dans les coussins du canapé, avec sa robe rose à fleurs. Ellehurlait! «Comment il a osé? Comment? Pour qui il se prend ce…?» Du mascara partout sur le visage à cause des larmes. Ses cheveux tombant de son chignon, elle frappait les coussins à coups de poing, elle les mordait… Vous comprenez? Je veux dire… vous comprenez pour quelle raison elle était enragée?


    Elle me fixe.


    —Oui, je comprends. À cent pour cent. Il n’avait aucun droit de prendre cette décision.


    Elle continue à me dévisager, couvrant tout mon visage de ses petits mouvements d’yeux. Je reprends:


    —Ça aurait été différent si le père d’Aislinn était mort juste après sa disparition. McCann n’aurait pas privé Aislinn de quoi que ce soit en se taisant. Mais son père était vivant. Elle aurait pu entrer en contact avec lui. Sa mère n’aurait peut-être pas perdu la tête si elle avait su ce qui s’était passé.


    —Plus que ça, me corrige Lucy en attendant un instant pour vérifier que je la suis.


    Je la suis. Dans la petite pièce encombrée dont la température baisse, j’entends ma voix prononcer:


    —Aislinn croyait que McCann avait gardé les infos pour lui dans son intérêt. Parce qu’un flic avait renversé son père ou que le retrouver nuirait à une autre enquête, plus importante. Ça, elle pouvait le gérer. Des gens font des trucs égoïstes, d’autres sont pris entre deux feux: c’est la vie. Mais elle a découvert qu’en réalité, McCann avait agi de cette manière pour sa mère et elle parce qu’il avait décidé que leurs vies devraient se dérouler comme ça. Sa mère et elle n’étaient pas que des dégâts collatéraux, elles étaient la cible.


    La lumière, implacable, me ronge petit à petit le visage. Je parviens à résister, sans bouger ni battre des cils.


    Lucy hoche la tête pour confirmer que j’ai réussi son test.


    —Ouais. Et leurs opinions alors? Et ce qu’elles voulaient? C’était lui le flic, donc il pouvait choisir à leur place? Il ne les voyait même pas comme des personnes, mais comme des figurantes dans son film de héros. C’est ce qui a rendu Aislinn malade. Ça et rien d’autre.


    Sa voix est remplie de la colère d’Aislinn et de la sienne. Elle est prête à tout me raconter.


    Et tous ces reproches de la part du patron sur mes faiblesses avec les témoins. N’importe quoi. En l’occurrence, Lucy, qui a toutes les raisons de ne pas vouloir me parler, a une telle confiance en moi qu’elle ne me cache plus rien. Si seulement ce constat pouvait chasser mon sentiment de tristesse, même de manière infime.


    —Donc, elle a changé son plan.


    Lucy éclate de rire.


    —Vous savez ce que je me suis dit en la voyant débarquer sur le pas de ma porte en sanglotant et en donnant des coups de pied dans les murs?Ouf, au moins, c’est fini. Dieu merci. Je ne l’ai pas mentionné à Ash avant qu’elle soit calmée, ce qui a pris une éternité. D’abord, j’ai dû écouter son histoire en entier trois ou quatre fois de suite, dans le moindre détail: elle ne pouvait pas s’empêcher de rabâcher. Mais pour finir, j’ai réussi à lui faire avaler un verre de whisky et une tasse de thé —OK, elle avait davantage l’air d’avoir besoin d’un gros pétard ou d’un Valium, mais je n’en avais pas et puisqu’il paraît qu’en cas de choc, on préconise une tasse de thé sucré… Bref, ça a marché: elle était toujours furibarde, mais au moins, elle s’est maîtrisée au point de pouvoir rester assise sans bouger et de pleurer par intermittence, moments où j’en profitais pour placer un mot dans la conversation. Je lui ai dit: “Écoute, la seule consolation, c’est que tu es fixée. Tu peux passer à autre chose. Comme prévu."


    «Elle a pratiquement bondi du canapé. Ses mains étaient… (Lucy lève les siennes en mimant des griffes sorties.) J’ai eu peur qu’elle me saute dessus, qu’elle m’enfonce ses ongles dans le visage. J’ai hésité à l’agripper avant qu’elle en ait l’occasion… Au lieu de cela, elle a rétorqué: “Tu crois franchement que je vais en rester là, putain?" Ash ne dit jamais de gros mots. “Ce n’est pas fini. Mais alors… Je vais me le faire, ce salaud. Il a cru qu’il avaitle droit de décider de ma vie? Non. Non, non, non. Je ne vais pas rester sans rien faire et avaler la pilule.Oui, monsieur. Tout ce que vous voudrez, monsieur. Plus fort, monsieur. Qu’il aille se faire foutre!" Elle était tellement furieuse, elle haletait, mais sa colère n’était plus la même. Elle semblait dangereuse. Ash, la personne la moins dangereuse au monde. Elle avait la voix cassée à force de pleurer. Une voix tellement rauque que je ne la reconnaissais pas. “Maintenant, c’est mon tour! elle a dit. C’est mon tour de faire de sa vie ce que je veux, quand je veux, où je veux!"


    «J’ai répondu: “OK." Et puis: “Deux secondes. Tu vas faire quoi?" et Ash a expliqué: “Il est déjà à moitié amoureux de moi. Je vais me charger de la seconde moitié. Ensuite, je vais le convaincre de quitter sa femme et de divorcer pour qu’on puisse être ensemble. Je vais le forcer à parler de moi à sa femme pour qu’elle ne veuille plus jamais de lui ensuite. Et alors, je vais le larguer."


    Et voilà la pièce du puzzle qui nous manquait à Steve et moi: la raison qui avait poussé Aislinn à vouloir McCann.


    —Aucune chance qu’un plan pareil se termine bien, commenté-je.


    —Je le sais très bien. Je le lui ai dit. En ces termes exacts.


    —Je croyais qu’Aislinn avait un don pour décrypter les gens.


    —En effet, me confirme Lucy. C’est précisément ce qui m’a fait flipper. Pour en arriver à une idée aussi tordue, elle devait avoir complètement perdu de vue la manière de fonctionner des gens. Elle était tellement obnubilée par le scénario dans sa tête qu’elle ne tenait même plus compte du fait qu’il y avait de vraies personnes impliquées.


    Elle prend son paquet de cigarettes sur la table, pas pour l’ouvrir mais pour avoir quelque chose entre les mains.


    —J’ai essayé de lui ouvrir les yeux. Je lui ai dit: «Je croyais que Joe n’était pas du genre infidèle.» Ce à quoi Aislinn a répondu: «C’est vrai. Mais je vais y remédier. Ce ne sera pas bien dur; il fait toujours des allusions à sa femme et lui qui restent simplement ensemble par habitude et qu’il l’aime, mais qu’il n’est pas amoureux d’elle et bla bla bla, des clichés à la noix. C’est sa façon à lui de nous convaincre tous les deux qu’il n’y a rien de mal à aller se balader en voiture ensemble, mais je peux m’en servir quandmême. Je lui ferai croire que c’est un héros romantique courageux qui s’affranchit d’un mariage dénué de sens pour devenir quelqu’un d’extraordinaire qui répond à l’appel du grand amour. Et dire qu’il a affirmé à ma mère qu’il ne quitterait jamais sa femme et ses enfants, jamais, cet enfoiré de moralisateur, alors que tout ce temps, il était au courant! Je vais le pousser à la lourder d’ici à Noël. Tu verras.»


    —Dit crûment, elle comptait le baiser si fort qu’il ne pourrait plus penser.


    Lucy cligne des yeux, mais répond d’une voix posée:


    —Exactement.


    —Mais ce n’est pas pour tout le monde, ce genre de chose.


    Et encore, je mets les formes. De nombreux flics sous couverture ne couchent pas avec les cibles. En tant que civile, Aislinn y allait fort.


    Lucy se déplace sur le canapé, comme si un ressort la dérangeait.


    —Ash était bizarre sur certains trucs. Le sexe, l’amour, tout ça. Elle passait son temps à lire des bouquins à l’eau de rose qui se terminaient bien, mais pour ce qui était de sa vie à elle, il n’en était pas question. Depuis notre enfance, elle répétait sans arrêt —et elle le pensait sincèrement— qu’elle ne tomberait jamais amoureuse. Elle est sortie avec un ou deux mecs, mais plus pour essayer qu’autre chose. Elle ne voulait pas arriver vierge dans la trentaine et ne même pas savoir à quoi ressemblait sortir avec un mec et coucher avec lui. À la seconde où les mecs ont paru vouloir un truc plus sérieux, Aislinn a rompu.


    —À cause de son père. Et de sa mère.


    —Oui. Elle disait: «Regarde où ça mène, l’amour. Regarde. Une autre personne dirige ta vie, c’est tout. Et à n’importe quel moment, sur un simple coup de tête… (Lucy imite le claquement de doigts d’Aislinn.) elle peut décider de la changer en autre chose. Des fois, sans même que tu saches pourquoi. Et quand elle part sans crier gare avec ta vie sous le bras, tu ne la récupères jamais.»


    Lucy a le regard dans le vide; sa gorge se serre mais sa voix s’est éclaircie: celle d’Aislinn, en filigrane, trahit l’urgence alors que Lucy se souvient. À cet instant précis, j’ai envie de hocher la têteà l’intention d’Aislinn. Le genre de hochement de tête dans une pièce pleine à craquer de monde, entre soi et la personne qu’on a identifiée comme un flic, comme la seule autre femme de l’assistance, comme la seule personne habillée dans le même style que soi. Un hochement qui signifie, qu’on aime l’autre ou non, «toi et moi, on a compris».


    —Mais bon, je pensais que pour elle, c’était déjà le cas: elle avait laissé ses parents diriger sa vie, dit Lucy, puisqu’elle avait délibérément choisi de ne pas tomber amoureuse. Ash m’a répondu que je ne comprenais pas. Elle soutenait que c’était sa décision, sa décision à elle. Elle avait raison, je ne pigeais pas tout; par contre, j’avais bien compris son plan de coucher avec Joe… Cela ne signifiait pas pour Aislinn la même chose que pour la plupart des gens. Elle ne s’attendait pas à ce que coucher avec quelqu’un soit extraordinaire ou époustouflant. Pire, ce n’est pas ce qu’elle voulait. Et son plan, son projet d’avoir Joe, était ce qui comptait le plus dans sa vie, donc si le sexe pouvait l’y aider, elle n’y voyait aucun inconvénient.


    —Vous avez dit vous-même qu’elle n’aurait jamais fait de mal à quelqu’un. Ce plan allait faire souffrir la femme de Joe et ses enfants. Beaucoup, même.


    Lucy joue avec son paquet en le tournant entre ses doigts.


    —Je sais. C’est ce que je lui ai dit ce jour-là, pensant que ça la ferait changer d’avis tout de suite.


    —Qu’est-ce qui n’a pas marché, d’après vous?


    —Aucune idée. Quand j’ai dit qu’elle ne ferait pas de mal à une mouche, ce n’était pas du sentimentalisme de ma part afin qu’elle passe pour une sainte parce qu’elle… elle est morte. Elle était vraiment comme ça. (Énervée, elle fait tourner plus vite le paquet entre ses doigts.) Je ne sais pas. Elle était complètement obsédée, mais je ne croyais pas… Elle m’a juste fixée, comme si je parlais chinois. Je ne comprends toujours pas.


    Moi, je comprends. Lucy a raison: Aislinn était douée pour ce qui était d’entraîner les gens dans ses histoires, de laisser le courant les emporter toujours plus profondément jusqu’à ce que, peu à peu, ils parviennent à la fin qu’elle avait imaginée pour eux et dont elle était témoin, depuis son rivage lointain, dans le brouillard, les saluant de la main. Sauf qu’elle est devenue tellementbonne qu’elle a fini par être emportée elle-même. Quand Lucy a soulevé la question de la femme de McCann et de ses enfants, il était trop tard pour qu’Aislinn fasse marche arrière. Son propre courant était désormais trop fort. Il s’est enroulé autour de ses chevilles, de ses genoux, montant, encore et encore, et il l’a menée jusqu’à un rivage qu’elle n’avait pas vu venir.


    —Elle s’est essuyé le visage sur sa robe comme s’il s’agissait d’un mouchoir. Sa robe rose flottante qu’elle avait achetée spécialement pour le grand jour afin d’avoir l’air sexy et adorable et inoffensive —tout pour encourager Joe à cracher le morceau. Elle lui avait coûté deux cents livres. Au bas de sa robe, le tissu était couvert de taches de mascara, de fond de teint, de larmes et de morve. Et tout à coup, Ash a baissé les yeux comme si elle venait seulement de s’en apercevoir et s’est écriée: «Merde! Quel gâchis! Il va falloir que je l’emmène au nettoyage à sec. Joe l’aime bien. Je vais en avoir encore besoin.» Alors, elle a trouvé un mouchoir et s’est mise à frotter les endroits les plus sales. On aurait dit qu’elle avait renversé du thé. Elle n’était plus fâchée, elle ne pleurait plus; comme si rien de tout cela n’était arrivé.


    —Qu’avez-vous fait ensuite?


    —Je l’ai suppliée d’attendre quelques jours avant de tenter quoi que ce soit. Je pensais qu’une fois le choc passé, elle se rendrait compte que c’était la pire des idées qu’elle ait eue depuis longtemps. Je l’ai suppliée tant que j’ai pu. Mais Ash… Je jurerais qu’elle ne m’a même pas entendue. Elle a nettoyé sa robe de son mieux, puis elle a pris son portable pour appeler un taxi. Ensuite, elle s’est levée, elle m’a serrée dans ses bras —longtemps et fort— et elle m’a chuchoté à l’oreille: «Quand je le plaquerai, je lui dirai que c’est pour son bien.» Alors, elle est partie.


    —Elle ne s’est même pas donné quelques jours pour s’en remettre?


    —En moins d’une semaine, elle avait couché avec lui. Je ne sais pas comment elle l’a convaincu; selon elle, cela n’a pas été difficile. Elle lui a fait croire que l’idée venait de lui et que c’était elle qui avait besoin d’être persuadée. Après, elle a joué les filles bouleversées —pas trop, juste larmoyante mais jolie— car elle avait peur qu’il la déteste de s’être laissée aller à ça et d’avoir porté un aussi sale coup à son mariage et qu’il ne voudrait plus jamais lavoir. Donc, il l’a rassurée, lui a affirmé que ce n’était pas sa faute et que cela ne changeait rien aux sentiments qu’il avait pour elle, qu’il ne la quitterait jamais, que son mariage était fichu de toute manière, etc. Tout s’est déroulé à merveille.


    Sa bouche se tord dans une moue féroce sur ce dernier mot.


    —Et? Comment a évolué leur relation par la suite?


    Lucy ouvre son paquet, sort une cigarette et me jette un coup d’œil pour recueillir ma permission. C’est de plus en plus dur pour elle. J’approuve d’un signe en silence.


    La cigarette au bec, la tête penchée vers le briquet, elle reprend:


    —Eh bien, la première chose, c’est qu’ils ont arrêté d’aller se balader en voiture dans les montagnes —ce qui, pour moi, était un soulagement. Sauf qu’au lieu de ça, il passait chez Aislinn et ils… ils restaient sur place. Ça, par contre, ne me rassurait pas du tout.


    Elle jette le briquet sur la table et prend une longue taffe de sa cigarette.


    —Ils se voyaient à quelle fréquence?


    —Pareil qu’avant. Une fois par semaine. Parfois, deux ou trois. Ils n’avaient pas d’emploi du temps fixe. Joe insistait pour qu’ils improvisent à la dernière minute afin que sa femme ne se doute de rien.


    —Il n’avait donc pas l’intention de mettre un terme à son mariage.


    —Pas encore, non, répond Lucy sèchement. Mais c’est là qu’Aislinn comptait en arriver avec lui. Joe s’est aussi misà lui acheter des cadeaux. Des petits trucs. Un chat en porcelaine avec un nœud vichy autour du cou car il avait vu qu’elle avait beaucoup de vichy dans sa cuisine. Ce genre de trucs. Sa femme tenait les cordons de la bourse et elle remarquait chaque livre dépensée, alors elle serait tombée illico sur le dos de Joe s’il avait acheté quoi que ce soit de cher. Il répétait tout le temps qu’il aurait voulu lui offrir un collier de diamants et l’emmener à Paris car il savait qu’elle voulait voyager. Et d’après Ash, ce n’était pas juste des paroles en l’air. Il était sincère. Du coup, elle lui faisait gober tout ce qu’elle voulait. Qu’elle avait toujours rêvé d’avoir un collier de diamants. Elle imprimait aussi des photos d’endroits romantiques qu’ils pourraient visiter à Paris.


    Je repense aux geignements frustrés de la voix haut perchée qui sortait à répétition du téléphone de McCann pendant que les collègues, à la brigade, mimaient des coups de fouet et que McCann essayait de rentrer la tête dans les épaules. Une fille qui se comportait comme si la moindre parole sortant de sa bouche valait de l’or devait le changer. En mieux. Je me souviens du chat en porcelaine hideux dans la cuisine d’Aislinn, placé fièrement en évidence sur le rebord de fenêtre.


    —Autre chose: fin octobre —trois mois seulement après leur rencontre— Joe a dit à Aislinn qu’il l’aimait.


    Bougre d’imbécile.


    —Je parie que ça a dû faire l’affaire d’Aislinn.


    —Elle était surexcitée. Elle a apporté du champagne pour fêter la nouvelle. Je n’avais pas trop le cœur à ça, mais bon, j’ai joué le jeu parce que… (Lucy presse l’arrière de sa tête contre le canapé et regarde la fumée de sa cigarette s’élever en volute dans l’air froid.) Elle me manquait. On se voyait beaucoup moins. Aislinn ne voulait plus jamais faire de plans, au cas où Joe passe chez elle. On ne se parlait même plus vraiment. Plus comme avant. Enfin, on s’appelait, on s’envoyait des textos, mais c’était futile, dans le style: «T’as vu ce qui se passe à la télé, t’as entendu cette nouvelle chanson…?» Rien d’important. On s’éloignait peu à peu, mais je ne pouvais rien contre ça et je savais que si cela ne s’arrêtait pas bientôt… Ash n’avait plus que le prénom de Joe à la bouche et je préférais qu’elle m’épargne les détails. Le peu que j’ai entendu ne m’a pas plu.


    —Quoi par exemple?


    —Ben… (Lucy bouge la tête sur le canapé.) Elle n’avait toujours pas le numéro de téléphone de Joe, incroyable hein? Il est raide dingue d’elle, il veut aller siroter un verre de vin dans un café à Montmartre avec elle, mais pour ce qui est de lui donner son numéro? Ah, ça non! Jamais. Il ne lui a téléphoné qu’une fois, le lendemain du jour où on l’a rencontré, et encore, c’était un numéro masqué. Après ça, s’il voulait la voir, il laissait un mot chez elle. Et, tenez-vous bien: une fois sur place, il demandait à Aislinn de lui rendre son message pour qu’il puisse le détruire.


    Seulement, quand Aislinn s’est retrouvée prise au piège de son nouveau plan, elle s’est mise à prendre des photos des petits motssecrets avant de les remettre à leur propriétaire telle une maîtresse soumise et sage. McCann croyait tout maîtriser de A à Z, en inspecteur de la Criminelle habitué à être aux commandes. Il a terriblement sous-estimé Aislinn.


    —Que de zèle.


    —Ce n’est pas du zèle, réplique Lucy, c’est une maladie mentale! Quel genre de taré va jusqu’à penser à des trucs pareils?


    Les policiers cherchent toujours à préserver les preuves, pas à les détruire. McCann réfléchissait déjà comme une autre personne. Je me demande s’il s’en est aperçu.


    —Cela dérangeait Aislinn?


    —Pas vraiment. Je lui ai dit que je n’aimais pas ça, mais elle a balayé mes objections. Elle pensait que Joe était simplement parano et qu’il redoutait qu’elle aille parler à sa femme —ce qu’elle trouvait justifié, surtout sachant qu’il avait raison. Moi, j’y voyais plus que ça: Joe voulait mener le jeu. Cela signifiait qu’Ash n’avait jamais voix au chapitre. S’il lui laissait un message pour lui donner rendez-vous à 19heures le mercredi, elle ne pouvait même pas répondre: «Hé, j’ai des plans ce soir-là. Pourquoi pas vendredi?» Elle n’avait d’autre choix que de faire une croix sur ses projets, quels qu’ils soient, d’enfiler une jolie robe et d’attendre chez elle. Et des fois, en plus… (Lucy lève la tête pour me regarder.) Des fois, c’est tout juste s’il lui donnait le temps de se retourner. Il se pointait à sa porte et il s’attendait à ce qu’elle plante tout sur place pour être avec lui. Ash était convaincue que c’était à cause de son emploi du temps imprévisible, mais moi j’y voyais plutôt un moyen de contrôler ses moindres faits et gestes. Et de voir ce qu’elle faisait quand il avait le dos tourné.


    Ses yeux, sombres, balaient mon visage dans l’espoir de lire dans mes pensées. On sait très bien toutes les deux ce qu’elle entend par là. Si McCann avait décidé de jeter un coup d’œil à ce que faisait sa maîtresse, samedi soir, il avait dû trouver des chandelles et des verres à vin, et Aislinn sur son trente et un. Tout ça pour quelqu’un d’autre.


    Je ne laisse rien transparaître.


    —Que se passait-il si elle n’était pas là quand il lui donnait rendez-vous?


    —Cela ne s’est jamais produit. Comme je vous le disais, je ne compte plus le nombre de fois où elle m’a posé un lapin ces derniers mois. À cause de lui.


    Elle avait fait le même coup à Rory aussi, la première fois où ils étaient censés dîner auPestle.Vraiment désolée, un truc de dernière minute! Et Rory qui pensait qu’elle s’occupait d’un parent malade tandis que je l’avais interprété comme un jeu de séduction de la part d’Aislinn.


    —Est-il arrivé un jour à Aislinn de faire quelque chose contre la volonté de Joe?


    Lucy grimace à ma question.


    —Pas vraiment. Tout son plan reposait sur un truc et un seul: devenir la femme de ses rêves.


    —Pas de disputes? De désaccords?


    —Je vous l’ai dit: il vénérait Ash. À en juger par ce qu’elle me racontait, on aurait dit le couple parfait. Enfin, je n’étais pas dupe évidemment. La seule fois, peut-être, où il y a eu un couac, c’était fin septembre. Joe a pris le portable d’Aislinn et il a commencé à jouer avec, mais il était verrouillé par un code. Ça ne lui a pas plu, mais alors pas du tout. Il voulait savoir si elle envoyait des textos à son sujet à d’autres personnes.


    —Quand vous dites «pas plu du tout», qu’est-ce que vous entendez par là?


    Du coin de la bouche, Lucy fait une moue, malgré sa cigarette.


    —Vous voulez savoir s’il l’a frappée?


    —Il l’a frappée?


    Elle envisage un instant de mentir, mais finit par secouer la tête.


    —Non. D’après Ash, il n’a jamaislevé la main sur elle. Et elle n’a jamais semblé inquiète que ça arrive. Elle me l’aurait dit. Mais alors, qu’est-ce que j’aurais pu faire? Appeler les flics? (Elle se penche vers l’avant pour taper la cendre de sa cigarette.) En réalité, Joe était moins fâché à propos du téléphone que nerveux, angoissé. Soi-disant, à cause de sa femme: c’est une petite ville, remplie de commères, et il redoutait qu’une personne dise ce qu’il ne fallait pas à une autre… Mais Aislinn a jugé qu’il s’était plutôt comporté comme s’il était terrifié à l’idée que son portable soit plein de textos envoyés à ses copines au sujet du vieux quinquagénaire qu’elle avait déniché pour qu’il fasse sauter sescontraventions. Aislinn ne le jugeait pas convaincu, à l’époque en tout cas, qu’elle était sincère vis-à-vis de lui.


    —McCann est flic. Son instinct a dû le mettre en garde, mais il a refusé de le suivre.


    Lucy laisse échapper un petit rire amer.


    —Sans blague. Si seulement…


    —Comment a réagi Aislinn?


    —Elle a supplié Joe de lui pardonner, comme si elle avait écrasé son chien; évidemment, elle n’a pas présenté les choses de cette façon: c’est moi qui traduis. Elle l’a laissé lire tous ses textos. Ça m’a fait plaisir, vous l’imaginez —il y avait des trucs là-dedans… Bon, rien de très important, mais des messages sur des soirées que j’aurais préféré ne pas voir tomber entre les mains d’un flic. (Elle me lance un bref regard, mais ça m’est complètement égal et je reste impassible.) Ça n’est même pas venu à l’esprit d’Aislinn. Tout ce qui comptait pour elle, c’était que Joe continue à mordre toujours plus à l’hameçon. Naturellement, elle a enlevé le code sur son portable pour qu’il puisse lire tout ce qu’il voulait, quand il voulait.


    Quelle volonté, samedi soir, lorsqu’il s’est retenu de fouiller dans son téléphone. Je me remets à envisager la dispute monumentale qui nous attend, Steve et moi.


    —Ça ne dérangeait pas Aislinn?


    —Elle s’en fichait. C’était seulement pour quelques mois. En plus, rendre Joe obsédé était précisément son intention, donc elle ne s’en plaignait pas. Moi, en revanche, ça ne me plaisait pas. Un malade pareil… qui veut tout contrôler…


    Elle ne poursuit pas, et je ne l’y encourage pas non plus. De toute évidence, elle a raison: ce nouveau signal d’alarme aurait dû réveiller Aislinn. Si le type était incapable de laisser le moindre SMS ou Post-it échapper à son contrôle, comment croyait-elle qu’il réagirait quand elle le laisserait tomber comme une vieille chaussette? Le niveau de ses propres eaux troubles avait tellement monté autour d’elle qu’elles l’avaient emportée avec elles. Elle s’était sous-estimée elle aussi.


    —Début décembre, Aislinn m’a annoncé qu’elle touchait au but avec Joe. Il lui répétait sans cesse qu’il l’aimait, qu’il allait accomplir de grandes choses pour elle une fois qu’ils seraientensemble; il était à deux doigts de quitter sa femme. Ash, de son côté… Ah! Elle était complètement euphorique. Elle parlait à deux cents à l’heure, elle criait, elle riait de tout et de rien. Incapable de tenir en place deux secondes. On aurait dit qu’elle prenait des amphèt’. Pas parce qu’elle avait un mec à ses pieds —Ash n’était pas comme ça. Mais parce que son plan fonctionnait. Elle avait du mal à y croire. Pour elle, cela revenait à découvrir que la magie existait réellement et qu’elle savait s’en servir. Elle était capable de transformer les citrouilles en carrosses, les princes en grenouilles et inversement. Vous… Vous comprenez?


    —Oui. Je comprends tout à fait.


    Tout à coup, je repense à ma première matinée à la Criminelle, dans mon costume taillé pour la victoire, ma sacoche rutilante sur l’épaule, mes talons claquant sur la chaussée dans un rythme fou se mêlant au tumulte des bus et des conversations alors que je fendais l’air en direction de la brigade qui m’attendait, enfin, touteà moi. J’aurais pu atteindre la porte dans des bonds de dix pas. Ce matin-là, j’aurais pu pointer du doigt le château et faire déferler ses toits dans de grands pétales d’or au son des trompettes.


    Lucy écrase son mégot.


    —C’est là que Rory est entré en scène.


    —Rory ne faisait pas partie du plan, si?


    —Le plan… (Elle écarte les bras dans un geste théâtral.) Dans ma tête, j’avais fini par le voir apparaître en lettres capitales: LE PLAN, tadaaaaaaaaaa. Non, Rory ne faisait clairement pas partie du plan. Rory, c’était ma faute. J’ai traîné Aislinn de force au lancement de ce bouquin parce que je pensais que si elle passait une soirée ailleurs qu’à la maison, à faire une fixation sur Joe en attendant de savoir s’il passerait ou non, si elle sortait et riait et discutait de trucs normaux avec des gens de notre âge, elle prendrait du recul. Elle se rendrait compte que toute cette histoire était délirante.


    —Vous vouliez qu’elle rencontre un homme gentil et équilibré.


    —Je n’ai jamais imaginé qu’elle en arriverait là. J’espérais simplement qu’elle passe une soirée agréable. Ordinaire. Sauf qu’au bout d’une heure avec Rory, Ash était raide dingue de lui. Ce qui l’a méchamment fait flipper: c’était la dernière chose qu’elle avait à l’esprit, surtout alors qu’elle touchait enfin au but avec Joe. Ellen’en revenait même pas d’avoir eu une si longue conversation avec Rory. Elle avait une règle selon laquelle elle ne devait pas parler trop longtemps à un homme pour ne pas lui donner de faux espoirs. Ash ne trouvait pas ça juste, vu qu’elle ne cherchait pas de copain…


    —Vous nous avez dit que la raison pour laquelle elle avait cette règle était qu’elle aimait se faire désirer.


    —C’est ce que j’ai trouvé de mieux à dire. J’ai dû vous expliquer qu’elle avait interrompu sa conversation à mi-parcours car d’autres personnes risquaient de les remarquer, mais je n’allais pas vous avouer qu’elle ne voulait pas d’une histoire d’amour, sinon, vous ne seriez pas partis à la recherche de son mystérieux copain. Je ne pouvais pas non plus vous raconter toute l’affaire.


    —Je vois. (Pour quelqu’un qui n’aime pas écrire des scénarios, Lucy s’en est donné à cœur joie, dernièrement. Tandis qu’Aislinn était passée maître dans l’art d’entraîner les gens dans ses jeux.) Donc Aislinn ne savait pas comment réagir vis-à-vis de Rory?


    Lucy a un sourire tendre, meurtri aussi, au coin de la bouche.


    —Si. Elle savait exactement quoi faire: l’envoyer balader. Sauf qu’elle n’y parvenait pas. Elle le trouvait bon comme du bon pain. On est allées chez elle ce soir-là, après la librairie, et elle n’arrêtait pas de parler de lui. Elle était rouge, elle riait bêtement, on aurait dit une ado. En boucle, elle disait: «Qu’est-ce que je vais faire? Oh la vache, Luce, qu’est-ce que je vais faire?»


    —Qu’avez-vous répondu?


    Son sourire disparaît.


    —À ce stade-là, je n’avais plus aucun scrupule à donner des directives à Ash. Je lui ai répondu: «Demain, tu appelles Joe et tu coupes les ponts. Dis-lui que tu ne pourras pas vivre en sachant qu’il quitte sa femme pour toi, quelque chose comme ça…» (Lucy passe à nouveau ses mains dans ses cheveux.) En parlant, je croyais l’entendre, elle, quand elle baratinait… Je voulais juste qu’elle sorte de cette relation avec Joe pour de bon avant de retirer sa carte du jeu et de se griller. «Et alors, ai-je ajouté pour Ash, quand Rory te téléphone —parce que tu peux être certaine qu’il va t’appeler—, tu lui dis que tu adorerais aller prendre un café avec lui, merci beaucoup. C’estça, ta revanche contre Joe: ne pas laisser tomber un mec qui te plaît vraiment. Lui montrer qu’il ne contrôle plus ta vie.» J’avais raison, non?


    —Complètement, si vous voulez mon avis. Elle aurait dû se le faire tatouer sur le bras. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé, n’est-ce pas?


    —Aucun risque. Et franchement, je comprenais pourquoi. Avec tout ce qu’Ash avait investi là-dedans… Tous ses plans, son énergie. Les mois passés à s’affamer. Sans oublier toutes les fois où elle a dû baiser le mec qu’elle haïssait. Et juste au moment où ses efforts étaient sur le point de payer, quand les feux d’artifice allaient péter et le clou du spectacle se produire, je lui aurais demandé de tout abandonner?


    Et de faire une croix sur la magie alors que les colonnes de feu s’apprêtaient à sortir des paumes de sa copine.


    —Pas facile, dis-je. J’imagine bien.


    —Et bien sûr, deux jours plus tard, Rory a envoyé un texto à Aislinn pour qu’ils sortent boire un verre. Si elle avait refusé, il aurait pris cela pour un vent, naturellement. D’un autre côté, elle ne pouvait pas lui répondre:Tu me donnes un mois ou deux, que je finisse de baiser avec ce type pour le convaincre de quitter sa femme? Après, je suis toute à toi. Elle a essayé de gagner un peu de temps, autant qu’elle a pu sans lui faire croire qu’il ne l’intéressait pas, mais au final, elle a accepté. Et quand ils sont allés boire une bière, ils ont passé un super moment et Aislinn est rentrée complètement sous le charme.


    —Elle n’a pas rompu avec Joe pour autant, avancé-je.


    —Non. Elle a simplement tenté de le presser davantage, d’accélérer les choses. Elle faisait des allusions au sujet du fait qu’il lui manquaitquand il devait rentrer chez lui et qu’elle voulait des enfants, mais qu’elle ne rajeunissait pas… Elle devait redoubler de prudence pour éviter à tout prix qu’il joue les seigneurs en rompant avec elle sous prétexte qu’elle méritait mieux ou de le rendre parano à l’idée qu’elle puisse trouer les capotes qu’ils utilisaient. C’était… (Lucy porte ses mains à son visage et rit dans ses doigts, un rire étouffé par un sanglot.) Ça aurait été à mourir de rire si cela n’avait pas été aussi délirant.


    —Comment Joe a-t-il réagi?


    —Je priais pour qu’il renonce à elle avec noblesse. Je m’efforçais de lui envoyer des messages subliminaux. Je ne plaisante pas. (Nouveau rire-sanglot.) Mais non! Joe a suivi Aislinn à la trace,comme un toutou. Il y a trois semaines, juste après le Nouvel An, il lui a annoncé qu’il quittait sa femme.


    McCann, qui se vantait devant Evelyn Murray qu’il n’abandonnerait jamais sa famille. Aislinn avait réussi à le convaincre de balayer toutes ses promesses.


    —Elle devait être ravie.


    —Ça, oui! Ouais, elle était aux anges. Si ce n’est que Joe voulait attendre jusqu’à l’été. Un de ses enfants passait son bac et il ne voulait pas le perturber avec la nouvelle.


    —Autrement dit, Aislinn était contrainte de jongler entre lui et Rory pendant encore six mois.


    —Exact. Ça ne lui plaisait pas du tout. Elle a pleuré —un peu, pas à chaudes larmes au point de paraître moche, une simple petite larme, jolie— et elle lui a répondu qu’elle savait qu’il aurait une autre excuse après ça et que les hommes mariés ne quittaient jamais leur femme de toute manière et que c’était atroce de savoir qu’il retournait dans les bras d’une autre femme à la maison et patati et patata. Pourtant, Joe n’a pas cillé.


    —Qu’a-t-elle fait ensuite?


    —Pfff… (Lucy grimace, paupières closes.) Aislinn n’avait plus pied. Mais alors plus du tout. C’était la vraie vie, vous voyez? Un mariage de vingt-cinq ans, des enfants… Elle ne faisait pas le poids. Elle n’avait aucune chance. Tout ce qu’elle arrivait à faire, en résumé, était rendre Joe encore plus nerveux. Elle s’évertuait à rester la Petite Amie parfaite, mais de temps à autre, elle lui montrait la photo du bébé d’une copine sur Facebook en poussant un soupir; sinon, elle racontait qu’un client, au bureau, l’avait draguée… Des petits indices ici et là pour sous-entendre qu’il risquait de la perdre s’il ne se bougeait pas bientôt.


    —Lui a-t-elle parlé de Rory à un moment? Même vaguement?


    —Vous voulez dire, pour lui montrer qu’elle avait le choix? Non. J’y ai pensé aussi; j’ai même posé la question à Aislinn, enfin disons plutôt que je l’ai mise en garde et elle a répondu très fermement par la négative. Seulement, je me suis demandé si… Je vous ai dit que Joe voulait pouvoir fouiller dans son téléphone et j’ai imaginé qu’Ash, peut-être, avait laissé un ou deux messages de Rory traîner. Pour que… si Joe jetait un coup d’œil…


    C’est effectivement ce qu’elle a fait. J’envisage un instant de me taper la tête contre la table basse. L’adjectif «naïve» est un euphémisme pour décrire cette fille.


    —C’est ce qui m’inquiétait, reprend Lucy, lorsque Ash m’a annoncé qu’elle avait invité Rory à dîner. Ils auraient pu se retrouver n’importe où. S’ils voulaient tirer un coup, il leur suffisait d’aller chez Rory à la fin de la soirée. Pourquoi se voir chez Aislinn où elle savait que Joe risquait de débarquer?


    —À moins qu’elle ait précisément voulu en arriver là?


    —Oui. Peut-être pas consciemment, mais elle devait se douter que c’était un risque. Et elle était impatiente que tout cela se termine. Chaque fois qu’elle voyait Rory ou même qu’elle lui parlait, elle craquait un peu plus pour lui. Au fond d’elle, elle n’attendait qu’une chose: oublier toute cette histoire avec Joe et s’en aller pour pouvoir passer vingt-quatre heures par jour à faire des câlins et rigoler avec Rory. Sauf qu’elle n’arrivait pas à abandonner son plan avec Joe. Peut-être qu’au fond d’elle, elle espérait que Joe fasse un détour par chez elle, qu’il aperçoive Rory, pousse une gueulante et qu’il disparaisse une fois pour toutes. En bref, qu’il prenne la décision à sa place. (Lucy examine un instant mon visage; on s’observe depuis si longtemps qu’on est devenues douées pour se lire l’une l’autre.) Je sais ce que vous vous dites. Vous pensez que je ne suis pas au courant? Qu’elle avait perdu pied? Elle a pu croire sincèrement que les choses se dérouleraient ainsi. Aussi simplement que ça.


    —Si seulement elle avait vu juste.


    —C’est lui, n’est-ce pas? demande Lucy. C’est Joe qui a tué Aislinn.


    —Il faut que vous gardiez toute cette conversation pour vous. Pas un mot à vos amis, rien. C’est clair?


    —Ça fait des mois que je la boucle, alors ce n’est pas maintenant que je vais l’ouvrir. Je veux seulement savoir.


    Hors de question de devenir comme McCann et de donner des infos au compte-gouttes parce que moi, Madame-Je-Sais-Tout, j’estime que c’est pour le bien de quelqu’un.


    —Oui. Je suis quasiment certaine que c’est lui.


    Lucy, un doigt sur la bouche, hoche la tête pendant un long moment. Ce n’est pas une surprise, mais m’entendre confirmer ses doutes change la donne. Elle met un moment à s’habituer.


    —C’était intentionnel? Il avait l’intention de la tuer? Ou bien il a réagi trop violemment sans se rendre compte que…?


    —Je n’en sais rien.


    —Il avait déjà fait un truc pareil avant? Enfin… pas pareil, évidemment, mais…


    —Votre question, c’est: était-ce prévisible?


    —Ouais.


    —Personnellement, je n’aurais rien vu venir et je connais bien mieux McCann que vous. Je n’ai même jamais eu vent d’une rumeur sur le fait qu’il aurait levé la main sur sa femme, ni sur les suspects d’ailleurs, et on sait tous qui se permet ce genre de trucs quand c’est possible et qui ne peut pas se le permettre. Ce n’est pas quelqu’un de violent.


    —Le truc, c’est que j’avais peur que ça finisse par exploser. Je l’ai dit à Aislinn… (Lucy marque une brève pause, le temps d’inspirer.) Quand elle m’a annoncé qu’elle allait coucher avec Joe. Je lui ai posé la question —on était au pubThe Flowing Tide mais il y avait tellement de bruit que personne n’aurait pu surprendre notre conversation: «Joe sait que je suis ta meilleure amie?» Elle m’a répondu que non, qu’elle ne lui avait pas parlé de grand-chose si ce n’est de l’homme génial qu’il était. Du coup, je lui ai conseillé de ne rien dire. J’ai insisté: «Tu n’as qu’à lui raconter que tu sors seulement boire une pinte avec moi de temps en temps, c’est tout, OK?» Ash a voulu savoir pourquoi et elle a ajouté qu’elle n’allait pas faire semblant que je ne représentais rien pour elle. (Lucy ferme les yeux un instant en prononçant ces mots.) «Quand ta bombe va lui exploser en pleine tête, ça va le mettre hors de lui, j’ai dit. Il ne se contentera pas de s’en aller pour aller noyer son chagrin dans l’alcool. Toi, tu seras au Pérou ou Dieu sait où, en train de visiter le Machu Picchu, de coucher avec de beaux baroudeurs avec des sacs à dos et il ne pourra pas t’atteindre. Mais s’il apprend que je suis ta meilleure amie, il peut s’en prendre à toi par mon intermédiaire.»


    —À quoi pensiez-vous en disant cela?


    —Je n’ai pas eu le temps d’entrer dans les détails. C’est juste… Moi, ici, dans cet appartement, toute seule, vous voyez? Un flic pourrait faire ce qu’il voudrait. Cacher n’importe quoi. Faire quoi que ce soit. Je préférais ne pas savoir. Je pensais qu’il valait mieuxpour moi ne pas être impliquée dans ce mélodrame. (Lucy renverse la tête en arrière et laisse échapper un rire bref et amer en direction du plafond, signe que son plan n’a pas fonctionné.) Ce n’était pas l’important. Le plus important, c’était qu’Ash pige:Ce n’est pas un jeu. Je suis réellement effrayée que tu fasses un truc dangereux, dangereux pour de vrai. Je savais qu’elle se foutait de prendre des risques, mais j’ai pensé que peut-être, si elle s’apercevait que j’étais exposée moi aussi, ça l’interpellerait.


    —Mais même cela n’a pas suffi.


    —Non. Aislinn a bien voulu promettre de s’assurer que Joe croie que j’étais une vieille copine d’école avec laquelle elle était vaguement restée en contact, rien de plus, mais c’était uniquement pour que j’arrête de lui en parler. Elle ne voyait pas l’importance de tout ça. Tout ce qu’elle entendait, c’était cette histoire dans sa tête. Le reste n’était que… (D’une main, Lucy mime une bouche bavarde.) Du bruit. J’aurais dû m’en douter.


    —Aislinn s’est enfoncée là-dedans jusqu’au cou. Vous avez fait de votre mieux.


    Elle remue la tête pour me signifier que je ne saisis pas tout.


    —Non, ce que je n’ai pas vu venir, c’est que, certes, Aislinn jouait avec le feu et Joe était le mauvais numéro sur lequel miser pour ça —un mec qui pense qu’il a le droit de décider si, oui ou non, il faut que vous sachiez où votre père est parti, comment est-il censé réagir quand une autre personne lui réserve le même genre de coup? Seulement, je n’aurais jamais imaginé un truc pareil. Qu’il la frappe quand Aislinn le larguerait, oui. Mais je m’inquiétais surtout qu’il décide de bousiller sa vie. De la faire coffrer pour une raison bidon, l’enfermer derrière les barreaux, la forcer à se battre pendant des années, en échange de milliers de livres, contre des chefs d’accusation inventés de toutes pièces, et ensuite la forcer à recommencer à zéro. C’est ce qui m’est venu tout de suite à l’esprit en vous voyant, dimanche: j’ai imaginé que Joe était passé chez Aislinn, qu’il y avait surpris Rory et qu’il avait trouvé une manière de la faire arrêter.


    —C’est logique. J’aurais eu la même crainte, moi aussi.


    —Mais au lieu de ça… (Lucy a enroulé ses doigts si serré dans la frange de la couverture qu’ils sont devenus tout blancs.) Et maintenant, je n’arrête pas de me demander… et si j’avaisconseillé à Ash l’inverse, ce soir-là? Si j’avais dit: «Assure-toi bien que Joe sache qu’on est proches, toi et moi.» S’il avait su qu’elle devait me raconter toute leur histoire en détail, vous pensez qu’il aurait…? Est-ce que ça l’aurait empêché de…?


    Cela n’aurait fait aucune différence. La fraction de seconde où McCann a pris la décision de ce coup de poing était bien trop brève pour refléter la moindre préméditation. Seulement, j’ai besoin que Lucy se sente coupable.


    —Impossible à dire. Mais cela ne sert à rien de vous torturer avec ça maintenant. Concentrez-vous sur toute l’aide possible que vous pouvez m’apporter pour le coincer.


    Lucy plante son regard dans le mien et réplique sans détour:


    —Vous avez dit que les autres inspecteurs voulaient se débarrasser de vous. Vous comptez rester assez longtemps pour l’arrêter?


    —Ce que les autres inspecteurs veulent, je m’en fiche complètement. Depuis toujours.


    —Sérieusement. Parce que je ne vais pas aller au poste et signer une déposition à propos de tout ça et risquer que Joe foute ma vie en l’air si ça n’a aucune conséquence.


    —Je ne peux pas vous garantir que McCann ira en prison. Même avec vos preuves, on a peut-être cinquante pour cent de chances. En revanche, ce que je peux vous garantir, c’est que si vous mettez ce que vous m’avez confié par écrit de façon officielle, sa vie ne sera plus jamais la même après ça. Je vais y veiller personnellement et je n’irai nulle part avant. Ça vous paraît suffisant?


    Après un moment, Lucy expire l’air de ses poumons et déroule ses doigts de la frange.


    —Je suppose que oui. Pas le choix.


    —Vous avez ma carte. Je doute sincèrement que McCann cherche à s’en prendre à vous. Trop risqué. En plus, il n’en tirerait pas grand-chose, maintenant que vous m’avez parlé; et il aura d’autres chats à fouetter. Mais s’il y a quoi que ce soit, si quelqu’un vous ennuie ou que vous remarquez quelque chose d’étrange, vous m’appelez. D’accord?


    Elle confirme d’un signe de tête, étirant ses doigts pour faire circuler le sang, mais je ne suis pas certaine qu’elle m’ait vraiment entendue.


    —Je voulais qu’Ash ait sonHappy End. C’est ce que je voulais plus que tout pour elle. Même à des millions de kilomètres avec son baroudeur au sac à dos, au Machu Picchu. Elle le méritait. Mais on aurait dit qu’elle était incapable de le vouloir pour elle-même, pas tant qu’elle ne se débarrassait pas de Joe. Elle n’arrivait même pasà l’entrevoir, sa fin heureuse. Joe occupait toute la place dans son esprit.


    —Ou alors, elle pouvait se la représenter, mais elle voulait Joe, plus qu’une fin heureuse. (Ce genre de conversations bonnes pour le divan me donne la bougeotte, à moins que ça ne soit à force d’écouter les travers des gens toute la journée pour le boulot.) Il faudra que vous passiez à la brigade pour qu’on prenne votre déposition. En attendant, merci. Vraiment.


    Lucy émet un bruit de lassitude proche d’un rire.


    —Regardez-nous: vous et moi, en train d’obtenir ce qu’Aislinn voulait depuis le début. Je suppose que c’est un moyen comme un autre d’y parvenir.


    Elle me raccompagne à la porte de l’appartement, mais s’empresse de la refermer derrière moi, sans descendre au rez-de-chaussée cette fois. Lucy a des larmes à verser; moi, il ne me reste plus qu’à m’engager dans l’escalier aux marches branlantes, dans l’odeur de soupe et de fleurs fanées ambiante, tandis quele récit de Lucy résonne dans ma tête. Si seulement je savais ce que je peux en faire.
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    De retour dans ma voiture, je consulte mes messages. Pendant les interrogatoires, mon portable est en mode silencieux, sinon, ça ne rate jamais, ma mère appelle. Sophie m’a envoyé un texto:J’ai les résultats des analyses ADN sur le matelas. Homme. Casier vierge. Donne-moi un échantillon de ton suspect. On comparera. Steve m’a envoyé un enregistrement de la voix de Breslin alors qu’il lui explique tout le potentiel qu’il a et qu’il ne doit surtout pas gâcher. La blondasse lambda a quatre millions de nouveaux messages déprimants sur ses différents sites de rencontre. Je supprime les comptes.


    J’envoie un SMS à Steve:Appelle-moi. Ensuite, le chauffage allumé pour tenter de dégeler mes pieds après tout ce temps chez Lucy, je reste assise, à regarder les passants dehors. Ils me rendent nerveux. Par dizaines, ils défilent et dans chacune de leur tête, c’est bourré d’histoires auxquelles ils croient, d’histoires qu’ils ont envie de croire et d’histoires qu’une autre personne les a forcés à croire; et chaque histoire se heurte aux fines parois de leur crâne, la rongeant, la creusant dans l’espoir de s’échapper pour attaquer quelqu’un d’autre, s’engouffrer en lui et se nourrir de son esprit. Même la mignonne petite étudiante qui se déhanche dans sa robe à fleurs et le vieux traînant la patte comme son cocker. Je ne sais pas ce qui cloche chez moi. Je couve une grippe, peut-être.


    Onze minutes comme celle-ci s’écoulent avant que mon écran s’éclaire en affichant le nom de Steve.


    —Salut. Tu es seul?


    —Ouais. Pas pour longtemps, par contre. Je suis censé aller parler au personnel chez le marchand de journaux. Breslin est en face, à la boulangerie. Tu as reçu le fichier?


    —Oui. Écoute ça: après avoir montré le conte d’Aislinn à Lucy, il lui a fallu un quart de seconde environ pour identifier le mystérieux petit ami. Sauf que ce n’était pas Breslin.


    Steve comprend sur-le-champ.


    —Oh la vache! McCann?


    —Bingo.


    —Ouah… Mais… pourquoi?


    Je lui donne la version courte. Après quelques instants de silence, il répond dans un souffle:


    —Bon sang.


    —On parlera de la suite plus tard. Tu as du nouveau?


    —Mon contact chez l’opérateur m’a envoyé un e-mail. La liste complète des appels du numéro qui a appelé le commissariat.


    —Il y a de quoi prouver que c’était Breslin?


    —Non. Tous les autres numéros sont ceux de journalistes. Y compris…


    Je sais déjà ce qu’il va dire. Je prononce le nom en même temps que lui:


    —Crowley.


    Breslin. Quel petit merdeux. C’est une des pires balances depuis toujours, mais je sens quand même la colère jaillir en moi et me transpercer de l’intérieur.


    —Laisse-moi deviner, dis-je. Dimanche matin à la première heure. (J’éclate de rire. Un rire bref, amer.) Et juste après, il s’est pointé à la brigade et il nous a fait un speech sur la loyauté entre collègues. Quel ramassis de conneries. Breslin a pensé que si la pression de l’enquête devenait assez forte, j’avaleraisla théorie Rory Fallon rien que pour m’en laver les mains. Il savait pertinemment que cet enfoiré de Crowley sauterait sur l’occasion de m’emmerder, alors il m’a jetée dans la gueule du loup sans hésiter. Il refile le scoop à Crowley, lui dit d’y aller franco: il fait des allusions à mon incompétence, raconte que je ne suis pasà la hauteur, lui donne des photos de moi sur lesquelles je passe pour une malade mentale.


    —Tu as sûrement raison.


    Au ton de sa voix, tendu, je devine que quelque chose le dérange, mais je n’ai pas le cœur à m’en occuper. Mon problème avec Crowley ne date pas de dimanche matin.


    —À quel autre moment y a-t-il eu des appels à Crowley?


    —C’est le seul. Huit appels à d’autres journaleux au cours de l’année passée, plus ou moins, mais il n’y en a qu’un à Crowley: celui de dimanche matin.


    Les apparitions comme par magie de Crowley ont commencé l’été dernier et depuis, cela s’est reproduit quatre ou cinq fois. Si Breslin a utilisé ce téléphone pour appeler ses contacts dans la presse, ce n’est pas lui qui m’a collé Crowley dans les pattes. Pas jusqu’à cette fois. Je me revois bouderà mon bureau, convaincue que cette affaire faisait partie intégrante d’une grande et méchante conspiration contre moi. Quelle pauvre idiote.


    —Le hic, reprend Steve d’une voix plus stressée encore, c’est: comment Breslin pouvait-il deviner qu’on aurait l’enquête?


    —Parce qu’il avait appelé le commissariat de Stoneybatter presque deux heures plus tôt. Même en comptant les délais —arrivée des ambulanciers, des uniformes, etc.—, la nouvelle avait dû finir par arriver à la brigade.


    —Non. Comment savait-il que c’était nous —toi etmoi— qui étions sur l’enquête? Crowley est une raclure et il connaît la chanson. Il ne voudrait surtout pas attirer des ennuis à O’Neill, ni même à Winters, si l’un ou l’autre avait hérité de l’enquête, sinon il risquerait de se griller avec eux et leurs potes. Il n’y a que toi et moi qu’il serait prêt à emmerder. Appeler Crowley n’apportait rien à Breslin, à moins qu’il ne soit déjà au courant qu’on était chargés de l’enquête. Seulement, le chef ne nous l’a confiée qu’un peu avant 7heures.


    Le silence retombe entre nous. Implacable. Sur la ligne entre Steve et moi, j’entends le vent, un gosse qui crie, au loin, et le sifflement du vide.


    —Breslin a pu savoir qu’on travaillait de nuit, proposé-je. Et il sait que le patron nous refile toujours les cas de dispute conjugale…


    Rien qu’à ma voix, je devine la faiblesse de mon argument.


    —Comment savoir qu’à la brigade, on n’aurait pas vent de l’affaire dix minutes plus tard et qu’elle serait confiée à deux collègues bossant de jour? soulève Steve.


    Les bureaux, plongés dans la lumière froide du petit matin, attendant que la journée commence. O’Kelly qui lance la feuille d’appel devant moi: «J’ai pris le formulaire au passage pour éviter à Bernadette de se déplacer…» Avec calme, posément, je prononce ces paroles étranges:


    —Breslin a parlé au chef avant.


    —D’après toi, il n’aurait pas pu le savoir d’une autre façon?


    —Dans la liste d’appels que tu as reçue, il y a le numéro du patron?


    —Non. Il a pu utiliser son portable pour ça. Il se doutait qu’on chercherait à localiser l’appel au commissariat; il ne voulait probablement pas que le numéro du chef apparaisse dans la même liste. Il ne pouvait rien aux coups de fil passés aux journalistes, mais tout le monde peut leur téléphoner et on ne peut les forcer à révéler leurs sources. Il s’est dit qu’il ne risquait rien de ce côté.


    O’Kelly examinant le tableau de service, ses mains dans les poches, en équilibre sur les talons… «Vous allez avoir besoin de renfort. Breslin est de service. Emmenez-le avec vous.»


    —Le patron était au courant depuis le début. Il a mis Breslin sur l’enquête pour qu’il nous surveille, avancé-je.


    —Ouais, acquiesce Steve. Ouais. Putain, Antoinette.


    On ne peut pas se permettre de s’énerver ni quoi que ce soit du genre. Pas maintenant.


    —Garde ton sang-froid.


    À l’autre bout du fil, Steve expire tout l’air de ses poumons en une fois.


    —Je sais.


    —À quelle heure vous revenez à la brigade, Breslin et toi?


    —On a presque fini ici. Disons quarante-cinq minutes. Une heure maximum.


    —Je ferai diversion à son arrivée. Quand il s’en ira, rejoins-moi dans le jardin devant le QG.


    —OK.Faut que je file, termine-t-il avant de raccrocher.


    Les gens qui passent le long de ma voiture ont l’air d’accélérer, poussés par le remue-ménage qui se trame dans leur crâne. Je continue à éprouver ce sentiment bizarre, cette impression de début de fièvre. Ce n’est vraiment pas le moment d’avoir la grippe. Ni de perdre la tête.


    Avant de me mettre en route pour Stoneybatter, je mets mon portable sur «numéro masqué» et j’appelle la centrale pour leur demander, avec la voix timorée d’une minette issue de la classe moyenne, si je pourrais «s’il vous plaît parler à l’inspecteur Breslin au sujet d’Aislinn Murray qui s’est fait assassiner». On me passe la Criminelle. Quand Bernadette répond et m’annonce que Breslin est sorti mais qu’elle va me passer quelqu’un d’autre, je m’agite et réponds que «non, non merci» en ajoutant: «Je peux lui laisser un message?» Après une tape mentale virtuelle sur la tête, elle me transfère sur la messagerie de Breslin.


    —Vous êtes bien sur la messagerie de l’inspecteur Don Breslin. (Aussi mielleuse qu’une pub pour le café. Il a dû recommencer une bonne dizaine de fois.) Laissez-moi un message et je vous rappellerai.


    J’écarte la bouche du téléphone, au cas où.


    —Euh… Bonjour. Je m’appelle… Je préfère ne pas… Je suis une amie de Simon Fallon. J’ai entendu dire que vous lui aviez posé des questions au sujet de son frère Rory. Et… Ben… Euh… J’ai passé pas mal de temps avec Rory dans le passé et il a fait certains trucs que vous devriez probablement… Je n’ai jamais porté plainte, mais… Simon m’a dit que vous étiez vraiment gentil. Je suis au barTop House à Howth. Près de la cheminée. Vous pourriez peut-être venir sur place? Je dois pouvoir rester jusqu’à 16heures. Sinon, j’essaierai de vous rappeler ou… Bref. Merci. Au revoir.


    Je pose mon téléphone et je mets les gaz en direction de Stoneybatter. Ça devrait faire l’affaire. Breslin va rentrer, écouter sa messagerie, épousseter son costume Armani et tourner les talons pour se précipiter au-devant des terribles agissements de Rory envers cette pauvre innocente. Il n’emmènera pas Steve avec lui, au cas où elle ne trouve pas le courage de balancer la sauce à deux gros bonnets de la Crim’ en même temps. Quarante-cinq minutes de trajet jusqu’à Howth à cette heure de la journée et avec cette météo. Disons une demi-heure d’attente pour que la fille mystère se pointe, voire jusqu’à 16heures si on a de la chance. Quarante minutes pour rentrer. Pendant deux heures au moins, Steve et moi aurons McCann rien qu’à nous.


    


    LeGanly est vide, à l’exception du barman chauve qui empile des verres et fredonneMagic Moments de Perry Como qui passe à la radio.


    —Ah! (Il me salue d’un signe de tête.) C’est vous. Alors, j’ai gagné?


    —Vous avez gagné le droit de rejouer. La femme que vous avez identifiée, l’autre jour: vous vous souvenez du type qui l’accompagnait?


    —Plus ou moins. Je vous l’ai dit l’autre jour: je ne faisais pas vraiment attention àlui.


    —Vous pourriez jeter un coup d’œil à quelques photos pour moi et me dire si vous le reconnaissez?


    —Votre copainest déjà passé hier pour me demander la même chose. J’ai pas pu l’aider.


    —Il me l’a dit, oui. Ce sont d’autres photos.


    —OK, je peux regarder, répond-il après un haussement d’épaules. Tout pour aider les forces de l’ordre.


    Je sors la planche de photos où apparaît McCann.


    —Si vous voyez l’homme, dites-le-moi. S’il n’est pas là, même chose. Et si vous n’êtes pas sûr, dites que vous n’êtes pas sûr. D’accord?


    —Je dois pouvoir faire ça. (Le barman prend la planche et l’examine un long moment, l’air concentré.) Eh ben dites donc: vous l’avez chopé ce coup-ci. C’est lui. Ici.


    Il tape du doigt le visage de McCann.


    —Vous en êtes certain?


    —Je ne parierais pas ma vie dessus, mais cinquante livres? Sans problème. Ça vous aide?


    —Ça se pourrait. (Je sors un stylo de ma poche.) Mettez vos initiales près de la photo. Au bas de la feuille, vous écrivez où vous l’avez vu, si vous êtes sûr de le reconnaître et vous signez.


    Le barman s’exécute, la tête baissée au-dessus du papier.


    —Vous vous souvenez d’autres clients présents ce soir-là? Quelqu’un qui aurait pu les remarquer tous les deux?


    —Ça! C’est beaucoup demander! Je ne fais pas l’appel au début de chaque soirée.


    —Il se peut que je revienne pour parler à vos habitués un de ces soirs. Je resterai aussi discrète que possible.


    —Je me doutais que ça arriverait. (Le barman me rend la planche de photos et le Bic; son écriture, fine et belle, mérite un stylo plume et du papier ivoire épais.) Si vous touchez deux mots au type, n’oubliez pas d’ajouter qu’il n’est plus le bienvenu ici. Je ne veux pas savoir s’il a fait quoi que ce soit à la petite. Ce que je veux dire, c’est que les gens viennent ici pour avoir un peu de tranquillité. (Il me toise longuement tout en ramassant deux autres verres.) Je ne voudrais pas faire votre boulot, même pour tout l’or du monde.


    


    L’uniforme au commissariat de Stoneybatter prétend que la voix enregistrée ressemble à celle de l’homme qui a appelé dimanche matin, mais d’après lui, ce n’est pas la même; il n’arrive pas à expliquer comment ni pourquoi —la voix était peut-être un peu plus aiguë, ou elle avait un accent de Meath, ou alors de Kildare, il ne s’en souvient pas exactement. Pas étonnant. Même si on ne lui avait pas déjà embrouillé le cerveau avec la longue suite inutile d’enregistrements précédents, je ne suis pas la seule qui puisse affecter un drôle d’accent. On a le maximum de preuves qu’on puisse récolter.


    C’est l’heure du déjeuner. Je m’arrête au Tesco préféré de Rory pour acheter deux bouteilles de Coca et deux sandwichs bourrés de tranches de jambon —l’après-midi va être long— et je prends la direction du QG.Une pluie qui se rapproche davantage de la neige fondue éclabousse mon pare-brise en laissant de grosses taches, mais quand je finis par arriver au château, elle s’est arrêtée. Je choisis un coin caché, sur un muret, parmi les buissons, hors de vue depuis les fenêtres, et j’utilise des serviettes en papier pour essuyer le plus gros de la pluie avant de m’asseoir et de déballer mon sandwich. Deux petits oiseaux sautillent désespérément dans l’herbe mouillée. Quand je leur jette un morceau de pain, ils paniquent et disparaissent entre les buissons dans un bruit de battement d’ailes affolé.


    Je suis en train de mordre dans mon sandwich quand Steve franchit les grilles du parc d’un pas pressé, tête baissée, comme si sa chevelure rousse allait comme par magie devenir invisible pour les gens à leur fenêtre.


    —Salut.


    —Salut. Breslin est parti?


    Steve passe sa main sur le muret avant de s’asseoir près de moi.


    —Ouais. À l’instant. Il avait un message d’une fille qui voulait le voir à Howth.


    —Elle ne va pas lui être d’une grande utilité. T’as mangé?


    —Nan.


    —Tiens.


    Je lui passe l’autre sandwich et il le tient à deux mains, sans le déballer.


    —Tu as eu des touches?


    —Une identification provisoire de la part du barman. Pas de certitude du côté de l’uniforme. Les gars de Sophie ont identifié un profil ADN d’homme grâce aux prélèvements sur le matelas.


    —Qu’est-ce qu’on fait?


    —Il faut qu’on parle à McCann.


    Plus moyen de tourner autour du pot. D’ici à deux heures, peut-être trois, Breslin sera de retour et il aura des soupçons, donc envie d’arrêter Rory. Ces quelques heures, c’est tout ce qu’on a.


    Steve acquiesce d’un hochement de tête.


    —Comment?


    On a le choix des armes. On les accumule en observant les autres inspecteurs, on les extrait des histoires qui circulent dans les locaux de la brigade, on en invente qu’on propage à droite, à gauche, on les met de côté, au chaud, pour le jour où on en aura besoin. Quand, enfin, on arrive à la Crim’, on dispose d’un arsenal capable de pulvériser une ville entière.


    On entre dans une salle d’interrogatoire les bras chargés de cinq kilos de feuilles de papier afin que le suspect en déduise qu’on a un dossier énorme contre lui —assez de preuves pour le mettre derrière les barreaux jusqu’à la fin de sa vie. On met une vidéo sur le dessus pour qu’il imagine qu’on a même un enregistrement l’incriminant. On feuillette les documents, on pose un doigt sur l’un d’eux et on commence à parler pour s’interrompre d’un «Non, gardons cela pour plus tard» et on passe à autre chose, pour qu’il se tracasse en imaginant de quoi il peut s’agir. On sort un magnétophone —«J’ai une écriture pas possible: ça vous dérange si j’enregistre à la place?» — afin que plus tard, lorsqu’on l’éteint et qu’on s’approche du suspect dans une attitude de confidence,il pense qu’il n’est plus enregistré, oubliant tout des micros de la salle d’interrogatoire. On lit des SMS imaginaires sur nos téléphones et on échange des commentaires énigmatiques avec notre coéquipier. («C’est notre jour de chance, les fouilles ont payé.») On fait passer les gens à un faux détecteur de mensonge au moyen d’une application, de nos jours: on sort des conneries au mec au sujet des champs électromagnétiques et on lui fait presser son pouce sur l’écran du téléphone après chaque question, et quand on arrive à celle où il ment, on effleure le portable d’un doigt et il se met à clignoter avec des graphiques rouges qui clamentMENSONGE MENSONGE MENSONGE. On lui dit que la victime encore en vie est morte et qu’elle ne peut pas le contredire ou que la morte est vivante et qu’elle va témoigner. On lui annonce qu’on ne peut pas le laisser partir avant d’avoir éclairci les choses ensemble, si seulement il voulait bien dire la vérité sur ce qui s’est passé; alors il sera rentré chez lui à temps pour une bonne tasse de thé sur le canapé devantDowntown Abbey. On le rassure —ce n’était pas sa faute— sur le fait que la victime l’a cherché. N’importe qui aurait agi de la même façon. On lui raconte que des témoins ont affirmé qu’il aimait les pornos avec des enfants, que le médecin légiste a disséqué le cadavre jusqu’à ce qu’il tombe en morceaux ou presque, on le bombarde de toutes les munitions bidons possibles et imaginables en attendant qu’il se mette à hurler que tout ça, c’est des conneries, que les choses ne se sont pas passées ainsi et lorsqu’on arque un sourcil en rétorquant un «Ben voyons! Comment ça s’est passé alors?», il ne reste plus qu’à l’écouter déballer son sac.


    Toutes nos armes sont inutiles dans ce cas. McCann les connaît sur le bout des doigts. Elles font partie de lui, depuis des années, avant qu’on le rencontre. On y va tout nus.


    —En lui parlant, tout simplement. On n’a pas d’autre option.


    —Il ne répondra pas.


    —Il voudra nous raconter sa version. Ils le veulent tous. Au fond de lui, il veut qu’on sache qu’Aislinn et lui étaient vraiment amoureux et que, peu importent les petits jeux auxquels elle jouait avec Rory, ce n’était pas sérieux. C’était n’importe quoi et ça méritait un coup de poing. Voyons voir jusqu’où il est prêt à aller dans les détails.


    —On se concentre sur leur liaison, rien d’autre, propose Steve. On n’évoque pas le fait que Breslin était dans le coup. Sinon McCann va jouer les coéquipiers loyaux et la boucler. On parle simplement d’Aislinn.


    —On a une grenade. Quand Breslin a appris que le carton livré était celui du dossier de Desmond Murray, il a été soulagé. Autrement dit, il ne savait pas que McCann avait bossé sur l’affaire et il y a deux jours, au moins, McCann n’avait toujours pas fait le rapport: il ignorait qu’Aislinn était la fille de Desmond Murray. Il ne savait pas qu’elle s’était servie de lui depuis le début.


    —On garde la grenade pour plus tard?


    —Ouais. Elle va faire mal.


    Les oiseaux, remis de leur frayeur, sont revenus picorer la pelouse. Breslin a dû passer le fleuve à cette heure. Il remonte vers le nord.


    —On fait ça où? veut savoir Steve.


    C’est la question à laquelle j’ai réfléchi, dans ma voiture, en attendant qu’il arrive.


    —En salle d’interrogatoire.


    Il tourne la tête vers moi.


    —Tu crois? On pourrait faire ça dans la salle des opérations une fois tout le monde sorti. Ou venir ici, même.


    —Non. Si on vire tout le monde de la salle, autant mettre un écriteau annonçant qu’il y a un grand truc secret qui se déroule sur place. Bref, à partir de maintenant, il va falloir tout consigner si on veut avoir la moindre lueur d’espoir de monter un dossier.


    —Il va savoir. Àla seconde où on se dirigera vers une salle d’interrogatoire, il saura.


    —Il finira par savoir quoi qu’il en soit. Quel que soit l’endroit où on l’emmène, il n’y a aucun moyen de faire passer ça pour une gentille petite conversation, pas après trente secondes. À partir du moment où on mettra sur le tapis sa relation avec Aislinn, il va savoir.


    À cette perspective, Steve et moi plongeons dans le silence.


    On avale nos sandwichs. On ingurgite nos Coca pour la dose de caféine. Ensuite, on rejoint le bâtiment de la Criminelle, entrant par la porte noire brillante dont je pourrais composer le code en dormant et saluant Bernadette de la tête au passage. Dans lesvestiaires, on retire nos manteaux pour les pendre avec soin dans nos casiers. J’y range aussi ma sacoche. Steve trouve une photo de famille issue du dossier de Desmond Murray et la glisse dans la poche de sa veste. Je prends les séries de portraits en photo avec mon téléphone avant de les cacher au fond de mon casier en espérant que personne ne décide de pisser dedans aujourd’hui. L’écho métallique perçant des portes de nos casiers qu’on claque pour les fermer se réverbère sur le carrelage de la petite pièce mal éclairée.


    Côte à côte, on gravit les larges marches en marbre, le bruit de nos pas s’élevant dans la cage d’escalier jusqu’aux bureaux de la brigade. On avance, sans pile de papiers ni vidéo ni magnéto. Les mains vides.


    


    Les bureaux semblent déserts, tous les collègues sont sortis déjeuner ou bossent sur leurs enquêtes. L’espace d’une seconde, cela me fait penser à dimanche matin, juste avant que le patron vienne nous refiler cette affaire, à Steve et moi. Le silence vaguement rompu par le ronronnement lointain de la circulation, la lumière blanche des néons découpant la pièce le long des fenêtres sur fond de nuages gris épais, conférant à la paperasserie éparpillée et les tasses de café oubliées un sens caché. Je me dis que dans un monde idéal, j’adorerais cette pièce.


    McCann, assis dans son coin, le dos voûté, tape sur un clavier avec deux doigts. Chaque fois que je le vois, il a encore plus mauvaise mine. Et moi qui, comme une imbécile, ai demandé à Fleas d’ouvrir l’œil au cas où il remarque un type qui ne semble pas dans son assiette. Dans les valises qu’il a sous les yeux, on pourrait mettre tous les dossiers de cette enquête.


    —McCann, l’interpellé-je. Vous avez cinq minutes? On a besoin d’un coup de main.


    Au moment où il lève la tête de son écran, il sait.


    Pendant un instant, j’ai l’impression qu’il va nous rembarrer. Seulement, il a besoin de savoir ce qu’on a. Et lui, c’est le vétéran, tandis que nous sommes les novices —on n’arrive même pas à avancer sans flancher: Steve se balance d’un pied sur l’autre tandis que je me gratte le menton. McCann ne peut pas résister. Il pense qu’il peut gérer cela et retourner à ses occupations sans aucun souci.


    —Entendu.


    Il sauvegarde son travail et se met debout. C’est tout juste si O’Neill et Winters, penchés sur un rapport de déposition à l’opposé de la pièce, jettent un coup d’œil dans notre direction.


    —Merci, dit Steve alors qu’on se dirige vers l’escalier pour rejoindre l’étage du dessus. On apprécie beaucoup que vous nous aidiez.


    —Pas de quoi. De quoi s’agit-il?


    —L’affaire Aislinn Murray, je réponds par-dessus mon épaule sans que l’expression de McCann change. On a besoin de tous les témoins possibles. Ici, ça vous va?


    J’ouvre la porte de la jolie salle d’interrogatoire, celle dans le ton jaune pastel avec les sachets de café instantané qu’on a utilisée avec Rory la deuxième fois, et je lance à McCann un regard plein d’espoir.


    Il pousse un grognement et choisit une des chaises du côté des enquêteurs, dos au miroir sans tain, la secouant brièvement pour voir si elle n’est pas cassée.


    —Je vais prendre un thé. (Il se laisse tomber lourdement.) Une goutte de lait. Pas de sucre.


    —Vous êtes certain d’avoir l’énergie pour ça? s’inquiète Steve alors qu’il se dirige, docile, vers la bouilloire. Ce ne sont pas mes affaires, mais vous n’avez pas l’air en forme.


    —Merci.


    —Votre femme fait la grève du repassage cette semaine? lancé-je avec un sourire qui pourrait signifier tout et n’importe quoi. Elle vous a pris en grippe?


    —Tout va très bien. Et votre vie privée, à vous?


    —L’enfer.


    Steve et moi rigolons en chœur. McCann s’efforce d’esquisser un sourire, sauf qu’il manque d’entraînement.


    —Vous êtes marié depuis vingt-cinq ans, c’est ça? C’est quoi, votre secret? lui demandé-je.


    —Vingt-six. C’est pour ça que vous m’avez fait venir ici? Pour avoir des conseils en matière de couple?


    —Nan. Ça vous dérange si j’allume? dis-je en appuyant déjà sur le bouton marche de la caméra.


    McCann fronce les sourcils. Il ne pensait pas qu’on aurait assez de couilles.


    —Qu’est-ce qui vous prend de mettre ce machin en marche?


    —Je suis parano. Il y a quelques mois, je me suis fait avoir alors que j’aidais Roche à interroger la mère d’une ordure. J’ai réussi à lui faire abandonner son alibi bidon et Roche a dit au chef que c’était lui. (Je tire vers moi la chaise face à celle de McCann —la chaise du suspect.) Depuis, j’enregistre tout. J’envisage même de porter une caméra sur moi.


    —Pour être juste envers vous, ajoute Steve sur un ton d’excuse alors qu’il met les sachets de thé dans les tasses, mieux vaut enregistrer les déclarations des témoins quand on a le…


    —C’est bon, le coupe McCann. Enregistrez donc ce que vous voulez.


    —Désolé, commence Steve, à deux doigts de se recroqueviller sur lui-même avec des yeux de cocker triste suppliant McCann de ne pas lui en tenir rigueur. Vraiment désolé de vous embêter avec ça; on aurait franchement préféré le contraire. S’il n’y avait eu qu’une petite preuve, on l’aurait enfouie tout au fond du dossier pour qu’elle passe inaperçue au lieu de vous faire perdre du temps. Mais bon… Il nous en arrive de partout. On s’est dit qu’il était préférable de ne pas laisser traîner les choses.


    —Au moins, vous avez suffisamment de bon sens pour le laisser jouer le gentil flic, commente McCann à mon intention. Je vous vois mal endosser ce rôle-là.


    Steve laisse échapper un drôle de rire.


    —On ne vous la fait pas. (Je secoue la tête avec regret.) Inutile d’essayer de vous jouer un tour. On n’a pas de temps à perdre. Ni vous non plus d’ailleurs.


    —Vous êtes en train de me faire perdre mon temps en ce moment. Que voulez-vous?


    —Ça t’apprendra, lancé-je à Steve.


    Il parvient à sourire à moitié, l’air gêné, alors qu’il revient vers la table, le regard fixé sur les tasses qu’il tient en équilibre dans ses mains. Il les distribue, puis il tire la chaise vide sous lui pour s’installer à côté de moi. McCann prend une gorgée de son thé et grimace.


    —Commençons par éclaircir une chose tout de suite. Ça nous économisera du temps à tous. Vous aviez une liaison avec Aislinn Murray, résumé-je.


    McCann passe sa langue sur ses dents dans un bruit de succion en me dévisageant sans prendre la peine de dissimuler son dégoût.


    —Sale fouine.


    Le plus étonnant est que je suis incapable de répliquer: je ne suis pas en colère.


    —On a un témoin qui vous a vu draguer Aislinn et prendre son numéro de téléphone. Elle vous a identifié sur photo. On a aussi un témoin qui vous a vus boire un verre tous les deux auGanly. Il a reconnu votre portrait. Un troisième témoin vous a aperçu dans les environs de Viking Gardens au moins trois fois au cours des six semaines passées. Il vous a identifié sur papier lui aussi. Tous vous pointeront du doigt lors d’une séance d’identification si vous nous poussez à aller jusque-là. Faut-il qu’on en arrive là ou bien est-ce qu’on peut aller droit au but?


    McCann boit son thé en réfléchissant. Je le vois qui réarrange les pièces dans son cerveau comme s’il jouait aux échecs, vérifiant le potentiel de telle ou telle stratégie après une dizaine de coups.


    Tout ce qu’il a à dire, c’est: «Sans commentaire.» C’est aussi simple que ça. Ériger un mur et nous laisser y jeter une preuve après l’autre jusqu’à la dernière avant de partir. C’est la seule chose à faire qui ne soit pas stupide et tous les flics au monde en sont conscients. On a tous mené des conversations hallucinantes lors desquelles on n’en est pas revenus que l’imbécile en face de nous aille jusqu’à nous adresser la parole alors qu’il lui suffisait de la fermer et de rentrer chez lui. On a tous vu les pros à l’œuvre tandis qu’ils croisent les bras et déclarent «sans commentaire» en boucle jusqu’à ce qu’on abandonne et qu’on les relâche. On l’a tous pensé: à sa place, sous aucun prétexte je n’ouvrirais la bouche. On sait tous pertinemment que si on se fait arrêter, qu’on soit innocents ou coupables, on ne déclarera qu’une chose, une seule: Sans commentaire.


    McCann ne parvient pas à s’y résoudre. S’il rétorque «sans commentaire», il perd son statut d’inspecteur. À vie peut-être. Une fois que ces deux mots sortent de sa bouche, il n’est plus différent d’un junkie qui vole à l’étalage ou d’un pervers qui pelote les filles dans le bus: c’est lui le suspect.


    —Je connaissais Aislinn Murray, répond-il. On s’est rencontrés quelques fois.


    —C’est tout? répliqué-je.


    —Ouais.


    —Êtes-vous déjà allé chez elle?


    Il cogite à nouveau alors qu’il songe à ce qu’on aurait pu cacher à Breslin, aux empreintes qu’il aurait ratées pendant son nettoyage, au moindre détail susceptible de le piéger.


    —Oui, finit-il par dire. Pour bavarder et prendre une tasse de thé.


    —Et coucher? C’est arrivé?


    —Vous avez une bonne raison de me poser cette question?


    Steve et moi échangeons un regard. McCann ne réagit pas.


    —On a un profil ADN d’homme établi à partir des échantillons prélevés sur son matelas.


    —Ce n’est pas le mien.


    —Vous voulez dire que vous mettiez des préservatifs, donc ce n’est pas du sperme, mais de la transpiration?


    McCann bat mentalement en retraite pour réfléchir encore.


    —Nous sommes pratiquement sûrs qu’Aislinn n’a pas couché avec un autre homme au cours des deux dernières années, avancé-je pour l’aider.


    McCann ne cille pas. Il pèse le pour et le contre de sa prochaine réponse. Finalement, il hoche la tête.


    —C’est arrivé qu’on couche ensemble à l’occasion.


    Ce qui clôt les préliminaires. Tout ce qu’on peut se permettre de perdre, à nous trois, est devant nous sur cette table. Comme l’étape initiale d’un jeu de société, lorsqu’on sacrifie ceci pour gagner cela, jusqu’à ce qu’à travers une coopération tacite, on ait nettoyé le plateau des petites pièces sans valeur afin de le préparer à la grosse bataille qui s’annonce.


    —Aaah. (Steve passe les doigts dans ses cheveux.) Ah, lala, avec toutes les filles qu’il y a dans cette ville, il a fallu que vous choisissiez celle qui allait se faire assassiner.


    McCann hausse les épaules, finit son thé.


    —Que dire? Elle n’en avait pas l’air.


    —Vous auriez dû parler, lui reproche Steve. Quand l’affaire est arrivée à la brigade.


    Les yeux de McCann passent sur nous deux comme si nous ne valions pas la peine qu’ils s’arrêtent sur nous.


    —Avec d’autres inspecteurs, c’est ce que j’aurais fait, oui.


    —Ce n’est pas comme si on allait appeler votre femme pour moucharder.


    —C’est ce que vous dites. Vous prétendez que vous auriez défendu votre brigade? Regardez où nous en sommes.


    —Vous savez bien qu’on n’a pas le choix, intervient Steve sur un ton d’inquiétude. C’est inévitable. Que voulez-vous qu’on fasse? Ignorer tout de A à Z, inculper Rory et être confrontés à l’avocat de la défense quand il nous percera à jour et nous jettera tout ça à la figure au beau milieu du procès?


    —Je veux que vous soyez respectueux. Si vous voulez discuter de ce genre de choses, c’est enprivé. Pas dans une putain de salle d’interrogatoire. Avec une putain de caméra allumée.


    Il lance un regard assassin à l’appareil.


    —Si j’étais un autre inspecteur, j’aurais réagi de cette façon. Seulement, j’en ai suffisamment bavé dans cette brigade pour qu’aujourd’hui, j’enregistre tout ce qui a la moindre importance. On essaiera de garder ça pour nous, mais je ne peux rien promettre tant que je ne sais pas où je mets les pieds.


    C’est une réplique vieille comme le monde. La bouche de McCann se tord dans une moue.


    —Je m’en souviendrai.


    —Bon. Alors racontez-nous. La première fois qu’Aislinn et vous, vous vous êtes rencontrés. Quand, où, comment.


    McCann s’enfonce dans sa chaise, jambes étirées devant lui, bras croisés, alors qu’il prend ses aises.


    —ChezHorgan’s. L’été dernier. Je ne me souviens pas de la date précise.


    —Ne vous inquiétez pas. On trouvera l’info. Vous l’aviez déjà vue avant?


    —Non.


    —Sinon, vous l’auriez remarquée?


    —Ouais. Tous les mecs la remarquaient. Certaines filles aussi, probablement, ajoute-t-il avec un regard narquois à mon intention.


    —Cela ne m’étonne pas. J’ai vu des photos. Comment avez-vous trouvé le courage d’aller la draguer?


    —Ce n’est pas moi qui l’ai accostée. C’est elle.


    J’éclate de rire.


    —Bien sûr. Une bombe, la vingtaine, peut avoir tous les mecs du bar si elle veut et elle jette son dévolu sur un mec dans la cinquantaine, avec des rides plein le visage et un bide engraissé par la bière. Il ne lui résistera pas, donc le pauvre type n’a pas le choix?


    McCann garde les bras croisés, bien serrés.


    —Je vous l’ai dit: cela n’avait pas l’air d’être son style. Je n’aurais pas entamé la conversation. C’est elle qui m’a fait de l’œil.


    Je continue à le considérer sous un sourcil arqué.


    —Allez, intervient Steve, sur un ton raisonnable, chacun ses goûts. Juste parce qu’un homme n’est pas ta tasse de thé…


    —Je préfère les prendre jeunes, qu’ils me servent à quelque chose, dis-je à McCann en ajoutant un clin d’œil. Et beaux gosses aussi.


    —Alors comment faites-vous? Vous les payez?


    On commence à lui taper sur les nerfs.


    —… ça ne signifie pas qu’il ne plaira pasà une autre femme, termine Steve. Ça arrive.


    —Ça arrive, acquiescé-je. À la télé. Chaque fois que je l’allume, il y a une bimbo maquée avec un laideron assez vieux pour être son père. Vous pensez qu’on est sur le plateau deFair City ou quoi?


    —Conway, cela n’existe pas qu’à la télé. Dans la vraie vie aussi.


    —Quand on s’appelle Donald Trump, oui. Joe, vous nous avez caché que vous étiez millionnaire?


    Son prénom, dans ma bouche, lui déplaît, mais il le cache derrière un sourire ironique.


    —Je voudrais bien.


    —Tout le monde ne pense pas qu’à l’argent, commente Steve. Aislinn a pu être sensible à son charme. Y a rien de mal.


    —Ça se peut. Joe, vous avez un faux air de George Clooney quand vous êtes en congé?


    —À vous de me le dire.


    Je grimace, mimant un bateau qui tangue de la main.


    —Je dois vous avouer, l’ami, que j’ai du mal à voir la ressemblance. Je meurs d’impatience de savoir: dites-moi pourquoi elle vous a choisi, vous. Vous n’allez pas me faire croire que vous ne vous êtes jamais posé la question?


    McCann change de position, décroisant les bras pour enfoncer les mains dans ses poches.


    —Elle était fan des uniformes.


    On s’est fait la même réflexion, Steve et moi. Aislinn nous a bien fait marcher tous les trois. Ce qu’il faut qu’on sache, désormais, c’est si McCann y croit encore.


    —Une fille pareille part à la chasse à l’uniforme et c’est vous qu’elle ramène chez elle? Sérieusement?


    McCann desserre les mâchoires.


    —C’est moi qui étais là.


    —Vous et plein d’autres.Horgan’s est bourré de flics d’un bout à l’autre. Pourquoi vous?


    —Parce qu’elle voulait un inspecteur. Elle aimait entendre parler du boulot, le genre d’enquêtes sur lesquelles je travaillais, comment c’était, ce que je faisais ensuite. Ça lui filait des frissons. Vous voyez ce que je veux dire? (Il a un vilain sourire aux lèvres; je ne cligne pas d’un œil.) Elle m’a choisi parce qu’elle s’est dit que j’étais suffisamment âgé et bien habillé pour être inspecteur. Pas folle la guêpe. Quand elle a appris que je bossais à la Crim’, l’affaire était dans le sac. Ses yeux se sont illuminés. Il aurait fallu que je lui mette un gros râteau? Vous l’avez vue vous-même: pourquoi aurais-je voulu faire une chose pareille?


    —Parce que vous êtes marié? suggéré-je. À ce qu’il paraît, pour certaines personnes, cela signifie ne pas aller baiser n’importe où.


    —On l’a fait quelquefois. Ça arrive. Ce n’est pas la fin du monde.


    Bien joué. Si Aislinn n’était que cela pour lui, alors il n’a aucune raison de l’avoir tuée parce qu’elle avait un autre homme dans sa vie.


    —Cela vous arrive souvent de tromper votre femme?


    —Non.


    —Avant Aislinn?


    —Non.


    —Alors qu’y avait-il de si spécial chez elle?


    —Jamais eu de fille avec ce physique dans mon lit auparavant. Et avec ma femme, ce n’était pas la joie. Je me suis dit: pourquoi pas?


    Avec Steve, on échange un regard oblique, en veillant à ce que McCann le remarque.


    —C’est joli, comme histoire. Très romantique. Sauf que ça ne concorde pas avec la version de Lucy Riordan.


    McCann remue la tête, incrédule.


    —C’est qui, Lucy Riordan?


    —La meilleure amie d’Aislinn. Petite. Fausse blonde. Elle m’arrive ici environ. Ça vous rappelle quelque chose?


    Il rit à gorge déployée, ses lèvres rétractées telles les babines d’un chien méchant.


    —Cette petite gouine? Pas étonnant que sa version soit différente! Peu importe ce qu’elle vous a baratiné, ce n’était pas la meilleure amie d’Aislinn. Mais une sangsue raide dingue d’elle et folle de jalousie qu’elle se soit trouvé un compagnon. Bien sûr qu’elle va vous sortir une histoire dans laquelle je suis l’ennemi.


    —Où avez-vous rencontré Lucy? l’interroge Steve.


    —Vous le savez déjà. Votre témoin qui m’a identifié le jour de ma rencontre avec Aislinn. Vous croyez que je suis…


    —Il nous faut votre version des faits.


    McCann s’enfonce à nouveau dans son siège, recroisant les bras, les yeux rivés sur nous.


    —Vous êtes pathétiques, tous les deux. Vous savez ça? Assis là, à tester vos techniques d’interrogatoire sur moi, à changer de sujet toutes les deux secondes. Je faisais cela avec des ordures, des vraies, quand vous étiez encore occupés à vous regarder le nombril et à afficher des posters de chanteurs pop dans vos chambres. Vous croyez vraiment que je vais tomber dans le panneau?


    —Rien à voir avec le fait de tomber dans le panneau, rectifie Steve, vexé. On espère simplement que vous pourrez nous aider.


    —Où avez-vous rencontréLucy? insisté-je.


    —Elle ne vous l’a pas dit?


    —Allez. (Steve se penche vers l’avant, par-dessus la table.) Vous savez aussi bien que moi qu’on essaie de saboter son histoire. Vous croyez qu’on a envie que vous soyez notre homme? Vous êtes sérieux? Si on découvre que c’est vous, on est foutus. Vous croyez qu’on veut rester assis dans cette salle à se demander si on va inculper de meurtre un des nôtres?


    McCann tourne ses yeux creux vers moi. Pour ce qui est de rester impassible, il a des années de pratique en plus par rapport à moi. Je n’arrive pas à décrypter quoi que ce soit sur son visage.


    —Vous n’avez aucune raison d’aimer cette brigade. C’est la fin pour vous, de toute manière, alors entraîner quelqu’un dans votre chute ne changera rien.


    J’ai beau savoir ce qu’il cherche à faire, son ton prosaïque me donne froid dans le dos.


    —Je n’ai rien contre vous: vous ne m’avez rien fait.


    —Si vous avez un minimum de discernement, vous laisserez tomber. C’est le meilleur conseil que je puisse vous donner.Le même que je donnerais à un de mes protégés s’il était assis à votre place. Je ne suis pas coupable, donc vous ne pourrez pas prouver que je le suis. Si vous essayez, vous allez simplement vous enfoncer encore plus. Oubliez la perspective de quitter la brigade. Ce sont les forces de police qu’il faudra que vous quittiez. Voire le pays.


    On a tous menacé un suspect que sa vie était terminée s’il ne faisait pas ce qu’on voulait. La sensation de froid en moi empire malgré tout.


    —Où avez-vous rencontré Lucy? répété-je.


    —À votre enterrement, répond-il en bougeant lentement la tête de gauche à droite. Elle était chezHorgan’s avec Aislinn. Elle gardait un œil sur elle pendant qu’Aislinn, dans sa robe courte à paillettes, sirotait sa boisson tout en s’amusant que tous les regards soient tournés vers elle alors qu’elle cherchait sa proie. Et l’autre qui ne la quittait pas des yeux, fusillant du regard le premier qui dévisageait Aislinn. Aislinn m’a raconté plus tard qu’elle l’avait traînée de force ou presque au pub pour pouvoir vider son sac et pleurer sur l’épaule de sa copine parce qu’elle ne pouvait pas se trouver de mec. (Le visage de McCann s’adoucit presque.) Aislinn était, de multiples façons, très naïve. C’était une enfant, en quelque sorte. Elle pensait honnêtement que Lucy se cherchait un homme. Vous avez vérifié son alibi?


    —Oui. (Je me rends compte de ce que je viens d’admettre en voyant le sourire, sur ses lèvres, devenir plus grand.) En béton. Désolée.


    —Mais vous vous êtes posé la question.


    —On a fait notre boulot.


    —Comme vous le faites en ce moment. (Son sourire est devenu féroce.) Je parierais mille livres que Lucy essaie de me faire porterle chapeau. Qu’est-ce qu’elle a raconté? Que je battais Aislinn? Que je la traitais comme de la merde?


    Steve échange un nouveau regard en coin avec moi.


    —Pas exactement, répond-il.


    —Pas du tout, en vérité.


    Le visage de McCann redevient impassible. Il ne s’attendait pas à une telle réponse.


    —D’après Lucy, vous traitiez Aislinn comme une princesse. Et ce qu’il y avait entre vous ne se résumait pas au sexe. C’était sérieux. C’était de l’amour.


    Il éclate de rire. Un rire proche de l’aboiement qui nous surprend tous les trois. Il en fait trop.


    —Nom de Dieu. C’est ce que vous croyez?


    —Vous prétendez n’avoir jamais dit à Aislinn que vous l’aimiez? (Avant qu’il ait le temps de répondre, j’ajoute:) Je vous préviens: on a les SMS qu’elle a envoyés à Lucy.


    —Ça se peut. J’ai un scoop pour vous, Conway: quand un mec qui essaie de mettre la main dans votre culotte vous parle d’amour, il y a de grandes chances pour que ce soit des conneries. Mais peut-être qu’aucun homme n’a pris la peine avec vous…?


    —D’après les messages, Aislinn et vous vous êtes fréquentés un peu en août, mais vous n’avez pas commencé à coucher ensemble avant début septembre. S’il n’y avait que le cul qui vous intéressait, pourquoi perdre votre temps aussi longtemps?


    McCann, silencieux, envisage à nouveau ses options avant d’expliquer finalement:


    —J’aimais bien Aislinn. C’était une chic fille. Gentille. Elle cherchait à pimenter un peu son existence, comme je l’ai dit, mais elle n’était pas du genre vampirique, à sucer la moelle des gens jusqu’au trognon. Elle n’avait pas eu une vie facile. Son père est mort quand elle était gamine, sa mère a eu la sclérose en plaques et Aislinn s’est occupée d’elle jusqu’à son décès il y a quelques années. Sa vie était assez monotone, donc elle comptait sur moi pour la divertir avec mes histoires.


    Je jurerais qu’il y croit lui-même. Je sens que Steve l’a remarqué aussi. Il nous reste notre grenade.


    Elle a raconté la même histoire à Rory: père décédé, mère malade. Pas étonnant qu’elle se soit empressée de mettre ce sujetde côté. Utiliser son passé pour parvenir à ses fins avec McCann était une chose, l’utiliser avec quelqu’un qu’elle désirait réellement dans sa vie en était une autre. Seulement, son vécu était devenu plus fort; il lui échappait. Et il est ressorti malgré elle.


    —Mon épouse et moi, on a traversé des moments difficiles. Cela faisait du bien d’être en compagnie d’une femme qui appréciait autant ma présence, d’avoir un endroit paisible où aller, plutôt que de m’entendre dire que j’étais dans les pattes de quelqu’un. Ça a facilité les choses. Et c’est comme ça que tout a commencé: avec cette sensation de paix.


    À en juger par le rictus sur ses lèvres, il est inutile pour nous de souligner l’ironie de la situation.


    —Où est-ce que vous vous voyiez?


    —Je passais chercher Aislinn près de chez elle et on allait se balader en voiture. C’était l’été: elle apportait à manger et on pique-niquait dans la campagne. On trouvait un coin avec une belle vue où s’asseoir et bavarder.


    McCann essaie de parler un ton en dessous, mais son désir croissant transparaît et il ne peut l’étouffer. Pour finir, il préfère se taire.


    —Ah. Touchant. Vous n’avez jamais emmené la pauvre fille au restaurant? Boire un verre? Vous l’avez laissée vous préparer des sandwichs et manger sur l’herbe tandis que des fourmis lui rentraient dans la culotte?


    —Ça ne lui a jamais posé de problème, alors pourquoi y verriez-vous un inconvénient? On est sortis dans un pub de son quartier une fois. Ça ne m’a pas plu. Dublin reste une petite ville. Vous tombez sur la mauvaise personne et le type le répète à son épouse qui le raconte à toutes ses copines au club et parmi elles, il y a la meilleure amie de votre femme etpaf! Vous vous retrouvez à coucher sur le canapé d’un pote.


    —Pour être sorti boire une pinte? (Steve plisse le front.) À vous entendre, vous saviez, au fond de vous, qu’il ne s’agissait pas de simples conversations innocentes.


    —À vous entendre, vous n’avez jamais été marié. «Ben oui, chérie, j’ai passé la soirée à me bourrer la gueule en compagnie d’une blonde canon, mais je te jure qu’on n’a fait que discuter…» D’après vous, c’est crédible comme histoire? Pas avec ma femme. Je vous garantis que non.


    Steve sourit à pleines dents.


    —Je comprends. Je commence à croire que je ferais mieux de rester célibataire.


    —Vous et le reste du monde. Aislinn et moi, on ne faisait rien d’interdit au début.


    —Pourquoi ça a changé?


    McCann, après un haussement d’épaules, affiche sa méfiance. On s’aventure en territoire dangereux.


    —Bon sang, Moran, dis-je à voix basse bien que McCann puisse parfaitement entendre. Il l’a mise dans son lit, voilà ce qui a changé. Il a attendu sa chance et quand elle s’est présentée, il l’a baisée comme un lapin. T’as besoin d’un dessin?


    McCann s’étire brusquement le cou. Il n’aime pas ça.


    —Bon sang toi-même, me répond Steve sur le même ton. Je n’ai pas demandé quelle était leur position préférée, mais ce qui a fait que les choses ont pris cette tournure. On parle de McCann le saint ici. Il n’a pas commencé à voir Aislinn avec l’intention de tromper sa femme.


    Il ponctue sa tirade d’un regard plein d’espoir à McCann.


    Ce dernier soutient son regard.


    —D’après vous, comment on en est arrivés là? Un homme et une femme passent un peu de temps ensemble et se mettent à s’apprécier. Un jour, ça dérape… Vous pouvez rigoler tant que vous voulez. Pourquoi Aislinn aurait-elle choisi d’être avec moi si elle ne me désirait pas? Vous l’avez dit vous-même au début: je ne suis ni riche, ni célèbre.


    —Vous êtes inspecteur, soulevé-je. Certaines personnes peuvent y voir leur intérêt.


    —J’y ai pensé. Je ne suis pas stupide. Je me suis demandé si elle avait des choses à cacher et si elle cherchait à se mettre un flic dans la poche.


    —Donc vous avez entré son nom dans le fichier.


    —Ouais. Allez-y, dénoncez-moi au patron si c’est ce qu’il vous faut pour vous sentir forte. Mais ne me dites pas que vous ne l’avez jamais fait.


    —Ah, la recherche de casier judiciaire. La base de toute belle histoire d’amour qui débute, raillé-je.


    —Je le répète: je sais que je suis banal comme type. Je devais vérifier. Mais Aislinn est ressortie blanche comme neige. Elle ne cherchait même pas à ce que je fasse sauter ses PV.Elle n’attendait rien de moi. (McCann écarte les mains.) Je n’ai rien à cacher. Si elle me voulait, c’était pour moi-même.


    Avec Steve, on laisse le mensonge durer juste assez longtemps, manquant de justesse de nous regarder, assez pour rendre McCann nerveux.


    —Quoi? demande-t-il.


    —Votre liaison. Elle a commencé début septembre?


    —Début septembre, oui, me confirme-t-il.


    —À quelle date?


    —J’ai oublié.


    Je le force à mentir, plutôt que de passer pour une poire qui collectionne les moindres détails, et il sait qu’on sait.


    —Bon, on va dire début septembre, alors, lui accordé-je avec générosité. Et ça a continué jusqu’au week-end dernier. Il y a eu des intermèdes, des séparations entre-temps?


    McCann a recroisé les bras. Son visage de flic est un bloc sombre et lisse.


    —Non. Pas de problème ni de dispute. Tout se déroulait à merveille.


    —L’automne…, réfléchit Steve à voix haute en examinant son Bic. Ensuite, l’hiver… Sans vouloir être déplacé, vous n’en étiez plus au simple stade de la conversation, tous les deux. Les pique-niques dans la montagne n’étaient plus d’actualité, pas vrai? Où vous retrouviez-vous?


    Entre les mâchoires serrées de McCann, on peut presque entendre «C’est pas vos oignons», mais il répond tout de même:


    —Chez elle.


    —Et aucun des voisins ne vous a jamais vu? s’étonne Steve.


    —J’ai fait en sorte qu’ils ne me voient pas. Je passais par l’allée, derrière chez Aislinn; je sautais par-dessus le mur et j’entrais par la porte de derrière. Elle m’avait donné une clé.


    Et voilà notre intrus de l’automne.


    —Ben dites donc. Grimper au mur à votre âge! commenté-je en réprimant un grand sourire, ce qui énerve McCann. Ça vautbien mieux que d’aller à la salle de sport. À quelle fréquence alliez-vous chez elle?


    Ça le démange de mentir, mais il ne peut pas se le permettre.


    —Deux fois par semaine environ. Ça dépendait. De ma famille, du boulot, etc.


    —Comment vous donniez-vous rendez-vous?


    —Parfois, on faisait des plans pour la prochaine fois avant que je parte. Sinon, je lui laissais un mot lui indiquant quand je pouvais passer. Ou si j’avais une heure ou deux de libres, j’allais chez elle à l’improviste.


    —Où laissiez-vous les messages?


    —Dans des canettes de 7-Up que je jetais par-dessus son mur avec un Post-it à l’intérieur. Elle savait qu’elle devait vérifier.


    —On n’a pas retrouvé de Post-it à son domicile.


    —Je les récupérais en arrivant chez elle, puis je m’en débarrassais.


    —Pourquoi? m’étonné-je.


    —À votre avis? Parce que je fais ce boulot depuis trop longtemps pour laisser des preuves dans la nature.


    Son long regard signifie: «Et bien trop longtemps pour tomber dans vos pièges à tous les deux.»


    —Ouah! Que de complications, tout ça pour tirer un coup à l’occasion!


    —Tout dépend de la qualité du coup qu’on tire.


    McCann me sert à nouveau son sourire méchant, mais je l’ai vu l’utiliser sur des suspects et avec moi, ça ne prend pas.


    —Pourquoi ne pas appeler Aislinn? Ou lui envoyer un SMS? Votre numéro n’apparaissait même pas dans son répertoire. Pour quelle raison?


    —Parce que je ne voulais pas qu’il y soit.


    —Et pourquoi ne pas passer par la porte de devant comme les gens normaux?


    Il me considère avec aversion.


    —Qu’est-ce que vous croyez?


    —Je vous pose la question. Ça l’excitait de se croire dans une mission top secret ou bien est-ce vous qui étiez excité par le fait qu’elle devait être prête pour vous à n’importe quel moment?


    —Elle ne devait rien faire du tout. Je n’étais pas son patron.


    —Vous n’auriez pas été furieux, dis-je en pesant mes mots, si elle n’avait pas été prête?


    McCann serre les mâchoires.


    —Que voulez-vous dire?


    —Aislinn vous attendait chez elle, jour après jour, prête à bondir chaque fois que vous tiriez les ficelles. Si vous les aviez tirées et qu’elle n’avait pas bondi, que se serait-il passé?


    —Rien. Dans la majorité des cas, je la prévenais de mon arrivée. Je suis rarement passé chez elle à l’improviste. Si j’étais venu et qu’elle n’avait pas été là ou qu’elle avait été occupée, je serais parti pour revenir une autre fois. Tout simplement.


    Je suis très sceptique.


    —Vous êtes sûr?


    —Oui, certain.


    —Vous ne l’auriez pas giflée, non? Pas pour la blesser, mais pour lui montrer qu’il ne fallait pas qu’elle se fiche de vous.


    —Je n’ai jamais levé la main sur une femme de toute ma vie, affirme McCann.


    —Hmm. OK.Vous avez forcé Aislinn à enleverle code de son téléphone pour pouvoir lire ses SMS, n’est-ce pas?


    Il penche la tête de côté, un tout petit peu, avant de s’en rendre compte et de la relever pour nous regarder à nouveau bien droit. Il n’aime pas penser à cela.


    —Je ne l’ai forcée à rien.


    —Disons plutôt que vous le lui avez demandé.


    —Je le lui ai demandé, oui. Elle aurait pu m’envoyer sur les roses, ce qu’elle n’a pas fait.


    —Et vous avez lu les SMS en question?


    J’espère que non, ne serait-ce que par fierté professionnelle. Je préfère croire que si un inspecteur de la Criminelle avait prévu de surprendre sa maîtresse avec son amant, il aurait fait un meilleur boulot que ça.


    McCann baisse la tête vers sa tasse, mais je le surprends à rougir sous sa barbe de trois jours. Parmi toutes ses images, voici celle qui le gêne: lui, fouillant dans les messages d’Aislinn. Il s’accroche encore à l’idée de tout l’amour qu’il avait pour elle. Dans son esprit, espionner Aislinn est la seule erreur qu’il ait commise et qui entache ses sentiments envers elle.


    —Deux ou trois fois, oui. Il n’y avait rien à voir et j’ai eu la sensation d’être un taré. Je n’ai plus recommencé.


    Je le crois. McCann ignorait l’existence de Rory. Jusqu’à samedi soir. L’affolement d’Aislinn, qui a accéléré les choses, n’a servi à rien. Lucy avait raison: elle avait perdu pied.


    —Et votre femme, vous lui avez demandé de retirer le mot de passe sur son portable aussi?


    —N’essayez pas de jouer à la plus maligne avec moi. Non. Je n’essayais pas de contrôler Aislinn. Je ne voulais pas que ma femme soit au courant pour nous, c’est tout. C’est la raison pour laquelle j’ai lu ses SMS.Il fallait que je vérifie qu’Aislinn ne disait rien à ses amis. Et c’est pour cette raison que je passais par-derrière. Et que je ne voulais pas qu’elle ait mon numéro. Je l’aimais beaucoup. J’avais confiance en elle, même, dans une certaine mesure, mais pas au point de mettre ma vie entre ses mains. Je n’avais certainement pas l’intention de me retrouver dans une situation où, parce qu’elle s’est attachée, elle décide d’apporter son téléphone chez moi sur un coup de tête ou une saute d’humeur pour tout déballer. C’est assez simple à comprendre pour vous?


    C’est sa tirade la plus longue depuis le début de l’interrogatoire. Essayer de chasser ce souvenir l’a rendu bavard.


    —Autrement dit, vous n’aviez nullement l’intention de quitter votre femme pour Aislinn, soulève sèchement Steve.


    McCann laisse échapper un rire bref et trop fort.


    —Oubliez ça. Ma femme et moi, on a nos soucis, mais je l’aime. Et j’aime encore plus mes enfants. Je n’avais nullement l’intention de partir.


    —Donc, que comptiez-vous faire? Continuerà escalader le murà l’arrière de la maison d’Aislinn? Pour le restant de vos jours? me moqué-je, et McCann me foudroie du regard.


    —Je n’avais pas fait de plans. Je m’amusais. J’attendais de voir où tout cela nous mènerait.


    —Même s’il comptait quitter sa femme, dis-je pour Steve, il aurait voulu que sa liaison avec Aislinn reste secrète. Inutile de donner à sa femme des munitions pour la procédure de divorce.


    —Vous avez entendu ce que j’ai dit, oui ou non? Il n’allait pas y avoir de procédure de divorce. Aislinn et moi, on se contentait parfaitement de ce qu’on avait.


    —Vraiment? C’était valable pour Aislinn? Elle s’en contentait parfaitement, elle aussi?


    —À ce que je sais, oui. Sinon, elle aurait mis fin à notre relation.


    —Vous, vous avez le beurre et l’argent du beurre. Elle, elle a le sourire de la crémière —quel genre de personne se contente de ça?


    —Je ne la privais pas de quoi que ce soit. Dès le début, on s’était mis d’accord qu’elle pouvait voir d’autres types. Ce n’était que justice.


    Jolie tentative. Aucune chance que ce soit vrai.


    —Et elle vous a pris au mot là-dessus. Quand avez-vous découvert qu’elle voyait quelqu’un d’autre?


    Bref clignement d’œil. McCann doit redoubler de prudence ici.


    —Après sa mort seulement.


    J’échange un regard avec Steve, puis je laisse le blanc se prolonger. McCann a trop de bouteille pour tomber dans le piège. Il nous considère avec une expression sardonique et patiente.


    —On va se contenter de cette réponse pour l’instant. Quelle a été votre réaction en l’apprenant?


    McCann pouffe.


    —Pour qui vous vous prenez? Mon psy?


    —Vous consultez?


    —Non. Vous?


    —Alors il est inutile que vous gardiez le meilleur pour lui. Comment avez-vous réagi en découvrant qu’Aislinn voyait un autre homme?


    McCann est fin prêt pour cette réponse.


    —Personne n’aime partager. Mais bon, je mettais toujours des préservatifs, alors où était le mal?


    —Cela vous a surpris? intervient soudain Steve.


    —Je ne dirais pas cela comme ça.


    —Lucy, elle, était surprise quand elle a appris pour Rory.


    Nouveau sourire sardonique.


    —Ça, je parie qu’elle était ravie: deux mecs au lieu d’un entre Aislinn et elle.


    —Elle était surprise parce que Aislinn était amoureuse de vous, ajoute Steve. Folle amoureuse. Vous le saviez?


    Petit sursaut de la tête chez McCann alors qu’il digère l’information. Il ne sait plus où est la vérité et il n’a pas envie d’y réfléchir. Avec prudence, alors qu’il se remémore les SMS, il répond:


    —Ce n’est pas exactement ce que j’appellerais un scoop.


    —Elle n’avait jamais été amoureuse auparavant. Vous étiez le premier. Ça aussi, vous le saviez?


    —Il se peut qu’elle l’ait mentionné. Je ne m’en souviens plus.


    —Mais alors, si elle était raide dingue de vous, pourquoi dînait-elle aux chandelles avec un autre homme? soulève Steve.


    McCann est doué. Je parviens néanmoins, pour la simple raison que je garde l’œil ouvert, à surprendre la trace de douleur qui passe sur son visage aussi vite que l’étincelle d’un canon de revolver.


    —Qui sait? Les femmes sont cinglées.


    —Soit. (Je tape le rebord de ma tasse en fronçant les sourcils.) Récapitulons: Aislinn était amoureuse de vous, mais vous ne l’étiez pas d’elle. C’est exact?


    McCann a repris le contrôle de lui-même.


    —C’était une chic fille. Sa compagnie était agréable et au lit, c’était un bon coup, mais c’est tout.


    —Savait-elle que c’est ce que vous ressentiez pour elle?


    —Je me suis abstenu de le lui dire, si c’est la question.


    —Mais elle a pu s’en douter. Elle n’était pas stupide.


    —Ça se pourrait. Comment le saurais-je?


    —Si elle l’avait deviné, ça a dû l’anéantir, commente Steve. Un premier amour, c’est puissant. Cela ne vous a pas dérangé?


    On accélère la cadence. McCann a pris le train en route: son dos s’est redressé, ses pupilles bleues sont vives tout à coup, son air concentré. L’espace d’une seconde, je l’imagine il y a vingt ans, avec ses pommettes saillantes, sa barbe de trois jours sans poil gris et ses yeux bleus immanquables, et je comprends pourquoi il a cru avoir une chance avec Aislinn.


    —Je n’étais pas là pour la faire souffrir, déclare-t-il. Mais pas là pour faire du baby-sitting non plus. Aislinn était une grande fille.


    —Donc, il se peut qu’en sortant avec Rory, elle ait simplement cherché à vous rendre jaloux? C’est ça? demandé-je.


    —Ça m’étonnerait, dit-il avec un haussement d’épaules. Étant donné que je ne savais pas qu’il existait.


    —Elle avait des textos de lui dans son portable. Elle a dû parier que vous les liriez.


    Il rougit à nouveau, avec ce minuscule tressaillement de la tête.


    —Même si c’était le cas, ça n’aurait pas fonctionné et Aislinn avait assez de bon sens pour le savoir.


    —Elle a pu se servir de Rory comme d’une distraction, suggère Steve.


    Je sais, j’en mettrais ma main à couper, qu’il a deviné où je vais avec tout ça. Il marche dans ma combine.


    —Pour ne plus penser autant à vous? ajoute-t-il.


    —C’est possible.


    —Cela signifie qu’elle devait se douter que vous n’étiez pas aussi attaché à elle qu’elle l’était à vous.


    —Peut-être. Elle n’en a jamais parlé.


    —Vous a-t-elle demandé de quitter votre femme? demandé-je.


    —Elle y a fait quelques allusions. Rien de sérieux.


    —Et qu’avez-vous répondu?


    —J’ai changé de sujet. Elle n’a pas insisté.


    —Hmm.


    Je m’adosse contre le dossier de ma chaise et je prends une gorgée de mon thé froid avant de sortir mon portable de ma poche. Lentement, en prenant mon temps, j’ouvre ma boîte de réception et le message d’Aislinn avec les photos des Post-it.


    Les civils ne peuvent s’empêcher de suivre le moindre de vos gestes quand vous sortez une pièce à conviction; c’est plus fort qu’eux. McCann ne quitte pas mon visage des yeux. Je pose le téléphone sur la table devant lui dans un petit bruit qui dérange le silence de la pièce.


    Il attend que je me rassoie au fond de mon siège pour regarder. Son visage ne change pas, mais je sens sa confusion, sa méfiance.


    —Il y en a d’autres. Vous pouvez les faire défiler avec votre doigt.


    Il s’exécute. Une fois, deux fois, trois fois. Quelque chose d’autre émerge sous la confusion: un mélange de douleur et de joie, ou presque. McCann pense qu’il a sous les yeux la preuve que Rory ne signifiait rien pour Aislinn. Elle était folle amoureuse de lui, tout compte fait.


    Après avoir consulté une dizaine de photos environ, il prend une brève inspiration et repousse le portable sur la table dans ma direction.


    —OK, j’ai compris.


    —S’agit-il des messages que vous écriviez à Aislinn pour la prévenir que vous alliez passer chez elle?


    Nouveau haussement d’épaules. McCann s’enfonce dans sa chaise et glisse ses mains dans ses poches, mais la raideur de chacun de ses muscles le trahit. On touche au but et il le sait.


    —Je n’ai pas besoin d’être graphologue pour savoir que cela ressembleà votre écriture, mais je peux en trouver un pour confirmer, au besoin. Je peux aussi ressortir les archives de votre emploi du temps des six derniers mois pour les comparer avec les dates et heures auxquelles Aislinn a enregistré ces photos sur son ordinateur. Je parie mon salaire que chacun de ces horaires correspondra à une heure juste avant le début de votre service ou juste après.


    —Soit. Peut-être que ce sont mes messages. Et alors? Je vous ai déjà dit que j’en écrivais.


    —Et que vous preniez soin de les détruire ensuite, complète Steve. (Mon portable en main, il passe les photos en revue.) Enfin… c’est ce que vous croyiez.


    —Sauf qu’Aislinn voyait les choses différemment. Chaque fois que vous lui laissiez un mot, elle le prenait en photo, la téléchargeait sur son ordinateur —dans un fichier protégé par un mot de passe— et elle effaçait toute trace sur son portable. Pourquoi se donner autant de mal?


    —Comment le saurais-je?


    —Essayez de deviner.


    —En souvenir?


    J’éclate de rire.


    —Vous êtes sérieux? (Je prends le téléphone des mains de Steve pour l’agiter sous le nez de McCann.) Vous pensez que c’est le genre de souvenir qu’une fille garde?


    —J’ignore ce que font, ou ne font pas, les filles.


    —Croyez-moi: elles ne gardent pas ces trucs en souvenir. Alors, que mijotait Aislinn selon vous?


    Après un moment, McCann finit par répondre:


    —Elle a pu vouloir les montrer à ma femme.


    —Vous avez dit vous-même qu’elle se contentait très bien de la situation telle qu’elle était. Pourquoi aurait-elle voulu faire une chose pareille?


    —C’est ce que je pensais. Cela ne veut pas dire qu’elle s’en contentait en réalité.


    —Vous nous avez expliqué que vous preniez vos précautions au cas où elle «s’attache» trop et qu’elle déballe tout. (Je fais tourner mon téléphone sur la table.) Visiblement, vous aviez raison d’être prudent.


    —Mais pas assez, souligne Steve.


    —Selon moi, Aislinn avait un plan en tête, continué-je. Elle pensait que si votre femme découvrait le pot aux roses, elle vous mettraità la porte et que vous vous jetteriez tout droit dans ses bras…


    —Votre femme vous aurait-elle mis à la porte? veut savoir Steve.


    —Nan.


    Steve laisse paraître son incrédulité.


    —Non?


    —Aucun risque.


    —Tout à l’heure, vous avez déclaré qu’elle vous ficherait dehors si elle savait que vous faisiez de simples balades en voiture avec Aislinn. Alors si elle découvrait que vous couchiez avec elle depuis des mois…


    —Elle m’aurait passé un sacré savon. M’aurait traité de tous les noms. J’aurais dormi dans la chambre d’amis chez Breslin pendant des semaines. Des mois peut-être. Et je l’aurais mérité. (À sa voix, je devine qu’il est sincère.) Mais on aurait fini par recoller les pots cassés. Aucun doute là-dessus.


    —Facile à dire maintenant.


    —C’est un fait. Elle m’aurait forcé à la supplier, à ramper devant elle, mais elle m’aurait laissé revenir. Les enfants…


    —Ah oui. N’oublions pas les enfants. Ça les aurait traumatisés, non?


    Ses mâchoires se crispent.


    —Ils sont presque adultes. Quelques semaines de dispute entre papa et maman, ce n’est pas la fin du monde.


    —Comment auraient-ils réagi en apprenant que papa couchait avec une fille assez jeune pour être leur sœur?


    —Wouah! s’exclame Steve. C’est le remède parfait pour couper les liens avec ses enfants.


    —Ils ne l’auraient pas su, rétorque sèchement McCann.


    —Ah non? Votre femme n’aurait rien dit? Quelle sainte, dis-je.


    —Apparemment, approuve Steve.


    —Elle adore les enfants. Elle n’aurait pas voulu leur faire de peine.


    On enchaîne les questions de plus en plus vite, de plus en plus fort, penchés vers l’avant, le bombardant à travers la table. McCann riposte au coup par coup, catapultant ses réponses sans une seconde de pause, cet éclair bleu, dans ses yeux, devenu glacial. Il pense qu’il a pigé, qu’il sait exactement où on l’emmène et d’après lui, c’est sur cette théorie qu’on a misé tout notre argent. Il lui suffit de la démolir et on finira en miettes.


    —Bref, plus facile de ne pas se créer autant d’ennuis, pas vrai? résume Steve.


    —Vrai. Heureusement pour moi, on n’en est jamais arrivés là.


    —Heureusement? relevé-je. C’est une situation heureuse, selon vous? On a une jeune femme à la morgue, mais hé! Quelle veine vous avez eue!


    McCann me lance un regard de dégoût sans prendre la peine de répondre.


    —N’empêche, reprend Steve, il l’a quand même échappé belle. C’est ce que j’appelle de la chance.


    —C’est clair, acquiescé-je. Un gros coup de bol même. Aislinn a-t-elle menacé d’aller parler à votre femme, McCann?


    Il remue la tête lentement, avec assurance. Il n’est plus sur des sables mouvants, là. Il n’a pas besoin de s’inquiéter des textos d’Aislinn: il dit la vérité.


    —Jamais.


    —Elle s’est contentée de faire des allusions.


    —Non. Même pas.


    —Vous en êtes certain?


    —Sûr et certain. Demandez à sa copine Lucy. Demandez à qui vous voulez. J’aimerais bien voir ça: que vous trouviez la moindre preuve d’Aislinn mentionnant qu’elle allait tout balancer à ma femme. Une preuve. Une.


    —On en a deux douzaines.


    —Les Post-it? Ah, ah, Conway, dites-moi que vous êtes plus finaude que ça. En quoi est-ce qu’ils représentent des preuves de menace? Aislinn a pu envisager de s’en servir pour me forcer la main —même ça, c’est impossible à prouver— mais elle n’en est pas arrivée là. J’ignorais que ces photos existaient. Je n’y avais pas accès. Vous avez parlé d’un fichier sécurisé? Les techniciens peuvent analyser les heures auxquelles le fichier a été consulté et prouver qu’elles ne correspondent pas aux heures auxquelles j’étais chez Aislinn. Ces petits mots, c’est du vent.


    —Peu importe que vous en ayez connaissance ou non. Aislinn aurait pu en envoyer des copies à votre femme.


    —Elle ne l’a pas fait. Regardez dans son ordinateur, son imprimante, chez elle, à son bureau —tous les appareils informatiques auxquels elle avait accès. Je parie n’importe quoi qu’elle ne les a jamais imprimés.


    —Elle a pu les envoyer par e-mail.


    —Vérifiez ses boîtes aux lettres électroniques, allez-y. Vous croyez franchement qu’Aislinn avait l’adresse de ma femme? Vous me prenez pour un imbécile?


    —Sinon, elle a pu passer chez vous pendant que vous étiez au boulot.


    —Non. Retracez ses déplacements, cherchez des témoins qui l’auraient aperçue près de mon domicile. Je vous souhaite bonne chance.


    —Votre femme va-t-elle confirmer ces faits, d’après vous?


    McCann se redresse brusquement et se penche vers moi, ses lèvres relevées avec férocité, à quelques centimètres de mon visage.


    —Je vous interdis de parler de ça à ma femme. Elle ne sait rien d’Aislinn et ça va rester comme ça.


    —C’est la procédure habituelle, dis-je les mains en l’air. On doit suivre toutes les pistes.


    —Vous n’avez qu’à suivre ce que vous voulez, mais si vous parlez d’Aislinn à ma femme, je vous le ferai payer. Vous m’entendez?


    —Eh bien, je réponds, un sourire aux lèvres, on dirait que si votre femme apprenait votre liaison, ce serait un problème, finalement.


    Il serre les dents. Il meurt d’envie de me frapper. Je soutiens son regard en continuant de sourire dans l’espoir qu’il essaie.


    Après un moment, il finit par détourner les yeux. Il reprend place au fond de son siège, s’étire le cou.


    —Si vous devez parler à ma femme, allez-y, mais laissez de côtéla liaison. Ça devrait être à votre portée à tous les deux, pas vrai? Demandez-lui si elle a reçu des lettres anonymes, des coups de fil étranges. Je peux vous dire exactement ce qu’elle va répondre, mais si vous avez besoin de jouer les caïds pendant un jour…


    —Si vous refusez qu’on ait une discussion avec votre femme, alors ne nous y forcez pas, suggère Steve: parlez-nous.


    —Et qu’est-ce que je suis en train de faire en ce moment?


    —Bon, où étiez-vous samedi soir? demandé-je.


    Il croise les bras et lève la tête au plafond en riant. Un rire proche du rugissement.


    —Enfin. On y arrive. Il était temps.


    —Où étiez-vous?


    —Vous ne me lisez pas mes droits?


    —Si vous voulez. Vous avez le droit de garder le silence, mais si vous renoncez à ce droit, tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous. Où étiez-vous samedi soir?


    —Ça ne vous regarde pas.


    Malin. Pas d’alibi signifie rien pour nous à démonter.


    —Sans commentaire? C’est votre réponse?


    —Non, je vous dis que ce ne sont pas vos oignons.


    —Que va répondre votre femme quand on lui demandera si vous étiez chez vous?


    —Il n’y a qu’un moyen de le savoir.


    —On n’essaie pas de vous piéger, dit Steve en s’avançant vers lui, on vous pose simplement la question. Si vous êtes en mesure de prouver où vous étiez, alors on pourra mettre un terme à tout ça. Et on trouvera un moyen pour que tout cela ne resurgisse pasà la surface. Mais pour ça, il faut qu’on connaisse l’histoire.


    McCann le fusille du regard comme s’il n’en revenait pas que Steve ait tenté un coup pareil sur lui.


    —Je n’ai rien à dire au sujet de samedi soir, si ce n’est que je n’ai jamais fait de mal à Aislinn. Voilà. On peut rester ici toute l’année si ça vous amuse, je n’aurais rien d’autre à ajouter.


    —Ce n’est pas si simple. Vous vous souvenez du témoin qui vous a aperçu à plusieurs reprises dans Stoneybatter ces dernières semaines? lui rappelé-je.


    —Et alors?


    —Le même témoin vous a vu quitter l’allée derrière Viking Gardens à 20h30 passé samedi soir.


    —Pff. Rory Fallon? C’est ça?


    —Vous l’avez reconnu, n’est-ce pas? Quand on l’a fait venir ici.


    Il remue brièvement la tête, fait claquer sa langue. On ne l’aura pas.


    —Non. Bres m’a raconté que Fallon avait beaucoup traîné dans le quartier ces temps-ci. Un petit côté voyeur. N’est-ce pas?


    Steve et moi ne répondons pas. McCann hoche la tête, satisfait.


    —Cela veut dire qu’il était possessif vis-à-vis d’Aislinn. Plus que ça encore: il était obsédé par elle. Il m’a probablement vu entrer et sortir de chez elle, un soir, hein?


    On le considère en silence.


    —Ouais, ça a dû le rendre fou furieux de jalousie, samedi soir, et dès qu’il a passé la porte de chez elle, la première chose qu’il a faite, c’est de la mettre face à ses responsabilités, et lui demander si elle voyait quelqu’un. La pauvre Aislinn n’a pas nié. Ou pas assez bien en tout cas et…


    Il serre le poing à quelques centimètres au-dessus de la table.


    —Pas étonnant qu’il prétende m’avoir vu samedi soir. Il dirait n’importe quoi pour que vous cherchiez ailleurs. Et vous seriez stupides, tous les deux, de tomber dans le panneau. Dieu sait qu’aucun juré ne serait dupe.


    —Qui dit qu’on tombe dans tel ou tel panneau? l’interroge Steve, un peu sur la défensive. On discute, rien de plus.


    McCann n’essaie même pas de dissimuler sa mine triomphale. Il est persuadé de connaître tout notre dossier, convaincu qu’il a tout contredit en bloc et qu’il ne nous reste plus de munitions.


    —D’après vous, que va-t-il se passer quand les collègues sauront que cela n’était soi-disant qu’unesimple discussion? Au sujet de quelques parties de jambes en l’air et rien de plus?


    —Allez, réplique Steve, sur un ton proche de la supplication, vous êtes témoin. Il fallait qu’on vous parle. Vous le savez pertinemment.


    —Je ne suis témoin de rien.


    —Vous connaissiez la victime. Vous couchiez avec elle. On ne pouvait pas simplement…


    —Il suffit de poser les questions gentiment, le coupe McCann, et de vous abstenir de saborder mon mariage. Alors je fermerai les yeux sur votre petit interrogatoire.


    —On ne parlera pas d’Aislinn à votre femme, je vous le jure.


    —Bonne idée. (Il s’étire, dégage les épaules vers l’arrière.) On a fini?


    Steve me décoche un bref regard incertain.


    —Non, rétorqué-je. Tant qu’on y est, autant clarifier encore deux ou trois dernières choses.


    —Vous avez encore cinq minutes? demande Steve. Je vous promets que ça ne prendra pas plus longtemps. Il nous reste juste…


    McCann, avec un grand rire, écarte les bras.


    —Vous voulez tenter votre chance une dernière fois? Allez-y.


    —Merci. Enfin, non, ce n’est pas ce que je voulais dire. On veut seulement…


    —J’ai des questions à propos d’Aislinn, dis-je. Sur des choses qu’elle aurait pu avoir en tête.


    —Franchement, Conway, faut arrêter de vous prendre pour une psy. C’est n’importe quoi! Rory Fallon est devenu obsédé par elle et il a perdu la boule. Tout le reste, ce qu’Aislinn pensait, ce n’est pas votre problème. On s’en fiche tous.


    —Vous avez probablement raison. Mais vous voulez bien écouter quand même? (McCann me répond d’un soupir en s’avachissant sur son siège.) Il y a quelques minutes, vous nous avez expliqué que lorsque quelqu’un essaie de coucher avec vous et qu’il vous dit qu’il vous aime —comme Aislinn avec vous—, il y a de grandes chances pour que ce soit des foutaises. Et en général, les gens comme ça ont quelque chose en tête, c’est bien ça?


    —Exact. Sauf qu’Aislinn n’a pas tenté de m’entraîner dans son lit. C’est arrivé, c’est tout.


    —Vous l’avez cherchée dans le fichier central, au début. En pensant qu’elle avait peut-être quelque chose derrière la tête, pas vrai?


    —Oui. Et son casier était vierge.


    —Effectivement. Ça a suffi à dissiper tous vos soupçons? Vous ne vous êtes plus jamais reposé la question ensuite? Une fille comme elle, un type comme vous, et vous avez honnêtement pensé qu’elle était sincère?


    —Il a pu y croire, intervient Steve alors qu’il examine McCann, l’air critique. Ah, les hormones! Ça vous dérègle le cerveau.


    —Hmm, il s’est posé des questions, dis-je. Il a continué à s’en poser, toujours. Il se détestait de penser ainsi, il a essayé d’arrêter. Pas vrai, McCann? Mais c’était impossible. Tu sais ce que je crois? Je crois qu’au fond de lui, il savait.


    —Vous pensez que je ne vois pas clair dans votre petit jeu? Vous avez du culot de jouer à cela avec moi! Retournez donc vous amuser avec Rory Fallon. Et demandez à Bres de vous apprendre votre boulot. Cela vous servira. (Il repousse sa chaise pour se lever.) Moi, j’ai terminé.


    Steve sort de sa poche le portrait de famille de Des Murray pour le poser sur la table.


    —Vous reconnaissez les gens sur cette photo?


    McCann se penche en avant pour saisir la photo en vitesse, prêt à la jeter à la figure de Steve, mais quelque chose retient son attention. Il tient le tirage entre ses doigts pendant que Steve et moi le couvons du regard, son visage restant délibérément impassible alors qu’il reconnaît Evelyn, puis Des, et qu’il fouille dans sa mémoire pour trouver quel rapport ils peuvent bien avoir avec tout cela. Alors que cette fillette boulotte et son sourire timide commencent à lui rappeler quelqu’un. On l’observe tandis que l’édifice se fissure et qu’il comprend peu à peu.


    Steve pointe un doigt sur la tête de Desmond Murray.


    —Pouvez-vous identifier cet homme?


    McCann ne l’entend pas.


    Je m’approche et je tape la photo à mon tour.


    —McCann. Qui est-ce?


    Il cligne des yeux et, d’une voix rauque, il articule:


    —Un dénommé Desmond Murray.


    —Vous le connaissez d’où?


    —Vous le savez.


    —On aimerait que la réponse vienne de vous.


    —Il a disparu. Il y a des années. J’ai travaillé sur l’enquête.


    —Et elle? (Je déplace mon doigt sur Evelyn Murray.) Qui est-ce?


    —Sa femme. Evelyn.


    —Et elle?


    J’indique à présent Aislinn. Près de moi, Steve est penché par-dessus la table lui aussi. On s’approche autant que possible du visage de McCann pour ne rien rater de la moindre émotion. Au terme d’un long silence, McCann répond:


    —C’est leur fille.


    Il inspire.


    —Son nom?


    —Aislinn.


    Un ange passe tandis que l’écho du mot résonne dans l’air.


    —Vous ne vous souveniez honnêtement pas d’elle? l’interroge Steve, incrédule. Enfin, je sais qu’elle a bien grandi, mais son visage ne vous disait rien? Son prénom? Rien?


    McCann finit par répondre par la négative, lentement, en silence.


    —Elle se souvenait de vous, commenté-je.


    Il continue à secouer la tête.


    —C’est pour ça qu’elle vous a choisi, vous, chezHorgan’s. Pas parce qu’elle aimait les uniformes et que vous étiez inspecteur. Mais parce qu’elle voulait savoir ce qui était arrivé à son père. (Sa remarque fait grimacer McCann.) Et que, en apprenant à vous connaître, c’est devenu plus sérieux.


    Je reprends mon téléphone en main pour toucher l’écran plusieurs fois de suite de façon méthodique, sentant que McCann s’efforce de ne pas regarder. J’arrive au petit conte de fées laissé par Aislinn à l’intention de Lucy.


    —Lisez.


    Je tends le portable à McCann.


    Il ferme les yeux une seconde pendant sa lecture. À la fin, il fait glisser le téléphone sur la table vers moi au ralenti, tel un homme ivre. Il évite de croiser notre regard.


    —Vous reconnaissez l’écriture? lui demandé-je.


    Hochement de tête.


    —C’est l’écriture de qui?


    Après une seconde:


    —Aislinn.


    —Ouais. Et le méchant, dans l’histoire? Celui qui a bousillé sa vie et dont elle veut maintenant bousiller la vie à son tour? Vous savez qui c’est, pas vrai?


    McCann ne prononce pas une parole, mais je l’entends souffler tel un bœuf alors qu’il expire par les narines dans l’air surchauffé de la pièce.


    Une fois persuadée qu’il ne répondra pas, j’ajoute:


    —C’est vous, McCann. Vous comprenez ça?


    Rien. Pas de réaction. Il garde les mains sur la photo pour qu’elle reste hors de sa vue.


    J’avance et je donne un petit coup sur la table devant lui.


    —Faites bien attention. Je veux que vous soyez très précis sur la façon exacte dont vous en êtes arrivés là.


    Il cligne des cils une fois. Il a une vague idée, mais ça ne suffit pas. Il est impatient d’entendre la suite.


    —Vous vous rappelez avoir parlé du dossier de la disparition de son père à Aislinn?


    —Je n’ai jamais nommé personne, rétorque-t-il.


    J’éclate de rire. C’est tout ce qui l’inquiète? Dieu nous garde de juger qu’il n’est pas professionnel.


    —Inutile. Elle savait exactement de qui vous parliez. C’est elle qui a entamé la conversation à ce sujet. Vous vous souvenez de ce que vous lui avez raconté?


    Il secoue la tête, s’efforce de réfléchir.


    —Qu’on l’avait retrouvé en Angleterre. Trouvé en compagnie de sa maîtresse… Aislinn n’a pas dit un mot. Pas un. Même pas un battement de paupière. Elle a écouté en hochant la tête, c’est tout…


    —Aislinn était douée. Bien plus que vous ne l’imaginez. Vous vous souvenez lui avoir raconté que vous aviez parlé à son père? Et qu’il vous avait demandé de dire à Aislinn et sa mère qu’il allait bien, mais vous avez choisi de ne rien dire?


    McCann lève les yeux sur moi.


    —Vous n’avez pas connu Evelyn Murray. La plus délicate, timide, gentille de toutes les femmes… Tout droit sortie d’un livre du passé. Une héroïne qui meurt à la fin de la tuberculose parce que le monde est invivable pour elle. Elle était fragile comme duverre, Evelyn. (Me voyant sourire à pleines dents, il ajoute:) Je vous emmerde! Je n’ai pas couché avec elle. Je n’ai jamais posé une main sur elle. Jamais.


    —Bref. Si vous teniez à ce point à elle, pourquoi ne pas lui avoir passé le message?


    —Parce que découvrir que son mari s’était barré avec une petite minette avec un corps de déesse l’aurait tuée. Ça l’aurait anéantie. Je ne pouvais pas lui faire ça.


    —Par contre, vous n’avez eu aucun scrupule à contrôler le reste de sa vie. Tout ce qu’elle a fait après que vous avez franchi la porte de chez elle, toutes les choses qui lui sont passées par l’esprit, tout ça portait votre empreinte. Et vous saviez que ça arriverait.


    Je m’approche, penchée par-dessus la table spécialement choisie pour son étroitesse afin de pouvoir examiner chacun des poils rêches de la barbe de trois jours de ce salaud, sentir l’odeur de thé dans son haleine, et celle de tabac froid sur ses fringues, et les relents de rage et de terreur dans sa sueur.


    —Soyez honnête envers vous, au moins, McCann. C’est pour cette raison que vous l’avez bouclée. Je me trompe? Vous ne pouviez pas avoir Evelyn, mais vous adoriez l’idée de posséder le reste de sa vie. Chaque fois qu’elle se levait le matin en espérant que Desmond revienne à la maison, chaque fois qu’elle sursautait à la sonnerie du téléphone, chaque nuit hantée par le cauchemar de la mort de son mari, elle vous appartenait. Vous y pensiez parfois? Quand votre femme était méchante et que, allongé près d’elle, vous rêviez éveillé à la gentille petite Evelyn? Ça vous excitait de savoir que quoi qu’elle fasse à cet instant, quoi qu’elle pense, c’était à cause de vous?


    McCann me foudroie de ses yeux bleus injectés de sang. Je n’ai jamais vu autant de haine dirigée contre moi. Je n’ai vu cela qu’entre couples ou dans des familles auparavant.


    D’une voix grave, sans desserrer les mâchoires, il me crache au visage:


    —Je vous emmerde, Conway. C’était pour son bien. Vous savez ce que son mari disait d’elle, pour se trouver une excuse: qu’elle l’étouffait depuis dix ans. Qu’elle était cinglée, qu’encore quelques mois comme ça et elle l’aurait tué. Vous pensez quej’aurais dû lui répéter ça? Pour qu’elle puisse vivre avecça pour le restant de ses jours à la place? Elle n’était pas du genre à pouvoir balayer tout cela d’un geste de la main puis passer à autre chose. Elle se serait effondrée sans jamais se relever. Au moins, ma décision lui a permis de conserver un peu de respect pour elle-même, de se souvenir de son mariage comme elle l’imaginait. De lui donner une chance.


    —Sauf que vous avez entraîné Aislinn là-dedans. Cela ne vous a jamais traversé l’esprit, pas vrai? Vous vous êtes emparé de la vie d’Aislinn aussi. Jour après jour, sa vie était réduite à ce que vous en aviez fait. Et quelle vie! Elle a grandi et elle est allée chercher elle-même des réponses. Et elle a découvert qui les lui avait délibérément cachées jusqu’à ce qu’il soit trop tard.


    McCann entrouvre la bouche alors que l’explosion, dans son cerveau, se déclenche dans un rugissement immense et envoie toute son histoire voler en éclats, plantant ces derniers dans les endroits de sa chair les plus tendres.


    —Laissez-moi vous répéter ce qu’Aislinn a dit, le soir où vous lui avez raconté cette histoire. Elle a décrété que son tour était venu de prendre le contrôle de votre vie pour en faire ce qui lui chantait. C’est la raison pour laquelle vous avez couché avec elle, McCann. La seule et unique raison. Pas parce que les dérapages, ça existe, même au lit, mais parce que Aislinn a jugé qu’il serait plus facile de vous mener à la baguette si elle vous tirait par laqueue. Et elle a eu raison. Elle a bien failli vous avoir, pas vrai? Quand comptiez-vous annoncer à votre femme que c’était fini? Cette semaine? Aujourd’hui?


    Il n’arrive plus à parler. Je m’approche plus encore et j’articule doucement:


    —Tout ça n’était qu’un mensonge. Chaque fois qu’Aislinn vous embrassait, chaque fois qu’elle couchait avec vous, chaque fois qu’elle vous disait «je t’aime», elle devait rassembler toutes ses forces pour ne pas gerber. Elle s’est forcée à endurer tout ça pour avoir la chance de vous rendre la monnaie de votre pièce.


    McCann garde le visage baissé. Sa tête qui se balance, ses épaules rentrées —on dirait un animal blessé qui essaie de rester sur ses pattes.


    —Vous comprenez maintenant pourquoi elle a gardé ces photos? Vous aviez raison: elle allait les porter à votre femme si elle nevous persuadait pas de la quitter de votre propre gré. D’une façon ou d’une autre, Aislinn allait briser votre mariage. Alors, elle vous aurait accueilli à bras ouverts en vous assurant que votre femme ne vous avait jamais mérité de toute manière et que vous seriez plus heureux avec quelqu’un qui vous traitait comme vous le méritiez. Ensuite, une fois l’eau coulée sous les ponts, le divorce finalisé, quand vos gosses vous détesteraient, vous le salaud de mari infidèle, quand pour tout l’or du monde, votre femme ne vous aurait jamais repris, Aislinn allait vous larguer, le nez dans votre merde, dans l’enfer de votre nouvelle vie.


    Pas un mot, pas un geste de la part de McCann, juste cette respiration sifflante. C’est tout. Il ne reste plus rien de lui. Entre nous et Aislinn, on l’a plumé. S’il doit parler, ce sera depuis le fond de ce gouffre où on l’a poussé.


    —Vous l’aimiez, n’est-ce pas? demande Steve.


    Les yeux de McCann passent sur nous comme ceux d’un aveugle. Il ouvre la bouche, inspire fébrilement et il retient sa respiration un bon moment avant de souffler:


    —Sans commentaire.


    Ses paroles flottent dans l’air telle une tache noire. Les murs de la pièce semblent penchés, tellement penchés que ça paraît ridicule. Toutes ces jolies couleurs, ces petites touches censées apporter un semblant de confort dans la salle d’interrogatoire pour en recouvrir le squelette blanc en dessous: la table, les chaises, la caméra, le miroir sans tain.


    —Quand vous l’avez surprise à se préparer pour sa soirée avec Rory, vous ne vous y attendiez pas du tout? veut savoir Steve. Ou bien vous aviez des doutes?


    —Sans commentaire.


    —Parlez-nous. Qu’a-t-elle dit? Vous a-t-elle ordonné de partir et de ne jamais revenir? Vous a-t-elle ri au nez parce que vous pensiez qu’une femme comme elle pourrait vous aimer? Que s’est-il passé?


    —Sans commentaire.


    Il ne prend même plus la peine d’essayer de soutenir notre regard, fixant le mur, entre nous, chassant nos paroles de sa tête. J’ai déjà vu cette expression chez les violeurs meurtriers. Ceux qu’on ne fera jamais craquer car ils savent ce qu’ils sont et ils n’essaieront pas de changer.


    —Où étiez-vous samedi soir? insiste Steve.


    —Sans commentaire.


    Le clic de la poignée de porte nous fait sursauter, Steve et moi. McCann ne bouge pas. Breslin se tient dans l’encadrement, la pluie scintillant sur son pardessus noir, un grand sourire aux lèvres.
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    —Mac, dit Breslin, tu es attendu dans les bureaux de la brigade.


    McCann lève les yeux vers lui. Leurs regards se croisent pendant une seconde où Steve et moi disparaissons.


    —Vas-y, poursuit Breslin, je te rejoins tout de suite.


    McCann s’extrait de sa chaise au ralenti et se dirige vers la porte. Breslin lui donne une petite tape sur l’épaule au passage, à laquelle McCann répond d’un hochement de tête mécanique.


    —Interrogatoire terminé à 15h24, déclare Breslin qui se dirige innocemment vers la caméra.


    D’une main levée, il l’éteint et, se tournant vers la fontaine à eau, nous lance:


    —Mais qui est redevenu copains comme cochons? Comme c’est mignon!


    —Je voudrais bien savoir ce qui a pu vous faire croire qu’on ne l’était plus.


    —Il faudra m’excuser si je me fous de votre relation à cet instant précis. Vous venez de me faire l’affront d’accuser mon coéquipier…


    —On parlera de ça quand je l’aurai décidé, le coupé-je. Pour le moment, je veux savoir lequel des auxiliaires est allé vous moucharder hier matin que Moran et moi, on s’était disputés.


    —Reilly? devine Steve. N’est-ce pas? Il a arrêté de taper quand on a commencé à se disputer.


    —Je vous ai dit que Reilly était futé. Contrairement à moi, visiblement, qui suis resté assis pendant vingt minutes auTopHouse avant que ça fasse tilt. Je dois reconnaître, Conway, que votre accent du sud de Dublin est très convaincant. J’ignorais vos talents d’imitatrice. (Il lève son verre d’eau pour moi.) J’ai eu de la chance avec la circulation, par contre. Je suis revenu à temps pour voir le clou du spectacle.


    Steve et moi devons paraître étonnés, car il éclate de rire en nous regardant.


    —Vous avez pensé qu’en rentrant de monroad trip, j’allais foncer tout droit sur vous pour délivrer McCann de vos sales pattes? J’étais en salle d’observation. Parce que je savais que Mac n’avait pas besoin qu’on le sauve, vu qu’il n’a rien fait. Enfin, hormis coucher là où il ne fallait pas, ce qui ne le rend pas passible de pendaison à ce que je sache. Mais je pense qu’on est tous d’accord sur le fait qu’il a cumulé quelques sales journées, alors quand je vous ai vus tous les deux essayer de lui arracher la tête, je me suis dit qu’il était temps de mettre le holà.


    Il s’approche nonchalamment de la table, ramasse la photo de la famille Murray pour l’examiner longuement.


    —Han! Pas étonnant que Mac ne l’ait pas reconnue. (Il jette la photo sur la table, sans se soucier d’avoir raté sa cible et qu’elle tombe par terre.) Et moi qui pensais qu’on travaillait ensemble. Tout ce temps, j’avais le cœur chaud à l’idée des superbes interrogatoires qu’on avait menés avec Rory. Pendant ce temps-là, voilà à quoi vous pensiez tous les deux. Dites-moi: quand vous vous êtes regardés dans le miroir ce matin, vous n’avez pas ressenti comme un goût amer au fond de votre gorge?


    Breslin dans toute sa splendeur. Cela paraît étrange, cependant, que je n’éprouve pas la moindre envie de lui démolir le portrait.


    —Et moi qui croyais qu’on travaillait ensemble alors que tout ce temps, pendant que j’appréciais ces interrogatoires, vous me cachiez un truc pareil. Vous voulez qu’on joue à se lancer des pierres?


    Il écarquille les yeux et me pointe du doigt.


    —Ah non, Conway! Hors de question que vous retourniez ça contre moi. Vous venez de prouver que j’ai eu cent pour cent raison de ne pas vous mettre au parfum. Cet interrogatoire… (Il grimace de dégoût et prend une gorgée d’eau pour se débarrasser de la sensation.) Allez-y. Dites-moi ce que vous pensez avoir accompli avec cet interrogatoire.


    —On a assez pour obtenir un mandat et fouiller le domicile de McCann.


    Breslin réfléchit en hochant la tête.


    —Un mandat. Bien. Et qu’espérez-vous trouver sur place?


    —Les gants en cuir brun que McCann met toujours l’hiver? Ceux que je n’ai pas vus de la semaine. Ou bien on trouvera le sang d’Aislinn dessus, ou on ne les trouvera pas du tout.


    —Ouah. Impressionnant. Mac se ferait dessus s’il vous entendait. Vous voulez que je vous épargne trop d’efforts? Que je vous raconte ce qui s’est vraiment passé?


    —J’adorerais ça. De la part de McCann.


    Breslin claque la langue contre son palais.


    —Ça ne risque pas d’arriver. Mac est trop malin pour mettre ça sur vidéo. Pour être honnête, après votre petit exploit à tous les deux, je serais surpris qu’il vous adresse encore un jour la parole, de façon confidentielle ou non. Seulement, je me suis dit que ça nous simplifierait la vie à tous si vous connaissiez les faits.


    —Faits qui ne seront pas enregistrés, donc invérifiables, inadmissibles en leur qualité de rumeurs, résume Steve.


    —C’est la vie. Vous voulez que je vous raconte ou pas?


    Au fond de moi, la réponse est non. En partant, McCann a emporté quelque chose avec lui —une sorte d’électricité sombre et sauvage qui saturait l’air. Depuis qu’il n’est plus au cœur de la pièce, elle est devenue banale, terne, sans intérêt. Je n’ai qu’une envie, c’est partir et marcher sans m’arrêter, n’importe où, pour ne plus devoir réfléchir à la suite ni regarder l’expression suffisante de Breslin. Je me rassois au fond de ma chaise, frottant mon visage à deux mains alors que j’essaie de retrouver une partie de cette force électrique.


    —OK, on vous écoute, approuve Steve.


    —Ne me faites pas de faveur.


    —Onveut savoir.


    —Conway?


    —Pourquoi pas?


    Je retire les mains de mon visage, mais n’ai pas l’énergie de me redresser.


    Breslin ne se joint pas à notre table. Il jette son gobelet à la poubelle, enfonce les mains dans ses poches et se met à parcourirla pièce sans se presser, tel un prof cool faisant une démonstration à ses étudiants captivés.


    —Samedi soir, commence-t-il, Mac a dîné chez lui avec sa famille, puis il a décidé de passer voir Aislinn. Il est arrivé sur place aux environs de 19h45; il n’a pas consulté sa montre. Il est entré par la porte de derrière, dans la cuisine, comme d’habitude. Les lumières étaient allumées et il a constaté qu’Aislinn s’était mise à préparer le dîner, mais elle ne l’a pas appelé ni n’est venue l’accueillir. Mac est passé au salon où il l’a trouvée étendue par terre, la tête sur le contour de la cheminée.


    —Ça a dû lui ficher un coup, commente Steve.


    Breslin lui lance un regard noir, mais Steve reste impassible.


    —Ça oui. Évidemment.


    —La plupart des gens se seraient effondrés.


    —La plupart des civils, oui. Mac était dévasté, pourtant il a réussi à garder son sang-froid. Ça ne fait pas de lui un assassin, mais un flic.


    —En trouvant la table mise pour un repas romantique à deux, il a dû avoir un choc aussi. Qu’est-ce qu’il a fait de ça?


    Breslin reprend la parole sur un ton m’indiquant que sa patience ne va pas durer indéfiniment.


    —Il n’en a rienfait du tout, Conway. Il n’y a même pas pensé: le corps de sa copine était par terre devant lui. Il en a conclu que le dîner était pour lui, au cas où il passe à l’improviste, ce qui lui arrivait parfois. Il a imaginé que quelqu’un s’était introduit chez Aislinn —un pervers, ou un junkie, plus vraisemblablement— car, il faut dire ce qui est, ce n’est pas le quartier le moins défavorisé qui soit, et que les choses avaient tourné à la tragédie pour elle. Plus tard, il a imaginé que peut-être elle voyait quelqu’un d’autre en cachette et que c’était ce qui avait déraillé, mais sur le coup, cela ne lui est même pas venu à l’esprit. Comme Moran vient de le souligner, il était en état de choc.


    —Aislinn était-elle encore en vie? veut savoir Steve.


    Breslin répond par la négative.


    —Mac a tout de suite pris son pouls et vérifié si elle respirait encore. Alors, oui, il a sûrement mis du sang sur ses gants et il se peut très bien qu’il s’en soit débarrassé ensuite précisément pour cette raison. C’était fini: elle était morte.


    De quelques minutes jusqu’à plusieurs heures, selon Cooper, mais plus vraisemblablement rapidement. Jusqu’ici, ça se tient. Ce sont des conneries, mais un jury marcherait peut-être.


    —Donc, il a appelé du renfort tout de suite et fait venir une équipe d’enquêteurs sur les lieux, dis-je.


    Il me dévisage, ses pupilles pâles, froides, trop figées pour qu’il cligne même des paupières.


    —Ne faites pas la maligne, Conway. Ce n’est pas le moment. Vous vous dites peut-être que c’est la façon dont vous auriez réagi si vous aviez été lui, mais c’est n’importe quoi. Si Mac avait appelé les renforts, il se serait retrouvé au beau milieu d’une enquête sur un meurtre, autrement dit il aurait été enchaînéà un bureau jusqu’à la fin de l’affaire, quel que soit le temps que ça prendrait. Si l’enquête n’était pas classée, il pouvait dire adieu à sa carrière à la Crim’: aucun moyen d’être un inspecteur efficace quand on est soi-même suspect. Il aurait perdu sa femme, ses enfants. Et il est fort possible qu’il ait dû comparaître en justice. Voire, faire de la prison. À vie. Et tout ça pour quoi? Il n’avait rien fait. Il n’avait aucune information susceptible de faire progresser l’enquête. Il se serait tiré une balle dans le pied, personnellement et professionnellement, pour rien. Si vous pensez sincèrement que vous êtes vous-même une sainte, je suis ravi pour vous. Mais je ne suis pas convaincu.


    Ce que je ne vais pas rétorquer à Breslin, c’est que je n’ai aucune idée de ce que j’aurais fait. Je peux m’imaginer la scène, tel un cauchemar: debout, avec, à mes pieds, le corps ensanglanté de quelqu’un, sentant la mare de sang s’étendre de plus en plus vite autour de mes chevilles alors que je hurle mentalementNon.


    —Peu importe ce que j’aurais fait à sa place. Comment a réagi McCann?


    —Il a passé la maison au peigne fin, au cas où l’assaillant soit encore à l’intérieur, mais non. Après avoir vérifié, McCann a nettoyé les lieux pour enlever ses vieilles empreintes digitales. Sérieusement, Conway, il va falloir que vous m’effaciez cet air supérieur désapprobateur de votre figure. Je n’arrive pas à me concentrer.


    Mon visage est impassible. Breslin me cherche, ni plus ni moins.


    —Si ma tête vous déplaît, vous n’avez qu’à regarder Moran. Sinon, fermez les yeux. Je m’en fiche.


    Breslin pousse un soupir, secoue la tête et fait tout un numéro lorsqu’il me tourne le dos pour se concentrer sur Steve.


    —Donc, McCann a nettoyé toutes les empreintes. Il a fouillé dans la chambre d’Aislinn pour voir si elle avait gardé un de ses mots —ce qu’elle n’avait pas fait. En tout cas, pas dans des endroits évidents. Il a envisagé de rester sur place au cas où l’assaillant revienne, mais il a estimé que c’était trop improbable pour qu’il coure ce risque.


    —Pourquoi avoir coupé le gaz? demande Steve, le front plissé. Ça m’intrigue depuis le début.


    —Pour qu’aucune preuve ne soit détruite. (Je pouffe en entendant la réponse de Breslin.) Les empreintes, ce n’est pas tout, Conway. McCann savait que l’assassin avait pu laisser derrière lui de l’ADN, des cheveux, des fibres, des choses de valeur. Il n’allait pas risquer de gâcher ça. En plus, il ne voulait pas que la maison parte en fumée et qu’Aislinn soit brûlée si, par une infime chance, il s’était trompé et qu’elle était encore en vie. Et… (Breslin esquisse un sourire triste.) Cela ne vient pas de lui, car McCann n’avait pas plus envie d’avoir l’air nigaud que vous et moi, mais je suis presque sûr que l’idée que le corps d’Aislinn soit réduit en cendres lui était insupportable. Il l’aimait beaucoup, vous savez.


    —Ah.


    Je m’attends à moitié à ce que Steve me fasse signe d’y aller mollo, mais non. Il n’en est plus au stade où il essaie de faire ami-ami avec Breslin.


    —Conway, ça suffit maintenant! Je sais que vous détestez cette brigade et tous les gens qui en font partie, mais essayez de penser comme un inspecteur pour une fois, au lieu de l’ado marginalisée qui a finalement été admise dans le groupe des filles populaires. Si McCann avait tué Aislinn, pourquoi aurait-il éteint le gaz? Au contraire, il aurait dû le pousser à fond en espérant que tout crame.


    —Qu’a-t-il fait ensuite? demandé-je.


    Breslin pousse un soupir entre ses mâchoires serrées.


    —Il est sorti par la porte de derrière, l’a refermée à clé et il est rentré chez lui. Pas la peine de visionner les caméras de surveillance: vous ne le verrez pas. Ni samedi soir ni aucun autre. C’est facile de trouver l’emplacement des caméras et de déciderde son trajet en fonction de ça. S’il devait en arriver au divorce, Mac n’allait pas donner pour preuve à sa femme n’importe quel enregistrement qu’un abruti de privé pourrait utiliser contre lui.


    Ça fonctionne. Bien sûr que ça fonctionne. De même que la version de McCann, celle de Rory et celle de Lucy. Toutes ces histoires bourdonnent tels des frelons gros comme des poings, volant paresseusement en cercle pour sauvegarder leur énergie. Je voudrais sortir mon revolver et les abattre soigneusement, un par un, qu’ils s’évaporent en poussières noires retombant dans un tourbillon jusqu’au sol.


    —Quand vous a-t-il raconté tout ça?


    —Il m’a téléphoné aussitôt sa femme couchée. Il va sans dire, Conway, que ce n’était pas le genre de conversation qu’il pouvait avoir en marchant dans la rue un samedi soir. Ni sur le canapé pendant que sa femme regardait la télé près de lui. Il a saisi la première occasion qu’il a eue.


    —Et vous l’avez cru, dis-je.


    Breslin pivote sur lui-même pour me faire face.


    —Oui, Conway, oui, je le crois. En partie à cause d’un truc qui s’appelle la loyauté et dont, visiblement, vous êtes totalement dépourvue car cela vous est inconnu. C’est mon coéquipier. Si je le surprends avec un cadavre à ses pieds et une arme fumante dans la main, c’est mon boulot de conclure qu’il est victime d’un coup monté. Surtout, je connais Mac. Je le connais depuis longtemps, très longtemps. Vous serez chanceuse si vous avez un jour un coéquipier que vous connaissez aussi bien. Et il n’y a aucun doute qu’il n’a pas commis ce meurtre.


    Je croise le regard de Steve pendant une seconde. Je ne sais pas si Breslin croit vraiment à toute cette histoire ou s’il s’est persuadé lui-même qu’il y croit parce qu’il a besoin d’être cet homme —le noble chevalier qui reste aux côtés de son coéquipier quoi qu’il arrive. J’opterais pour la deuxième solution, ce qui signifie que cela ne changera pas. On peut démonter une croyance authentique bien ancrée si on accumule suffisamment de preuves pour la contredire, mais une croyance qui ne repose sur rien d’autre que sur ce que la personne veut être, rien ne peut changer ça. On pourrait montrer à Breslin une vidéo de McCann en train de tabasser Aislinn que le noble chevalier lui trouverait encore des excuses pour le disculper.


    —Vous comprenez ça, tous les deux? Ça rentre dans vos petites têtes?


    —Ouais. Donc c’est vous qui avez appelé le commissariat de Stoneybatter?


    —En effet. Et au passage, McCann était au courant et il était d’accord. Une fois le choc initial passé, il a recommencé à penser comme un flic. Parce que c’est ce qu’il est. Pas un meurtrier, mais un flic.


    —Mais alors pourquoi attendre 5heures du matin le lendemain? Si McCann vous a téléphoné dès que sa femme s’est couchée —disons à minuit maximum—, pourquoi attendre cinq heures avant d’appeler?


    Breslin soupire, les mains levées en l’air.


    —OK, vous m’avez eu. Bravo. Je voulais être sûr d’être là quand l’affaire arriverait à la brigade. Bien évidemment, McCann préférait ne pas se mêler de l’enquête, sinon tout risquait de s’écrouler…


    —C’est honorable. Je suis impressionnée.


    Breslin me décoche un regard méchant, mais ne prend pas la peine de relever.


    —… mais on s’est dit qu’il vaudrait mieux que je garde un œil sur ce qui se passait. Histoire de voir si à un moment ou un autre, Mac devait parler, ce genre de chose. Conway, pourquoi vous vous donnez la peine de m’écouter si c’est pour afficher cet air de mépris face à tout ce que je dis? Vous préférez attendre dehors pendant que j’ai une véritable conversation avec Moran?


    —Et pourquoi ne pas nous envoyer, nous les deux inspecteurs chargés de l’enquête, à la chasse pour qu’on tourne en rond? Vous avez dû bien vous amuser cette semaine, pas vrai? À nous observer Moran et moi, alors qu’on se mordait la queue…


    Breslin traverse la pièce en un éclair —si vite que je manque de tressaillir.


    —De quoi m’accusez-vous? (Il pointe un doigt sur mon visage au moment où j’ouvre la bouche.) Faites attention. Faitestrès attention.


    J’en ai assez de marcher sur des œufs. J’écarte son doigt d’un coup de main, tellement fort que j’aperçois des éclairs dans ses yeux alors qu’il envisage de me frapper, mais non. Pas de chance.Steve, à moitié levé de sa chaise, a le bon sens de ne pas intervenir.


    —Vous avez fait obstruction à mon enquête. Ce n’est pas une accusation, c’est un putain de fait. Vous avez joué les flics ripoux pour que, si Moran et moi découvrions quoi que ce soit liant McCann à Aislinn, on ait une jolie impasse à explorer en attendant que vous prépariez Rory Fallon pour son passage à la casserole. Avec vos billets de cinquante sous notre nez, votre manière de vous débarrasser de Gaffney, vos inventions de coups de fil louches… C’est encore Reilly qui a parlé? Qui s’est empressé de vous dire qu’on explorait la piste des gangsters…?


    Breslin éclate de rire à gorge déployée, à quelques centimètres de mon visage.


    —Vous pensez que j’ai eu besoin de Reilly pour ça? Tous les deux, vous me l’avez dit vous-mêmes. D’abord, vous vouliez savoir qui a cherché Aislinn dans le fichier central et pourquoi. Ensuite, dimanche après-midi, Moran, quand le patron vous a convoqués, vous savez ce que vous avez laissé ouvert sur votre ordinateur? Une recherche des hommes habitant à Dublin âgés de vingt à cinquante ans et impliqués, actuellement ou dans le passé, dans des activités de gang. Lundi matin, Conway, avec votre fausse inquiétude quant à d’éventuels soucis d’argent que j’aurais. Vous avez vraiment cru que j’étais trop débile pour ne pas faire le rapport?


    Du coin de l’œil, j’aperçois Steve qui rougit plus encore. Mon teint est probablement similaire au sien. Et moi qui donnais des coups dans l’eau, parée à affronter le réseau d’espions parasites qui complotaient contre moi, alors que je ne réussissais qu’à manquer de subtilité tandis que Steve oubliait de fermer un fichier sur son ordinateur.


    Breslin recule d’un pas, les bras soudain ouverts.


    —Si vous êtes d’avis que j’ai fait obstruction à votre enquête, allez-y: déposez une plainte. Qu’allez-vous y mettre? Breslin a payé son sandwich avec les mauvaises coupures? Breslin ne voulait pas avoir Gaffney dans les pattes? Si vous avez vu quoi que ce soit de louche là-dedans, gamins, c’était dans votre tête. Si vous avez suivi des pistes bidons, c’était votre faute, pas la mienne. Ce n’est pas mon problème.


    Ni Steve ni moi ne répondons. Je sens encore l’after-shave de Breslin.


    —Si vous n’avez pas de quoi déposer une plainte, alors je crois que vous me devez des excuses, ajoute-t-il.


    —Maintenant, on va vous raconter notre histoire, je réponds. Et elle est nettement meilleure que la vôtre.


    Sur son visage, une moue incrédule.


    —De quoi vous parlez? Ce qui compte, ce n’est pas qui a la meilleure histoire, Conway. Mais ce qui s’estréellement passé samedi soir. Et je vous ai déjà répondu.


    —Donnez-moi un instant. Ne vous inquiétez pas, cela ne durera pas aussi longtemps que votre version.


    En soupirant aussi fort que possible, Breslin écarte les tasses, d’un geste exagéré, afin de pouvoir s’asseoir sur le comptoir.


    —Entendu. (Il croise les bras.) Allez-y. Épatez-moi.


    —Samedi soir, McCann a dîné en famille chez lui puis il a décidé de passer chez Aislinn. Il ne l’avait pas prévenue, mais ça n’avait pas d’importance puisqu’elle devait toujours être disponible pour lui. Il est arrivé sur place un peu après 19h30, quand Rory a quitté l’allée pour se rendre au Tesco. McCann a sauté le mur et est entré par la porte de derrière, comme d’habitude.


    Breslin hoche la tête à répétition et me considère avec incrédulité, ses yeux grands ouverts:N’est-ce pas la même histoire qu’il nous a racontée?


    —Attendez, dis-je. C’est là que ça devient intéressant. Il a trouvé Aislinn sur son trente et un, aux fourneaux, et il n’a pas été accueilli comme il l’escomptait. Il était clair qu’elle ne voulait pas de lui chez elle. McCann est allé voir au salon ce qui se tramait et il a découvert la table mise pour un dîner romantique à deux dans lequel il n’avait pas sa place, évidemment.


    —À ce stade, poursuit Steve, sa vie ne tenait qu’à un fil. Celui d’Aislinn Murray. Il s’apprêtait à quitter sa femme, ses enfants…


    —Je suppose que Breslin était déjà au courant, ajouté-je.


    Breslin lève les yeux au plafond.


    —McCann avait fait une croix sur ce qu’il imaginait être le restant de sa vie. Il avait tout jeté à la poubelle pour réécrire l’histoire depuis le début avec, au centre, Aislinn, continue Steve.


    —Enfoiré, dis-je sous cape, pour Steve.


    Les pupilles de Breslin s’enflamment de colère.


    —Et elle, elle a tout envoyé valser.


    —Je me demande à quel point elle est entrée dans les détails avec lui, ajouté-je tout haut.


    —Elle ne lui a pas tout dit, c’est évident. Pas la partie au sujet de son père. Tu as vu sa tête quand on lui a balancé la nouvelle. Le choc était réel.


    —Ouais. Elle n’aura pas eu le temps d’aller jusque-là, supposé-je. Mais je suis d’avis qu’elle a été claire sur le fait que c’était fini entre McCann et elle, et qu’il devait partir au plus vite pour qu’elle puisse se taper son nouveau mec en paix.


    —Aïe. (Steve grimace.) Tu m’étonnes qu’il ait perdu la boule.


    —C’est normal comme réaction. Tout le monde en ferait autant. Même moi.


    —La plupart des gens réagiraient plus mal que ça encore. Perdre le contrôle une seconde, le coup de poing qui part? Ce n’est rien. Il ne pouvait pas deviner que ça se terminerait comme ça.


    Breslin, adossé au comptoir, les bras toujours croisés, nous observe par en dessous, un sourire ironique au coin des lèvres.


    —Mignon comme histoire. Le bête accident, l’homicide involontaire, tout simplement. Pas de quoi en faire un drame. Et McCann qui n’a plus qu’à avouer et à recevoir sa petite tape sur le poignet comme un bon garçon?


    —Que pensez-vous qu’il devrait faire? lui demandé-je. La fermer? Retourner à la brigade et dans les bras de sa femme comme si rien ne s’était jamais passé?


    —Absolument. Parce qu’à la seconde où je commence à examiner votre petite histoire comme le fait un inspecteur digne de ce nom, elle s’écroule. D’un point de vue psychologique, ça n’a aucun sens. En général, je me fous de l’aspect psychologique d’une affaire, mais étant donné que sur ce coup, vous n’avez plus ou moins que ça, je vais faire l’effort de m’y intéresser. D’abord… (Il lève un doigt.) Pourquoi Rory devrait-il être une découverte choquante pour Mac? Un choc si grand qu’il frappe une femme au visage, assez fort pour la tuer. Mac n’était pas amoureux d’Aislinn. Si vous ne me croyez pas, je vous rappelle les faits: Mac avait dit à Aislinn qu’elle pouvait voir d’autres hommes. En plus,elle avait invité Rory à dîner chez elle, sachant que Mac pouvait débarquer à tout moment, plutôt que d’aller chez lui. Si vous n’y croyez toujours pas, vous avez pour preuvela déclaration de Lucy qui vous a expliqué que Mac avait accès aux SMS d’Aislinnexprès pour pouvoir lire ses messages. Ce portable est plein d’échanges de textos étalés sur plusieurs semaines entre Rory et elle, y compris des messages dans lesquels ils planifiaient cette soirée. Et vous prétendez que Rory aurait choqué Mac au point qu’il perde la tête?


    —Quand Rory est entré dans la vie d’Aislinn, McCann ne lisait plus les textos d’Aislinn. Ça le gênait et il n’avait rien trouvé de compromettant.


    —Oui, je vous ai vus l’humilier à ce sujet. Vous l’avez bien eu sur ce coup-là, tous les deux. Chapeau. (Breslin se met à applaudir lentement.) Mais si Mac s’était soucié un tant soit peu qu’Aislinn voie un autre homme que lui, je me doute qu’il aurait trouvé un moyen de surmonter sa honte pour jeter un coup d’œil à ces messages. Qu’il soit disposé à l’admettre devant vous ou pas.


    —À moins qu’Aislinn l’ait suffisamment embobiné pour que jamais il ne lui vienneà l’esprit qu’elle fréquentait un autre homme, avance Steve.


    —Bien sûr. Ce qui signifierait qu’il n’est pas du genre jaloux et qu’il ne risquait pas de piquer une crise en découvrant le pot aux roses. On est de retour à la case départ. D’un point de vue psychologique, cela ne se tient pas. Deuxième problème. (Breslin lève un autre doigt.) Rory aurait pu couper le gaz car l’odeur le dérangeait ou parce que sa maman lui avait appris à ne pas laisser les appareils électroménagers allumés. Pas Mac. Ce n’est pas une lavette qui s’effondrerait et ferait des conneries sans raison à l’instar d’un civil. Même en situation de stress extrême, il a gardé la tête sur les épaules —assez pour effacer toutes les empreintes dans la maison, vous vous souvenez? Il n’aurait touché à rien dans cette baraque sans avoir une bonne raison pour ça. S’il avait tué Aislinn, s’il savait que tous les médecins légistes le désigneraient du doigt et que mettre le feu à la maison lui permettrait de rester en dehors de tout soupçon, alors pourquoi avoir éteint l’arrivée de gaz?


    —Pour empêcher que l’alarme incendie se déclenche, dis-je. McCann avait parfaitement la tête sur les épaules. Il avait besoin de temps pour briquer à fond la maison. Plus que ça encore, il s’estrendu compte que le petit copain d’Aislinn lui serait d’une grande utilité. Un petit ami sur la scène du crime, sans personne pour se porter garant de ses actions, pile poil aux alentours de l’heure de l’assaut. Ouah, c’est le pigeon rêvé pour un assassin.


    Breslin secoue la tête avec une expression de pur dégoût qui me laisse froide.


    —Le seul problème, poursuivis-je, c’est que vu que McCann n’avait pas lu les SMS d’Aislinn, il ignorait exactement à quelle heure le copain était censé arriver. Même s’il avait fouillé dans les messages sur son portable pour les lire —ce qu’il ne voulait pas faire car les techniciens du labo auraient pu s’en apercevoir et même savoir à quel moment—, cela ne garantissait pas que le copain serait à l’heure. Si McCann laissait le gaz allumé, cela risquait de déclencher l’alarme et Aislinn risquait d’être découverte alors que le petit ami était toujours quelque part dans la nature, avec un alibi. Même en désactivant l’alarme, un voisin ou le copain était susceptible de remarquer la fumée et de prévenir la police, ce qui innocentait encore le copain. Pas d’autre choix, par conséquent, que de couper le gaz.


    —Vous pourrez peut-être convaincre quelqu’un de votre théorie. Comme je le disais, elle est mignonne votre histoire. Mais c’est tout. Elle ne repose sur rien de solide. Vous pouvez prouver que Mac avait une liaison avec Aislinn. Tant mieux pour vous. Mais pour ce qui est de samedi soir, vous ne prouvez que dalle. Vous avez une identification du principal suspect qui a toutes les raisons de vouloir entraîner quelqu’un d’autre que lui dans sa chute. Vous avez une espèce de récit tarabiscoté d’une femme qui était peut-être la meilleure amie de la victime —ou peut-être pas— et qui était potentiellement amoureuse d’elle, donc jalouse et revancharde vis-à-vis du p’tit veinard qui pouvait la sauter. Et si vous arrivez à obtenir un mandat pour fouiller la maison de Mac —même si j’ai du mal à croire que vous soyez assez stupides pour en arriver là—, vous découvrirez probablement qu’il a perdu ses gants marron et c’est tout. Voilà tout ce que vous avez.


    Le silence retombe entre nous.


    —Où est-ce que vous allez avec ça?


    Nouveau silence.


    —Ouais. C’est ce que je pensais. (Breslin remplit à nouveau son gobelet d’eau tandis qu’on entend le glouglou des bullesremonter jusqu’à la surface. Il prend une longue gorgée, lentement.) J’espère que vous vous rendez compte de ce que vous avez fait à cette enquête.


    Ni Steve ni moi ne réagissons.


    —Vous l’avez foutue en l’air! Vous pigez? Vous ne coffrerez jamais McCann pour ça parce que, A, vous n’avez aucune preuve qu’il a commis le meurtre et B, il n’est pas coupable. C’est Fallon qui l’est. Si vous essayez de faire inculper Mac, le procureur va vous rire au nez et vous renvoyer votre dossier à la figure. À supposer que vous parveniez à l’envoyer au tribunal —ce qui est peu probable—, la défense appellera Rory Fallon à la barre et avec la montagne de preuves réelles contre lui, le jury acquittera Mac en deux temps trois mouvements. Vous ne croyez pas? Soyez honnêtes. Si vous étiez jurés et que la somme totale des preuves se résumait à ce que vous venez de me dire, vous rendriez un verdict de culpabilité?


    Toujours pas de réponse.


    —Bien sûr que non. Ni moi ni personne dans ce pays, sauf peut-être le bouffeur de flics occasionnel dont le verdict en ferait un Jack l’éventreur rien que pour le plaisir. Seulement, vu que maintenant, vous avez ouvert cette boîte de Pandore avec Mac, vous ne ferez jamais tomber Fallon. Le procureur le fera comparaître, la défense appellera McCann pour qu’il témoigne, son mariage et vraisemblablement sa carrière seront anéantis, mais bon, ce n’est pas votre problème, hein? Etpaf! Il y a des doutes. Fondés. Au revoir Rory. On vous souhaite une bonne vie. À une prochaine fois, quand votre future copine vous mettra en boule.


    Il lève son verre à un Rory imaginaire.


    —OK, c’est fini, les enfants. Il ne vous reste plus qu’à rassembler vos affaires et à classer votre dossier à la cave. Oh! Sans oublier de trouver une bonne explication à donner au chef età la presse à propos de cette enquête et des raisons pour lesquelles le dossier a finià la poubelle et que pour la pauvre Aislinn, justice ne sera pas rendue. Vous êtes fiers de vous? D’après vous, vous avez abattu du bon boulot?


    Nous restons silencieux. Il n’y a rien que l’on puisse dire de toute façon.


    Breslin se dirige en soupirant vers la caméra.


    —La seule chose qu’on puisse encore faire dans ce bazar, c’est empêcher que la vie de McCann soit gâchée. Franchement, après ce qu’il a enduré gratuitement à cause de vous, c’est la moindre des choses.


    D’un bras levé, il appuie sur le bouton «éjecter» et sort la cassette vidéo.


    —J’ai raison de penser que vous avez eu assez de présence d’esprit pour ne pas enregistrer l’interrogatoire sur un autre support?


    Steve confirme d’un hochement de tête.


    —Vous n’avez pas de déposition officielle de Lucy Riordan?


    Je réponds par la négative.


    —Bon, estimons-nous heureux: c’est déjà ça. (Breslin fait claquer la cassette sur sa paume.) Donc, la dernière heure n’a jamais existé. Vous allez vous débarrasser de ces planches de photos et recueillir une gentille petite déposition auprès de Lucy —je suis certain que vous trouverez un moyen. J’expliquerai au chef que vous avez fait du bon boulot, mais qu’on n’a pas assez de preuves pour une inculpation qui tienne la route et qu’on a par conséquent décidé de mettre Rory Fallon au second plan pour l’instant. En attendant de continuer à creuser les rapports d’autopsie et les appareils électroniques dans l’espoir que quelque chose remonte à la surface plus tard. Le chef tiendra les journalistes à distance en attendant qu’ils trouvent un autre os à ronger. On gardera un œil sur Rory en s’assurant que passer à un cheveu d’une inculpation lui fiche suffisamment la trouille pour qu’il se tienne à carreau. Et tout finira bien dans le meilleur des mondes. (Breslin fait à nouveau claquer la cassette dans sa paume.) C’est un bon plan selon vous?


    —Ouais, concédé-je après un moment.


    Steve prend une inspiration et acquiesce à ton tour.


    —Il n’y aura pas de pépin en route, n’est-ce pas?


    —Pas de pépin, dis-je.


    —Très bien.


    Breslin glisse la cassette à l’intérieur de sa veste avant de se diriger vers la porte. La main sur la poignée, il se tourne pour sa tirade avant la chute de rideau.


    —Vous mettrez sûrement un moment avant de vous en rendre compte, mais tous les deux, vous me devez une fière chandelle.Je suis certain que vous ne pensez pas de cette manière en ce moment, mais d’ici à quelques années, vous vous apercevrez que je suis ce qui vous est arrivé de mieux. Et vous pourrez alors me remercier. Une bonne bouteille de bourbon en prime ne serait pas de refus.


    Avant que Steve ou moi ayons le temps de trouver une réponse sensée à cette diatribe fumante, Breslin prend congé sur un hochement de tête en claquant la porte. À grandes enjambées, il part rejoindre McCann pour lui annoncer que tout va rentrer dans l’ordre.


    Passé quelques instants, Steve se penche pour ramasser le portrait de famille des Murray.


    —Je pensais qu’on le tenait. McCann. Quand on a sorti cette photo. Jele pensais vraiment…


    —Ouais, moi aussi, je réponds. C’était puissant. Ça aurait dû fonctionner.


    Je prends cinq secondes pour me repasser ce brillant interrogatoire en tête, pour me rappeler à quel point Steve et moi avons formé une équipe géniale. Comme si on lisait les pensées de l’autre. Je m’accorde ce temps pour mesurer ce que je suis en train de perdre.


    —Sans commentaire.


    Steve range la photo dans la poche de sa veste avec soin, comme si elle pouvait encore avoir de l’importance à l’avenir.


    —On aurait dû le voir venir, commenté-je.


    Au tout début, quand Lucy a parlé du mystérieux copain d’Aislinn, on aurait dû le savoir. Alors qu’on pourchassait des gangsters imaginaires, inventant des drames autour de flics corrompus et récusant mutuellement les doutes complexes que l’autre avait, quand l’évidence était juste sous notre nez, à agiter ses bras pour qu’on y prête attention.


    —Je suis un triple idiot d’avoir laissé les résultats de mes recherches à la vue de tout le monde sur mon ordinateur. Nuit blanche, le chef nous convoque, j’étais de mauvais poil…


    —Ce n’est pas pire que moi qui essayais de tirer les vers du nez de Breslin. T’inquiète.


    —Si je ne nous avais pas entraînés sur cette piste des gangs…


    —Même dans ce cas, on ne l’aurait pas vu venir.


    Steve l’a dit il y a plusieurs jours: Breslin a l’habitude de jouer les bons Samaritains. Toute histoire qui se forme dans son esprit doit commencer de cette façon. Ce n’est pas juste Breslin. Tous autant que nous sommes, en tant qu’inspecteurs, on sait pertinemment qu’on est les gentils. Sans cette conviction à laquelle se raccrocher, il est impossible de tenir dans ce métier infernal. Breslin, le flic pourri, McCann aussi, cela tenait debout. Certains policiers prennent ce chemin; il en a toujours été ainsi. Cela fait partie des risques du métier. Un flic meurtrier, en revanche, l’un d’entre nous transformé en une des brutes qu’on passe notre temps à faire tomber, c’est différent. Ça met tout sens dessus, dessous. Même moi, qui ai des centaines d’exemples accumulés tout au long des années, prouvant que les flics ne sont pas toujours les gentils, je n’ai pas vu ce que j’avais juste sous les yeux.


    Breslin et McCann en haut des marches, marmonnant sur leur empressementà boucler l’enquête: un gosse aurait deviné pourquoi. Moi, cela ne m’a jamais traversé l’esprit.


    Il se peut que Breslin ait cru McCann lorsqu’il lui a téléphoné, ce soir-là, avec son histoire à peine plausible, et pas simplement parce qu’il avait besoin d’être le chevalier sur son cheval blanc. Il a pu y croire parce que lorsque l’autre possibilité lui est venue à l’esprit, la seule réaction qu’il pouvait avoir était de la rejeter en bloc et de partir en courant.


    —Peut-être pas. (Steve a le regard fixe, droit vers l’endroit où se tenait Breslin.) Même dans le cas contraire, cela n’aurait probablement rien changé. Ce n’est pas comme s’il y avait des preuves supplémentaires sur lesquelles on pouvait mettre la main. On serait foutus quoi qu’il en soit.


    Cela aurait probablement fait une différence, mais cela n’a plus d’importance. Tout ce temps, les différences se seraient nouées les unes aux autres pour former un voile noir et épais. Je ne trouve pas les mots: pour parler de ce qui est perdu pour de bon dans le sillage de cette situation, et de ce que ces quelques jours auraient pu changer, si on avait ouvert les yeux.


    —Je n’ai pas dit mon dernier mot, déclaré-je en sortant mon portable pour consulter mon répertoire.


    Steve se tourne vers moi, les yeux sombres, incertains.


    —On ne pourra pas le faire tomber. Ça craint, ce qu’a dit Breslin, mais c’est la vérité.


    —Je sais.


    Il ouvre la bouche pour ajouter quelques mots, mais je lève un doigt pour le couper dans son élan: ça sonne à l’autre bout du fil.


    —Louis Crowley, dit Crowley le vautour sur un ton suspicieux.


    À en juger par le bruit de fond, il est dans un pub.


    —Bonjour. Antoinette Conway, brigade criminelle. Il faut que je vous parle. Immédiatement. Où êtes-vous?


    J’ajoute une bonne dose de désespoir refoulé pour le faire saliver et ça marche.


    —Hmm, je ne suis pas certain d’avoir le temps.


    —Allez, vous ne le regretterez pas.


    Ce petit con croit qu’il sait exactement ce qui se trame ici et il va me presser le citron jusqu’au bout.


    —Bon…, concède-t-il en soupirant, trop content de son petit jeu. Eh bien… je suis auGrogan’s. J’en ai encore pour une demi-heure. Si vous arrivez avant cela, je peux vous accorder quelques minutes.


    —Super, je réponds avec un maximum de gratitude dans la voix. Je… Parfait. Je serai là.


    Je raccroche.


    —C’était Crowley? demande Steve, les sourcils arqués.


    —Je dois le faire taire, tu te souviens? Et je crois que j’ai une idée. (Je range mon téléphone dans ma poche, je me lève et je lisse les plis de mon costume.) Tu m’accompagnes? Un peu de renfort ne serait pas de trop.


    La bouche de Steve se tord dans une moue.


    —Une idée qui rime avec «pépin»?


    —J’y compte bien! Tu viens, oui ou non?


    Steve repousse sa chaise vers l’arrière en se levant, un grand sourire aux lèvres.


    —Je ne raterais ça pour rien au monde.


    Le couloir est vide et quand on va chercher nos manteaux, il n’y a personne dans les vestiaires non plus. Les bruits familiers s’échappent de la salle des opérations —claviers, appels téléphoniques, jurons, imprimante en action. Et au milieu de tout ça, la voix mielleuse ettoute-puissante de Breslin qui s’élève sur la chute d’une histoire provoquant des éclats de rire collectifs. Dans la salle des opérations C, les auxiliaires s’agitent telles des abeilles, s’affairent à des montagnes de paperasserie qui finiront à la cave. Même la réception est vide. Bernadette est en pause ou aux toilettes. On sort du bâtiment sans que personne ne sache qu’on est partis.


    


    Crowley est seul, attablé dans un coin duGrogan’s, à siroter une pinte de Smithwick’s et à lire un livre de poche abîmé avec le motSARTRE écrit en majuscules sur la couverture afin que tout le monde sache qu’il est plus intelligent que la moyenne. Il fait mine de ne pas nous voir avant qu’on soit à deux pas de sa table.


    —Crowley, l’interpellé-je.


    Un faux sursaut de surprise, puis il pose son bouquin. La présence de Steve l’étonne, mais il s’en tire bien pour ce qui est de ne rien laisser paraître.


    —Ah. (Il tend une main en souriant avec bienveillance à Steve et sans me voir, afin de me remettre à ma place.) Inspecteur Moran.


    —Bonjour, le salue Steve sans lui serrer la main.


    Il tombe lourdement sur un tabouret, allonge ses longues jambes où il peut, sort son téléphone et se met à l’examiner, l’air complètement absorbé.


    Je surprends Crowley à essayer de comprendre. Je m’assois face à lui, coudes sur la table, menton sur les mains, un sourire aux lèvres.


    —Bonjour.


    —Oui. (Je remarque le mélange de répugnance et de méfiance dans sa voix alors qu’il ne reconnaît plus du tout le désespoir de la mienne, au téléphone, plus tôt.) Bonjour.


    —Sympas, vos articles. Je n’avais jamais fait les gros titres auparavant. J’ai l’impression d’être Kim Kardashian.


    —N’exagérons rien, réplique-t-il en me regardant fixement. La photo vous a plu?


    —Crowley, vous êtes sur le point de faire une énorme connerie.


    Ce n’est pas du tout ce à quoi il s’attendait, mais il donne bien le change. Après tout, il a encore le dessus, que je me comporte bien ou non.


    —Oh, je ne suis pas de cet avis. Si vous ne voulez pas passer pour une brute aux yeux de toute la nation… (Steve s’est mis à jouer sur son téléphone dans un concert de bips et une explosion de pétards rouges qui provoquent chez Crowley des tics nerveux, mais il parvient à s’accrocher à son rôle de personne moralement outragée.) n’essayez pas de persécuter les acteurs de la liberté d’expression. C’est aussi simple que ça.


    —Nan, nan, nan. Je ne suis pas ici au sujet de la photo. Mon problème, c’est un type qui a vu la photo. Il vous a téléphoné pour connaître mon adresse et vous la lui avez donnée.


    —Aucune idée de ce dont vous parlez. (Il croise ses petites mains boudinées sur la table et me décoche un sourire suffisant.) Comment va votre père, au fait?


    Alors que je suis à peine remise de ma surprise, Steve, lui, lève la tête et éclate de rire.


    —Nooon. Il n’a pas fait ça. Si?


    Le regard de Crowley passe de Steve à moi et inversement. Son sourire s’efface. Voilà pourquoi je voulais précisément que Steve m’accompagne: si j’étais venue ici pour supplier Crowley de garder mes grands secrets de famille pour lui, je ne l’aurais pas amené avec moi.


    —Qui n’a pas fait quoi? Et vous, d’où est-ce que vous connaissez mon père?


    —L’homme qui vous a appelé, intervient Steve à l’intention de Crowley, il ne vous a quand même pas raconté qu’il était le père de Conway, si?


    —Argh. C’est pas vrai! Sérieusement? râlé-je.


    Steve rit de plus belle et Crowley lui jette un regard assassin.


    —C’est ce qu’il a dit. Qu’il avait perdu le contact il y a longtemps et qu’il voulait renouer avec vous.


    —Et vous, vous avez gobé ça tout cru? Comme ça?


    —Il avait l’air réglo. Il ne m’a pas inspiré de doute.


    —Vous êtes journaliste, intervient Steve sans cesser de sourire. Le doute, c’est censé être votre truc, non?


    —Ouah. Je ne vous aime même pas et pourtant, j’ai honte pour vous.


    —Il vous a bien eu, conclut Steve en secouant la tête avant de retourner à son jeu. Ça, vous vous êtes fait avoir comme un bleu.


    —Crowley, ça va pas la tête, ou quoi? Le type qui vous a téléphoné n’est pas mon père. (Steve recommence à rire en entendant ces mots.) C’est une ordure du nord que j’ai coffré il y a quelques années et quand il a vu ma photo, il s’est dit que c’était sa chance de se venger. Et vous, vous lui avez donné mon adresse.


    Crowley se dégonfle tel un ballon de baudruche.


    —Depuis, il rôde autour de chez moi, il m’épie. Et hier soir, je l’ai trouvé dans mon salon en rentrant. D’après vous, il voulait simplement discuter?


    —Conwaaaay, s’écrie Steve de sa voix la plus criarde.Je suis ton peèèèèère.


    —Heureusement pour tout le monde, j’ai réglé la situation et il ne reviendra pas. Mon seul problème, aujourd’hui, c’est vous. Avec mon coéquipier, on a réfléchi à un chef d’inculpation pour vous.


    —Complot dans une affaire de cambriolage, suggère Steve en tapant avec énergie sur son téléphone. Et tentative de voie de fait, selon que votre gars envisageait de laisser un gâteau au chocolat dans le frigo de Conway ou s’il avait dans l’idée de lui faire de très vilaines choses. Ou, accessoirement, avant les faits. Sinon, on pourrait vous inculper pour tout et voir ce qui se passe, rien que pour rire.


    Crowley est encore plus pâle et plus en sueur que d’habitude.


    —Je veux parler à mon avocat, déclare-t-il.


    —Vous vous êtes fourré dans une sacrée merde. Heureusement pour vous, j’ai une idée, dis-je.


    —Je suis sérieux. J’exige de parler à mon avocat tout de suite.


    —Hé, l’artiste, rétorque Steve avec un grand geste de la main, ici, ça ressemble à une salle d’interrogatoire selon vous?


    —Non. Parce que je ne suis pas en état d’arrestation. Je connais mes droits.


    —Je n’en doute pas, répond Steve. Étant donné que vous n’êtes pas en état d’arrestation, vous n’avez pas le droit à un avocat. Naturellement, vous pouvez partir quand vous voulez. (Je bouge mon tabouret dans une tentative d’ouvrir le passage à Crowley.) Je ne vous le conseille pas, mais si vous partez, on en informera notre patron qui nous délivrera un mandat d’arrêt. Alors, vous pourrez avoir tous les avocats que vous voulez.


    Crowley se lève, mais voyant qu’on le couve d’un regard intéressé sans tenter de l’arrêter, il se ravise.


    —Sinon, dis-je, vous pouvez me rendre une faveur en vitesse et on oublie tout. En prime, je vous ferai même cadeau d’un scoop pour vous prouver que je ne suis pas rancunière.


    —Je choisirais la deuxième solution, si j’étais vous, commente Steve.


    —Votre faveur, relève Crowley sans plus une trace de prétention dans la voix, c’est quoi?


    —Vous êtes arrivé sur la scène du crime de mes enquêtes bien trop souvent, ces derniers temps. Qui vous a rancardé?


    Crowley manque de s’effondrer de soulagement de son siège; il s’efforce de ne rien laisser paraître en pinçant les lèvres et en affichant une mine de scrupule. Steve et moi patientons.


    —Je ne suis pas du genre à chercher des ennuis, rétorque Crowley, et Steve pouffe de rire. À moins que ce soit moralementnécessaire.


    —Ça l’est, confirme Steve avec entrain. Vous crachez le morceau, Conway éclaircit la situation avec le mec, tout le monde se reconcentre sur les criminels à appréhender et justice est faite. En outre, vous ne devez pas perdre de temps à récuser les chefs d’inculpation et vous pouvez continuer avec vos batailles qui en valent la peine. Moralement, c’est au poil.


    —Je ne vais pas vous balancer à vos potes, ajouté-je. Vous pouvez conserver vos relations chéries et vos amis pour la vie. Tout ce que je veux, c’est savoir qui me cherche des noises.


    Crowley grimace en entendant ces mots sortir de la bouche d’une femme, mais il a assez de jugeote pour la fermer. D’un doigt, il tape ses lèvres et patiente encore quelques secondes, l’air incorruptible, pour nous impressionner. Pour finir, il pousse un soupir.


    —L’inspecteur Roche m’avertit quand il est d’avis qu’une de vos enquêtes m’intéressera.


    Rien d’étonnant là-dedans.


    —Roche et qui d’autre?


    Après un moment, il ajoute, à contrecœur car il n’aime pas devoir mettre en péril sa nouvelle amitié:


    —L’inspecteur Breslin m’a téléphoné dimanche matin. Pour me toucher deux mots de l’affaire Aislinn Murray.


    —Ouais, on le savait déjà. C’est lui qui vous a donné mon adresse? Ou c’est Roche?


    —Je l’ai eue auprès d’un de mes contacts.


    —Quel genre de contact?


    —Vous ne pouvez pas me forcer à révéler mes sources. Je sais pertinemment que vous autres, dans la police, seriez trop contents d’instaurer un régime totalitaire dans ce pays…


    Steve, un poing en l’air et le nez sur son portable, s’exclame:


    —Yes! Désolé. Vous disiez? Un régime totalitaire quoi?


    —Il ne s’agit pas d’une source journalistique, imbécile. Mais d’un homme qui a aidé un criminel à entrer par effraction chezmoi. Vous croyez sincèrement que ce genre de source est protégé?


    —Ça se pourrait. Vous ignorez ce qu’il m’a dit d’autre.


    —Crowley. Vous voulez que je lui pose la question directement?


    Il soulève les épaules, tel un adolescent boudeur.


    —Bon d’accord. C’était Breslin.


    Le salaud. J’aurais dû lui coller mon poing dans la figure quand l’occasion s’est présentée.


    —Comment avez-vous fait pour lui tirer les vers du nez?


    —C’est bon. Ce n’est pas comme si je l’avais mis au supplice. Quand il m’a appelé pour me parler de l’affaire Aislinn Murray, il m’a raconté que vous aviez la sale manie de tergiverser. L’expression est de lui. (Il lève une main et me sourit.) Il a dit que vous mettiez parfois des mois à boucler le dossier le plus simple. En temps normal, c’est votre problème, mais cette fois, l’inspecteur Breslin était embarqué dans l’enquête avec vous et il ne voulait pas que son nom soit associé à toutes ces sottises. Il avait besoin de vous mettre la pression pour que vous fassiez votre boulot. Ici aussi, je le cite, rien de plus! Donc, c’est moi qui ai mis la pression.


    —Trop fort, lance Steve, toujours plongé dans son jeu. On avait du mal à réfléchir tellement on était sous pression. Pas vrai, Conway?


    Crowley lui lance un regard suspicieux.


    —Alors, quand l’homme qui s’est fait passer pour votre père m’a appelé…


    —C’est pour ça que vous avez sauté sur l’occasion de croire qu’il était mon père. Moi qui pensais que c’était juste l’idée de fourrer vos sales pattes dans ma vie privée qui vous excitait au point de ne plus pouvoir réfléchir clairement. Alors que vous avez imaginé que si ce type était vraiment qui il disait, l’entraîner sur ma piste me mettrait encore plus la pression. Et vous recevriez une tape sur la tête et un bon nonos de la part de votre indic. J’ai raison?


    —Le ton que vous utilisez est déplacé, déclare Crowley, bégueule, et il est délibérément incendiaire. Je n’ai aucune obligation de…


    —Je vous emmerde avec mon ton. Vous avez appelé Breslin et vous avez agité sous son nez la perspective de foutre tellement ma vie en l’air que j’aurais la tête à l’envers et je serais prête à tout lâcher. Il vous suffisait d’avoir l’adresse de chez moi. Et lui était impatient de vous la donner. J’ai raté quelque chose?


    Les bras croisés, il refuse de me regarder pour me montrer que mon comportement est inacceptable.


    —Si vous savez déjà tout, pourquoi me poser la question?


    —Oh, mais je ne sais pas tout! Pas encore. Roche vous a renseigné sur mes enquêtes. Breslin l’a fait une fois. Qui d’autre?


    —C’est tout.


    —Crowley, vous n’allez pas vous en sortir aussi facilement après m’avoir balancé deux noms. Crachez le morceau ou notre marché tombe à l’eau.


    Il affiche ce qui est censé être de la noblesse blessée, mais qui lui donne l’air d’une personne ayant une indigestion.


    —Figurez-vous que je sais quand la transparence est importante, inspecteur Conway, et nombreux sont les flics qui ne peuvent pas en dire autant. D’autres enquêteurs entrent en contact avec moi, car certains se soucient du droit d’information de la population, mais pas au sujet de vos affaires.


    J’ignore ce qui me met soudain en rage: la possibilité qu’il mente ou celle qu’il dise la vérité. Je me penche par-dessus la table, vers lui, et je lui crache au visage:


    —Ne vous foutez pas de ma gueule. Si vous protégez quelqu’un, je finirai par le savoir. Et vous passerez le reste de votre vie à regarder par-dessus votre épaule en regrettant de ne pas avoir opté pour une autre carrière.


    —Je ne protège personne! Qu’est-ce que vous racontez? L’inspecteur Roche et, cette fois, l’inspecteur Breslin. C’est tout. (La peur, sur son visage, me convainc; il ajoute, sur un ton vache:) Je suis certain que vous vous croyez assez intéressante pour mériter un complot de masse, mais visiblement, tout le monde n’est pas de cet avis.


    J’ai la tête qui tourne. Elle semble légère. Tout ce temps, j’ai imaginé que la brigade voulait ma peau, mais ce n’était que l’arbre qui dissimulait la forêt d’ennemis. Je suis la guerrière solitaire qui brandit son épée tout en sachant qu’elle est finie. Sauf qu’à chaque fois que j’abats un arbre, je ne tombe que sur le seul et même crétin.


    Les collègues se fichant de moi: j’en ai déduit naturellement que les pointes de leurs flèches étaient trempées dans le poison, de façon à ce que je succombe. Jamais il ne m’est venu à l’esprit que c’était des piques gratuites, un peu plus fortes que la moyenne parce que je ne m’entends bien avec presque personne et parce que —depuis cette humiliation de Roche sous le regard de la moitié d’entre eux et sans que personne ne dise rien— je n’ai pas essayé. Fleas, avec ses allusions pour voir si j’étais tentée par la possibilité de retravailler avec lui sous couverture: j’en ai déduit que c’était parce que je me plantais et que je serais bientôt finie à la Crim’; pas une fois, je me suis dit que c’était parce qu’on formait une bonne équipe, tous les deux, et que je lui manquais. Steve, avec ses hypothèses et ses «si», alors qu’ils tournoyaient sous ses yeux où il pouvait les observer sous tous les angles: j’ai pensé, pendant quelques heures, j’ai vraiment cru qu’il s’en servait pour m’appâter et m’attirer au bord du gouffre afin qu’il puisse me voir m’éclater en bas tout en me disant au revoir de la main. Je suis contente que ma peau lui importe et soulagée que Crowley ne me voie pas rougir.


    Je réagissais exactement comme Aislinn: en m’enfonçant tellement profondément dans ma propre histoire que je ne voyais plus le monde extérieur, au-delà de ses murs. Je sens ces derniers bouger, se mettre à vaciller dans un vacarme qui secoue mes os de l’intérieur. Je sens mon visage nu, à vif, dans l’air au parfum de glace qui s’engouffre par les fissures et persiste à entrer. Un redoutable frisson m’assaille au niveau du dos.


    Crowley et Steve m’observent en attendant ma réaction: laisser Crowley tranquille ou non. Le jeu de Steve appelle bruyamment son attention.


    —OK. (J’ai envie de m’en aller, mais je n’ai pas fini. Je repousse tout le reste de mes pensées au fond de mon esprit.) C’est bon, je vous crois.


    Crowley, que la peur a quitté, est repassé en mode agressif. Il me lance:


    —Vous avez parlé d’un scoop pour moi?


    —Ah. Oui. (Je suis à nouveau concentrée; on va bien s’amuser.) Un scoop! Vous allez adorer!


    Crowley dégaine son magnétophone, mais je refuse de la tête.


    —Pas de ça. C’est non attribuable. Ça vient de sources proches de l’enquête. Compris?


    Les sources proches de l’enquête, ça signifie les flics. Je ne veux pas que McCann et Breslin pensent que Lucy a parlé.


    Il affiche une moue boudeuse, mais je me contente de me rasseoir au fond de mon siège tout en jetant un coup d’œil vers Steve qui continue à s’énerver sur son écran. Finalement, Crowley pousse un soupir et range son appareil.


    —Entendu.


    —Bon garçon. (Je me redresse à nouveau.) Écoutez un peu ça. Aislinn Murray… (Crowley hoche la tête, de la salive aux coins des lèvres, plein de l’espoir que je lui raconte qu’elle a été violée par un homme très créatif.) Elle avait une liaison. Avec un homme marié.


    Crowley est ravi de l’apprendre. Il secoue la tête comme un homme du monde.


    —Je savais qu’avec cette fille, c’était trop beau pour être vrai. Je le savais! Les nanas avec ce physique… elles se croient tout permis. Des fois —oups, désolé Votre Majesté—, ça ne marche pas comme ça.


    Déjà, il récrit l’histoire dans sa tête, passant en revue sa liste d’euphémismes pour «nympho briseuse de ménage qui a eu ce qu’elle méritait».


    —Il y a mieux, annonce Steve. Devinez ce que fait son amant comme métier.


    —Hmmm. (Crowley se pince le menton et réfléchit.) Eh bien, de toute évidence, une fille de ce genre devait aimer l’argent.Mais je me risque à penser qu’elle était plus excitée encore par le pouvoir. J’ai raison?


    Steve et moi sommes impressionnés.


    —Comment se fait-il que vous ne fassiez pas notre boulot? demande Steve. Ce genre de raisonnement intelligent ne serait pas de trop à la brigade.


    —Ah. Tout le monde n’est pas capable de faire ce travail, inspecteur Moran. Ce doit être un politicien. Laissez-moi réfléchir… (Crowley enfonce ses doigts aux coins de sa bouche, son récit défilant dans sa tête, prêt à l’impression de la prochaine édition.) Le travail d’Aislinn ne lui ouvrait pas la porte de ces cercles, donc ils ont dû se rencontrer en dehors, à une soirée, ce qui signifie qu’il est assez jeune pour sortir…


    —Mieux que ça! (Je jette un bref regard dans le pub, je m’avance vers Crowley et lui fais signe de s’approcher; une fois son sale parfum de patchouli et lui assez proches, je dis, dans un murmure:) C’est un flic.


    —Mieux encore, ajoute Steve en lâchant son téléphone pour venir près de moi. C’est un inspecteur.


    —Mieux que ça! dis-je encore. Un inspecteur de la Criminelle.


    —Pas moi, s’empresse de préciser Steve. Je suis célibataire. Dieu merci.


    On se renfonce dans nos sièges en décochant un large sourire à Crowley.


    Il soutient notre regard, son cerveau de vermine tourne à cent à l’heure alors qu’il tente de nous cerner, de démêler le vrai du faux.


    —Je ne peux pas publier ça, déclare-t-il.


    —Vousallez le publier, insisté-je.


    —Impossible. Je serais poursuivi. LeCourier aussi.


    —Pas si vous ne nommez personne, le rassure Steve. On est deux dizaines d’inspecteurs à la brigade, tous des hommes à l’exception de Conway et la plupart mariés. Cela fait seize ou dix-sept suspects possibles. Vous ne craignez rien.


    —Certains de mes contacts seraient furieux. Je ne vais pas saboter ma carrière.


    —Tout le monde vous déteste déjàà la Crim’, lui annonce Steve en reprenant son jeu. Hormis Roche et Breslin. Et je vousrassure: ce n’est pas l’un d’eux. Donc, vous ne risquez pas de vous mettre plus de gens à dos.


    —Vous serez un héros, avancé-je. Le journaliste d’investigation le plus courageux d’Irlande, osant faire tomber le coupable au nom de la vérité et de la transparence, et ne songeant pas un instant au risque pour lui-même. Ça va être génial.


    —Imaginez les fleurs qu’on vous jettera.


    Crowley lance un regard dédaigneux à Steve.


    —L’article sort demain: un inspecteur marié, pas impliqué directement dans le meurtre d’Aislinn Murray, mais très proche de l’enquête, avait une liaison avec elle. Si on a besoin que vous ajoutiez quoi que ce soit à ce stade, on vous fera signe.


    Impossible alors de faire machine arrière: il y aura une enquête en interne. Ils ne trouveront pas assez de preuves pour l’inculper, pas plus que nous, mais au moins, McCann ne pourra pas se jeter dans les bras de sa femme et agiter son insigne d’inspecteur comme s’il ne s’était rien passé. Aislinn parviendra à ses fins, tout compte fait. Je me demande si quelque part au fond d’elle, aux heures sombres de la nuit, quand réfléchir à son plan l’empêchait de dormir, elle se rendait compte qu’il n’y avait pas d’autre issue possible.


    —Ça vous paraît clair? demandé-je.


    Crowley remue la tête, mais son geste s’adresseà notre grossièreté, notre infériorité sur l’échelle de l’espèce humaine. On sait tous qu’il va s’exécuter.


    —Formidable. (Je repousse mon tabouret et je me lève.) À la prochaine.


    Sur ce, on laisse Crowley et Sartre se mettre au travail sur ce scoop fumant.


    


    Dehors, l’air est suffisamment doux pour convaincre les gens de lui tendre la joue, à la recherche d’un peu de chaleur. Il est seulement 17heures, mais il fait nuit et les rues commencent à s’animer de leur vrombissement du soir, les grappes de fumeurs riant devant les pubs, les filles se pressant de rentrer chez elles pour se préparer à sortir, avec leurs sacs de courses qui se balancent à leurs bras.


    —Il faut que je te demande un truc, lancé-je à Steve. Tu sais qui a pissé dans mon casier ce jour-là?


    Je ne lui en ai jamais parlé auparavant, mais il ne fait pas l’étonné. Il m’observe sans bouger, ses mains dans les poches de son pardessus.


    —Je n’en suis pas certain. Personne n’en parle en ma présence.


    —Breslin a dit…


    Breslin a dit qu’évidemment, Steve avait dû avoir le fin mot de l’histoire et quebien sûr, il me l’aurait répété s’il avait été de mon côté. Breslin a raconté un tas de mensonges. Je me tais.


    Steve a deviné la suite, quoi qu’il en soit. D’un ton neutre, il répond:


    —Tout le monde sait que je suis arrivéà la Crim’ parce que tu m’as pistonné. Ils nous voient bosser ensemble. Personne ne va essayer de se mettre entre nous. Ils ne sont pas idiots.


    Ses paroles m’atteignent en plein cœur; leur tendresse est presque douloureuse.


    —Ouais… Non.


    —À ce que j’ai entendu, il paraît que le coup du casier, c’était Roche.


    —Et l’affiche trafiquée sur Photoshop avec ma tête en haut et une chatte ouverte en bas?


    —Ouais. Roche.


    —Ah. OK. (Je tourne en rond, les yeux levés sur les lumières de la ville qui peignent les nuages d’un étrange doré grisâtre.) Et tout le reste? Pas les petits trucs. Le sérieux.


    —Je te l’ai dit: je n’en sais rien. Mais je n’ai jamais surpris de conversation qui pourrait incriminer qui que ce soit d’autre.


    —Tu ne m’en as jamais parlé.


    La bouche de Steve se tord dans une moue en biais.


    —Parce que tu m’aurais écouté, peut-être?


    Steve s’accrochant à sa théorie du gangster comme une moule à son rocher, l’amplifiant, la compliquant, agitant les bras pour que je regarde. Et moi qui croyais qu’il tentait de me remonter le moral et d’éviter que les gros bonnets me prennent en grippe. Alors que tout ce temps, il espérait simplement trouver une alternative assez bonne pour me convaincre que toute cette affaire —et toute la brigade— n’était pas une gigantesqueconspiration contre moi. J’ignore lequel de nous deux est le plus crétin.


    La nuit s’agite, pleine de promesses —tous ces endroits où aller pour la soirée, toutes ces aventures ne demandant qu’à commencer derrière ces portes ouvertes, aguicheuses.


    —Je regrette de ne pas avoir pigé plut tôt.


    Steve patiente, dans l’attente de la suite.


    —Il faut qu’on aille voir le chef.
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    Et nous revoici, Steve et moi, dans le bureau du patron. Il est situé au bout d’un couloir. Après leclic de la porte, le silence se referme sur nous, renforcé par la sensation d’être à des milliers de kilomètres de la brigade. Les bibelots et le fouillis ambiants nous étouffent: la plante, les trophées de golf, les multiples cadres, les piles de vieux dossiers inutiles et une boule à neige toute neuve —souvenir des vacances d’un des petits-enfants— qui sert de presse-papier sur le bureau. Et au milieu de tout ça, O’Kelly retirant ses lunettes de lecture pour nous toiser.


    —Breslin est passé, annonce-t-il. Il m’a informé que vous étiez dans une impasse sur l’affaire Aislinn Murray. Il est temps de prendre du recul. J’espère que vous aurez plus de chance à l’avenir.


    Il n’y va pas par quatre chemins, avec son ton bourru. Il n’est pas content de nous, mais il s’abstient de nous remonter les bretelles à cause de tout le baratin de Breslin à propos du boulot qu’on a accompli. Pendant une seconde, je croirais presque que c’est réel et que tout le reste n’est que le fruit de notre imagination. De colère, je gonfle mes poumons d’air, sous le regard du chef, avant de déclarer:


    —McCann a tué Aislinn Murray.


    Pas un muscle d’O’Kelly ne tressaille.


    —Asseyez-vous, dit-il simplement.


    On prend les chaises vides, sur le côté, pour y prendre place face à son bureau. Le brusque coup de poignet de Steve et le claquement de sa chaise sur le sol trahissent la même furie que la mienne.


    —Je vous écoute.


    On lui raconte ce qui s’est passé pendant que la nuit tombe par la fenêtre, dans son dos. On reste factuels, clairs, froids, sans ajouter de commentaires —un fait après l’autre, tous empilés proprement, comme les dossiers du patron. Entre ses doigts, il prend la boule à neige et se met à l’examiner sous tous les angles en observant les copeaux de neige en plastique qui retombent alors qu’il boit nos paroles.


    À la fin, sans cesser d’inspecter le globe, il nous lance:


    —Que pouvez-vous prouver là-dedans?


    —Pas assez pour l’arrêter, répond Steve, masquant à peine la pointe de sarcasme dans sa voix. Pas même assez pour l’inculper.


    —Ce n’est pas ce que je vous ai demandé.


    —Le lien de McCann avec l’ancienne affaire est classé sur papier. (Moi non plus, je ne tente pas de cacher la colère dans ma voix.) Gary O’Rourke et moi pouvons confirmer qu’Aislinn essayait d’obtenir des renseignements sur l’enquête à propos de la disparition de son père. Le dossier est solide: on a les rapports du médecin légiste et la déposition de la meilleure amie, en plus, McCann a avoué sa liaison avec elle. La meilleure copine peut aussi prouver qu’Aislinn le faisait simplement marcher. Pour ce qui est de samedi soir, par contre, on n’a que Rory Fallon témoignant qu’il a vu McCann, ce qui ne vaut rien. McCann n’a pas parlé. Breslin prétend qu’il a trouvé Aislinn morte, mais personne ne va confirmer quoi que ce soit devant une caméra.


    O’Kelly tourne brusquement la tête vers moi.


    —Breslin a dit ça?


    —Il y a une heure.


    Il fait pivoter sa chaise, dans un long craquement grave, en direction de la fenêtre. Il aurait pu fixer la cour, en pente, avec ses pavés, et le bâtiment d’en face qui s’élève fièrement avec ses gigantesques fenêtres —toutes ces formes massives et vieilles qu’il doit connaître par cœur—, mais il fait nuit noire.


    Steve rompt le silence au moyen d’une phrase coup de poing qui semble sortir d’elle-même:


    —Il vous a téléphoné, dimanche matin, avant que vous nous donniez l’enquête.


    Bref battement de paupières du patron. Sans cela, on pourrait croire qu’il n’a pas entendu.


    —C’était du gâteau pour lui avec nous, les poires. Moran le bleu, Conway la pestiférée. Facile de nous emmener dans la mauvaise direction. S’ils ramènent un truc qui déplaît, pas de souci: il n’y a qu’à faire pression sur eux pour qu’ils reculent et la ferment. Au pire, on les traîne tellement dans la boue qu’ils ne deviennent plus crédibles pour personne.


    O’Kelly devrait me remettre à ma place —on ne s’adresse pas à son chef sur ce ton. Mais il ne se retourne même pas. Sa lampe de bureau baigne d’un halo doré la plaque de bronze qui ditCommissaire principal G. O’Kelly.


    Au terme d’un long silence, il reprend:


    —Breslin a dit que c’était un de ses amis.


    Ni Steve ni moi ne parlons.


    Il inspire profondément et expire délicatement, à la manière d’un tuberculeux qui redoute, s’il tousse de travers, d’exploser.


    —À 5heures du matin, il m’a appelé. Il m’a raconté que c’était un de ses amis les plus proches, qu’il était passé chez sa petite amie ce soir-là et l’avait trouvée inconsciente dans son salon, avec des marques de coups. Il était presque certain que c’était un autre copain le coupable. Je lui ai répondu: «C’est pour ça que vous me tirez du lit? Appelez le commissariat, mettez les uniformes et les secours sur le coup. Je vous vois dans la matinée.» Breslin m’a expliqué qu’il allait appeler des renforts aussitôt après avoir raccroché, mais tout à coup, il a ajouté: «Mon ami a une femme et des enfants; son nom ne peut pas apparaître dans cette affaire, chef. Ça anéantirait sa vie. Il faut qu’il reste en dehors de ça.»


    O’Kelly laisse échapper un petit rire jaune.


    —Je lui ai dit de ne pas me faire le coup du soi-disant ami. On sait tous ce que ça signifie. Mais Breslin m’a affirmé que non. Il m’a juré sur tout et n’importe quoi que ce n’était pas lui. «Vous me connaissez: je ne suis pas du genre infidèle. Vous pouvez poser la question à ma femme: elle vous dira que j’ai passé tout le week-end avec elle et les enfants.» Un mensonge aussi gros venant de quelqu’un que je connais aussi bien que Breslin: je l’aurais senti. Donc je l’ai cru.


    Il bouge sur sa chaise qui grince.


    —«Votre copain affirme qu’il n’a pas levé la main sur elle, mais qu’il est simplement rentré et l’a trouvée dans cet état. Vousle croyez?» j’ai dit. Et Breslin a répondu que oui. À cent pour cent. Deux cents, même. Mille. Il ne mentait pas, là non plus. Et Breslin n’est pas un idiot. Il a des années de pratique pour ce qui est de flairer les salades.


    Une seconde de silence retombe autour de ce mensonge.


    —Je lui ai demandé: «Alors pourquoi vous devenez hystérique? Si votre copain n’a rien fait, qu’il n’a rien vu, il n’y a aucune raison que son nom ressorte d’un côté ou de l’autre. La fille va se réveiller et dire aux flics qui l’a frappée; ils iront trouver le type, elle refusera de porter plainte et tout le monde rentrera chez soi. Votre copain n’a rien à craindre. J’espère que ça lui a suffisamment fichu la trouille pour qu’il ne baisse plus sa braguette en dehors de chez lui.»


    Le chef se met à tousser. On patiente, le temps qu’il sorte un mouchoir de sa poche pour le plaquer sur sa bouche et étouffer en partie le bruit intense de son raclement de gorge.


    —Mais Breslin était inquiet. Il a précisé que son ami n’avait pas vérifié si la fille respirait encore. Il était trop secoué, avait trop peur d’être pris au piège. Il s’est simplement carapaté et a appelé Breslin. Ils n’avaient aucune idée depuis combien de temps elle gisait sur le sol. Si elle était morte, alors son copain était foutu. Il serait traîné au poste, puis dans la boue, il perdrait tout. Et tout ça pour avoir mis sa queue là où il ne fallait pas.


    Steve a le même réflexe que moi: il est soudain en alerte. Breslin nous a dit que McCann avait vérifié qu’Aislinn était morte, ce qui signifiait que cela n’aurait rien changé de prévenir le commissariat tout de suite. Les deux versions sont aussi fausses l’une que l’autre de toute façon, mais je serais très curieuse de savoir pourquoi il a raconté autre chose à O’Kelly qu’à nous.


    Quant à ce dernier, ou bien il n’a pas remarqué, ou cela ne l’intéresse pas.


    —Je lui ai demandé ce qu’il voulait et Breslin m’a expliqué: «Si elle est morte, je veux être impliqué dans l’enquête. Je ne réclame pas qu’elle me soit confiée, mais je veux être sur le coup afin de voir ce qui se passe et de m’assurer que mon ami ne soit pas entraîné là-dedans si ce n’est pas nécessaire. Si tout se déroule sans accroc, aucune raison de gâcher sa vie. Si on a besoin de lui, je veillerai à ce qu’il se présente de son propre gré. Je le jure.» Ila terminé en disantqu’il avait treize années de service et que cela pesait dans la balance.


    O’Kelly fait une moue en se remémorant la conversation.


    —Breslin n’est pas le génie qu’il croit être, mais c’est un bon gars. J’ai toujours pu compter sur lui. Il n’a jamais réclamé de faveur plus grosse que de pouvoir prendre ses vacances au moment qui l’arrangeait. S’il voulait jouer son joker là-dessus… ça le regardait, alors j’ai accepté. Je lui ai conseillé de faire attention à lui et à son copain. Que je serais intraitable sur cette enquête et que si j’avais l’impression que quelque chose ne tournait pas rond, il serait hors jeu et son copain devrait venir pour qu’on l’interroge. Il a répondu que cela ne posait pas de problème. Pas le moindre. Il m’a dit à quel point il était reconnaissant et qu’il me revaudrait ça. Il m’a encore un peu léché les bottes, j’ai oublié comment précisément. Et puis, il a prévenu le commissariat.


    Une autre histoire. Aucune autre n’était vraie de A à Z.Les victimes, les témoins, les tueurs, les flics —tous racontent des histoires qui partent dans tous les sens, tout cela pour faire le monde à leur image, les traîner jusqu’au-dessus de nos têtes, les enfoncer jusque dans nos gorges et, maintenant, jusqu’à notre chef.


    —Vous saviez qui était le copain en question? demandé-je d’une voix rocailleuse.


    O’Kelly pose ses yeux fatigués sur moi.


    —Dites-moi, Conway, quand vous avez commencé à flairer un truc, vous avez aussitôt pensé que ça venait de vos propres collègues?


    Le ton de sa voix quand il prononce les mots «vos propres collègues» pèse lourdement sur moi. Vingt-huit ans qu’O’Kelly est à la Criminelle, à l’époque où Steve et moi étions encore des gosses aux joues crasseuses qui pointions du doigt nos camarades pour les menacer d’une arme imaginaire.


    —Non, je lui réponds.


    —Et quand vous y avez pensé, vous y avez cru?


    —Non.


    —Non. (Il détourne le regard vers la fenêtre.) Moi non plus. Mais je me suis posé la question. Cela ne me plaisait pas. Et je m’en suis voulu. Je m’en veux encore. Mais bon, regardez où nous en sommes. C’est pour ça que je vous ai confié l’enquête. Il fallaitque je sache. Et vous étiez les seuls qui ne lâcheriez pas l’affaire comme une patate chaude si Breslin vous le demandait.


    Et nous, on a plongé tête la première pour faire le sale boulot à sa place. Peut-être s’attendait-il à ce qu’on lui soit reconnaissants pour son vote de confiance.


    —Maintenant vous savez.


    —Vous êtes certains? Vous le pariez sur ce que vous avez de plus cher?


    —C’est lui, affirme Steve.


    O’Kelly acquiesce à plusieurs reprises en soufflant «entendu, d’accord» pour lui-même.


    J’attends. Pour m’amuser, j’essaie de deviner ce qu’il va nous sortir commespeech en premier: la sagesse paternelle, la loyauté envers la brigade, la discussion d’homme à homme, le poids de la culpabilité, les pots-de-vin, les menaces. J’espère que Steve n’avait pas de plans pour la soirée parce que ça peut prendre du temps avant que le chef comprenne qu’il n’arrivera nulle part avec son sermon. Tant que j’y suis, j’essaie de décider si on devrait l’avertir qu’il est déjà trop tard, histoire de pouvoir nous délecter de la tête qu’il va faire, ou s’il vaut mieux qu’on fasse gaffe et qu’on attende qu’il s’en aperçoive par ses propres moyens demain matin, en même temps que tout le monde, quand l’édition duCourier paraîtra.


    Il fait tourner sa chaise vers son bureau et prend son téléphone, ses doigts maladroits sur les touches. Ses jointures sont gonflées et raides. Quand quelqu’un décroche, à l’autre bout du fil, il déclare:


    —McCann, venez me voir dans mon bureau.


    Avant de raccrocher aussitôt.


    Il baisse les yeux sur nous un instant.


    —Vous pouvez rester, dit-il. À condition que vous vous comportiez en adultes. Si vous lui sautez à la gorge, je vous mets dehors.


    Steve et moi échangeons un seul regard. Steve a les traits tirés. Lui non plus ne sait pas comment les choses vont tourner et cette perspective lui déplaît autant qu’à moi. D’un signe de tête très discret, on se prévient:Tiens-toi prêt. Ensuite, on reste tranquilles sur fond de chuintement des radiateurs et de la respiration sifflante d’O’Kelly, en attendant l’arrivée de McCann.


    


    Le bruit, lorsqu’on frappe, rompt brutalement le silence.


    —Entrez, commande le chef.


    Dans le cadre de porte, McCann apparaît, sa veste lui tombant sur les épaules, les yeux creux.


    En deux temps trois mouvements —un regard au patron et un autre à nous—, il a deviné. Il rentre les épaules, se prépare au combat.


    —Moran, lance O’Kelly à Steve: donnez donc une chaise à McCann.


    Je me lève en même temps que Steve et ensemble, on se déplace sur le côté, contre le mur. Pendant une seconde, on dirait que McCann va rester debout, mais tout à coup, il saisit la chaise de Steve pour l’écarter de nous et s’y asseoir. Jambes écartées, pieds posés bien à plat, menton vers l’avant.


    —Vous auriez dû m’en parler, commence O’Kelly.


    Les joues de McCann s’enflamment aussitôt. Il ouvre la bouche pour déverser son flot de raisons, d’excuses, de justifications. Mais il la referme aussi vite.


    —Depuis combien de temps suis-je votre patron?


    —Onze ans, finit par répondre McCann après une longue pause.


    —Des griefs contre moi?


    McCann fait signe que non.


    —Je vous ai soutenu, tout ce temps? Ou je vous ai torturé en vous faisant mariner quand ça tournait au vinaigre?


    —Vous m’avez toujours soutenu.


    O’Kelly approuve d’un hochement de tête.


    —Un civil qui a merdé va essayer de le cacher à son supérieur. Un inspecteur? Il va voir son chef.


    McCann ne parvient pas à soutenir son regard. Il devient plus rouge encore.


    —J’aurais dû. Tout de suite. Je sais.


    O’Kelly attend.


    —Désolé.


    —Bon, dit-il avec un petit coup de tête qui signifieC’est oublié, mais ne recommencez plus. Au moins, on parle en ce moment. Et je veux savoir exactement ce qui s’est passé derrière mon dos. Ces deux-là… (Il nous indique du menton l’un après l’autre.) sont en traind’essayer de me faire croire que vous avez perdu la tête à cause d’une femme: Aislinn Murray essayait de vous avoir, vous avez réfléchi avec votre queue et tout est parti en vrille. C’est vrai? Ce gigantesque bordel, c’est parce que votre cerveau manquait d’oxygène?


    McCann serre les dents. Il n’aime pas ça.


    —Parce que je vous connais —ou en tout cas, c’est ce que je croyais—, moi, je dis que c’est de la foutaise. Tous les deux, ils ont inventé une histoire qui leur plaît et ils font en sorte que tout concorde avec leur version des faits.


    Une vague de froid descend jusqu’à mon estomac, comme si j’avais avalé de la glace. L’histoire qu’on lui a racontée —autrement dit, la vérité —ne sortira jamais de son bureau. D’ici au moment où on partira, O’Kelly et McCann l’auront réduite en morceaux pour en fabriquer une nouvelle, méconnaissable, à donner à voir au monde extérieur.


    —Le hic, c’est que leurs preuves peuvent être interprétées dans un sens ou dans l’autre.


    McCann nous jette un bref regard.


    O’Kelly lève un pouce.


    —Les photos de vos Post-it. On peut logiquement en déduire qu’Aislinn allait les donner à votre femme, mais tout ce que cela signifie, c’est qu’elle vous voulait pour elle toute seule. Il n’y a rien qui dit pourquoi.


    Il lève un index en plus.


    —Ce machin qui ressemble à un conte de fées qu’elle a soi-disant laissé à sa copine: une simple manière de dire qu’elle se sentait piégée. Et je me mets à sa place. Vous êtes un crétin fini! La mettre dans une situation pareille. Comme si elle avait envie de passer le reste de sa vie à être votre maîtresse. Normal qu’elle ait cherché à inverser les rôles pour que ce soit vous qui ne puissiez plus lui échapper.


    Double battement de cils de McCann en vitesse. Il commence à comprendre. D’une seconde à l’autre, il va sauter à pieds joints dans le plan qu’O’Kelly lui a concocté —quel qu’il soit.


    Un troisième doigt levé.


    —Rory Fallon. Aislinn a pu vouloir vous oublier dans ses bras. Elle a eu assez de jugeote pour s’apercevoir que vous et elle, c’était une mauvaise idée depuis le début.


    McCann le regarde à présent. Sur son visage, l’espoir de l’homme qui se noie est pathétique.


    —C’est peut-être juste moi qui prends mes désirs pour la réalité. Je n’ai pas envie de croire que vous vous fourreriez dans une merde pareille, en entraînant la brigade avec vous, rien que pour tirer un coup. Pour que vous merdiez à ce point, alors ça devait être du sérieux entre Aislinn et vous.


    De la honte, à présent, mêlée à l’espoir.


    —On ne peut plus interroger Aislinn sur ce qui lui passait par la tête; vous êtes le seul à l’avoir connue, donc si quelqu’un a les réponses, c’est vous. Alors dites-moi, McCann: c’était du sérieux? Ou bien on est tous réunis ici parce que vous aviez envie de baiser ailleurs que chez vous?


    La colère, dans sa voix, se propage à McCann.


    —Évidemment que c’était sérieux. Je ne suis pas con à ce point.


    —Sérieux, répète le chef en attendant la suite.


    —Il se peut qu’Aislinn ait voulu se venger. C’est probable. C’est peut-être ce qui l’a perdue aussi —son copain l’a persuadée ou autre. Je ne sais pas. Mais pendant un moment…


    McCann se frotte les yeux. Sous la lumière crue ambiante, ils paraissent rouges, endoloris, comme s’ils s’infectaient.


    —Je n’arrivais pas à croire que cela m’arrive. À moi. Je pensais connaître le scénario du reste de ma vie comme s’il s’était déjà produit. Toutes les décisions qui font une différence, je les avais prises avant mes vingt-cinq ans. Le boulot, la femme, le quartier, les enfants. Tout ce qui me restait à faire, c’était d’attendre, assis, à les regarder grandir. Sans surprise, sans plus de rebondissement.


    Il relève la tête pour nous regarder, Steve et moi.


    —Évidemment, vous deux, vous ne pouvez pas comprendre. Vous êtes encore suffisamment jeunes pour que tout puisse arriver. Mais un jour, vous vous rendrez compte. C’est comme être dans un film de série B, le genre dont on devine la fin au détail près dès la moitié. Vous ne savez même plus pourquoi vous avez regardé jusqu’au bout. Parce que le film est là, qu’il n’y a rien d’autre à faire. Et alors…


    Il cligne des yeux, comme si cela pouvait éclaircir sa vue.


    —… tout à coup, quelqu’un vous emporte et vous vous retrouvez dans un autre film. La musique est différente, les couleurs aussi. Plus vives. Et tout peut arriver.


    —Donc, votre speech au sujet d’aimer sa compagnie, c’était pipeau, soulève Steve. Vous saviez depuis le début que c’était quelque chose de fort.


    —Non. Je n’ai pas vu les choses de cette façon. C’était juste que… j’adorais être avec elle. Rien de plus. Je n’ai jamais pensé que ça irait plus loin. Mais à la voir comme ça, tout ouïe, quand je lui racontais mes histoires. Ça me rappelait comment je me sentais vis-à-vis de mon boulot au début. L’expression, sur son visage, quand j’étais chargé d’une bonne enquête —je ressentais la même chose, à l’époque. L’impression que ce que je faisais changeait les choses.


    Je me risque à un regard en direction du chef. Son visage est figé, les ombres autour de ses rides et de ses orbites le rendent illisible.


    —OK, consent Steve sur un ton bien trop compatissant, alors pourquoi la situation a-t-elle évolué?


    —Un soir. (McCann passe une main sur sa joue, comme si une toile d’araignée le chatouillait.) Un soir, en août, Aislinn m’a raconté qu’un type l’avait draguée à un de ses cours du soir. En passant, elle l’a mentionné, sans plus; il ne lui plaisait pas, donc elle a repoussé ses avances. Mais à ce moment-là, j’ai pris conscience qu’une fille comme elle, forcément, voudrait avoir un homme dans sa vie. Pas juste un compagnon pour pique-niquer et discuter, mais quelqu’un qui l’aime. Quelqu’un dans son lit. Ça m’a heurté de plein fouet parce que je savais que, ce type venu, ce serait fini pour moi.


    «Elle lui a fait croire que l’idée venait de lui», a expliqué Lucy. Bon boulot.


    —Alors, j’ai pensé: pourquoi pas moi? Pourquoi pas? On adorait être ensemble, on ne se lassait pas l’un de l’autre. Il y avait une belle alchimie entre nous —même moi, je m’en apercevais. Sa façon de me regarder, sa respiration quand, accidentellement, on se rapprochait. Il y avait quelque chose.


    Il nous toise furtivement, Steve et moi, ses joues de nouveau empourprées.


    —Ça vous paraît probablement pathétique: un mec dans la cinquantaine raide dingue d’une petite jeune —c’est tellement bateau comme scénario. Vous n’étiez pas là.


    Tous les meurtriers finissent tôt ou tard par nous dire ça. «Vous n’étiez pas là. Vous ne pouvez pas comprendre.» Il y a un blanc alors que personne ne relève. Je reprends:


    —Ça a été aussi facile que ça? Hé, si on essayait? Et Aislinn a répondu: «Pourquoi pas?»


    McCann nie avec insistance.


    —Je ne sais pas comment j’y suis arrivé. À vous entendre, tous les deux, elle m’a couru après mais ce n’est pas… Elle n’avait pas l’intention de jouer les briseuses de ménage. Il m’a fallu du temps avant de la convaincre qu’elle ne faisait pas plus de mal à mon mariage qu’il n’en avait été fait depuis des années. Quand enfin elle a, on a… c’est là que je me suis rendu compte qu’elle tenait vraiment à moi. Elle… C’était… J’en ai eu le souffle coupé. Vraiment.


    Cet émerveillement dans sa voix —on dirait un adolescent, transporté de joie, si fragile qu’on croirait qu’une simple pichenette suffirait à le renverser. Je suis toujours estomaquée quand les gens confient des choses qu’ils devraient garder à jamais pour eux. Comme si c’était plus fort qu’eux, ce besoin de laisser leur histoire exister à l’air libre, dans le monde, en dehors de leur tête.


    —C’était vrai, ce qu’il y avait entre nous. Tous ces trucs à la con que vous avez ne prouvent rien. Un jour, je suis tombé en sautant par-dessus son mur et je me suis éraflé le genou. Aislinn s’est accroupie devant moi pour le nettoyer. Elle était si douce. Vous croyez qu’elle aurait réagi de cette façon si elle me haïssait? Peut-être que c’est ce qu’elle ressentait de temps à autre. Mais elle m’aimait aussi. Les gens sont compliqués. Elle était plus compliquée que je ne le pensais.


    Il nous défie du regard. On ne réagit pas. Toute cette histoire est à dormir debout, mais la dernière chose dont on a envie, c’est de la démonter. Avec Steve, on a tellement cherché à extraire la véritable version des faits de ce sac de nœuds qu’on en a oublié que les fausses étaient des histoires féroces, à double tranchant.


    Le patron approuve d’un signe de tête. Il change de position sur son siège, remontant son pantalon par-dessus la taille.


    —Bon, au moins, on a éclairci cette question. Parlons de samedi soir, maintenant.


    McCann entrouvre la bouche, interrompu par la main levée d’O’Kelly.


    —Non. Attendez. Ce n’est pas ce que je vous demande.


    McCann se tait.


    —Breslin leur a raconté que vous aviez trouvé Aislinn morte. Mais il m’a dit que vous, enfin, que soncopain n’avait même pas pris son pouls. Pourquoi?


    McCann affiche une mine à la fois déconcertée et méfiante. Il ne s’attendait pas à cela. Et moi non plus. Je ne suis plus du tout certaine de savoir où va le chef avec tout ça.


    —Il voulait me faire croire que le copain était un civil, voilà pourquoi. Donc, il a dit que le type avait paniqué et qu’il s’était enfui, à la façon d’un civil —ce qu’un flic n’aurait jamais fait. (O’Kelly décoche un regard sévère à McCann.) Ça vous convient comme explication?


    McCann répond d’un sourire pincé.


    —Il n’y a rien qui me convient là-dedans.


    —J’espère bien. Vous avez laissé Breslin vous dépeindre comme un civil pour vous éviter des ennuis avec votre patron. Qu’en pensez-vous?


    —Du mal.


    —Bien. Au moins, on est d’accord là-dessus.


    —Enfoiré, dis-je sous cape, pour Steve.


    O’Kelly marque une pause, mais McCann n’a rien à ajouter.


    —Et il y a une minute, vous disiez qu’Aislinn vous faisait le même effet qu’une bonne enquête: l’impression d’accomplir des choses importantes.


    McCann confirme de la tête.


    —Vous parlez au passé. Vous n’avez plus ce sentiment?


    McCann garde les yeux par terre.


    —Depuis quand?


    —Je ne sais pas. Il y a deux ans environ.


    —Que s’est-il passé?


    O’Kelly se penche au maximum vers l’avant, ses coudes sur son bureau. Steve et moi ne bougeons pas. C’est comme si on n’était pas là. Cette discussion est entre McCann et O’Kelly.


    —Cela ne venait pas du boulot, mais de moi. C’est ce que je disais tout à l’heure: quelque part, au fond de moi, j’avais cette sensation que tout était déjà écrit, coulé dans le marbre. Au milieu des interrogatoires, j’avais l’impression que ma bouche bougeait toute seule, comme si je lisais un script et que je ne pouvais pas en dévier. Je me rendais compte que cela n’avait pas d’importance que ce soit moi assis sur cette chaise ou pas, à poser les questions. L’issue serait la même avec Winters, O’Gorman, n’importe qui. Je me voyais disparaître. Non pas en tant qu’inspecteur, mais en tant que personne.


    —J’aurais dû m’en apercevoir, réplique le chef dans un soupir.


    —Cela n’a jamais rien changé à mon travail, chef, s’empresse de préciser McCann. Je ne tirais pas au flanc pour autant. J’ai toujours donné mon maximum.


    —Je sais. (O’Kelly s’avachit au fond de son siège et passe une main sur sa bouche.) Qu’aviez-vous prévu? De changer de brigade? D’attendre que vous ayez accumulé vos trente années de service pour prendre votre retraite?


    McCann tourne un visage d’enfant suppliant vers le patron.


    —Mais non, chef. Pas du tout. J’ai pensé à une crise de la quarantaine sur le tard. Que j’allais en sortir. Que tout redeviendrait normal. Je n’avais pas l’intention de partir. Jusqu’à ce qu’ils me traînent jusqu’ici.


    —La vérité est sortie, déclare O’Kelly, calmement, sans cruauté aucune.


    McCann se mord la lèvre.


    —Je ne peux pas vous garder ici.


    Une fois encore, après un long moment, cet indiscernable hochement de tête de la part de McCann.


    —Je ne peux pas non plus vous refiler à une autre brigade. Pas sachant ce que je sais.


    Discrètement, il acquiesce de nouveau.


    —L’affaire va s’ébruiter, d’une manière ou d’une autre. La copine d’Aislinn: on peut la faire taire pendant un temps, mais viendra un moment où elle va râler que l’enquête n’avance pas et elle se trouvera un journaleux pour vider son sac. (O’Kelly ne nous regarde pas; il fait mine de ne même pas nous voir… ce qui m’interpelle.) Et on aura le procureur sur le dos. Il y aura deux dossiersd’enquête, au minimum: le leur et le nôtre. Breslin passera à la casserole. Qu’est-ce que vous espérez? Qu’on se débarrasse des preuves? En plus, il y a l’appel au commissariat de Stoneybatter pour le prouver. Il aura de la chance s’il n’est pas inculpé lui aussi.


    —Patron, dit McCann, d’une voix désespérée. Ce n’est pas la faute de Breslin. Il n’a rien fait, à part me soutenir. S’il vous plaît…


    —Je ne peux rien pour Breslin. Moi aussi, je risque d’y passer. (O’Kelly ne s’apitoie pas sur son sort pour autant —ce sont des faits.) À moins que je ne donne ma démission avant la fin de l’enquête, auquel cas je ne serai pas là pour tirer Breslin du pétrin.


    —Nom de… Aaah, bon sang. Patron, je suis désolé.


    —Inutile de pleurnicher. C’est trop tard maintenant. Voilà le choix qu’il vous reste: vous pouvez faire votre sortie comme une ordure ou vous pouvez décider de vous comporter en flic une dernière fois.


    Le silence s’étire. L’atmosphère, dans le bureau, n’est plus la même, comme celle de la douillette salle d’interrogatoire.Les dessins au crayon, les mini flocons virevoltant en tourbillon dans la boule à neige.


    —Samedi soir, après manger, commence McCann à voix basse, j’ai dit à ma femme que je sortais boire une pinte et je suis parti chez Aislinn. Je suis entré par la cuisine; j’ai vu le dîner sur le feu, mais je n’en ai rien pensé. Il y avait de la musique, plutôt entraînante. Aislinn ne m’a pas entendu entrer. Je suis allé au salon en appelant son nom, pas trop fort, comme d’habitude, pour ne pas me faire repérer par les voisins, et là, j’ai découvert la table mise pour deux. Avec des verres à vin et des bougies. J’ai cru que c’était pour nous. J’aurais dû me douter… Je ne vais jamais chez elle le samedi; en général, ma femme veut qu’on sorte au resto, sauf que ce soir-là, elle avait la migraine. Aislinn ne pouvait pas deviner que je passerais. Seulement, je n’arrêtais pas de penser à elle: il fallait que je la voie.


    Je me risque à jeter un regard de côté à Steve qui en fait de même à mon égard, les yeux écarquillés. Seuls lui et moi sommes éberlués ici. Dans le ton de McCann, pas une trace de surprise à l’idée de ce qu’il est en train d’accomplir. À l’instant où il a pénétré dans cette pièce, il savait ce qu’O’Kelly attendrait de lui. Breslin savait, lui aussi. Raison pour laquelle ils ne sont pas allésvoir le chef pour le supplier d’enterrer l’affaire en interne. Steve et moi sommes les deux seuls idiots à ne pas avoir pigé.


    —Alors, elle est sortie de sa chambre, poursuit McCann, dans une robe bleue étincelante. Superbe. Une soirée d’hiver pareille… grise et humide… et tout à coup, ce bleu qui vous illumine l’esprit… Ses cheveux étaient détachés. Elle savait que c’est comme ça que je les préfère. Elle mettait une boucle à son oreille. J’ai avancé vers elle, j’ai…


    Il écarte les mains, mimant son geste d’étreinte.


    —Aislinn… a bondi sur place. Puis elle m’a reconnu. Je m’attendais à ce qu’elle rigole et qu’elle m’embrasse, mais elle a semblé au contraire horrifiée. Comme si j’étais un cambrioleur. C’est là que j’ai commencé à comprendre: je n’étais pas le visiteur qu’elle attendait. Elle a levé les mains en l’air pour m’empêcher de la toucher et elle m’a lancé: «Il faut que tu partes.»


    Il a du mal à respirer, le coup de massue l’atteignant une nouvelle fois.


    —Je ne pouvais pas y croire… Je lui ai demandé ce qu’elle mijotait. Mais elle continuait à pointer du doigt la porte de derrière pour que je m’en aille. Je l’ai suppliée. Je ne me rappelle même plus ce que je lui ai dit. J’ai insisté: «Mais que s’est-il passé? Pas plus tard que mercredi soir… il y a trois jours… on… Tu en as assez que je parte retrouver ma femme à la maison? Je ne passe pas assez de temps avec toi, c’est ça? Je vais quitter ma femme. Dès ce soir. Je viendrai vivre avec toi. Je ferai n’importe quoi… Quelqu’un t’a dit quelque chose sur moi? Ta copine Lucy? Je vais tout t’expliquer, laisse-moi…» Mais elle continuait à nier: «Non, c’est pas ça, non, va-t’en.» Elle essayait de me pousser vers la cuisine, comme du bétail, sauf que je ne pouvais… je ne voulais… En véritable crétin, debout, là, je lui ai demandé: «C’est fini? Entre nous, tout est fini?» Alors, Aislinn s’est immobilisée comme si elle n’y avait jamais songé auparavant. Ébahie. Puis, elle a répondu: «Eh bien… je suppose que oui. C’est fini.»


    Sous aucun prétexte, je n’oserais lancer un coup d’œil à Steve à cet instant. Tous les deux, on retient notre souffle.


    —J’ai pris ça pour une blague, reprend McCann. J’attendais simplement la chute. Mais à son visage, je voyais qu’elle était sérieuse. Je n’ai rien trouvé d’autre à dire que: «Pourquoi?—Rentre chez toi, elle a répondu. —Explique-moi pourquoi et je m’en irai, j’ai réclamé. Peu importe ce que c’est: j’ai besoin de savoir.» Elle m’a observé un instant avant d’éclater de rire. Aislinn a un rire adorable. Seulement là, c’était différent. Son rire n’avait rien d’un petit ricanement mignon: il était gros, sauvage. On aurait dit…


    McCann déglutit avec peine alors que le rire, implacable, résonne à nouveau dans sa tête, son écho amplifié.


    —Elle avait l’air d’être heureuse. Plus heureuse que jamais. Alors, elle a fini par répondre: «Tu te demandes encore? Allez, barre-toi.»


    Il s’interrompt.


    —Et? l’interroge O’Kelly.


    —Et je l’ai frappée.


    Steve et moi avons attaqué McCann en démontant ce à quoi il croyait le plus dans la vie, en le faisant exploser sous ses yeux et en espérant que ça l’anéantirait assez pour qu’il ne puisse pas nous résister. Exactement comme Aislinn l’avait prévu. Mais après avoir roué McCann de tous les coups possibles, après l’avoir réduit en miettes, l’avoir déshonoré, tout ce qu’il nous a répondu c’est: «Sans commentaire.»


    O’Kelly a offert à McCann la possibilité de reconquérir son statut et ce dernier l’a saisie.


    —Il n’y a pas meurtre, chef. C’était un homicide involontaire. Je n’ai jamais eu l’intention de la tuer.


    —Je sais.


    —Jamais je n’ai pensé qu’elle pourrait… Ce n’est que plus tard…


    —Je sais bien.


    Je prends une inspiration pour parler. Je repense au rapport de Cooper: McCann n’est pas un accro du bodybuilding; il a donné ce coup à Aislinn une fois qu’elle était à terre, la tête sur la cheminée en pierre.


    O’Kelly, m’entendant inspirer, tourne aussitôt les yeux vers moi, l’oreille tendue. Son visage est le même. Seuls ses yeux, qui bougent dans l’ombre, semblent en vie.


    Je me tais.


    Le patron se concentre à nouveau sur McCann:


    —Il nous faut un enregistrement de cette déclaration. Vous comprenez?


    McCann recommence à hocher la tête, un bon moment. O’Kelly pose une main à plat sur son bureau pour se lever.


    —Maintenant, annonce-t-il.


    McCann lève les yeux sur lui.


    —Je m’en occuperai moi-même, dit le chef, droit comme un chirurgien déclarant qu’il va procéder à l’amputation lui-même au lieu de laisser les étudiants en médecine toucher au scalpel.


    —Maura, dit McCann.


    —J’irai la voir. Dès qu’on a fini.


    McCann approuve à nouveau de la tête. Debout, près de sa chaise, les bras le long du corps, il attend de savoir où aller ensuite.


    Le patron tire sur le bas de sa veste avec une mine grave, comme s’il avait un rendez-vous important. Il éteint sa lampe de bureau et balaie du regard la pièce, l’air absent, en tâtant ses poches. Ses yeux se posent sur nous deux —il avait oublié notre présence.


    —Rentrez chez vous, nous commande-t-il.


    


    On ne pipe mot. Dans le long couloir silencieux, nos pas sur la moquette résonnent tels des battements de cœur étouffés. Un courant d’air froid s’engouffre jusqu’aux vestiaires où on enfile nos manteaux, nos sacoches glissées ensuite sur nos épaules, claquant les portes de nos casiers. De retour à l’étage, un sourire, un coup de tête ici et là, quelques mots échangés avec Bernadette à la réception qui fourre un paquet de mouchoirs et des pastilles pour la gorge dans son sac, prête à rentrer chez elle. Dehors, les odeurs de la ville etle souffle glacial nous assaillent sans rompre pour autant notre silence.


    La grande cour, les projecteurs, les fonctionnaires pressant le pas jusqu’à leurs maisons. C’est un spectacle étrange: des figurines de papier lointaines. Résoudre une grosse affaire a cet effet sur vous: le monde, épuré, prend une teinte blanche, proche de l’aurore ou de la couleur du sable —un monde vide à l’exception de la douceur du sentiment faceà un dossier classé, de la lourdeur du caillou gorgé d’eau dans votre main.


    Cette fois, cependant, il y a autre chose. Les pavés, sous mes pieds, semblent bizarres, une peau de pierre qui s’étire sous unbrouillard sans fin. La brigade que j’ai passé ces deux dernières années à haïr, la bande de connards débiles ricanant derrière la cavalière solitaire, la poignardant dans le dos alors qu’elle menait courageusement sa bataille: c’est fini. La brigade pour laquelle je me suis coupé un bras afin de pouvoir y entrer, la ribambelle éclatante de superhéros botteurs de fesses —tout ça s’est envolé depuis longtemps. Et ce qui reste, en dessous, est plus petit que le moindre d’entre eux, plus calme et plus compliqué, plus détaillé aussi. Roche, faisant tout pour que je lui colle un uppercut, ce qui est en tête de ma liste de priorités. Les collègues, tous enfoncés jusqu’au cou dans leur tas d’alibis foireux et de demi-preuves, levant de temps à autre les yeux au ciel en entendant les conneries de Roche ou les miennes. Le chef —je m’en rends compte maintenant— qui nous refile les cas de violence conjugale non pas pour me rendre folle, mais parce qu’ils ont un bon taux de réussite en matière d’affaires classées et qu’il veut qu’on ait de bonnes statistiques. Voire, plus simple, parce qu’il sait qu’on les résoudra haut la main. Toutes. Steve et moi.


    Debout, dans la cour, les mains dans nos poches, on remonte les épaules contre le froid. On n’est pas sûrs de la marche à suivre; on n’a pas de manuel, ni de rituel pour savoir quoi faire après une journée pareille. Au-dessus de nos têtes, les fenêtres de la Crim’ sont animées d’une lumière vive, prêtes à tout ce que la nuit leur réserve. Quelque part en haut, O’Kelly et McCann partagent une salle d’interrogatoire, leurs têtes penchées l’une vers l’autre; ils parlent bas, à un rythme régulier. Breslin, seul en salle d’observation, les observe à travers le filet de son haleine recouvrant le miroir, sans bouger.


    —Il nous a épargnés, commente Steve.


    Il veut parler du patron, nous renvoyant chez nous.


    —Je sais.


    Le nom d’O’Kelly sera celui qui apparaîtra sur la déposition de McCann. Son nom sur le dossier de preuves envoyé au procureur. En arrivant au bureau demain matin, on ne se fera pas siffler. Breslin nous haïra tant qu’il peut, jusqu’à la fin de ses jours, tandis que nous autres, on regardera O’Kelly et McCann sortir du bâtiment. Direction: la garde à vue. Et tout le monde aura compris.


    Steve inspire soudain profondément puis vide tout l’air de ses poumons.


    —Pfiou. Quelle journée!


    Il n’essaie même pas de masquer le tremblement dans sa voix.


    —Regarde le bon côté des choses: jamais on n’aura une semaine pire que celle-là.


    Il ne peut réprimer un éclat de rire.


    —On ne sait jamais. Avec notre veine, le préfet de police pourrait étrangler une prostituée sous l’effet de la coke.


    —Laisse tomber. Quelqu’un d’autre peut s’en charger.


    —Si on n’a rien vu venir, c’est parce qu’on a pensé en flics. Tous les deux.


    Il laisse ses mots retomber, comme une question. Il sait. Moi, persuadée d’être impossible à cerner, aussi mystérieuse qu’un agent secret, alors que je gardais farouchement mon plan pour moi. Devant moi, mon haleine se disperse dans l’air.


    —Tu démissionnes? lance Steve alors qu’il plisse les yeux sur une des ombres passant devant une fenêtre.


    Je vois presque d’ici le tableau —les clients importants, qui rebondissent sur les pavés telle une armée de lucioles, des si-lhouettes découpées sur les hautes fenêtres. Moi, dans un tailleur qui fait ressembler l’actuel à un sac-poubelle, traversant Harrods à grand pas, sur les talons d’une princesse saoudienne, un œil sur elle et l’autre sur tout le reste. Mes jambes allongées en première classe, à repérer les issues de secours dans les couloirs feutrés d’hôtels cinq étoiles, sur une chaise longue, près d’une mer bleu azur, un cocktail dans une main, l’autre posée sur mon revolver caché au fond de mon sac de plage. Tous les ratés bourdonnant telles des abeilles autour du bar avant de s’envoler.


    —Nan. Je déteste la paperasse.


    Je jurerais que Steve rejette la tête en arrière de soulagement.


    —Ouah. J’ai eu les jetons.


    —Ah bon?


    Il se tourne vers moi, surpris lui aussi.


    —Évidemment. Qu’est-ce que tu croyais?


    —Je n’en sais rien. Je n’y ai pas réfléchi.


    Pas même une fois, alors que j’aurais dû. Pendant une seconde, j’aperçois Breslin dans la salle d’interrogatoire, en furie, hurlant:«Il n’y a aucune chance qu’il ait fait un truc pareil. Aucune!» Breslin dans son salon, plongé dans le noir, avant l’aube, masquant sa voix tandis qu’il appelle le commissariat de Stoneybatter.


    —Désolée. Je me suis comportée comme une conne, ces derniers temps. Et pas qu’une fois.


    Steve ne tente même pas de nier.


    —T’inquiète. On est tous passés par là.


    —Je ne compte pas recommencer.


    —Tu m’en vois ravi.


    —La ferme.


    Les pavés ont perdu leur apparence brumeuse pour retrouver leur solidité de plusieurs siècles et l’air froid me frappe en pleins poumons. Il faut que j’appelle Crowley pour lui dire de laisser tomber l’article, mais lui rappeler qu’il me doit une fière chandelle que je n’oublierai pas de récolter. Je dois aussi téléphoner à ma mère. Lui raconter la soirée d’hier. Que ça me plaise ou non. Cela nous fera peut-être rire un bon coup, toutes les deux. Et Fleas m’enverra peut-être un e-mail demain, en lisant les gros titres:Salut Rach, j’ai appris tes nouvelles. Trop content que ça roule pour toi. Faut fêter ça! Je t’embrasse. Peut-être que ce week-end, j’enverrai un texto à Lisa et au reste de la bande pour voir s’ils sont dans le coin.


    —Tu sais de quoi j’ai besoin? D’une pinte. ChezBrogan?


    Steve remonte sa sacoche sur son épaule.


    —C’est toi qui régales. Tu m’en dois une parce que Rory n’a pas pleuré.


    —Qu’est-ce que tu racontes? Il a chialé comme une Madeleine…


    —Je croyais que t’allais être sympa, maintenant…


    —Bien essayé. Ça ne veut pas dire pour autant que je vais devenir une poire…


    —Ah. Tant mieux. Ça m’inquiétait sérieusement…


    Je jette un dernier regard au reste de ma vie devant moi, prête, dans ses carrés bien dessinés de lumière dorée. Ensuite sans cesser la dispute, je traverse la cour avec Steve, en direction de quelques bières et d’une poignée d’heures de sommeil, avant de repartir pour un tour. Et voir ce qui nous attend.
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