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    Avant de se consacrer à l’écriture, Lorraine Fouchet a été médecin urgentiste au Samu et à SOS Médecins. Elle est l’auteur de seize romans, dont le best-seller Entre ciel et Lou et d’un récit, J’ai rendez-vous avec toi, publiés aux Éditions Héloïse d’Ormesson. Elle vit entre les Yvelines et l’île de Groix.
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    AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON

    Entre ciel et Lou, 2016 (prix Ouest 2016, prix Bretagne - priz Breizh 2016). Livre de Poche, 2017.

    J’ai rendez-vous avec toi, 2014.

    AUX ÉDITIONS  ROBERT LAFFONT

    Couleur champagne, 2012.

    La Mélodie des jours, 2010. J’ai Lu, 2012.

    Le Chant de la dune, 2009.

    Une vie en échange, 2008.

    Place Furstenberg, 2007. J’ai Lu, 2010.

    Nous n’avons pas changé, 2005. J’ai Lu, 2006.

    Le Bateau du matin, 2004. J’ai Lu, 2006.

    L’Agence, 2003 (prix des Maisons de la presse 2003). J’ai Lu, 2005.

    24 heures de trop, 2002. J’ai Lu, 2004.

    AUX ÉDITIONS  DENOËL

    Le Talisman de la félicité, 1999.

    AUX ÉDITIONS  FLAMMARION

    Le Phare de Zanzibar, 1998. J’ai Lu, 2003.

    Château en Champagne, 1997 (prix Anna de Noailles de l’Académie française 1998). J’ai Lu, 1999.

    De toute urgence, 1996 (prix Littré de l’Académie Littré des écrivains médecins 1997). J’ai Lu, 1999.

    AUX ÉDITIONS  J’AI LU

    Taxi maraude, 1992.

    Jeanne, sans domicile fixe, 1990.
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Fraîchement débarquée de son île bretonne à Antibes pour devenir la dame de compagnie de Gilonne, Kim est frappée par la complicité qui unit cette ancienne actrice à son fils unique. Aussi, quelle n’est pas sa surprise lorsqu’elle apprend que celui-ci aurait disparu des années plus tôt… Gilonne est-elle victime d’un imposteur ? Guidée par son désir de protéger celle qui pourrait être sa grand-mère, Kim va tenter de percer le secret de cette mystérieuse famille. 
 
Résolument optimiste, ce roman déploie toute la magie de Lorraine Fouchet : des vagues de tendresse, un parfum de Bretagne, une pincée de suspense et de l’humour à foison… Un merveilleux hymne à la vie en Technicolor ! 



À vous qui êtes dans ma colonne Pour,
qui me rendez la vie plus légère les beaux jours,
et qui lui donnez du sens les jours lourds,
merci d’exister
 
À Alberte, qui a décidé un jour
de ne pas vieillir
 
À ma grand-mère d’Antibes
et ma tante de Saint-Germain-en-Laye
qui ont avancé en âge avec dignité,
élégance et humour
 
À la mémoire de tante Nic
 
À ma mère, une grande dame
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Île de Groix


Aujourd’hui est un joli jour, c’est mon anniversaire. Je fêterai mes 26 ans ce soir avec Clovis et Le Chat. Mes cheveux sont roux carotte et je suis Bretonne, originaire de Groix, née un jour aussi triste qu’une maison sans bibliothèque, celui de la mort de ma mère. Mes yeux sont bleu pâle, comme un pétale d’hortensia qu’on aurait mis à sécher dans un livre. Je vis sur ce caillou de huit kilomètres sur quatre, j’y tiens la Maison de la Presse avec mon compagnon Clovis.
 
Le Chat n’a pas de moustaches et ne miaule pas, c’est le surnom de ma grand-mère maternelle, qui m’a élevée. Je ne connais pas mon père, il a pris la poudre d’escampette avant ma naissance. Mes parents se sont rencontrés au lycée. Ils étaient pensionnaires à Lorient. Ma mère Lénaïg venait de Groix, mon père d’une autre île du Morbihan dont j’ignore le nom. Lénaïg a nié la réalité, elle a pris du poids et porté des vêtements de plus en plus amples. Ses amis et sa mère lui ont suggéré en riant d’arrêter le tchumpôt, ce dessert groisillon à côté duquel le kouign-amann breton passerait presque pour un plat diététique. Malgré tout, je me suis accrochée : après huit mois bien au chaud, j’ai appareillé vers le monde extérieur, et c’est là que les choses se sont gâtées. J’ai abordé un jour de tempête, le bateau de sauvetage ne pouvait pas naviguer, l’hélicoptère a fini par emporter Lénaïg dans les airs, et elle n’a pas tenu le choc. Elle est morte à cause de moi. Le Chat est venue me chercher à l’hôpital de Lorient en sortant de la messe d’enterrement de sa fille. Elle s’en voulait tellement de n’avoir pas deviné que Lénaïg était enceinte. Nous nous sommes toujours épaulées l’une l’autre. Le Chat a travaillé comme infirmière en gériatrie puis en soins palliatifs. Elle est maintenant à la retraite, elle a soixante-quatorze ans. Elle monte avec plus de peine la côte du port vers le bourg de Groix, voit flou sans ses lunettes, mais elle a toujours la pêche. Elle m’a élevée en me serinant que j’étais « U » et « M. », Unique et Magnifique. Je ne la crois pas mais c’est agréable à entendre.
 
Le Chat a pris le premier bateau pour déjeuner avec une ancienne collègue, en face, sur le continent. Elle reviendra ce soir. Depuis ce matin, je ne tiens pas en place. Je suis énervée et j’ai du retard dans mes règles. Je ne suis pas ma mère, je ne ferai pas un déni de grossesse. Avant d’aller travailler, je suis passée à la pharmacie acheter un test. Il est encore dans son emballage.
La journée passe vite. Nous connaissons tous nos clients en dehors des vacances scolaires, nous prenons le temps de bavarder.
 
Mon téléphone portable sonne alors que le soleil se couche et qu’on vient de fermer boutique. C’est Le Chat. Elle n’a pas sa voix habituelle. Elle me dit qu’elle n’est pas à Port-Louis, mais en Suisse, à Bâle. Mon cœur s’arrête, mon corps s’émiette. Je sais ce que sa présence dans cette ville signifie. Elle n’aime pas le chocolat, ne fait pas de ski et n’a pas de compte en Suisse. Je deviens pâle, mes jambes se dérobent. Elle me dit qu’elle m’aime, que je suis le plus merveilleux cadeau que la vie lui ait fait. Je pense au test dans son emballage. Je la supplie de revenir sur sa décision, je vais prendre le bateau puis l’avion pour la rejoindre et empêcher cette folie. Je veux utiliser l’argument du bébé même si je n’ai pas le résultat. J’ouvre la bouche pour lui annoncer que je suis peut-être enceinte. Le Chat est plus rapide que moi : « C’est ma vie, chérie. Je ne veux ni être un poids pour toi ni qu’on se souvienne de moi diminuée. Je préfère jeter l’éponge avec élégance. Chacun doit lever l’ancre un jour. Je t’aime. Tu es ma petite-fille U et M. Je ne serai pas loin. » Et elle raccroche.
 
Je crie dans mon portable. Je tente de la joindre dix fois, vingt fois, trente fois. Son téléphone ne répond plus. Ç’aurait dû être une jolie soirée. C’est le pire jour de mon existence.
 
Je sors dans le jardin, les yeux rivés sur l’océan. Je caresse mon chat Gwenadu, en breton son nom signifie « noir et blanc ». Clovis est à mes côtés, silencieux. La tendresse n’existe plus, l’avenir est laminé. Je m’enferme à clef dans la salle de bains bleue. Je sors le test de son emballage. Si j’avais pu en parler au Chat, aurait-elle changé d’avis ? Et moi, saurai-je vivre sans elle ? Je suis triplement orpheline. Lénaïg et Le Chat se sont retrouvées. Mon père s’est volatilisé. Je doute de pouvoir un jour être une bonne mère puisque j’ai tué la mienne.
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Île de Groix


Le lendemain, je reprends le travail comme une automate. Nos horaires d’ouverture dépendent de l’arrivée du bateau qui apporte les journaux. D’habitude, je dispose les publications selon mon bon vouloir, dans un fouillis poétique et joyeux, au lieu de respecter les conventions. Désormais, cela m’est égal.
Je mens à tout le monde, je ne supporterais pas leurs regards, leurs paroles empreintes de compassion. Alors j’invente une histoire. Le Chat s’est noyée, c’est logique, les félins détestent l’eau. Elle a pris le bateau pour rendre visite à des amis sur la grande terre. Elle a eu un malaise pendant qu’elle marchait dans l’eau, à l’heure des promeneurs de chien et des amoureux sur la plage. C’est un terre-neuve qui l’a trouvée.
Le bouche-à-oreille fonctionne, la rumeur se charge du reste. Il paraît que de loin ma grand-mère ressemblait à un paquet d’algues échoué, à un matou à la fourrure détrempée.
Elle est incinérée à Lorient selon sa volonté. Je ramène l’urne sur le caillou. Je fais dire une messe. Toute l’île se déplace. Je reste stoïque, la tête détachée du corps, mentalement décapitée. Je serre les poings, pleure de tristesse, de rage. Je dépose l’urne dans notre tombe familiale au cimetière. Le Chat rejoint ses parents, son mari et ma mère.
 
Comment ma grand-mère a-t-elle pu me faire ça ? Le jour de mon anniversaire, en plus ? Elle n’était pas malade, elle avait encore de belles années à vivre ! Le lien entre nous n’était-il donc pas assez fort pour qu’elle ait envie de continuer ? Je répète comme un mantra ses dernières paroles : « Je t’aime. » Tu parles ! « Tu es ma petite-fille U et M. ». Quelle blague ! « Je ne serai pas loin ». N’importe quoi !
La souffrance me submerge. La colère m’aide à ne pas sombrer. Avant, quand je fermais la grille de la Maison de la Presse le soir, le silence bruissait des mots cachés. Les journaux bondissaient des présentoirs, les livres jaillissaient des cartons et les pages des magazines se tournaient, comme par magie. La mort du Chat vient de balayer toute la poésie du monde. Même si l’océan reste d’une force et d’une beauté inouïes, je suis fâchée contre lui. Il a empêché ma mère de partir accoucher autrefois, et voilà qu’il a laissé ma grand-mère s’embarquer pour mourir.
Je n’arrive plus à lire, ni à manger, ni à dormir. Je me blottis dans les bras de Clovis, je me raidis dès qu’il me caresse. Il n’insiste pas. Quelqu’un qu’on abandonne ne peut plus s’abandonner.
 
Clovis se lève au milieu de la nuit.
– On va voler ?
Je lui souris pour la première fois depuis que Le Chat s’est éclipsée. Clovis se dit qu’il est Orphée descendant chercher son Eurydice au royaume des morts, sauf que lui ne fera pas l’erreur de se retourner : nous remonterons ensemble et je serai sauvée. Notre amour est une évidence. Il est fort, beau et solaire.
On se rhabille et on marche main dans la main vers le Parcabout, un parc acrobatique fermé en cette saison. Il n’y aura ni cris d’enfants heureux, ni fanfaronneries d’ados, ni rires d’adultes, ni musiques, ni pépites de poésie et de vitalité, seulement des arbres, des filets et des nids désertés par les humains et les oiseaux.
[image: image]
On s’est connus là au sens biblique du terme, lors de l’inauguration du Parcabout de Groix, au sortir de l’adolescence. On ne venait pas du même coin de l’île : l’un de la partie orientale Primetur, l’autre de la partie occidentale Piwizi.
On a découvert ensemble le bois du Grao. Nos copains se sont précipités à l’assaut des filets, se faufilant dans les puits, se hissant à la force de leurs bras, ravis de marcher à grandes enjambées pataudes entre les arbres, testant les trampolines, les ponts de singe, les labyrinthes. Ce qui m’intéressait, c’étaient les Nid’île, des structures rondes comme des maisons d’oiseaux, accrochées dans les pins de Californie, d’où elles se balançaient doucement. Les touristes dormiraient bientôt près du ciel dans ces chambres de trois mètres de diamètre, les yeux vers les étoiles. Pendant que mes amis s’amusaient, j’avais grimpé jusqu’au nid le plus haut, à dix mètres du sol, et je m’étais allongée sur un matelas rond, la tête renversée. J’étais restée là un bon moment, jusqu’à ce qu’une voix me fasse sursauter : « Faut qu’on y aille, je pèle de froid. »
La tête de Clovis dépassait de l’ouverture du nid.
– Je ne voulais pas te déranger, j’attendais que tu partes, mais je commence à geler.
– Tu m’as espionnée ?
– Non, j’avais mes écouteurs, je ne t’ai pas entendue monter. Quand j’ai voulu sortir, je t’ai aperçue. J’espérais que tu ne resterais pas longtemps, alors j’ai patienté…
– Je me suis endormie.
On a regardé en bas. Il n’y avait plus personne. L’inauguration était finie. Le Parcabout avait fermé ses portes. Les nids n’étaient pas encore ouverts au public. Il n’y avait ni draps, ni couettes, ni oreillers. Seulement de grands matelas.
– Merde, on est coincés ! a grommelé Clovis.
La passerelle qu’on avait empruntée était désormais suspendue en l’air. Le personnel avait condamné l’accès aux nids pendant la nuit. Ils n’avaient pas imaginé qu’un garçon et une fille s’y étaient déjà installés.
– Quel con ! J’aurais dû te réveiller…
J’ai frissonné. Clovis a ôté son blouson et me l’a tendu.
– Tu vas attraper la mort ! ai-je protesté en louchant dessus avec envie.
– Si on ne peut pas descendre, la mort ne peut pas monter. On est hors de portée ! a rétorqué Clovis.
J’ai éclaté de rire. Ma grand-mère et les parents de Clovis ne s’inquiéteraient pas. Après tout, l’île était un coin tranquille. On passait souvent la nuit chez des amis ou sur la plage. J’ai enfilé le blouson dont les manches me couvraient les mains.
– Je vais sauter, a décrété Clovis.
– Bonne idée. Tu vas te casser une jambe. Je ne pourrai pas appeler au secours de là-haut. Ça va nous avancer.
Clovis avait déchargé la batterie de son portable en écoutant de la musique. J’avais oublié le mien chez moi.
– On est prisonniers jusqu’à demain matin.
– Comme sur un bateau en plein océan.
– Sans boire ni manger, et sans toilettes.
On est rentrés à l’intérieur du nid pour se réchauffer. On s’est allongés l’un à côté de l’autre, en regardant le ciel à travers le dôme transparent du toit. Le nid oscillait entre les arbres, bercé par la brise. J’ai agrippé le bras de Clovis.
– On ne risque pas de tomber ? Ils ont fini de les accrocher ?
– Bien sûr, a prétendu Clovis qui n’en savait rien.
– Qui te l’a dit ?
– Mon copain Pierre, a-t-il menti.
Pierre, le fils de Pat et de Mimi de la Boutique de la mer, était un type sur qui on pouvait compter. Il faisait partie de l’équipe de Cédric, dit Chien noir, le maître des filets, le créateur du lieu. Ça m’a rassurée. J’ai remarqué que Clovis tremblait, je m’en suis voulu de squatter son blouson. Je l’ai ôté de mes épaules, me suis rapprochée de lui et l’ai posé sur nous comme une couverture. Comme il n’était pas assez large, je me suis blottie contre lui. Et on a parlé pour masquer la gêne que nous causait cette promiscuité.
– Les oiseaux se serrent pour avoir chaud.
– On se croirait dans un tipi.
– Ou un igloo.
– Ou une yourte.
– Ou un utérus.
Je me suis interrompue, écarlate, en me rendant compte de ce que je venais de dire. La faim et la soif nous faisaient un peu tourner la tête. Le désir nous a pris par surprise. On s’est enlacés, étreints, perdus l’un dans l’autre, aimés, réchauffés. Au milieu de la nuit, une plainte nous a réveillés. Je me suis affolée :
– Un loup ! Qu’est-ce qu’on fait ?
– Il n’y a pas de loup dans le bois du Grao. Il n’y en a même pas dans l’île. C’est mon chien, Cassiel. Il a dû me chercher partout.
On est sortis du nid, ébouriffés, serrés l’un contre l’autre, les vêtements froissés, tout « dichtripenés », aurait dit Le Chat. Un golden retriever aboyait au pied du pin.
– Cassiel ! Je suis là ! a crié Clovis. Tout va bien ! Je ne peux pas descendre. Dors. Attends-moi. Couché. Sage. C’est bien.
Le retriever s’est allongé sous le nid, la tête sur ses pattes de devant.
Quand Pierre a ouvert le Parcabout le lendemain matin, on l’a hélé pour qu’il nous libère et on l’a remercié. Depuis ce jour-là, on dort ensemble.
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Nous atteignons le parc au milieu de la nuit. Clovis se gare sur le parking désert. Cette fois, on s’est munis de couvertures, nos portables sont chargés, et on porte plusieurs couches de vêtements. Le problème, c’est qu’il a plu : les filets sont trempés, les nids déshabillés, leurs structures à nu, comme les œuvres vives de bateaux échoués, des squelettes d’oiseaux préhistoriques. La magie n’opérera pas cette nuit. Nos corps ne s’enlaceront pas.
– Tu as besoin de temps, dit Clovis en me serrant contre lui. D’habitude, on pleure les morts parce qu’ils voulaient vivre ou qu’ils se sont suicidés par désespoir. Ta grand-mère n’était ni malade ni déprimée, elle a agi librement. Elle a passé sa vie à s’occuper des autres et de toi. Elle t’a jugée assez forte pour supporter sa décision.
– Elle s’est trompée, dis-je en cachant mon visage contre sa veste râpeuse.
 
Les jours suivants, je travaille mécaniquement, proposant aux clients toutes les références de journaux et de magazines possibles. Chaque matin, avant l’ouverture, je pointe avec Clovis les sorties de la veille, puis on reçoit les colis par le premier bateau. Mais quand une insulaire affirme pour me consoler que « c’est quand même une belle mort, dans l’eau plutôt qu’à l’hôpital avec une perfusion dans le bras », je laisse tomber la pile des Ouest-France et des Télégramme et je cours me réfugier dans l’arrière-boutique. Les yeux emplis de larmes, je bute sur un livre et m’affale sur la chaise, hébétée. Les Conquérants d’André Malraux. Je l’ouvre au hasard et tombe sur la phrase : « Une vie ne vaut rien, mais rien ne vaut une vie. »
En lisant ces mots, je prends ma décision. Je suis jeune, j’ai la vie devant moi, mais j’ai besoin de comprendre, d’en avoir le cœur net. Toucher du doigt ce que Le Chat a eu le courage de refuser, ou ce qu’elle n’a pas eu le cran de vivre, tout dépend du point de vue. Je dois savoir si chaque matin est un choix ou, au contraire, un destin imposé. Et si, « nom de toui », comme disait ma grand-mère, ça vaut la peine de vieillir. À Groix, on dit qu’on a du « goût à pagaille » pour ce qu’on aime. Le Chat n’avait plus de goût à pagaille pour l’avenir. Et moi, je n’ai plus goût au présent.
 
Mon amie d’enfance Cathy a quitté l’île pour devenir équipière et cuisinière sur les élégants voiliers amarrés dans les ports de Méditerranée. Elle saura me conseiller. Elle voulait venir à la messe pour Le Chat, je l’en ai empêchée : « Je veux oublier ce jour noir, je préfère que tu n’y sois pas mêlée. Si tu veux me prouver ton amitié, reste au large. » Cathy a obtempéré. Mes pouces dansent sur l’écran de mon téléphone portable : « Help. Je me sens comme un ormeau martelé par un cuisinier. Faut que je quitte Groix pendant un mois et que je bosse chez des personnes âgées. Tu peux m’aider ? »
Cathy ne m’a jamais lâchée. Elle m’a répondu une demi-heure plus tard :
« La mère du propriétaire du voilier sur lequel je navigue vit dans une résidence pour seniors haut de gamme à Antibes, Le Cercle. Une de ses amies, Mme de Kerjeant, cherche une dame de compagnie pour un mois, la sienne s’est cassé la jambe. On vient d’appeler son fils pour t’arranger un rendez-vous. Tu peux habiter le studio de Juan-les-Pins qui me sert de base entre deux embarquements. Je préviens le gardien. »
Pile dans le créneau. Le Cercle, on dirait le nom d’une organisation criminelle dans James Bond. Cette dame porte un nom breton, on sera en pays de connaissance.
 
Clovis ne va pas apprécier, mais j’ai besoin de respirer un autre air, de croiser des gens qui ignorent mon deuil. Sinon je me recroquevillerai comme une bernique et je me dessécherai sur pied. Je m’aigrirai, lui sera malheureux, et on se séparera.
– Je dois partir, ai-je annoncé. Ma grand-mère n’avait peur de rien, pourtant elle a reculé devant ce que toutes les personnes âgées, même les plus trouillardes, endurent courageusement. Je veux comprendre.
– Tu reviendras ?
– Dès que j’aurai ma réponse.
La question m’obsède : un jeune qui se suicide, c’est effroyable. Un enfant, c’est crucifiant. Un adulte, c’est terrible. Mais une femme de soixante-quinze ans devrait avoir acquis la sagesse et la connaissance, et non pas se hâter vers la mort !
– Vas-y, mon amour.
Il le dit simplement et m’ouvre les bras. Je m’y précipite, je plonge dans l’abri de ce corps dont je sais les méandres et les bouleversements. Puis je m’arrache à son étreinte.
– Je m’en irai demain. Tu pourras te débrouiller seul ?
– On n’est pas en saison, je m’en sortirai. Et je vais t’attendre. J’irai sur le port tous les soirs et je guetterai l’arrivée du dernier bateau. Un jour, tu seras dedans. Et puis, je ne serai pas seul, j’ai Cassiel et Gwenadu.
Sur le grand présentoir jonché de carnets, il choisit un bleu indigo à spirale et me le tend.
– Fais deux colonnes, « Pour » et « Contre ». Je te parie que la vie l’emportera.
Je ne mérite pas son amour. Le Chat ne m’a pas aimée assez pour rester. Mon père et Lénaïg non plus. Je porte la poisse, comme ces marins qu’aucun équipage ne voulait embarquer jadis parce qu’ils attiraient les tempêtes. Je n’ai pas tout dit à Clovis. Le moment n’est pas encore venu.
 
Le lendemain matin, je prends le premier bateau. J’achète un aller simple, pas un je-va-je-viens comme disent les anciens. Clovis ne m’accompagne pas, il fait l’inventaire quotidien. La corne de brume résonne, on l’entend partout dans l’île. Il saura la minute où je m’éloignerai sans avoir à regarder sa montre. En cette saison, il y a peu de touristes. Les insulaires me dévisagent avec étonnement. Ils savent que je devrais être à mes journaux au lieu de traverser.
– Tu vas te changer un peu les idées, Co ?
Les phrases ici se terminent par « Co ». Ça veut dire compagnon, ami, complice.
– Ta meumé doit te manquer…
– Tu dois mal dormir, Co. Moi aussi ça m’a fait ça, quand mon mari est passé.
Je réponds machinalement à leurs témoignages d’affection. Je ne suis plus U et M, je suis N et F, Nulle et Furieuse. Je m’apprête à découvrir qui a raison et qui a tort, Le Chat ou celles et ceux qui ne lâchent pas la barre. Quand on veut voir si les poissons sont heureux, on s’immerge et on nage avec eux.
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Épernay,
trente-quatre ans plus tôt


L’enfant a six ans. La cloche sonne et il surgit de l’école avec le flot de ses camarades. Son cartable lui bat les reins, il court, joyeux, cherchant des yeux sa maman. Elle aura pour lui son merveilleux sourire, elle lui tendra un pain au chocolat, ils marcheront jusqu’à la maison en bavardant, ils dîneront en tête à tête, son papa rentrera tard. Son papa est toujours débordé, il n’a pas le temps de jouer. C’est un homme d’affaires. Quand ils vivaient en Afrique, c’était pareil. Ils ont dû partir en urgence parce que le gouvernement a été renversé. Ils se sont enfuis, ont tout perdu, tout abandonné, la maison, les vêtements, les jouets, l’argent, et même le cocker roux Dingue. Ils ont atterri à Épernay, la ville où sa maman a grandi.
 
L’enfant a été obligé de s’adapter, il s’est fait de nouveaux amis, il a rattrapé son retard scolaire, il a appris à mettre des chaussettes, des chaussures, des pantalons longs et des pulls. Il rêve souvent de Dingue. Il l’entend japper, se précipite dehors, mais c’est un autre chien qui aboie. Son papa, énervé, lui a crié hier soir : « Arrête ton cirque avec ce clébard, les insurgés l’ont zigouillé. Tourne la page, oublie ces enfantillages, sois un homme ! » Quelle page ? Dans quel livre ?
– Papa dit que les insurgés ont zigouillé Dingue. Ça veut dire quoi ? a-t-il demandé à sa maman.
– Ils lui ont fait des zigouillettes, des chatouilles.
Il a espéré qu’ils lui ont aussi donné des croquettes et de l’eau fraîche.
 
Sa maman n’est toujours pas là. D’habitude, elle arrive à l’heure. Alors il s’assied et il patiente en scrutant la rue. Il fait pétiller le temps, comme elle dit depuis qu’ils sont arrivés en Champagne. Son estomac gargouille, il a envie de son goûter. Enfin, il l’aperçoit au loin.
– Ma maman est là ! crie-t-il à l’institutrice chargée de la sortie, et il s’échappe sans écouter sa réponse.
Il court vers la robe bleue qu’elle a dû s’acheter aujourd’hui. Il avance en fermant les yeux, le risque lui procure un délicieux frisson. Il percute la robe bleue, se prépare à entendre sa maman protester pour la forme : « Tu es dingue ! » Oui, aussi foufou que son chien. Ce soir, ils vont manger des gnocchi multicolores, regarder un film de Louis de Funès, qu’il imitera en grimaçant et en répétant « maaaaa biiiiche ».
– Ça va pas, la tête ? Regarde devant toi !
Il rouvre les yeux. La robe bleue n’a pas la voix de sa mère. C’est une inconnue qui a la même silhouette. Elle le repousse, fâchée. Il recule, repart en courant vers l’école, mais l’institutrice a déjà fermé la porte. Le voilà coincé dehors.
Il n’habite pas loin, il connaît le chemin par cœur. Il décide de rentrer à pied. Il passe devant la boulangerie. Dommage, il n’a pas d’argent. L’estomac dans les talons, il arrive devant sa maison. La voiture de maman est là. Celle de papa aussi, ce qui est rare à cette heure-ci. Tout est silencieux.
– Maman ! C’est moi !
Ils n’entendent pas. Ils se disputent souvent depuis quelque temps. La nuit dernière, ils parlaient fort. Son papa est jaloux parce que sa maman a un ami, l’enfant ne comprend pas le problème. Lui aussi a un ami. Il s’appelle Arthur et ils jouent ensemble à la récré. En Afrique, son meilleur copain s’appelait Yahia. On se sent plus fort à deux.
Il passe par la cuisine, à l’arrière de la maison, pour faire la surprise à ses parents. Il tourne la poignée, pousse la porte qui n’est pas fermée à clef. Il y a une résistance de l’autre côté. Il pousse plus fort. Ça sent bizarre.
– Maman ! Papa !
Il n’a pas vraiment peur mais il a des papillons dans le ventre, comme la fois où l’énorme serpent est entré dans le salon en Afrique.
– Maman, je suis rentré de l’école !
Est-ce qu’ils font la sieste ? Ou des câlins ?
Il bande ses muscles et pousse de toutes ses forces. L’obstacle recule. La porte s’ouvre enfin. La première chose qu’il aperçoit, c’est le pied de sa maman. Sans chaussure, comme en Afrique où elle marchait pieds nus dans la maison, avec le vernis à ongles rouge qui faisait sourire ses orteils. Le « maaa biiiiche » qui allait sortir s’étrangle dans sa gorge, au moment où il voit la flaque de sang, sous son corps, qui s’étale en prenant la forme de la carte de France.
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Dans le train


Je suis obligée de remonter à Paris pour descendre dans le Sud, c’est une galère de relier la Bretagne et le Midi. Je m’endors, bercée par les cahots du train. Je rêve du Chat, c’est doux et tendre. On ira aux mûres cet automne, on ramassera du bois flotté après les grandes marées et on fera des sculptures, on pique-niquera sur la plage de Poltas devant Kermarec. J’ai grandi avec un trou dans le cœur dû à l’absence de mes parents. Le Chat a été mon père et ma mère, elle m’a appris à monter à bicyclette dans l’île, puis à conduire. Elle m’a expliqué comment on devient femme et pourquoi l’amour chamboule ceux qui s’aiment. Le Chat a perdu son mari jeune. J’ai été élevée dans une famille sans homme – mon grand-père Evan a disparu en mer comme tant d’autres marins-pêcheurs. Ma grand-mère ne l’a jamais remplacé, il était son double, son homme-sœur. Elle a dû continuer sa route flanquée de son souvenir. Evan n’était pas loin, juste de l’autre côté. Dans ce rêve qui a l’air si réel, Le Chat est aussi jeune que moi, elle marche avec Evan vers le Trou de l’Enfer, sur la côte sauvage. Evan s’approche, se penche vers la mer en contrebas et fixe sa femme avec un sourire irrésistible.
– On saute ?
– N’y va pas ! dis-je, affolée. Ne l’écoute pas, reste avec moi !
– Mademoiselle, réveillez-vous, le contrôleur arrive.
 
Je sursaute. Ma voisine, une vieille dame aux cheveux couleur Schtroumpf, m’a touché le bras. Le Chat se volatilise, Evan l’entraîne avec lui dans les profondeurs, et je me retrouve seule au monde avec le résultat du test et la tendresse impuissante de Clovis. Je tends mon billet au contrôleur, referme les yeux et supplie ma grand-mère de revenir.
– Vous allez où ? demande ma voisine.
– Antibes, dis-je sans ouvrir les yeux.
– Moi aussi. Vous pourrez m’aider à descendre ma valise ? Elle est trop lourde pour moi. Les hommes ne sont plus galants, les jeunes regardent leurs téléphones et les adultes leurs ordinateurs.
J’acquiesce, les yeux clos. Peine perdue.
– « La vieillesse est un naufrage », dit Chateaubriand dans ses Mémoires d’outre-tombe, poursuit la femme. Vous avez envie de dormir, vous êtes jeune, le temps ne vous est pas compté. Moi, si. J’ai envie de bavarder. Vous êtes assise à la mauvaise place.
Je rouvre les yeux, vaincue.
– Je n’y vois plus assez pour lire, continue-t-elle. Je m’ennuie à cent sous de l’heure, je ne sais même pas combien ça fait en euros. J’espère chaque matin ne plus me réveiller.
Aiguillonnée, je réagis avec une violence qui ne me ressemble pas et m’écrie rageusement :
– Vous avez gagné du temps par rapport à ceux qui sont morts jeunes, vous devriez vous en réjouir !
– Vous verrez quand vous aurez quatre-vingt-huit ans.
– Je verrai moins bien, dis-je avec humeur.
– Et vous entendrez moins bien. Et vous perdrez vos amis. C’est ça le pire : voir vos proches s’en aller ou ne plus vous reconnaître. Et les enfants, ils ne devraient jamais partir avant leurs parents.
L’inconnue s’interrompt, oppressée.
– J’ai perdu ma petite-fille d’un cancer foudroyant. Le jour de l’enterrement, j’ai croisé le regard de ma fille. Elle se demandait pourquoi moi j’étais encore là. Je me suis sentie tellement indécente…
– C’est très triste, dis-je, radoucie. Mais vous n’avez pas à vous justifier d’être en vie, c’est une chance.
– Une chance ? Avec mon dos qui se courbe et mes doigts qui se tordent ? Ma fille qui soupire chaque fois que je lui demande un service, ma belle-fille qui lève les yeux au ciel quand je la fais répéter ? Les gamins en patinette qui me bousculent sur le trottoir ? Je dois embêter mon fils pour réserver un billet de train, je ne comprends rien à Internet. Je casse les pieds de ma fille à cause de la box qui pilote ma télé. Avant, on appuyait sur un bouton pour allumer, on se levait pour changer de chaîne, ça marchait au quart de tour. Tout est devenu trop compliqué.
Je n’ai plus envie de dormir.
– Il reste les petits bonheurs : un café, un coup de fil, un lever de soleil… dis-je doucement.
– J’adorais papoter au téléphone avec mes amies, maintenant elles dorment au cimetière ou elles ont perdu la boule. Le café me donne des brûlures d’estomac. Le soleil me blesse les yeux. J’ai mal aux reins en permanence. Parfois, je rêve que je suis encore jeune, que je vais au bal, c’est merveilleux… Et patatras, je me réveille et je me retrouve prisonnière de ce corps qui a dépassé la date de péremption.
Je suis forte, moi, je peux manier le bagage de ma voisine. Ce qu’elle ne voit pas, c’est que je suis toute cassée à l’intérieur.
– Excusez-moi, je reviens.
 
Je me lève, m’enferme dans les toilettes et me penche sur mon portable. Il y a du réseau. Je tape trois mots clefs : infirmière, anglaise, euthanasie. L’article qui m’avait valu une engueulade avec Le Chat apparaît sur l’écran. Je regarde le visage souriant de l’infirmière britannique de soixante-quinze ans, mère de deux enfants, qui a choisi le suicide médicalement assisté en Suisse, où cette pratique est légale. Elle a expliqué au Sunday Times que vieillir était triste et qu’elle préférait mourir en ayant toute sa tête. Elle ne voulait être un poids ni pour son compagnon ni pour ses enfants. Elle avait soigné des personnes âgées toute sa vie et refusait de devenir comme elles. Malgré la désapprobation de ses proches, elle a organisé ses funérailles et entrepris toutes les démarches. Le dernier soir, elle a dîné avec son compagnon. C’était en juillet 2015, à Bâle.
 
Je ressors des toilettes en soupirant, je ne comprends toujours pas. La tête de ma voisine a roulé sur le côté, ses bras pendent d’une façon bizarre. Elle a les yeux clos et la bouche ouverte.
– Madame, ça va ? Madame ?
La femme Schtroumpf ne répond pas. Elle n’a vraiment pas l’air bien. Est-ce que Le Chat ressemblait à ça, à Bâle, quand les docteurs lui ont injecté le produit ? Est-ce qu’elle a eu peur, mal ou froid ? À qui a-t-elle pensé quand la nuit a tout envahi ? À Evan, son mari ? À Lénaïg, sa fille ? Au coucher de soleil sur le port Saint-Nicolas ? À l’envol des bébés goélands, près du phare de Pen Men ? Aux chansons de Reggiani ou de Barbara dont elle a bercé mon enfance ?
Affolée, je saisis le bras encore chaud et mou de ma voisine, et je la secoue :
– Vous avez un malaise ? Répondez-moi ou je tire la sonnette d’alarme !
La vieille dame ouvre un œil malicieux. Elle se redresse, rigole, ravie de sa blague.
– Vous y avez cru, hein ? Je joue bien la comédie ? J’adore faire semblant de passer l’arme à gauche. Mes enfants détestent, moi je jubile. Finalement, vous préférez voyager à côté d’une bavarde ou à côté d’un cadavre ? Il ne faut pas m’en vouloir. J’aime plaisanter, je me sens deux fois plus vivante. Et surtout mille fois moins seule.
Je sors mon carnet indigo et j’écris dans la colonne Pour : rêver qu’on est jeune, bavarder, faire semblant d’être morte. Et dans la Contre : dos et doigts, patinette, Internet et télé, bagages, solitude, départ des amis pour là où on va après.
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Antibes


Le ciel n’a pas le même bleu, les jardins n’ont pas le même parfum, les Méditerranéens pas les mêmes inflexions que les Groisillons. Les cigales chantent, je suis téléportée sur une autre planète. Même les oiseaux ont l’accent du Midi, leur pépiement fleure la lavande. La mer ici est plate, sereine, je n’arrive pas à m’habituer à l’absence de marées. On se baigne à toute heure, les bateaux sont amarrés courts, aucun marin d’eau douce ne se retrouve pendu au quai à marée basse. Il est loin, le temps des clichés : coiffe bretonne et sabots chez moi, fichu et tablier provençal ici. Tout le monde s’habille pareil maintenant : jeans et tee-shirts. Le phrasé, l’atmosphère, les pins et les vagues, eux, diffèrent. Intensité versus joie. Cantilène versus cavatine. Dans cinq minutes, grâce à Cathy, je vais rencontrer Mme de Kerjeant qui me prouvera que Le Chat a eu tort.
 
J’inspire à fond avant d’entrer dans le bâtiment. J’inspecte ma tenue dans le miroir de l’ascenseur. J’ai opté pour un look passe-partout : chemisier rouge, jean noir et Converse rouges. Je sonne à la porte de l’appartement en espérant que ma future employeuse n’est pas sourde. Un homme roux d’une quarantaine d’années m’invite à entrer. Une dame âgée au chignon blanc strié de fils roux et au regard glacial de chien de traîneau me détaille, depuis le canapé jaune où elle est assise, droite comme un « i ». Je prends place au bord d’une chaise tendue de soie tourterelle. Elle est si fragile que j’ai peur qu’elle s’écroule sous mon poids.
– Vous avez lu l’annonce de ma mère, commence l’homme. Vous avez apporté vos références ?
Je secoue la tête.
– Mon amie Cathy m’a dit que vous cherchiez quelqu’un. Elle travaille pour le fils d’une dame qui habite ici.
– Ah oui, celle qui s’habille en rose. Souvenez-vous, mère, nous les avons rencontrés quand je vous ai emmenée dîner à Eden-Roc.
– Eden-Roc, c’était le paradis, se rappelle la dame au regard de givre. Tu croyais que le maître nageur était un ogre qui voulait te noyer. C’était si drôle, Côme !
– Je suis heureux que cela vous fasse rire, mère, répond le fils imperturbable.
C’est la première fois que je vois quelqu’un vouvoyer sa maman et l’appeler « mère ».
– Je n’ai aucune référence, dis-je. Vous cherchez quelqu’un pour un mois. Je suis disponible.
– Vous semblez très jeune, reprend le fils. Que faites-vous dans la vie ?
– Je tiens la Maison de la Presse de Groix, une île du Morbihan. Vous êtes Bretons ?
– D’origine, du côté de ma mère, mais la famille vit dans le Midi depuis trois générations. Ne le prenez pas mal, je préférerais quelqu’un de plus expérimenté…
– Elle peut faire partie de la Confrérie, coupe brusquement la vieille dame en pointant son index sur moi.
Je hausse les sourcils, surprise. Le fils fait une drôle de tête.
– La couleur de vos cheveux est naturelle ? demande-t-il d’un ton abrupt.
La question me déstabilise.
– Oui. Pourquoi ?
– Je m’appelle Gilonne, dit la vieille dame. C’est le féminin de Gilles, un prénom très rare. Autant vous prévenir, je n’aime ni les femmes, ni les enfants, ni les animaux. Vous me plaisez parce que vous êtes rousse, comme moi.
Elle tend sa main ornée d’un rubis. Sur le piano blanc qui occupe l’angle de la pièce, une splendide rousse sourit dans un cadre en argent. Elle est assise sur le pont d’un bateau, la tête penchée contre l’épaule d’un bel homme en blazer et casquette de yachtman. On dirait deux acteurs de cinéma.
Puis elle me juge à voix haute en énumérant mes atouts :
– Vous êtes jolie, c’est essentiel. Pas vulgaire, c’eût été rédhibitoire. Rousse, c’est indispensable. Chantal, que vous remplacez, trichait. Elle teignait ses cheveux. Vous ressemblez à la petite-fille que je rêve d’avoir.
Le fils se crispe et je me dis que son enfance n’a pas dû être simple.
– Je vous veux dans mon équipe, tranche Gilonne en me fixant de ses yeux iceberg. Vous regardez le télé-crochet The Voice ?
– Je n’ai pas la télévision, dis-je en me demandant si ma réponse sera rédhibitoire.
– Mes cheveux ont sauvé la vie de ma famille, ajoute-t-elle.
J’écarquille les yeux.
– Mes grands-parents ont été résistants pendant la Seconde Guerre mondiale, intervient Côme. Ils cachaient les deux enfants d’un couple d’amis juifs qui avaient été raflés et déportés, un frère et sa sœur. Leur jardinier les a dénoncés, la Gestapo a débarqué chez eux au cap d’Antibes. Mère a fait preuve d’un sang-froid incroyable. Elle s’est mise à chanter des lieds de Schubert. L’officier nazi était mélomane. Il l’a écoutée pendant qu’on emmenait les enfants en lieu sûr et lui a confié qu’il avait une petite fille aussi rousse qu’elle. Ainsi, personne n’a été arrêté.
– Si j’avais été blonde ou brune, nous ne serions pas là aujourd’hui, conclut Gilonne. Depuis, je vois la vie en orange. Vous m’appellerez « madame ». Quel est votre prénom ?
– Kim.
– Vous avez du charme, décrète Gilonne. Ne le prenez pas pour un compliment, j’apprécie peu les belles jeunes femmes. J’étais une beauté, les hommes étaient à mes pieds.
Je la fixe, muette, incapable de flagornerie. C’est du passé.
– Le blanc s’étend sur ma tête, comme lorsque la neige recouvre les champs de coquelicots en hiver. Mais je demeure rousse pour la vie. Nous sommes une élite, Kim. La rousseur est liée à un gène sur le chromosome 16. Ramsès II était roux, le roi David et Judas aussi. Nous avons plus d’allergies, plus d’accidents d’anesthésie, plus de coups de soleil, plus d’intensité, plus de hargne, plus de passion. Nous subissons plus de moqueries à l’école, nous nous défendons tôt, nous aimons plus fort, nous vivons plus grand. Vous avez des frères et sœurs ?
Je secoue la tête. Pas que je sache.
– Vos parents sont roux, eux aussi ?
Je retiens ma respiration. J’ignore à quoi ressemble mon père. J’ai grandi avec la photo de Lénaïg sur ma table de nuit, elle avait de longs cheveux châtains. Moi, je suis le vilain petit canard. J’étais la seule rouquine de ma classe et j’ai attendu d’être pensionnaire au lycée à Lorient pour en connaître d’autres. Je ne me suis liée avec aucun élève roux venu d’une autre île, tant j’avais peur de tomber sur un enfant de mon père dont j’ignore le nom et l’adresse. Ma famille décomposée ne regarde pas cette femme. Je mens :
– Ma mère.
– Mon grand frère Bernard a fondé la Confrérie des Roux heureux, poursuit Gilonne. Il était le Grand Maître, moi le Grand Connétable. Mon fils est chevalier. Nous vous cooptons pour devenir membre, n’est-ce pas, Côme ?
Le fils opine avec un enthousiasme modéré.
– L’affaire est donc entendue, conclut Gilonne. Voyez les détails ensemble, je suis fatiguée. Vous commencez demain matin à 9 heures.
Elle se lève, son fils lui donne le bras, ils cinglent vers la chambre attenante dont la porte est entrebâillée, elle s’appuie sur lui. Son rouge à lèvres est cramoisi, son regard de husky me glace. On dirait qu’elle a des flammes dans les cheveux. Elle traîne un peu la jambe, trébuche sur un coin du tapis. Elle porte des escarpins Chanel – je le sais à force de lire les journaux people pendant les heures creuses où nous n’avons pas de clients.
 
Le fils revient, laisse la porte ouverte.
– Faites bien attention à ce que je vous dis. Mère a peur dans le noir, il ne faut jamais fermer sa porte. Si elle s’échauffe en regardant la télé, il faut changer de chaîne. S’il y a une piscine dans un film, il faut éteindre le poste.
– Pourquoi ?
– Parce que sinon elle sera ingérable.
Il sourit pour me mettre à l’aise.
– Vous allez rester un mois. Je la connais depuis quarante ans, elle m’a eu tard. Je sais comment elle fonctionne. Elle est facile à vivre à condition de suivre ses règles. Je vous offre un café ?
J’accepte en précisant que je veux un déca. Il allume la machine et sort deux délicates tasses en porcelaine fleurie.
– Mère a trois services de vaisselle différents, un pour chacun de ses trois maris. Le fleuri est celui de mon père, l’ambassadeur. Le noir et blanc, celui du commissaire- priseur. Le rouge est celui du châtelain. Elle vous racontera sa vie, c’est un roman. Elle a repris son nom de jeune fille. Moi je m’appelle Solericci comme mon père. Ce matin, elle est en forme, mais il lui arrive d’avoir des absences. Elle confond les époques, ne reconnaît pas toujours les gens, se mélange les pinceaux. Avec vous, il n’y aura pas de problème. Comme vous êtes rousse, elle vous a gravée dans sa rétine.
– Elle perd la tête ? Je croyais qu’elle avait besoin de compagnie, pas d’une infirmière.
– Elle vit dans sa bulle. Elle est suivie par le Dr Tallec dont le cabinet est au coin de la rue. Elle a besoin que vous l’écoutiez, que vous passiez du temps avec elle. Elle a une petite Fiat 500. D’ailleurs, vous avez votre permis ?
J’acquiesce. Je ne précise pas que je vis dans une île où il n’y a aucun feu rouge et que des stops. Je savoure le café.
– Si elle vous demande de la conduire quelque part, c’est excellent pour son moral, n’hésitez pas. Elle prend du café, du pain, du beurre et de la tapenade au petit déjeuner. Elle déjeune et dîne en bas au restaurant du Cercle. Vous l’accompagnerez et vous viendrez la rechercher. Le dress code est strict : les femmes doivent porter une veste et les hommes une cravate.
Un code vestimentaire dans une maison de retraite, ça ferait rigoler les anciens de l’Ehpad de Groix.
– J’habite Menton, à une soixantaine de kilomètres. Je viens à Antibes chaque samedi. Nous dînons de crackers anglais en buvant du sherry, c’est un rite. Je loue une chambre au Cercle pour la nuit et je repars le dimanche après-midi. En résumé, je m’occupe d’elle le week-end, mais je suis incapable de l’aider pour sa toilette. C’est ma mère, vous comprenez ? Vous pourriez passer une heure le dimanche matin ? Votre rémunération, en chèques emploi service, sera en conséquence.
Je serai beaucoup mieux payée qu’à la Maison de la Presse, mais je serai sur le pont jour et nuit. Tant mieux, ça m’évitera de penser à ma grand-mère. Je désigne le piano blanc.
– Qui en joue ?
– Mère.
Le Chat m’a raconté que Lénaïg était douée en guitare, ce qui m’a coupé les ailes pour jouer d’un instrument. Elle a emporté la musique en partant.
– C’est quoi, votre Confrérie des Roux ? Une association ?
– Une invention de mon oncle Bernard. Je ne l’ai pas connu, il est mort à seize ans, au cap d’Antibes, d’un choc anaphylactique.
– Un quoi ?
– Une allergie foudroyante aux méduses. Mère et lui étaient les seuls roux de la famille. Ils se serraient les coudes et ont imaginé cette Confrérie pour s’amuser. Il paraît qu’avant, elle était heureuse et gaie. Moi je l’ai toujours connue nostalgique et fluctuante.
Côme me tend la main.
– Nous sommes d’accord, alors ?
Je commence demain à 9 heures. Il me confie la clef de l’appartement puisque mes cheveux sont de la bonne couleur.
 
Autrefois, j’adorais le jeu des Sept Familles, j’y jouais des heures avec ma grand-mère. Dans la famille des Roux, j’ai donc la mère, le fils et la demoiselle de compagnie. Avant de ressortir sur le boulevard du Général-Vautrin, je me tire la langue dans le miroir de l’ascenseur.
Gilonne de Kerjeant est étonnante. C’est la personne rêvée pour répondre à la question qui m’empêche de dormir.
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Antibes


La Machine à café orange a un an, c’est un cadeau de fête des mères, vendu sans le séduisant acteur américain qui en fait la publicité. Elle a atterri dans la cuisine d’une femme âgée. La Machine orange divise les consommateurs en trois catégories : les Intenses, les Sucrés et les Décas. Les Intenses sont nerveux, rapides, déterminés, ils souffrent de maux d’estomac. Les Sucrés sont souvent des hommes à la voix grave et aux gestes patauds. Les Décas sont mesurés, lents, plus âgés. Ils tachent le plan de travail et ont du mal à faire jouer le levier qui éjecte la capsule. La femme qui a déballé la Machine pour sa fête a les doigts déformés, elle n’y arrive pas, se plaint : « Chantal, aidez-moi, je n’ai pas assez de force ! – Oui madame, tout de suite ! »
La Machine n’aime pas Chantal, elle est brusque, elle vole des capsules qu’elle fourre dans ses poches, puis elle sert trois cafés de suite avec la même capsule à la vieille dame qui ne s’en rend pas compte.
 
Chaque samedi, l’homme qui a offert la Machine rend visite à sa mère. Il lui apporte des capsules en s’étonnant de la vitesse à laquelle elles s’écoulent. La femme âgée dit : « C’est fou ce que mon café est meilleur quand tu es là, mon chéri ! » Chantal ne boit pas de café, elle n’aime pas ça : elle pique les capsules pour son mari. Parfois, pour lui signaler qu’elle a remarqué son manège, la Machine Orange lui envoie des gouttes brûlantes sur la main. C’est sa seule façon de s’exprimer.
La Machine s’est réjouie quand Chantal a donné sa démission. Mais qui éjectera les capsules pour la femme âgée, maintenant ? Cette jeune femme qui fait partie des Décas ?
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Juan-les-pins


Je reviens le soir chez Cathy. Les grillons prennent le relais des cigales. J’ai un mail de Clovis. C’est la première fois qu’il m’écrit. D’habitude on communique par SMS.
Il n’y a pas de texte mais une pièce jointe, la couverture d’un magazine de décoration breton qui représente un phare. Clovis a collé un Post-it bleu dessus : « Je n’ai pas les mots pour te faire revenir, les journaux te parleront à ma place. Je t’enverrai chaque jour une couverture qui exprimera ce que je ressens. Je viendrai chaque soir au dernier bateau. Prends ton temps. Groix a traversé des tempêtes, elle est solide. Nous deux aussi. »
Il a signé C et C. Clovis et Cassiel. Le roi et l’archange.
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Épernay,
trente-quatre ans plus tôt


L’enfant ressort dans la rue, pétrifié. Une voisine qui revient du marché l’aperçoit et le reconnaît. Il est bien jeune pour être dehors sans la surveillance d’un adulte. Elle s’approche, l’interroge :
– Tu as besoin d’aide ?
– Maman a perdu sa chaussure, dit-il si bas qu’elle le fait répéter trois fois.
– On va la chercher ensemble. Viens…
 
Elle le prend par la main, il s’accroche comme si sa vie en dépendait. Ils trottinent vers la cuisine. La voisine lance gaiement : « Ohé, j’ai trouvé un beau jeune homme dans la rue ! » L’enfant se retourne pour voir où est le jeune homme dont elle parle, mais il n’y a personne. Ils entrent. Sa maman est toujours par terre, elle n’a pas remis sa chaussure. La voisine se met à hurler. Elle lâche sa main, elle l’abandonne, il est seul. Tout le monde le laisse tomber aujourd’hui. Il se sent écrabouillé, comme son camion jaune lorsque son papa a marché dessus sans le faire exprès.
La voisine est sortie en courant. Son panier s’est renversé, une pomme a roulé jusqu’à la flaque. Il se met à genoux près de sa maman. Le carrelage est froid, elle va s’enrhumer. Il attrape un torchon et l’étale sur elle pour la couvrir. C’est un cadeau de fête des mères préparé à l’école, sur lequel il a peint un soleil, des vignes, une maman avec un enfant et au loin une grosse voiture verte. Son papa a demandé pourquoi il n’était pas sur le dessin. L’enfant a répondu qu’il est dans sa voiture, qu’il n’a pas le temps de jouer parce qu’il est débordé.
Une odeur métallique flotte dans l’air du soir. Il ferme les yeux pour la renifler, se balance, s’évade. Il retourne en Afrique où tout était si simple, il joue avec Yahia et le cocker Dingue.
 
« Oh putaing cong ! »
Le gros mot le fait sursauter : on doit surveiller son langage devant les dames, dit son papa. C’est un mot interdit. Autrefois, on savonnait la bouche des enfants qui les prononçaient. L’homme qui vient de jurer porte un uniforme. Ses bras vigoureux enserrent l’enfant et le soulèvent. Il gigote pour se dégager, il rue, donne des coups de pied, mais le propriétaire des bras est grand et fort, il le tient contre lui. Ils sortent dans le jardin, dans la rue, il le dépose contre une voiture dont le gyrophare bleu tourne. L’enfant reste planté là, les bras le long du corps, comme les soldats de plomb de son papy. Une ambulance arrive et des hommes en blanc se précipitent dans la cuisine pour soigner sa maman. Un monsieur moustachu sans uniforme qui sent l’ail se penche vers lui et lui demande d’une voix bizarre :
– Il y a quelqu’un dans la maison ? Il est encore là ? Tu as vu qui a fait ça ?
L’enfant secoue la tête.
– J’étais à l’école.
– Où est ton papa ? aboie le moustachu.
L’enfant tourne la tête vers la voiture verte qu’il a à peine regardée en arrivant. Il voit son papa. Assis à la place du conducteur, la tête appuyée contre son volant. Sa chemise repassée par maman se détache en blanc à travers la vitre. L’enfant tend la main. Son papa est un homme d’affaires, il ne faut pas le déranger. Les policiers dégainent leurs armes et courent vers la voiture verte.
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Antibes


J’entre dans l’appartement de Gilonne de Kerjeant à 9 heures tapantes. Je prépare le plateau du petit déjeuner et cherche la tapenade dans le vieux frigo dont la lumière ne fonctionne plus – chez nous, personne ne mange ça le matin. Après avoir fait griller ses toasts, je toque à la porte de la chambre et pose le plateau sur un guéridon marqueté. Elle se redresse dans son lit en battant des cils.
– Qui êtes-vous ?
– Kim.
– Je ne vous connais pas. Sortez de ma chambre ou je hurle. Je veux Chantal ! Je veux Côme ! Où sont-ils ?
Ça commence mal.
– Chantal est dans le plâtre. Vous m’avez engagée hier. Vous m’avez même proposé de faire partie de la Confrérie de votre grand frère. La Confrérie des Roux contents, vous vous souvenez ?
Le visage de Gilonne s’apaise comme par miracle. Son regard de printemps perdu se mue en automne triomphant. Elle sourit en me corrigeant :
– La Confrérie des Roux heureux. J’aime la couleur de vos cheveux. Ce café sent délicieusement bon ! Qu’est-ce qu’il y a dans ce pot ? Oh, de la tapenade, excellente idée !
 
Gilonne a une douche hydromassante dernier cri. En l’aidant à se laver, je me trompe de bouton, les jets jaillissent partout et nous trempent toutes les deux. Je n’ose pas la lâcher, de peur qu’elle ne tombe et se casse le col du fémur. Puis, je l’aide à s’habiller, je reconnais les marques haute couture, j’admire les matières et la finition. Gilonne est mince. Les pièces fluides et souples tombent parfaitement sur sa silhouette de mannequin. Elle s’admire dans le grand miroir doré de l’entrée, s’envoie un baiser. L’espace d’un instant, je me suis demandé à quoi nous allions occuper la matinée, mais finalement le temps passe vite. Le rythme de Gilonne est lent. Quand elle est prête, je regarde ma montre. Il est midi plein, l’heure de descendre.
J’ai ma check-list : Gilonne doit avoir un mouchoir en papier dans la poche droite de sa veste, ses clefs dans sa poche gauche, un foulard pour combattre les courants d’air. Dans l’ascenseur, elle se laisse tomber sur le petit banc placé au fond de la cabine sous le miroir.
 
Alors que nous nous dirigeons vers le restaurant, elle s’appuie sur moi. Un homme âgé vêtu d’un costume trois pièces à rayures vient à notre rencontre. Gilonne se redresse, rajeunit de vingt ans et me repousse carrément.
– Orazio, cher Orazio, quelle joie !
L’homme se méprend :
– C’est votre petite-fille ? Dans votre famille, les femmes sont donc toutes ravissantes !
Je m’attends que Gilonne de Kerjeant le détrompe, mais elle hoche la tête et part accrochée à son bras. On ne sait pas qui soutient l’autre. Tandis que la porte du restaurant se referme sur eux, une jeune blonde avec des piercings surgit de derrière le pilier.
– Il est vieux et gâteux mais il sait encore draguer, té ! s’écrie-t-elle avec un accent chantant. Il m’interdit de l’accompagner, pourtant il serait incapable de prendre l’ascenseur seul. Vous êtes la petite-fille de la princesse ?
– Non, je remplace Chantal. Elle est réellement princesse ?
– Elle prend les gens de haut, elle croit qu’elle vaut mieux que les autres. Chantal en avait marre de cette casse-pieds !
– Et elle s’est cassé la jambe, dis-je froidement, prenant le parti de Gilonne. Quand on accepte l’argent de quelqu’un, on n’en dit pas du mal. Ce n’est pas fair-play.
– La princesse est comme une araignée, elle vous attire dans sa toile et vous dévore. Qui s’est cassé la jambe ?
– Chantal.
– Ké Chantal ? Vous êtes fada ? Elle leur a flanqué sa démission ! Elle bosse à l’hôtel du Cap maintenant. Elle se fait plus de pourboires là-bas en un jour qu’en un mois ici !
– Mais j’ai été engagée le temps de sa convalescence ?
– C’est une galéjade. Ils vous ont embobinée.
 
Je m’éloigne dans le jardin, songeuse. La mère et le fils m’ont menti. J’ai envie d’appeler Côme, mais je résiste. Je suis juste là pour un mois. Côme était prêt à tout pour trouver quelqu’un à qui confier sa mère. Son mensonge ne prête pas à conséquence. C’est de bonne guerre. J’envoie un SMS à Cathy : « Merci pour le boulot. Premier jour top. Tout roule pour toi ? – Extra, on embarque aujourd’hui, je ne serai pas joignable pendant la traversée. Souffle, respire. »
 
Une heure plus tard, les membres du Cercle sortent de la salle à manger sur leurs jambes, appuyés sur leur déambulateur ou poussés dans un fauteuil. Le dress code est respecté : ils sont tous élégants, même si une dame a maquillé ses sourcils comme un clown et si un monsieur a des traces de mousse à raser sur les joues. Je guette Gilonne. Je l’aperçois, assise droite et digne, devant son assiette vide. Il n’y a plus qu’elle. Je m’avance :
– Vous avez terminé, madame ?
– Qui êtes-vous ? demande Gilonne, surprise. Où est Chantal ?
– Votre fils Côme m’a envoyée vous chercher. Je fais partie de la Confrérie des Roux ravis.
Gilonne éclate d’un rire perlé. Nous cinglons vers la porte en chaloupant.
– Je peux vous poser une question ? Est-ce que vous êtes heureuse ?
– Je suis bien, répond Gilonne sans hésiter. La vie vaut son pesant de cacahuètes.
– Son quoi ?
– Mon frère Bernard adorait cette expression. Certains disent que la vie vaut son pesant d’or.
 
Je l’aide à se coucher pour sa sieste. Dans un magazine, j’ai lu l’histoire d’une jeune Américaine morte après avoir embrassé un garçon pour la première fois de sa vie. Il était dans sa classe, elle était amoureuse de lui. Allergique aux arachides, elle vérifiait scrupuleusement depuis l’enfance tout ce qu’elle ingérait. Elle ne pouvait pas deviner qu’il venait de manger un sandwich au beurre de cacahuètes. Ce baiser de la mort m’a chamboulée.
 
Je suis libre jusqu’à 17 heures. Assise dans la pinède, j’écoute triller les cigales. Leur chant est aussi évident pour les Antibois que la corne du bateau qui fait la rotation depuis Lorient pour les Groisillons. Chacun ses bruits, chacun sa mer, chacun ses touristes. Ceux d’ici ne ressemblent pas aux nôtres, ils ne se déguisent pas en pêcheurs, ils mangent des glaces au lieu de crêpes, ils ont choisi un continent, ils ont les pieds plantés sur le plancher des vaches, alors que nos doryphores ont choisi une île. Groix est une exception géologique, un morceau du plancher de l’océan jailli du fond pour émerger à l’air libre comme un dauphin. Le Chat professait que Dieu existait forcément : seul Dieu pouvait avoir eu l’idée de créer un animal qui reste vingt minutes en apnée mais doit remonter respirer hors de l’eau. J’ai des gènes de dauphin. Moi aussi, je suis faite pour vivre au milieu de l’océan, mais depuis que ma grand-mère a jeté l’ancre ailleurs, j’ai besoin de terre ferme. J’aurais juré que Clovis était mon port, que Le Chat vieillirait en paix auprès de nous, que quand je deviendrais maman la boucle serait bouclée et l’Ankou chassé – le serviteur de la mort qui vient en Bretagne chercher les âmes des défunts dans sa charrette grinçante. Qu’est-ce que je fous ici ? Je me suis engagée pour un mois, il faut que je tienne.
 
Je prends mon carnet indigo. Dans la colonne Pour, je rajoute : cigales et grillons, se baigner, voir la vie en orange, un pesant de cacahuètes. Et dans la Contre : la solitude. Je devine que ce soir elle me tombera dessus d’un coup, et je n’y suis pas habituée. J’ai vécu avec ma grand-mère, puis en internat pendant mes années lycée, puis de nouveau avec ma grand-mère et Clovis. Notre cohabitation était un plaisir, pas un pensum. On se potentialisait, comme des médicaments plus efficaces ensemble. À trois, on renforçait la tendresse.
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Antibes


Le lendemain, Gilonne de Kerjeant n’a pas le moral. Elle ne veut ni se laver ni s’habiller. Je m’y prends autrement :
– Une dame de la Confrérie des Roux élégants ne peut pas descendre en pyjama !
Elle obtempère aussitôt en me corrigeant. En moins de deux, la vieille dame fragile et déboussolée se métamorphose en aristocrate hautaine et sûre d’elle, c’est stupéfiant.
– Joignez-vous donc à moi pour le déjeuner, Kim, me propose-t-elle sur le même ton mondain que si elle m’invitait au « Cinquante », le restaurant gastronomique de Groix.
Je décline, gênée.
– Vous allez retrouver vos amis, je vais plutôt vous attendre ici.
– J’insiste, vous me feriez un affront en refusant !
Ses yeux lancent des éclairs, elle n’est pas habituée à être contredite.
– J’ai été actrice autrefois, vous savez. J’étais applaudie, les gens se pressaient dans ma loge qui embaumait les fleurs.
Elle passe d’un personnage à l’autre avec brio, puis se retransforme en frêle vieille dame.
– Je n’ai plus que Côme, un fils de week-ends. Je suis seule toute la semaine, mes spectateurs d’hier sont morts. Je ne vois plus que des gens qui sont rémunérés pour me parler, comme vous. Quelle hécatombe !
Je me tais, liquéfiée.
– Acceptez mon offre, conclut-elle en m’épinglant du regard tel un papillon sur une planche de liège.
J’envoie un SMS à Côme pour lui exposer la situation et le consulter. Il répond : « Dites oui et commandez du champagne. »
 
J’entre dans la salle à manger du Cercle avec Mme de Kerjeant. Le maître d’hôtel s’approche :
– Deux flûtes de mercier blanc de noirs et le plat du jour, comme d’habitude ?
Elle hoche la tête. La blonde aux piercings qui s’occupe d’Orazio me foudroie du regard.
– Le champagne est un remède miracle pour vivre vieux, m’explique Gilonne en souriant à travers les bulles qui montent à l’assaut du verre.
Le mot m’étonne dans sa bouche. J’aurais juré qu’elle ne se rendait pas compte de son âge.
– Quand je serai vieille, j’irai au paradis remercier Notre Seigneur d’avoir créé le raisin et Eugène Mercier d’avoir été le pionnier du champagne pour tous.
Elle se voit encore jeune, je l’aurais parié. Certains membres du Cercle sont fringants, dynamiques, souriants, pleins de projets, même si ce ne sont pas des perdreaux de l’année. D’autres ont des ennuis liés à l’âge. Le monsieur de la table voisine, costume de lin clair, pochette de soie et chaussures bicolores, a l’air sorti d’un roman de Francis Scott Fitzgerald, un Gatsby le magnifique dont le Sonotone siffle et crachote en permanence. Une dame avec des boucles d’oreilles en diamants fait tomber de la nourriture dans le sac Kelly ouvert sur ses genoux. Trois personnes parlent trop fort de leurs enfants ingrats, de leurs amis qui ont déménagé en Belgique ou en Suisse pour payer moins d’impôts, de la maîtresse du monsieur là-bas, de l’amant de la femme d’à côté, des petits-enfants qui les chassent de leur maison de vacances, c’est bien qu’ils en profitent mais ça ne doit pas devenir une habitude. Une dame a mis sa jupe à l’envers, on voit l’étiquette. Une femme aux lèvres minces chuchote sournoisement dans son dos : « Elle bat la campagne, il y aura bientôt un appartement vide ! » Un jeune homme annonce à ses grands-parents qu’il divorce. Chacun écoute ses voisins. Ils se côtoient, s’épient, se saluent, se sourient. Un couple âgé, que Gilonne surnomme « les amoureux de Peynet », se tient la main par-dessus la nappe. Une mère et son fils sexagénaire qui vit aussi au Cercle bavardent avec animation. Une famille fête un anniversaire. Quatre enfants regardent, émerveillés, un gâteau piqueté de bougies.
– Attention, Zéphyrin, Bergamote, Pâquerette, Pimprenelle, un, deux, trois… on souffle !
– Grand-mère a postillonné ! s’exclame le garçon.
– Vous avez des petits-enfants ? dis-je à Gilonne.
– Je n’ai aucune patience avec les braillards. Les petites filles qui minaudent avec leurs barrettes à paillettes me barbent. J’aurais adoré avoir un petit-fils grand et beau qui m’emmène danser.
J’échange nos verres sans qu’elle le remarque, elle boira mon champagne.
– Votre fils est marié ?
Gilonne se renfrogne.
– Dieu merci, non ! Il s’était amouraché d’une femme stupide qui me détestait, il a fini par la plaquer. Je l’y ai aidé, j’avoue. J’ai semé la zizanie dans leur couple. Une mère sait ce qui est bon pour son fils.
Je fronce les sourcils.
– L’horloge biologique tourne plus lentement pour les hommes, poursuit-elle. Côme peut rencontrer demain une jolie jeune femme discrète et obéissante qui nous fera une flopée de marmots.
Je note le « nous » en plaignant à l’avance la future épouse.
– Mon fils est plus âgé, mais vous auriez de beaux enfants ensemble, suggère brusquement Gilonne. Ils auraient des cheveux magnifiques. Il héritera de ma fortune. C’est un beau parti.
Je coupe court :
– Mon compagnon s’appelle Clovis, nous nous aimons.
– Il est né comment ?
J’hésite.
– Euh… par césarienne, je crois.
Elle pouffe, se cache la bouche derrière sa main.
– Que vous êtes drôle, Kim ! Je vous demande de quel genre de famille il vient ?
Je me disais bien, la question était étonnante.
– Une vieille famille groisillonne. Ses deux grands-pères étaient marins, son père est instituteur. Il lui a transmis tous ses bons coins de pêche, c’est une sacrée preuve de confiance ! dis-je fièrement.
Gilonne me regarde avec amusement.
– J’aurais aimé avoir une fille comme vous. J’ai fait une fausse couche après Côme, j’attendais des jumelles. Parfois, je rêve qu’elles sont nées et qu’elles s’occupent de moi.
Les gambas sont délicieuses, Gilonne écluse son deuxième verre de champagne. Les haut-parleurs diffusent de la musique classique.
– Vous me jouerez du piano un jour ? dis-je.
– Ce n’est pas moi qui en joue. Moi, je chantais. Côme était promis à un grand avenir de concertiste, mais il a abandonné.
J’aurais parié qu’il m’avait dit que c’était sa mère qui jouait. Peut-être qu’elle ne peut plus à cause de ses doigts déformés par les rhumatismes.
– Avant, je ne pouvais pas vivre sans Mozart le matin, Chopin à midi et Bach le soir. C’était réglé comme du papier à musique ! ajoute-t-elle.
À Groix, je suis bercée par le chant de l’océan, les cris des oiseaux, le vent sur la lande, la corne du bateau. La sournoise aux lèvres minces ne perd pas une miette de notre conversation. Les amoureux de Peynet partagent leur dessert. La mère et son fils sympas me sourient. La dame qui porte sa jupe à l’envers a une chaussure noire et une chaussure bleue. Une jolie femme blonde en veste pastel contemple rêveusement son assiette pleine.
– Colette, vous n’avez pas touché à votre plat ! lui reproche un homme à la coupe militaire.
– Je n’ai pas faim, amiral.
– Si vous étiez un de mes moussaillons, je vous consignerais dans la cambuse, grogne-t-il avec autorité.
Une dame vêtue de rose des pieds à la tête, sans doute la mère du propriétaire du bateau de Cathy, déjeune silencieusement devant une jeune beauté noire aux cheveux tressés de perles multicolores qui regarde voler les mouches. Un vieil homme renfrogné assis dans un fauteuil roulant fait comme si la petite brune aux longs cils assise devant lui était transparente. Elles ne déjeunent pas, elles patientent comme deux ravissantes potiches. À part les gamins qui courent et leur maman, je suis la seule de ma génération qui déjeune. Quand le vieil homme a terminé et que la petite brune contourne la table pour le pousser, elle me chuchote :
– Elle t’a invitée à déjeuner ? Waouh ! C’est une première ! Fernand, mon patron, fait comme si je n’existais pas devant ses copains. Je suis un véritable fantôme : je ne mange pas, je ne dors pas et il serait impensable que j’aille aux toilettes. Mais je redeviens visible dès qu’il a besoin de moi pour l’emmener faire pipi. Tu as ensorcelé la princesse ?
Qui ensorcelle qui ? Mme de Kerjeant est si différente du Chat et des Groisillonnes parmi lesquelles j’ai grandi. Gilonne est un persan, ma grand-mère était un siamois. Quant à moi, je suis plutôt du genre maine coon, un croisement de chats sauvages. Les chats ont neuf vies. Ma grand-mère en avait-elle déjà vécu huit ?
– Nous sommes les deux seules rousses de la salle à manger, vous avez remarqué ? demande Gilonne. Ma mère était blonde comme les blés, mon père noir corbeau. À mon époque, on n’expliquait pas aux enfants comment naissent les bébés. On leur racontait que les filles poussent dans les roses et les garçons dans les choux. Mon frère Bernard m’avait fait croire que nous venions tous les deux d’un champ de choux rouges. Du coup je refusais d’en manger.
Elle rit.
– Bernard avait des idées loufoques, continue-t-elle. À la messe, un jour où le prêtre récitait les versets de la prière des Béatitudes, « heureux les doux car le royaume des cieux est à eux », il avait clamé : « Heureux les roux ! » Nous étions assis au premier rang, sur le banc où notre nom était gravé sur une plaque de cuivre. Toute l’église a entendu. Notre père a dégainé sa ceinture de cuir au retour, Bernard a reçu une correction. Il est revenu, pâle, en fanfaronnant : « Père est jaloux parce qu’il n’a pas notre pouvoir. Il ne sera jamais chevalier de la Confrérie des Roux heureux, il ne défendra pas la Toison rousse. Son titre de comte ne lui servira pas de passe-droit. Il aura beau m’implorer, il ne sera pas des nôtres. – Moi je peux être des vôtres ? ai-je supplié, haletante d’émotion. – Mets-toi à genoux. » J’ai obéi, subjuguée. Il a coupé une branche d’olivier et il l’a théâtralement posée sur chacune de mes épaules puis sur ma tête en déclarant : « Je te nomme chevalier de la Confrérie. Tu vas prêter serment de venir en aide aux autres chevaliers par-delà les mers. Si tu manques à cette obligation, tes cheveux blanchiront et tu seras bannie. Si tu es attaquée, tu lèveras les bras en l’air à la verticale et tu crieras : “À moi, tous les Roux de la terre !” Et ils accourront à ta rescousse. » Mon frère avait une imagination débordante.
– C’était une idée poétique, dis-je.
– Mon fils a prêté serment. C’est votre tour. Maintenant.
– Ici ? À table ?
– Quelle importance ? Nous ne voulons pas d’eux.
Craignant d’être entendue par nos voisins, je chuchote :
– Je promets de venir en aide aux autres chevaliers par-delà les mers.
– Si vous manquez à cette obligation…
– Si je manque à cette obligation, mes cheveux deviendront blancs.
– Si on vous attaque…
– Je lèverai les bras et je crierai : « Heureux les roux ! », dis-je en mélangeant tout.
– C’est un engagement sur l’honneur, Kim. J’ai manqué une seule fois à mon obligation et j’ai été punie pour le restant de ma vie. Regardez mes cheveux. Je suis fatiguée. Remontons.
Je repousse ma chaise et l’aide à se lever.
 
En sortant de l’ascenseur avec Gilonne à mon bras, j’entends du bruit sur le palier. Je découvre un petit chat écaille de tortue couché contre la plinthe. Il darde sur moi ses yeux d’or. Lorsque je le caresse, il se lève et se frotte contre mes jambes.
– Qu’est-ce que tu fais là, toi ? Où habites-tu ?
Il y a plusieurs appartements à l’étage. Une porte s’ouvre et une femme passe une tête entourée d’un turban bleu.
– Pissaladière ! Rentre à la maison !
Le chat la regarde, souffle dans sa moustache, recule. La femme soupire.
– Je suis malade, mademoiselle. La bataille a été rude, le cancer a gagné, j’ai perdu. Je suis médecin, enfin, je l’étais avant de prendre ma retraite. Tout le monde ici m’appelle « la doctoresse ». J’ai décidé d’arrêter la chimio et de profiter du temps qui me reste. Ma fille m’a offert Pissaladière pour me tenir compagnie. Lui et moi, nous nous entendions comme larrons en foire. Mais il a deviné que j’allais mourir. Les chats le sentent. Il cherche un nouveau maître. Je lui fais peur. Je vous fais peur, à vous ?
La femme au teint pâle s’avance sur le palier. Elle paraît fragile. Ses traits sont délicats, son regard est franc, son apparence soignée. Elle porte un chemisier en dentelle, une longue jupe plissée et un collier de perles. Gênée, je bredouille que non, pas du tout.
– Pissaladière est un sauvage. On dirait qu’il vous a choisie. Vous n’êtes pas allergique aux chats, au moins ? Vous voulez lui sauver la vie ? Ma fille n’en veut pas. Elle me l’a donné comme elle m’aurait acheté une azalée. Elle a espacé ses visites, je sens bien que je l’ennuie. Elle ne s’encombrera pas de lui, je la connais. Elle le lâchera dans la rue dès que mon corbillard aura tourné le coin et il se fera écraser. Le pauvre, il ressemblera à une socca. Ou bien elle paiera un vétérinaire qui le piquera.
– Elle ne ferait pas ça, dis-je, indignée.
– Elle déteste les bêtes. J’étais médecin généraliste. Croyez-moi, je sais juger les humains. Ceux qui n’aiment ni les animaux ni Édith Piaf ni les bergamotes sont à plaindre.
– Les bergamotes ?
– Ce sont des bonbons acidulés, une spécialité de Nancy, où je suis née. Ma fille est une rabat-joie. Les bêtes lui donnent de l’urticaire, les chansons la migraine, les sucreries mal au cœur. Nous sommes deux étrangères. Elle a gâché ma vie. Mon inquiétude pour Pissaladière va gâcher ma mort.
– J’ai déjà un chat en Bretagne, dis-je. Là, je travaille chez Mme de Kerjeant, je suis de passage…
– C’est ce que j’ai dit au confrère oncologue qui a diagnostiqué ma maladie. Nous ne faisons que passer, nous devons lever l’ancre un jour.
Je tressaille. Le Chat a employé les mêmes mots lors de notre dernière conversation téléphonique.
– Vous voulez y réfléchir à tête reposée ? poursuit la doctoresse. Nous sommes tous nés, nous allons tous mourir, je vais juste prendre un peu d’avance. Autrefois, si un patient inquiet me demandait : « Je vais mourir, docteur ? », je lui répondais : « Oui, et moi aussi, mais pas aujourd’hui, parce que je vais vous soigner et vous guérir. » La mort est inéluctable et ne dure qu’une seconde. Alors que la vie est parfois interminable.
– Personne dans votre famille ne peut prendre ce chat ?
– J’ai eu des centaines d’enfants, si l’on considère que pendant quarante ans d’exercice j’ai soigné des milliers de patients qui ont fondé des familles. Mais je n’ai qu’une fille. J’ai essayé de la revendre ou de la donner, personne n’en a voulu.
Gilonne s’énerve. Elle déteste ne pas être au centre de l’attention. Elle lâche mon bras, essaie d’entrer dans son appartement, mais la porte est fermée à clef.
– Chantal, aidez-moi !
– Kim, madame.
Je lui ouvre.
– Pensez-y, je vous en prie, insiste la doctoresse. Je ne bougerai pas d’ici, je n’en sortirai que les pieds devant. Je préfère mourir plutôt que de mourir à l’hôpital ! Ne soyez pas choquée, les médecins ont un sens de l’humour particulier. N’écoutez pas mes bêtises et adoptez mon chat.
– Je suis désolée, dis-je.
 
Nous entrons dans l’appartement. Gilonne sent ma désapprobation et me regarde avec un air de cocker triste.
– Je pense tous les jours à mes jumelles qui ne sont pas nées, je vis avec elles et mon frère Bernard. Nous avançons de front même s’ils sont invisibles, dit-elle.
Mon agacement se mue en compassion. Mme de Kerjeant chemine avec trois fantômes.
– En route, mauvaise troupe ! Partez, mes enfants perdus ! lance-t-elle joyeusement.
Je la dévisage sans comprendre.
– C’est ainsi que mon père nous appelait quand on jouait dans le jardin au cap d’Antibes. J’ai mis des années à découvrir que c’est le début d’un poème de Verlaine.



[image: image]
Antibes


Il n’a ni prénom ni nom. Qui se soucie de baptiser un frigo ? Il est beige avec des angles arrondis, sensuels, couleur crème pâtissière, sans congélateur. Sa lumière s’est éteinte il y a belle lurette. Il suit Gilonne depuis son premier mariage. Il a connu les soirées élégantes, les cocktails de la haute société, ses trois époux, l’ambassadeur dont elle est veuve, le commissaire-priseur dont elle a divorcé et le châtelain qui a pris l’habit monastique. Il a subi ses fringales de femme enceinte quand elle attendait Côme, il a été témoin de ses crises d’anorexie après la naissance du bébé.
 
Le Frigo est psychologue, il jauge le caractère de l’humain qui ouvre sa porte en fonction du temps qu’il met à décider quoi boire ou manger et à la refermer. Impatient, glouton, radin, gourmand, insouciant, indécis, déterminé, enthousiaste, généreux ? Il sait, il devine, il ne se trompe jamais. Il a de la bouteille.
Il passe tout à Gilonne, comme un chien amoureux de sa maîtresse. Il y a cela entre eux, un attachement, un lien indestructible. Pour elle, il supporte tout : le givre qui bloque ses charnières, le demi-citron qu’elle oublie et qui pourrit, le fromage puant… Il ne lui en a même pas voulu quand elle a laissé sa porte ouverte toute une nuit, c’est dire.
Il s’est fait une nouvelle amie depuis peu. Elle l’a lavé et trouvé beau. Elle a ôté son ampoule claquée et l’a remplacée. Il s’est senti rajeuni, fringant, lumineux, valeureux. Jusqu’à ce que Gilonne ouvre la porte et hurle :
– Qui a réparé cette lumière ? Chantal !
La nouvelle amie du Frigo s’est précipitée.
– Kim, madame. Je croyais vous faire plaisir, j’ai eu du mal à trouver le bon modèle.
– Cette lumière froide est très mauvaise pour mon teint. Éteignez-moi ça ! Les miroirs dans les loges de théâtre sont entourés d’ampoules qui diffusent ce genre d’éclairage. C’est dur, cruel et impitoyable, comme le public peut l’être.
 
Le Frigo replonge dans le noir, mais il n’en tient pas rigueur à Gilonne. On pardonne beaucoup à une amie de longue date. Il donnerait tout pour la protéger, même sa poignée de métal et sa prise électrique. Parce que l’entourage actuel de Gilonne l’inquiète. Son fils s’est métamorphosé. Le Frigo a tout de suite perçu la différence de poigne, le changement d’humeur, l’hésitation en ouvrant sa porte, la douceur en la refermant. Un homme ne change pas à ce point. Le Frigo n’a pas d’yeux, il ne distingue pas les visages. Le Frigo est dépourvu d’oreilles, il n’entend pas les voix. Mais son instinct le fait frissonner comme s’il avait un freezer. Il soupçonne que quelque chose cloche.
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L’appartement est apaisant, moquette bleue, murs blancs, meubles de famille – certaines familles, pas la mienne. Gilonne était en forme en ce samedi matin :
– Je vous ai dit que j’ai été actrice de théâtre autrefois ? J’ai joué le magnifique rôle d’Alexa dans l’adaptation française de Love Letters, ça a été un véritable triomphe !
Le soleil brillait. Avant l’arrivée de son fils, je l’ai emmenée faire un tour dehors. Il y avait une petite moto bleue appuyée sur sa béquille le long du trottoir. Gilonne avait largement la place de passer à côté. Je ne sais pas ce qui lui a pris, elle l’a poussée de toutes ses forces. Quand la moto a basculé, Gilonne a applaudi. J’ai eu du mal à la relever, le réservoir était cabossé. Heureusement, le motard n’était pas dans le coin.
– Ces engins sont dangereux et ils me cassent les oreilles, a commenté Gilonne. Je préfère le chant des cigales. Il n’y a que les mâles qui chantent, vous le saviez ?
La rue était déserte. J’ai pressé lâchement le pas pour retourner au Cercle. Plus tard, lorsque j’ai raconté l’épisode à Côme, il n’y a pas attaché d’importance.
 
J’admire le secrétaire marqueté que Gilonne appelle un « bonheur du jour ». S’il suffisait d’un meuble pour être heureux, ça se saurait. Pendant qu’elle déjeune avec son fils au restaurant, je change les draps, tapote les oreillers, dispose son ours en peluche Paddington sur le lit. Gilonne a un port de tête de reine et une obsession : épater, séduire, tenir son rang. Mais elle perd ses repères. Son monde se partage en deux : les hommes, à ses genoux, et les femmes, des rivales. C’était sans doute le cas autrefois. Je trouve grâce à ses yeux parce qu’elle a besoin de moi. Toute sa vie, quand elle a prononcé son prénom, les gens ont cru avoir mal entendu. Elle n’est pas n’importe qui, elle ne s’appelle pas n’importe comment. Elle voulait prénommer son fils Bernard comme son frère, mais l’ambassadeur a refusé, alors elle s’est rabattue sur Côme. C’est peu courant, mais pas exceptionnel non plus. J’en connais un autre, le petit-fils de l’antiquaire coiffeur de Groix.
J’ai jeté un coup d’œil au menu du déjeuner affiché devant le restaurant. En entrée, les membres du Cercle ont le choix entre poireaux vinaigrette et avocat crevettes. En plat, côtelette d’agneau ou sole meunière. En dessert, salade de fruits ou mousse au chocolat. Me voilà tranquille pour une heure. Je me laisse tomber sur le canapé jaune et regarde sur l’écran d’accueil de mon portable ma photo préférée de Clovis. Je l’ai prise un soir d’hiver : il est trempé comme une soupe, calfeutré dans son caban, le pneu arrière de son vélo vient de crever sous la pluie battante. Il rit à gorge déployée, la tête renversée en arrière. Ses yeux gris brillent de joie, ses cheveux blonds mouillés sont plaqués sur son front. Ryan Gosling peut aller se rhabiller.
Ce matin, il m’a envoyé la couverture d’un magazine de plongée qui représente une plage exotique. Il a écrit sur un Post-it vert : « Il est inutile de vouloir redresser les pattes des crabes. Il faut faire avec ce qu’on a. »
Véro, la blonde aux piercings qui s’occupe d’Orazio, me bat froid depuis qu’elle m’a vue à table au restaurant. Elle voulait remplacer Chantal, mais Gilonne l’a récusée à cause de la couleur de ses cheveux. Forcément, Véro trouve ça injuste :
– C’est raciste, ça devrait être interdit par la loi ! J’aurais compris qu’elle ne veuille pas de toi, Mambo, mais moi j’ai tout bon, merde !
Mambo a éclaté de rire. Ses parents sont Camerounais, elle est Française et travaille depuis un an pour Rose, la mère de l’employeur de Cathy. Jess pousse le fauteuil roulant de Fernand, l’ancien chef d’orchestre à la mine revêche, qui mâchonne en permanence des bâtons de réglisse. Lola épaule Colette, la jolie femme blonde qui mange peu. Sidonie, la sournoise qui a une gueule de baudroie, méprise les membres qui ont besoin d’être épaulés, mais elle ne se gêne pas pour quêter gratuitement l’aide des jeunes filles dès qu’elle a un pet de travers. Tout le monde au Cercle sait qu’elle jalouse l’élégance de Colette et la classe de Gilonne. Sidonie a des enfants et petits-enfants très polis qui attendent respectueusement et impatiemment qu’elle crève pour toucher l’héritage. Elle leur a appris à parader, pas à aimer. Elle décoche des sourires obséquieux à Colette et Gilonne, qu’elle était flattée de côtoyer quand elles sont arrivées et qui ont redoré son blason. Mais dès qu’elles ont le dos tourné, elle se plaint à la direction que Colette mange trop peu et que Gilonne déraille. Si Côme le savait, il lui ferait avaler son dentier.
Mambo m’a raconté qu’il y a eu du grabuge la nuit dernière. Les flics ont débarqué à l’aube et ont ramené une dame de l’escalier A qu’ils ont trouvée dans la pinède, errant pieds nus, en pyjama. Gilonne n’en est pas là, et pourtant hier soir, au moment de se coucher, elle a parlé d’elle-même à la troisième personne, comme si elle était un bébé ours : « l’ourson a froid », « l’ourson ne veut pas se mettre en pyjama », « l’ourson est fatigué », « l’ourson veut du miel ». J’ai joué le jeu et je lui ai apporté du miel. Elle en a savouré une cuillérée, ses traits se sont illuminés. Et elle est redevenue la vieille dame noble et hautaine, réchauffée par le regard des mâles.
 
Sur la photo en couleurs posée sur sa table de nuit, une Gilonne aux cheveux de feu sourit en robe longue cramoisie sur les marches du festival de Cannes, à l’époque où elle triomphait sur les planches. À la naissance de Côme, elle vivait dans la capitale, à Passy, et l’ambassadeur Solericci la couvrait de cadeaux – caviar, foulards, parfums. Elle m’a montré sa collection de boîtes de métal bleu Petrossian, de boîtes de carton orange Hermès et de flacons Guerlain ornés d’abeilles à ses initiales.
 
Un téléphone sonne. Il y en a trois : la ligne fixe, le portable et la ligne intérieure du Cercle, avec trois sonneries différentes. Gilonne n’y répond plus, elle tourne le dos. Je réponds, ça fait partie de mon job.
– Allô ?
– Gilonne ?
Une voix âgée avec une pointe d’accent étranger.
– Madame est descendue au restaurant. Je suis Kim.
J’ai l’impression de jouer un rôle de soubrette victorienne au cinéma. Il y a une semaine, je rangeais la presse dans mon île. Dire « madame » est presque un jeu.
– Bonjour mademoiselle, je suis Vivi, une amie d’enfance de Gilonne. J’habite aux États-Unis, mais je suis en France pour quelques jours. La lettre que je lui ai envoyée à Nice m’est revenue. Elle a déménagé ?
– Oui. Elle habite à Antibes maintenant.
– Pas au cap, tout de même ? Là où son frère…
Elle ne termine pas sa phrase.
– Madame a emménagé dans une résidence services il y a six mois, dis-je.
– Elle s’engueule avec tout le monde ?
– Pas que je sache, fais-je sur un ton neutre.
– Vous êtes d’une discrétion exemplaire ou bien je me suis trompée de numéro ! Je connais la bête, vous savez !
– Madame vous rappellera. Elle est descendue déjeuner avec son fils.
Silence à l’autre bout du fil. Puis :
– Pardon ?
Je répète poliment :
– Elle est descendue déjeuner avec son fils.
– Avec Côme ?
– Oui. Ils vont remonter d’ici une heure.
– Ça m’étonnerait, mademoiselle, dit Vivi d’une voix rauque.
Décidément, cette femme est bizarre. Elle perd peut-être ses repères, elle aussi.
– Pourquoi ?
Je ne peux pas deviner ce qui va suivre. Vivi lâche sa bombe.
– « Amoinkiliéunrestolao », dit-elle d’une traite.
– Pardon ?
– À-moins-qu’il-y-ait-un-restaurant-là-haut, je ne vois pas comment Gilonne pourrait déjeuner avec Côme, articule Vivi en détachant et martelant ses mots. Vu qu’il s’est noyé à Nice il y a deux ans.
– Quoi ?!
– On l’a trouvé un matin au fond de la piscine. Lorsqu’on l’a sorti de l’eau, c’était trop tard. Gilonne était là, ça l’a brisée. Et aussi Irène, la fiancée de Côme, ils allaient se marier. Côme était mon filleul, mademoiselle. Je suis venue à son enterrement. Si quelqu’un se fait passer pour lui, c’est un imposteur !
L’image du corps de Côme, boursouflé et livide, heurté par un robot nettoyeur de piscine, s’impose à moi. Je secoue la tête pour la chasser. Des flashs défilent devant mes yeux. Gilonne et Côme se ressemblent avec leurs crinières de flamme. Côme imite la signature de sa mère sur ses chéquiers. Côme parle de son père, l’ambassadeur. Côme flotte sans vie, bras et jambes écartés, tel un grotesque nénuphar. Je me rappelle l’étrange recommandation qu’il m’avait faite le jour de mon arrivée : « S’il y a une piscine dans un film, il faut éteindre la télé. »
– Vous vous trompez, dis-je fermement.
– Mon filleul est enterré au cimetière de Nice. Je l’ai pleuré, je suis venue en urgence de New York et j’ai empêché Gilonne de sauter par la fenêtre puis de se noyer dans le whisky. C’est moi qui l’ai hospitalisée de force dans une maison de repos où les visites étaient interdites. Je l’ai vue sangloter, hurler, vaciller de chagrin. Je l’ai vue terrassée par les médicaments censés l’empêcher de mourir. Au bout de quelque temps, elle a remonté la pente, a accepté de continuer à vivre sans Côme. Elle a fini par rentrer chez elle, brisée, mais calme. Quant à moi, je suis repartie pour New York. Nous avons continué à correspondre par mail. Et cela fait six mois que je n’ai plus de ses nouvelles.
Je me tais, pétrifiée. Cette femme est folle.
– J’ai été engagée par Mme de Kerjeant et par son fils.
– Cet homme est un escroc. Il faut l’empêcher de nuire et de dépouiller Gilonne. Je ne comprends pas pourquoi elle le laisse faire. Elle est sénile ?
– Non.
Elle joue à l’ourson, mais elle ne m’a pas semblé démente.
– Mon filleul était grand, mince, avec des boucles rousses et des yeux marron, précise Vivi.
– Côme ressemble à votre description.
Vivi éclate d’un rire dérangeant.
– Cette histoire est ahurissante. Gilonne doit être protégée. Je vais appeler la police.
J’hésite. Vivi délire, elle va perturber son amie. Je dois tirer ça au clair. Je note son numéro qui apparaît sur l’écran.
– Je reprends contact avec vous rapidement, dis-je.
Je raccroche, le cœur cognant mes côtes. Puis j’éteins le portable pour que Vivi ne puisse pas rappeler. Il ne sonne jamais, Gilonne ne remarquera rien. Côme appelle sur la ligne fixe. La mère et le fils ne vont pas tarder à remonter.
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Gilonne et Côme se font face au restaurant du Cercle près de la baie vitrée qui donne sur le jardin. Il lui sourit, sa fragilité l’émeut. C’est un roc à certains moments et un marshmallow à d’autres.
– Ce vert vous va bien, mère, dit-il en désignant sa veste neuve.
– C’est toi qui me l’as offerte, minaude-t-elle. C’est important d’être élégante.
Elle rit, c’est un jeu. Il est son chevalier servant. Ce n’est pas exactement Côme qui lui offre ses vêtements, puisqu’il les règle avec sa carte bleue à elle, mais c’est lui qui les choisit, les achète, les lui apporte pour qu’elle les essaye. Gilonne ne lit plus de romans, ne regarde plus de films, ne suit plus l’actualité. Il ne lui reste que le champagne et le raffinement. Côme est rassuré par la gentillesse de Kim, son empathie, sa délicatesse. Il lui doit une fière chandelle, il commençait à être débordé. Elle n’est là que depuis quelques jours, mais c’est comme si elle faisait partie de la famille. Gilonne l’a adoptée.
– Vous prendrez un dessert ? demande le serveur en veste blanche qui a une crête sur la tête.
– Non merci, fait Gilonne avec le sourire éclatant d’une jeune fille qu’on invite à danser, alors qu’elle vient de snober la serveuse qui leur a apporté du pain.
Une femme très ronde passe près de leur table. Gilonne gonfle ses joues et lui tire la langue, avant de redevenir une mondaine polie et distinguée. Elle a fait si vite que Côme se demande s’il n’a pas rêvé.
– Tu as vu cette baleine ? chuchote-t-elle.
Côme frémit et change de sujet.
– Prenez une mousse au chocolat, mère. Nous la partagerons.
– Si tu veux, mon chéri.
– Bon appétit, dit une voix féminine.
Léonie, la fille d’Orazio, arrive au bras de son père. Elle sert d’ancre à sa grande carcasse. Orazio est un architecte italien qui a emménagé au Cercle après la disparition de sa femme. Il se repose désormais sur Léonie après l’avoir négligée durant toute son enfance, lui préférant ses frères qui vivent maintenant à l’étranger et se fichent royalement de lui. Orazio baise la main de Gilonne. Elle se laisse admirer. Côme se lève pour saluer Léonie. Sa mère, jalouse, le tire par la manche, et lui souffle : « C’est moi que tu dois regarder, pas elle ! » Il rit, Léonie rougit, Orazio ne voit rien – il sera bientôt opéré de la cataracte.
Le serveur à crête pose sur la table une mousse et deux petites cuillères. Gilonne repousse l’assiette, contrariée. Côme plante sa cuillère dans le dessert. Gilonne l’imite.
– Je n’en avais pas goûté depuis des années, dit-elle avec un sourire gourmand.
Côme ne lui rappelle pas qu’ils en partagent une tous les samedis.
– Que pensez-vous de Kim, mère ? demande Côme, étonné que la jalousie maladive de Gilonne ne se manifeste pas à l’égard de la jeune Bretonne.
– Elle est blessée, comme nous, répond lentement Gilonne. Nous allons la réparer.
Il la considère avec une stupeur mêlée d’admiration.
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La clef tourne dans la serrure, ils entrent dans l’appartement. Je me lève. Gilonne, au bras de Côme, avance jusqu’au milieu du salon puis s’immobilise comme un chien qui attend docilement qu’on détache sa laisse.
– Votre amie Vivi a téléphoné, dis-je. Voulez-vous la rappeler ?
– Je vais faire ma sieste, je suis fatiguée et le téléphone m’assomme, décrète-t-elle.
Je suis bien avancée. Je m’adresse à Côme :
– Vous connaissez Vivi ?
– Oui, fait-il avec naturel. C’est ma marraine. Je ne l’ai pas vue depuis longtemps, nos liens se sont distendus.
Je n’insiste pas. J’aide Gilonne à retirer ses appareils auditifs. Côme m’a raconté que ça n’a pas été une sinécure de les régler. Quand l’audioprothésiste était une jeune femme, donc une rivale, Gilonne entendait tout. Quand c’était un homme, elle n’entendait plus rien pour avoir le plaisir d’y retourner. Je l’aide à se coucher et remonte la couette jusqu’à son menton.
– Happy beauty sleep, mère, lui souhaite tendrement Côme.
Il n’a pas du tout l’air noyé.
 
La frêle vieille dame ronfle comme un camionneur. Je me retrouve avec Côme dans le salon. Les masques tombent, les épaules se redressent. On redevient jeunes même s’il a quatorze ans de plus que moi. Gilonne dort, nous n’avons plus besoin de la protéger, plus besoin de parler fort pour qu’elle entende, plus besoin de prendre garde à ne pas la perturber, d’écarter les obstacles, de prévoir les embûches.
– Je ne sais pas comment je ferais sans vous, soupire-t-il en ôtant sa veste. On se croirait dans un sauna ici !
– Votre mère veut que je mette les radiateurs au maximum, elle a tout le temps froid. Votre marraine m’a semblé un peu à l’ouest, non ?
– Elle a toujours été originale.
– Elle m’a demandé de vos nouvelles. Elle m’a parlé de votre propriété au-dessus de Nice, de la belle piscine.
– Mère l’a vendue, c’était trop lourd à entretenir. Café ?
J’acquiesce. Oui, décaféiné. Il en prépare deux, se brûle et jure en recevant des gouttes sur le dos de sa main – je ne sais pas comment il s’y prend, ça ne m’arrive jamais à moi.
– Votre marraine m’a demandé si votre mère se disputait avec certains membres du Cercle.
– Elles ont toujours été en conflit et en compétition. Vivi et ma mère étaient toutes les deux très proches de mon oncle Bernard. Et elles lui ont survécu.
Moi aussi, j’ai grandi avec la culpabilité du survivant. Pourquoi moi et pas Lénaïg ? Elle devrait être là, profiter de la vie, jouer de la guitare. C’est d’elle que je devrais m’occuper, pas d’une étrangère. C’est avec Clovis que je devrais boire mon café, pas avec ce curieux Côme qui vouvoie sa mère. Il n’a pas de petite amie avec qui passer le week-end ? L’image d’un corps noyé au fond d’un bassin bleu m’obsède.
– Pourquoi m’avez-vous dit d’éteindre la télé s’il y a une piscine ?
– Mère est angoissée par l’eau.
– Vous allez rappeler votre marraine ?
Il secoue la tête.
– Vivi est hystérique et mythomane. Moins je la vois, mieux je me porte.
J’hésite à lui révéler à quel point elle débloque. Leurs affaires de famille ne me regardent pas. Après tout, je ne suis là que pour un mois. Il aime sa mère. Il prend soin d’elle.
– Votre mère m’a parlé de votre amie Irène.
Son visage se crispe.
– Je préfère ne pas aborder ce sujet.
Je suis coincée.
– Vous êtes déjà allé au cimetière de Nice ?
Il me considère avec étonnement.
– Sur la tombe de mes grands-parents et de mon oncle Bernard, bien sûr. Il y a aussi des célébrités : Léon Gambetta, Gaston Leroux, René Goscinny.
Les morts se reposent-ils vraiment, là où on va après ? Est-ce que Lénaïg et Le Chat ont les doigts de pied en éventail ? Le fils de Gilonne dort-il pour l’éternité près du créateur d’Astérix et du Petit Nicolas qui ont enchanté mon enfance ?
– Mère dit que vous êtes blessée et qu’il faut vous réparer. Vous ne ressemblez pas aux autres jeunes femmes qui travaillent ici. Quelqu’un vous a fait du mal ? Vous avez un chagrin d’amour ?
Je pourrais l’envoyer balader, mais il a posé la question avec une étonnante douceur.
– Je vis avec un homme taiseux qui est un roc. C’est un insulaire, il est mon île. Ma grand-mère vient de mourir, elle était ma seule famille. J’ai eu besoin d’une pause.
– Je comprends. Je n’ai plus que ma mère. Chaque jour est précieux. Ma tendresse pour elle a la force d’un accident.
La formule est curieuse.
– Vous vivez seul ?
– J’ai aimé une femme comme un fou. C’était un amour en cage, non partagé. Je me suis échappé, ça m’a sauvé.
Il se lève. Cette Irène l’a vraiment fait souffrir.
– Votre marraine vous croit mort, dis-je brutalement.
Il m’agrippe l’avant-bras. Je grimace.
– Aïe ! Vous me faites mal !
– C’est pour vous prouver que je suis vivant, dit-il avec un sourire triste.
La douleur s’estompe, j’aurai un bleu demain.
– Voulez-vous vous joindre à notre dîner anglais de ce soir ? Sauf si vous avez prévu une sortie. Il y a des boîtes de nuit sympas à Juan.
J’ouvre la bouche pour décliner son offre. Et je m’entends lui répondre malgré moi :
– Je suis libre.
 
Je vais donc passer mon samedi soir avec mon employeuse et son fils qui est peut-être un serial killer profiteur de vieilles dames riches. Ma tendresse pour Le Chat n’a pas la force d’un accident, mais plutôt celle d’un naufrage. Mon amour pour Clovis n’est pas en cage, il est aussi libre que les goélands qui planent le soir devant Locqueltas.
 
Alors que je descends l’escalier, la porte de la doctoresse s’ouvre.
– Je vous guettais ! sourit-elle. Ouvrez la main.
Elle plonge la main dans sa poche et dépose sur ma paume une poignée de bonbons couleur d’or.
– Les bergamotes portent chance et font voir la vie en rose comme la chanson d’Édith Piaf. Goûtez-les. Vous ne mourrez pas idiote… même si je meurs avant vous. Et réfléchissez pour Pissaladière.
Elle referme la porte.
 
Je brûle d’envie d’appeler Clovis pour tout lui raconter, mais il est encore au travail. Je consulte mes mails en sortant. Il a photographié la couverture d’un magazine d’équitation, sur lequel il a collé un Post-it jaune : « Hâte-toi lentement. »
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Épernay,
trente-quatre ans plus tôt


On a dit à l’enfant que son papa avait fait quelque chose de très mal. C’est pour ça que les policiers l’ont menotté, pour le punir. La voisine a mentionné ses grands-parents, on lui a demandé s’ils habitent en Champagne. Il a répondu que non, qu’ils vivent en région parisienne. Papy est propriétaire d’un café, « Les Amis de Georges », où il donne à boire aux clients qui ont soif, pendant que mamy leur donne à manger.
 
Le monsieur moustachu a mis dans un sachet transparent le revolver de son papa, celui qu’il a interdiction de toucher et dont les munitions sont cachées hors de sa portée tout en haut de l’armoire. Les hommes en blanc qui soignaient sa maman ne sont pas ressortis de la cuisine. On l’a obligé à monter dans la voiture de police. Puis, on l’a conduit dans une maison où il y avait d’autres enfants, une sorte d’école avec un dortoir. Il a dîné de coquillettes au jambon et d’un yaourt à la fraise. On lui a prêté un pyjama trop grand et décoré de moutons. Il a dit que ce n’était pas la peine, que sa maman allait venir le chercher. On lui a expliqué que ses grands-parents étaient en route, mais c’est un mensonge. Il sait bien que ce n’est ni Noël, ni la Saint-Vincent des vignerons le 22 janvier, ni le 14 juillet, les trois dates où le café de papy est fermé. Il a attendu, assis au bord de son lit.
 
Le lendemain, il n’est pas allé à l’école. Une dame avec une blouse blanche est venue, elle lui a tendu du papier et des crayons de couleur. Il a refait le dessin du torchon, mais, pour ne pas fâcher son papa, il l’a sorti de sa voiture verte et il l’a mis debout avec une laisse et un chien au bout.
– C’est ton chien ? a demandé la dame.
– Oui, c’est Dingue, on va le zigouiller.
– Pourquoi ? a dit la dame qui a eu l’air embêtée.
– Parce que c’est drôle, j’aime ça.
La dame a froncé les sourcils et elle est ressortie.
 
Papy et mamy sont arrivés dans l’après-midi. Il est reparti avec eux. Il a fait semblant de dormir à l’arrière de la voiture. Ils ont mis la radio, il y a eu de la musique et puis les nouvelles. « Drame hier à Épernay, une femme de trente ans a été blessée par une arme à feu. Elle est dans un état critique mais stable. »
– S’ils disent stable, c’est qu’elle va mieux, a chuchoté mamy.
– S’ils disent critique, c’est que c’est mal barré, a soufflé papy.
– Notre garçon était doux comme un agneau ! Perdre tout en Afrique, rentrer la queue entre les jambes, puis se faire piquer sa femme, ça l’a rendu fou, c’est sa faute à elle !
– La psychologue prétend que le gosse est instable et violent. Il faut qu’il soit suivi, a renchéri papy. Avec les horaires du bistrot, on n’a pas que ça à foutre…
– Il m’aidera en cuisine, ça lui occupera l’esprit. De toute façon, elle le couvait trop.
– Heureusement qu’il n’y a plus de peine de mort en France ! a conclu papy.
– Leurs vies sont fichues. La nôtre aussi, par ricochet.
L’enfant repense au jour où son papa lui a appris à faire des ricochets. C’était au bord d’un lac, en Afrique. Dingue aboyait de joie, maman avait préparé des sandwichs à la banane. Ils chantaient tous les trois une chanson épatante : Il était un petit homme, pirouette, cacahuète…
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Antibes


Je suis allée me baigner à la plage. L’eau avait la température d’un bain. J’ai éconduit un type collant qui me draguait, j’ai mangé un délicieux pan-bagnat, j’ai changé mon vernis à ongles. Depuis mes seize ans, je peins mes orteils en rose. Cet après-midi, j’ai mis du bleu clair, acheté dans une boutique de Juan. Je ne reconnais plus mes pieds. Je ne me reconnais plus. J’espère que Clovis aimera cette couleur. C’est drôle que Gilonne veuille me réparer. Elle a peut-être dans l’âme la trousse à outils qui m’aidera.
 
Comme convenu, je retourne boulevard du Général-Vautrin en début de soirée.
– Vous avez oublié de tourner, mère ! dit la voix grave de Côme à travers la porte de l’appartement. Attention, concentrez-vous…
Je m’immobilise. Que font-ils ? J’entends une musique rétro très rythmée. J’hésite à les déranger, mais c’est l’heure. Je sonne. Ils n’entendent pas, la musique est trop forte. Je finis par entrer avec ma clef. Côme a déplacé le canapé jaune et danse à côté de sa mère au milieu du salon. Je me racle la gorge pour signaler ma présence.
– Kim ! Vous connaissez le madison ? s’écrie Côme.
– Le quoi ?
– C’est une danse des années 1960. Si vous avez vu le film West Side Story, il y a une longue séquence dedans.
Je secoue la tête.
– C’est facile. On se met en ligne et on peut être aussi nombreux qu’on veut. Regardez !
On part vers la droite, puis vers la gauche, ensuite on change de sens en décrivant un carré. Ça a l’air évident, pourtant je me trompe, ce qui les amuse beaucoup.
– Je mets Green Onions en boucle. Mère et moi dansons tous les samedis.
– Mon mari valsait comme un dieu, tout le monde nous regardait ! dit Gilonne, respiration haletante et sourire jusqu’aux oreilles.
Je me demande duquel des trois elle parle. Nous dansons encore un moment avant de nous arrêter. Côme apporte une assiette de toasts au concombre et remplit nos verres de sherry.
– Heureux les roux ! lance Gilonne en brandissant le sien. Je me suis mariée trois fois, j’ai eu trois fêtes, deux messes puisque j’ai été veuve, trois voyages de noces. Je me suis adaptée à trois hommes et je n’ai pas eu le temps de m’ennuyer !
Côme fronce les sourcils mais ne commente pas. J’en profite pour vider discrètement mon verre dans le ficus. Ce soir, je rajouterai dans mon carnet indigo : vernir ses orteils, danser le madison.
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Antibes


Côme repart dimanche soir pour Menton après avoir emmené Léonie manger une glace. J’accompagne Gilonne au restaurant pour le dîner. Au moment d’entrer dans la salle, elle se redresse comme une fleur arrosée qui retrouve sa superbe.
 
De retour à l’appartement, j’allume son ordinateur. Une carte de visite où figurent son adresse mail et son mot de passe est scotchée sur l’écran. Je me connecte sur son serveur : Gilonne a des centaines de messages non lus. Elle n’a donc pas consulté sa boîte mail depuis des lustres. Soudain l’ascenseur gémit en s’arrêtant à l’étage. Le grincement de la porte me fait sursauter. C’est seulement la doctoresse qui remonte. J’ai le souffle court et la gorge sèche. Je fais nerveusement défiler les mails. Des pubs, des newsletters, des spam, du courrier personnel. Je recule dans le temps. Vivi prétend que son filleul est mort il y a deux ans. Gilonne vit au Cercle depuis six mois. Je repense à mon classeur en terminale au lycée de Lorient, sur lequel j’avais écrit cette citation de Sacha Guitry : « Il ne faut jamais regarder quelqu’un qui dort. C’est comme si on ouvrait une lettre qui ne vous est pas adressée. » Ce que je m’apprête à faire est pire, violer l’intimité de Mme de Kerjeant, fouiller ses poches virtuelles.
 
Au fil des anciens mails, je découvre une tout autre Gilonne – une Gilonne qui gagne des tournois de bridge et se plaint de son fils à ses amies en énumérant ses turpitudes. « Côme est un terrible égoïste, je suis seule comme un chien. » « Mon fils est un salaud et un ingrat. » « Quand je pense à tout ce que j’ai fait pour ce petit con ! » Elle tape sur sa fiancée Irène, crache son venin, la rabaisse. « Côme m’abandonne, cette Irène dont il s’est amouraché est une allumeuse qui n’en veut qu’à sa fortune. » « Irène est néfaste pour Côme, je vais m’employer à les séparer. » « Si je me suis emmerdée à élever ce sale gamin, ce n’est pas pour qu’une fieffée gourgandine me le pique ! » Pas besoin de chercher la signification de « gourgandine », le sens est assez clair.
Les correspondantes de Gilonne s’emploient à la calmer. Toutes, sauf une certaine Fanny qui jette de l’huile sur le feu : « Comment votre fils peut-il être si cruel alors que vous avez tant fait pour lui ? » « Ce lâcheur ne mérite pas votre amour ! » « Coupez-lui les vivres, envoyez-le au charbon ! » « Faites virer sa copine ! »
Je lis les messages de Côme, poli mais distant. Leurs échanges s’échelonnent jusqu’à un mail de rupture. « J’aime Irène, Mère. Vous m’avez donné un ultimatum, vous ou elle. Je choisis Irène. Je ne peux pas vivre sans la femme que j’aime. Vous auriez préféré un autre fils, j’aurais préféré une autre mère, nous sommes à égalité. Si vous changez d’avis, Irène et moi serons heureux de vous revoir, mais ma décision est sans appel. »
Moi qui regrette tant l’absence de Lénaïg, la réponse de Gilonne me glace : « Je ne peux pas t’effacer de ma vie sans me détruire. J’ai besoin de toi pour respirer. J’ai perdu mon merveilleux frère Bernard, il a emporté la lumière et nos fous rires, j’ai voulu continuer la Confrérie, mais tu n’as jamais été à la hauteur. Ton père est mort, il s’est défilé. Mon second mari fait l’amour à une écervelée. Le troisième prie pour le genre humain et me laisse tomber. Tu ne peux pas m’échapper, tu as le devoir de m’aimer. Tu m’es nécessaire. Je me fous de ton bonheur, je me fiche que tu aimes cette petite Irène, je passe avant. Bon sang, je suis ta mère ! J’ai peur de vieillir, mon chéri, de devenir moche et de finir seule. Le regard des hommes me sert de bouée pour survivre. Tu m’appartiens. Tu me reviendras. Je t’ai élevé pour que tu t’occupes de moi, pas pour que tu te sauves. Si tu prends le parti d’Irène, je n’ai plus de fils. Tu es mort pour moi. »
Je viens de comprendre ce que voulait dire Vivi. Je suis à la fois atterrée et soulagée. C’est un malentendu absurde. Côme n’est pas mort pour de vrai, sa mère l’a renié. Il est mort pour elle, mais pas réellement !
Que s’est-il passé ensuite ? Est-ce que Côme a rompu avec Irène à cause de sa mère ? Il est vivant, puisqu’il s’occupe d’elle et qu’il m’a engagée. Pourquoi Vivi a-t-elle inventé cette monstrueuse histoire de piscine ? Quelqu’un d’autre s’est noyé ? Peu après leur rupture, Fanny la teigne a écrit fielleusement : « Je pense aux petites jumelles que vous avez perdues, elles seraient restées avec vous, elles ne vous auraient pas abandonnée comme votre fils. » Quelle garce !
La Gilonne qui se prend aujourd’hui pour un ourson n’est plus la créature égocentrique qui interdisait à son fils d’être amoureux et se fichait de son bonheur. Elle est devenue dépendante, infantile, fragile, attendrissante. La mère et le fils s’aiment maintenant, j’en mettrais ma crinière rousse à couper. Côme souffre encore d’entendre le nom d’Irène. Il faut que je sache comment elle s’appelle, ce qu’elle est devenue. Une seule personne peut me renseigner.
 
Je compose le numéro de Vivi. Elle décroche aussitôt.
– Bonjour, c’est Kim. Mme de Kerjeant est au restaurant, elle ignore que je vous appelle.
– Elle est encore avec… Côme ?
Elle bute sur le prénom, le prononcer est une douleur.
– Il est reparti, il reviendra le week-end prochain. Ils se sont disputés, c’est ça ? Ils sont réconciliés depuis, tout est rentré dans l’ordre.
Elle ricane.
– Il s’est noyé, mademoiselle, coincé sous sa moto au fond de l’eau.
Je revois l’expression étrange de Gilonne quand elle a fait basculer la petite moto bleue.
– Le narcissisme de sa mère l’a tué, poursuit Vivi avec véhémence. Bernard, le frère de Gilonne, était mon soupirant, nous nous aimions. Le jour de son enterrement, je lui ai promis de veiller sur elle. Elle a été demoiselle d’honneur à mon mariage. Juste avant d’entrer dans l’église, elle m’a soufflé qu’elle me laissait épouser Charles parce qu’elle ne voulait pas de lui, sinon elle n’aurait qu’à claquer des doigts pour le récupérer. Vous imaginez mon état d’esprit en marchant vers l’autel ?
– Vous êtes quand même restées proches ?
– J’adorais Bernard, j’ai tenu parole jusqu’à la mort de Côme. Ce drame m’a déliée de ma promesse.
 
Vivi me décrit la beauté superbe de Gilonne et son effrayant besoin d’amour. Elle n’a pas supporté que l’ambassadeur aime leur fils autant qu’il l’aimait elle. Ni que le petit garçon soit si proche de son père. Persuadée d’être une mère exemplaire, elle a engagé des nannies anglaises triées sur le volet pour qu’il soit bilingue. Elle les limogeait dès qu’il s’attachait à elles. Jalouse des copains d’école de son fils, elle ne les invitait pas et lui interdisait d’aller aux goûters d’anniversaire et aux fêtes. Elle le voulait pour elle seule, répétait devant lui : « Ton père déteste les enfants, moins il te verra mieux il se portera. » Pourtant Côme sentait que son père l’aimait, il lui apprenait des poèmes qu’ils récitaient ensemble, L’Étranger de Baudelaire, Tu seras un homme mon fils de Kipling, Liberté d’Éluard. Dans ces moments d’intimité, Gilonne leur coupait la parole et leur demandait s’ils la trouvaient jolie. Un jour, sans penser à mal, le petit Côme a dit dans une réunion de famille que sa mère ressemblait à la méchante reine dans Blanche-Neige, celle qui dit : « Miroir, mon beau miroir, qui est la plus belle ? » Gilonne a fait une crise de tétanie, l’ambassadeur blasé l’a fait respirer dans son sac Chanel pour la calmer. Elle a obtenu ce qu’elle voulait, elle était le centre de l’intérêt, le point de mire.
– Ce n’était pas une méchante femme, tempère Vivi. Elle aimait Côme, mais elle devenait folle à l’idée qu’il s’intéresse à une autre. Elle haïssait ses institutrices, se moquait d’elles devant lui, démolissait en paroles ses camarades de jeux. Elle était suprêmement drôle et intelligente. On avait du plaisir à la recevoir, elle donnait du piquant aux soirées et du piment aux journées. En réalité, elle n’aurait jamais dû avoir d’enfants.
– Elle a fait une fausse couche et perdu deux petites filles jumelles ? dis-je.
Vivi se tait si longtemps que je crois la communication coupée.
– Allô ?
– Je suis là, dit Vivi. Gilonne a été enceinte une seconde fois, en effet. De jumelles. Ses médecins et son mari ont compris qu’elle était trop fragile psychologiquement pour le supporter. Il a fallu interrompre médicalement sa grossesse.
– Vous voulez dire, exprès ?
– Après la naissance de Côme, elle était devenue incontrôlable. Elle se tapait la tête contre les murs. Elle hurlait qu’elle voulait rester la première, la parfaite. L’ambassadeur, la mort dans l’âme, s’est résolu à l’emmener dans un pays où l’avortement thérapeutique était légal.
– Sans lui demander son avis ?
– C’était pour son bien.
Je déglutis avec peine en songeant au test de grossesse que j’ai acheté le jour de la mort de ma grand-mère. Gilonne n’a pas perdu ses petites filles, on les lui a enlevées pour préserver son équilibre mental. Comme Le Chat a choisi de s’enlever la vie pour se préserver de la vieillesse. Gilonne a forcément deviné, pressenti ce qui se passait. Elle a pris le parti de l’oublier pour survivre, mais elle n’a pas oublié ses jumelles. Qui est la victime dans cette histoire ? Côme ? Gilonne ? L’ambassadeur ? Les jumelles qui n’ont pas vu le jour ?
– Côme a hérité de l’instabilité de sa mère, soupire Vivi. L’enquête après sa noyade a conclu à un non-lieu, mais on ne m’ôtera pas de l’idée que mon filleul s’est suicidé.
– Suicidé ? dis-je, stupéfaite.
– Il était sportif, excellent nageur. Il s’est accroché à sa moto de façon qu’elle tombe sur lui pour l’empêcher de remonter.
Je me mords la lèvre inférieure. Elle délire. Personne ne s’est suicidé, Côme revient samedi prochain. Vivi débloque. Il faut que je tire ça au clair.
– Vous savez le nom de famille d’Irène ?
Elle se met à fredonner en anglais :
– The concert was over in Carnagie Hall…
Elle est complètement cintrée.
– Dites-moi le nom d’Irène, s’il vous plaît.
– Oh mister Paganini, please play my rhapsody !
– Vous ne comprenez pas ce que je vous demande ?
– Si. Vous n’avez jamais entendu parler d’Ella Fitzgerald ? Irène s’appelle Paganini. Je l’ai revue après l’enterrement de Côme, puis je suis repartie pour New York. J’espère qu’elle a refait sa vie et rencontré un homme doté d’une mère moins hystérique.
– Vous vous rappelez son adresse ?
– Elle vivait sur la Côte d’Azur, mais pas à Nice. Contactez-la, vous verrez que je vous dis la vérité. Démasquez l’imposteur qui se fait passer pour mon filleul. Je vous en prie, aidez Gilonne. Imaginez que c’est votre grand-mère et que vous seule pouvez la sauver !
Elle ne peut pas deviner la tempête que provoque sa phrase dans mon esprit. Je rajoute dans mon carnet indigo à la colonne Contre : le suicide.
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Région parisienne,
bar “Les amis de Georges”,
trente-deux ans plus tôt


L’enfant a huit ans. Transplanté pour la seconde fois, il s’est adapté tant bien que mal à son quotidien sans ses parents. La vie en banlieue pétille moins qu’en Champagne. Mamy l’a emmené à Prisunic acheter des vêtements et des fournitures scolaires. Papy l’a inscrit à l’école au bout de la rue. Il s’y est fait un nouveau meilleur ami, Quentin, pas aussi génial que Yahia et Dingue en Afrique, ou qu’Arthur son copain d’Épernay, mais bien quand même. Le jour où Quentin lui demande pourquoi il vit avec ses grands-parents, il répond : « Papa et maman sont repartis en Afrique chercher mon chien. »
 
Quand l’instituteur au début de l’année suivante fait remplir une fiche à ses élèves avec « profession des parents », il écrit celle de son grand-père : papy Georges est bistrotier, bougnat. L’enfant dort au dessus du bar-restaurant, dans l’ancienne chambre de son papa, dont les murs sont couverts de vieux posters de chanteurs et de sportifs. Il devient le champion des tartines du matin et des sandwichs au jambon ou au saucisson de midi. Il coupe le pain et étale le beurre plus vite que mamy pour les clients qui mangent sur le zinc. Il a grandi, s’est épaissi. Son papa est toujours puni, il lui envoie des lettres dans lesquelles il écrit qu’il l’aime et qu’il regrette. L’enfant répond en parlant du bistrot et du chat que papy a baptisé Tiercé gagnant. Sa maman lui envoie des lettres où elle dit qu’elle regrette et qu’elle l’aime, l’enfant répond qu’elle lui manque. Elle est opérée, réopérée, part en convalescence, promet qu’ils seront bientôt réunis, mais c’est repoussé à chaque fois.
 
Un jour, au retour de l’école, une dame d’une association lui propose de l’emmener voir son papa en prison. Il refuse par peur d’être enfermé lui aussi. Son papa, déçu, cesse de lui écrire pendant plusieurs mois.
Une autre fois, alors qu’il prépare la tartine d’un client, il surprend une conversation entre ses grands-parents. Mamy s’inquiète : « Elle voudra nous le reprendre, on ne pourra pas s’y opposer ! On ne le verra plus, il nous oubliera. Elle va s’installer avec le salopard à cause duquel notre garçon est au trou. »
Il brûle d’envie de courir dans les bras de mamy, de lui crier qu’il aime « Les Amis de Georges », les habitués éméchés et drôles, les baguettes de pain frais, le couteau à dents, et le percolateur qui souffle et crache de la vapeur. Il veut remercier sa grand-mère de l’avoir recueilli quand il n’avait plus personne, quand les histoires d’amour des grands l’avaient anéanti. Mais les mots ne sortent pas, alors il beurre les tartines pour lui prouver sa tendresse et sa reconnaissance. Il la transperce de ses sourires, il la bouleverse de ses insomnies. Et il continue à guetter les voitures vertes dans la rue, au cas où son papa s’échapperait de prison pour venir le chercher.
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Juan-les-pins


Les plagistes rentrent les matelas et ferment les parasols. Le vent s’est levé, il refroidit la mer, dissuade les baigneurs, coupe la chique aux cigales qui ne chantent pas en dessous de 22 degrés. Les gens assis à côté de moi commentent la météo, décrètent que le mistral soufflera pendant trois, six ou neuf jours. Les chiffres sont importants ici, comme à Groix. Quand un homme se noie, on sait que la mer le rendra neuf jours après. Côme m’obsède. Pas le noyé, le vrai Côme, le fils de Gilonne et de l’ambassadeur, le filleul de Vivi, le compagnon d’Irène. Est-ce l’homme que je connais ? Ou bien est-il mort dans la piscine à Nice ? J’ai l’impression de rechercher la trace d’un ami perdu qui connaît la réponse à la question qui m’a amenée loin de mon île.
 
Je cherche Irène Paganini sur Internet. J’en trouve deux sur la Côte d’Azur et laisse le même message sur leurs répondeurs : « Bonjour, je cherche à vous joindre à propos de Côme Solericci », et je laisse mon numéro de portable.
Je relève mes mails. Clovis m’a envoyé la couverture d’un magazine de détection de métaux qui représente un homme en train de sonder une plage. Il a écrit sur un Post-it rouge : « J’ai déjà trouvé mon trésor. C’est toi. » On a tellement ri ensemble en découvrant ce hobby et ses passionnés. Je meurs d’envie de lui raconter comment avance mon enquête, mais j’attends la fermeture de la Maison de la Presse, sinon on sera interrompus toutes les deux minutes.
 
Je me baigne dans la mer que les touristes trouvent glacée alors qu’elle est juste stimulante, puis j’appelle Clovis en savourant à l’avance notre long bavardage. Je devine à sa voix qu’il est pressé.
– Tu n’as pas le temps de parler ?
– Cyril est passé me chercher, je dois l’aider pour un truc. Je ne dîne pas à la maison. Je t’appelle dès que je rentre.
Je raccroche, déçue. Mon portable sonne une heure plus tard. Je bondis, impatiente de me confier.
– Re-bonsoir mon amour !
– Irène Paganini à l’appareil, vous m’avez laissé un message.
– Excusez-moi, je vous ai prise pour quelqu’un d’autre.
– Manifestement, dit la femme d’un ton abrupt.
– Je m’appelle Kim, je travaille chez Gilonne de Kerjeant.
– Ah oui ?
Sa voix s’est muée en stalactite. J’écarte l’écouteur de mon oreille gelée.
– Elle n’est pas au courant de mon appel. Vous étiez fiancée avec son fils, n’est-ce pas ?
– Nous devions nous marier, répond le bloc de glace qui a coulé le Titanic.
Comment lui demander si l’homme qu’elle aimait est vivant ou mort ?
– Je vous appelle d’Antibes, dis-je.
– Gilonne la Gorgone vit là ?
Ça commence bien.
– Vous avez des raisons de lui en vouloir, dis-je au hasard.
– Si vous m’avez appelée pour m’annoncer qu’elle est morte, c’est un beau jour. Dans le cas contraire, j’ai autre chose à foutre.
– Il faut que je vous rencontre, c’est important. Où habitez-vous ?
– À Golfe-Juan. J’avais l’intention de quitter le Midi, mais je n’ai pas voulu le laisser.
Il est donc vivant. C’est l’homme qui m’a engagée. Ouf, je respire. Vivi est une foldingue.
– Le laisser à Menton ? dis-je pour vérifier.
– Il n’est pas enterré à Menton, mais au cimetière de Nice. Je n’ai pas eu la force de partir ailleurs. La Gorgone l’a tué.
– Quoi ? fais-je, hébétée.
– Elle ne l’a ni empoisonné ni poignardé, elle lui a juste ôté l’envie de vivre. Et en partant, il a emporté la mienne. La Gorgone avait disparu de notre vie, on était si heureux. Côme a voulu lui donner une dernière chance d’assister à notre mariage. On est retournés la voir dix jours avant la date prévue de la cérémonie. On n’aurait jamais dû ! Vous savez ce que c’est de trembler de haine ? Toutes les nuits, je rêve que je l’étrangle, j’en ai mal aux jointures des doigts. Je l’étouffe avec son oreiller. Je la noie. Je la vois, les yeux révulsés, avaler de l’eau, les dernières bulles de sa respiration crèvent la surface. J’injecte dans le tuyau de sa perfusion des seringues entières d’air.
La voix d’Irène a changé. Elle gronde et vibre.
J’ai détesté mon père. J’en ai voulu à Lénaïg de disparaître avant d’avoir eu la chance de l’aimer. J’en veux au Chat de sa décision. Mais je ne souhaite la mort de personne. Même s’il m’arrive de fantasmer que les lecteurs de certains journaux de merde que je suis obligée de vendre se prennent les pieds dans le paillasson et se cassent la figure.
– Elle me haïssait parce que je n’étais pas rousse et que je lui volais son fils, reprend Irène avec violence. Parce qu’il était heureux avec moi et échappait à son emprise. Parce qu’il délaissait son piano pour profiter de la vie. Elle rêvait de suivre son célèbre petit prodige à travers le monde. Mais lui, il n’avait pas le talent pour ce genre de carrière, ni le désir. Une femme déçue peut se muer en criminelle. Les enquêteurs ont conclu à une mort naturelle. Je suis persuadée qu’il était soûl. Elle l’a balancé dans la flotte ou elle l’a vu tomber, et elle a poussé la moto sur lui. La veille au soir, après une dispute atroce, il avait quitté la maison en claquant la porte. Je me suis enfermée dans notre chambre. Je ne l’ai pas revu vivant…
Une sueur glacée coule dans mon dos. Si le fils de Gilonne s’est noyé, qui est l’homme avec lequel j’ai dansé le madison ?
Irène poursuit d’une voix sourde :
– Je ne sais pas ce qui s’est passé cette nuit-là. Si elle l’a tué, elle devrait être en prison. Cette harpie malfaisante m’a harcelée après pendant des mois.
– Harcelée ?
– Elle n’était pas du genre à me réveiller la nuit ou à m’insulter au téléphone. Non, c’était pire. Elle m’a envoyé des cartes pour Noël, Pâques et mon anniversaire, dans de jolies enveloppes colorées.
Ça ne ressemble pas à une torture.
– Des cartes dont les textes me crucifiaient. « Tous mes vœux de malheur pour ce Noël que je passe sans mon fils à cause de vous. » « Tristes Pâques sans Côme grâce à vous. » « Sinistre Saint-Valentin, mon fils vous aimait, il est mort par votre faute. » « Sombre anniversaire, tomber amoureux de vous c’est mourir. »
– C’est affreux !
– Et pervers. Je ne pouvais pas porter plainte, les lettres n’étaient pas injurieuses, juste cruelles. La dernière a été « Bon anniversaire de non-mariage », un an jour pour jour après la date à laquelle nous devions nous marier.
Sa voix se brise.
– J’ai tenté d’entrer en contact avec Gilonne, reprend Irène. Elle a renvoyé mes lettres, m’a raccroché au nez. Et puis elle a arrêté de me martyriser. J’ai espéré qu’elle était morte. Vous m’apprenez que non, hélas.
Une idée macabre me vient. Si Côme avait menti lâchement à propos de sa mort pour se débarrasser d’une fiancée envahissante ? Cela expliquerait tout.
– Vous l’avez vu, euh… dans la piscine ?
– J’ai voulu plonger pour le libérer, mais Jules le majordome m’en a empêchée. Il a appelé la police, ils nous ont interdit de le sortir de l’eau avant l’arrivée de l’officier de police judiciaire. J’ai été interrogée. Puis ils ont enfin remonté son corps. Il souriait, il avait l’air de dormir, il était beau avec ses cheveux mouillés. J’ai vu beaucoup de morts dans ma vie, mais Côme avait une grâce inimaginable, on aurait dit un ange.
– Pourquoi avez-vous vu beaucoup de morts ? dis-je, interloquée.
– Parce que je suis… Oui, qu’est-ce que tu veux ? Je téléphone, je n’en ai pas pour longtemps…
Elle a écarté l’écouteur de sa bouche et adouci sa voix pour s’adresser à son interlocuteur. Puis elle reprend :
– Parce que je suis infirmière en chirurgie orthopédique, continue-t-elle. Gilonne a été hospitalisée dans mon service après s’être cassé le col du fémur. Dans le mois qui suit ce type de fracture, le taux de mortalité est multiplié par 16 chez les femmes et 12 chez les hommes. Côme n’a pas eu de chance, sa mère s’en est sortie.
C’est inouï d’entendre qui que ce soit dire ça, mais pire encore venant d’une infirmière.
– J’aime mon métier et mes patients, continue Irène en lisant dans mes pensées, mais je vous jure que cette femme est une sorcière. À son arrivée dans le service, Côme s’est excusé à l’avance de ce qu’elle nous ferait subir. Je l’ai rassuré. Après tout, on avait l’habitude des personnes âgées difficiles. Elle a été diabolique. Ça s’est aggravé quand elle a découvert que Côme sortait avec moi. Je lui avais torché les fesses, je l’avais vue nue, vulnérable, désarmée. Elle ne me l’a pas pardonné. La veille de la mort de Côme, elle l’a prévenu que s’il persistait à m’épouser, elle le déshériterait – ce dont il se fichait royalement. Qu’elle allait se foutre par la fenêtre et qu’il aurait sa mort sur la conscience. Elle lui a balancé qu’il était adopté. Son mari l’ambassadeur l’adulait tant qu’il ne voulait pas la partager, même avec un bébé, ni risquer que son corps parfait soit abîmé par une grossesse.
– Elle a osé faire ça ?
– Oui. Je l’ai entendue. Elle a précisé qu’elle avait exigé un enfant roux, qu’elle l’avait payé le prix fort. Il n’était que l’enfant d’une autre, trouvé dans une poubelle. Côme a reculé comme si elle l’avait frappé. J’étais tétanisée. Elle a ajouté que tout le monde le savait sauf lui. Elle l’avait recueilli par pitié, c’était un enfant de la DDASS, un bébé abandonné. Elle a même dit qu’elle regrettait de l’avoir sauvé. J’ai pris la main de Côme. Il était pâle mais il souriait. Et il l’a remerciée. C’était surréaliste.
– Il l’a remerciée ? Pourquoi ?
– Il lui a expliqué qu’au lieu d’être malheureux, il était soulagé qu’elle ne soit pas sa mère. Il comprenait enfin pourquoi elle ne l’aimait pas. Ça l’a délivré !
– Elle n’a pas dû apprécier.
– Elle a simulé un malaise, s’est écroulée dans sa bergère Louis XV avec la grâce d’une actrice hollywoodienne. Il y était habitué, il a grandi au rythme de ses crises d’hystérie. On l’envoyait se reposer en clinique, on la cajolait, elle revenait et elle redéconnait. Elle n’était ni alcoolique ni droguée ni fumeuse. Son addiction à elle, c’était son besoin effréné d’amour.
– L’ambassadeur ne l’aimait pas ?
– Elle-même ne s’aimait pas.
Irène soupire.
– Côme a voulu une dernière fois la convaincre d’assister à notre mariage. Mes parents sont des gens simples, travailleurs, tendres, ils le traitaient comme leur fils. On n’avait pas revu la Gorgone depuis six mois. Nous sommes retournés à Nice à moto. Côme venait de s’acheter la Yamaha bleue. À un kilomètre de la propriété, il s’est arrêté pour fumer une cigarette et a suggéré : « On laisse tomber ? » Moi, comme une conne, je lui ai dit qu’au point où on en était, autant aller jusqu’au bout. Si j’avais su…
Je serre très fort mon téléphone.
– Quand elle lui a crié que son père se retournerait dans sa tombe le jour de notre mariage, Côme a pété les plombs. Il a tonné : « L’amour est fait pour grandir, mère, pas pour tuer ! Père m’a dit la vérité quand il était en réanimation. Je venais de passer mon bac. Il vous a annoncé qu’il demandait le divorce et qu’il partait en m’emmenant avec lui puisque j’étais majeur. Vous êtes devenue une furie et vous l’avez agressé physiquement. Il ne s’est pas défendu. Une main géante a froissé sa poitrine comme une boule de papier. Il a fait son infarctus à cause de vous. Son cœur a lâché par votre faute. Je ne suis peut-être pas son fils, mais il s’est toujours conduit comme un père, ce qui n’a pas été votre cas. »
L’ambassadeur est mort parce qu’il s’est disputé avec sa femme ? Quelle horreur !
– Comment a-t-elle réagi ?
– Elle a éclaté de rire en s’écriant : « Quelle imagination mon chéri, tu devrais écrire des romans au lieu de mal jouer les partitions des autres ! » Son inconscient avait gommé l’engueulade avec son mari. Côme ne la lui avait jamais rappelée avant, il craignait que le choc la tue. Cette sorcière est indestructible. C’est lui, jeune et fort, qui a succombé.
Je me les représente, la mère et le fils, face à face comme deux animaux féroces dressés sur leurs pattes arrière, engagés dans un combat à mort.
– Ensuite, poursuit Irène, elle a ouvert un tiroir et a sorti un paquet de photos qu’elle a jetées sur la table. Elle avait engagé un détective pour m’espionner. J’ai été mariée une première fois à dix-huit ans, une erreur de jeunesse, on a divorcé au bout de quelques mois. Côme le savait, évidemment. Mais je lui avais caché que Paul avait récemment réapparu dans ma vie. Mon ex-mari était une épave. À l’époque, il se droguait et vivait dans sa voiture. Je l’ai rencontré en secret et je lui ai donné de l’argent pour l’aider à reprendre pied. Mon argent à moi, gagné grâce à mon travail à la clinique. Je n’avais aucune raison de le cacher à Côme, je voulais juste que rien ne ternisse notre amour. Les photos de cette fouine de détective n’avaient rien de compromettant, mais le type les a cadrées de sorte qu’elles prêtent à confusion. J’embrassais Paul comme on étreint un homme avec lequel on a vécu. Je lui tendais des billets sans me cacher. « Ta future femme te trompe ! », a braillé Gilonne. Côme s’est tourné vers moi, surpris. Et moi, imbécile, abrutie, je me suis troublée, oh, juste une seconde, parce que je lui avais menti en prétendant dîner avec une collègue. Je regretterai cette seconde-là pour le restant de mes jours. Il est sorti de la pièce en claquant la porte et il est parti sur sa putain de moto. Je l’ai appelé sur son portable toute la nuit, jusqu’à ce qu’enfin, je m’endorme. Je me suis réveillée en sursaut en entendant les cris de Jules, le majordome qui l’avait vu grandir.
 
Elle revoit la scène et la décrit si bien qu’elle se déroule devant mes yeux.
– Jules s’est levé avant tout le monde. Il a pris son café à l’office puis a fait le tour de la maison pour l’inspecter. Il avait plu la nuit, ce qui a effacé les traces et compliqué l’enquête. Il s’est baissé pour ramasser un matelas gonflable qui flottait sur la piscine. Il a aperçu une forme bizarre sous l’eau. C’était la Yamaha bleue de Côme. Son corps était coincé dessous. Le mistral agitait la surface. Ses bras et ses jambes étaient bercés par les vagues. Les médecins légistes qui ont fait l’autopsie ont trouvé de l’eau dans ses poumons. Les analyses toxicologiques étaient positives pour l’alcool et négatives pour les substances illicites. Ils ont conclu à une mort accidentelle sous l’emprise de la boisson. Mais Côme tenait formidablement l’alcool. Il ne conduisait pas s’il ne s’en sentait pas capable. Son meilleur ami s’est retrouvé en chaise roulante après une soirée trop arrosée, Côme n’aurait jamais pris le volant ou le guidon bourré.
– Je comprends, dis-je impulsivement.
Qui est l’homme qui s’occupe de Gilonne de Kerjeant en prétendant être son fils ?
– Vous m’avez appelée pourquoi ? demande Irène. Il y a un élément nouveau ?
Je réfléchis à toute vitesse. Si je lui explique qu’un homme se fait passer pour son amant mort, elle va débouler à Antibes comme un éléphant dans un magasin de porcelaine.
– Oui, qu’est-ce que tu veux encore ? J’ai presque fini, dit Irène en écartant son visage de l’écouteur et en adoucissant sa voix.
Elle reprend à mon intention :
– Je dois vous laisser, mademoiselle. L’enquête a-t-elle été rouverte ?
– Je voulais savoir ce qui s’est passé, dis-je sans mentir.
– Côme est né avec un boulet au pied, cette mère effroyable. Il y a laissé sa peau. Sauvez-vous à toutes jambes. Ou poussez-la dans l’escalier. Personne ne la pleurera. Prévenez-moi le jour où elle sera morte, je sablerai le champagne. Vous avez mon numéro.
Et elle raccroche.
 
Je tombe de la lune. « Ma tendresse pour ma mère a la force d’un accident », a dit l’homme qui m’a engagée en prenant la place du fils de Gilonne. « L’amour en cage » dont il m’a parlé n’était donc pas Irène. Je rappelle Clovis et tombe sur sa messagerie. Je repense à Gilonne en train de flanquer par terre la petite moto bleue garée le long du trottoir.
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Île de Groix


Clovis a hérité d’un terrain au-dessus du port, là où des médecins, des pharmaciens et des dentistes ont choisi de construire de belles maisons – les insulaires ont baptisé l’endroit « le trou de la Sécu ». Ceux qui soignent les autres, qui côtoient la douleur et la mort, ont besoin de beauté pour supporter la souffrance des hommes. Clovis ne peut rien y bâtir parce qu’il n’a pas assez d’argent ; la petite somme que ses grands-parents lui ont laissée ne suffit pas. Il a déjà dessiné leur future maison : leur chambre donnera sur l’océan, celle des enfants sur le jardin, la cuisine sera ouverte sur le salon, il y aura un grand poêle à bois au milieu de la pièce et des haut-parleurs encastrés dans les murs. Feuilleter des magazines de déco et d’architecture donne des idées de luxe.
 
Quand les Groisillons ont vu l’état dans lequel était Kim après la mort de sa grand-mère, ils ont compris son besoin de partir souffler ailleurs. Tout le monde a invité Clovis à dîner – la solidarité n’est pas un vain mot ici –, mais il a refusé. Ce n’est pas qu’il préfère rester seul, mais il a peur de vendre la mèche, de laisser échapper la vérité sur la mort du Chat. Kim ne le lui pardonnerait pas.
 
Comme chaque soir, il attend le dernier bateau et observe les marins décharger le transbordeur qui déverse son flot de passagers et de voitures. Puis, il promène Cassiel sur le sentier côtier avant d’enfourcher son scooter pour aller au terrain où Pierre et Cyril le rejoignent avec un pack de bières fraîches. L’endroit est ombragé de grands arbres, les mêmes pins de Monterey qu’au bois du Grao. Ils s’asseyent par terre, regardent les lumières du port en contrebas et les voileux qui dînent sur les ponts de leurs bateaux.
– Tu es certain ? insiste Pierre.
– Tu as bien réfléchi ? ajoute Cyril.
– Regardez ce groupe en bas, dit Clovis.
Quatre filles aux longs cheveux blonds, taille mannequin, débardeurs et shorts, descendent d’un Zodiac. Elles pourraient tourner dans une pub pour un chewing-gum californien ou une vodka finlandaise. Les trois hommes apprécient le spectacle. Pierre et Cyril sont les meilleurs amis de Clovis. Pierre le mateloteur aux yeux de velours noir et au crâne rasé, bassiste du groupe de heavy metal Les Zot, porteur des plus beaux tatouages de l’île, est en couple. Cyril, passionné de kite-surf, surdoué en informatique, regard magnétique bleu océan, est célibataire.
– Tu ne regretteras pas ? répète Pierre.
Clovis secoue la tête.
– Il faut se magner la rondelle avant qu’elle revienne.
– Ça marche, conclut Pierre. On va se dépêcher mais il faudra deux bonnes semaines.
– Elle ne sera pas rentrée avant, assure Clovis.
 
À supposer qu’elle rentre un jour ! Kim lui a répété que leur couple n’est pas en cause, mais sur la Côte d’Azur elle va rencontrer des hommes riches, des baratineurs, des types bronzés qui lui feront le coup du pastis. Clovis grince des dents, impuissant. Sa force est de rester là, fidèle au poste, de l’attendre chaque soir sur le port. Et de la surprendre. De toute façon, il n’avait pas assez d’argent, à moins de gagner au Loto. Ce qui n’a aucune chance d’arriver, puisqu’il ne joue pas : il regarde ses clients espérer puis perdre, et il éprouve de la peine pour eux.
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“Les amis de Georges”,
trente ans plus tôt


L’enfant a dix ans. Il rentre de l’école, balance son cartable dans la cuisine, se lave les mains avant de préparer les sandwichs du soir. Mamy insiste là-dessus même s’il jure qu’elles sont propres, parce que ces gratte-papiers de la commission d’hygiène cherchent la petite bête. Il repère le long couteau à dents pointues, celui que sa maman lui interdirait de toucher si elle était là, mais ça fait quatre ans qu’il ne l’a pas revue. Il se souvient de son visage, il n’entend plus sa voix dans sa tête. Il n’a pas revu son papa non plus, qui est toujours en prison. Papy a l’air vieux, aujourd’hui. Il n’est pas derrière son zinc, mais assis dans la cuisine. Ça n’arrive jamais.
– Mamy est malade ? demande l’enfant, inquiet. Elle a eu une crise de cœur ?
– C’est pire.
– Mamy est en prison ? Elle a poignardé quelqu’un avec le couteau à pain comme papa ?
Papy secoue la tête.
– Il ne l’a pas poignardée, il lui a tiré dessus. Mamy est triste parce que ta maman vient te chercher tout à l’heure pour t’emmener. Tu vas nous quitter.
 
L’enfant, écartelé entre le bonheur de retrouver sa maman et la tristesse de perdre ses grands-parents, reste pétrifié. Papy en déduit qu’il se fiche d’eux comme de l’an quarante. Mamy sanglote là-haut. L’enfant brûle d’envie de monter l’embrasser, mais il n’ose pas. Il espère qu’elle va descendre lui dire au revoir. Papy accroche un écriteau sur la porte « Fermé pour raisons familiales ». La machine à café est muette. Les chaises inoccupées sont sinistres. Les tables sont moches. Le zinc est en deuil. L’enfant, submergé d’amour et de chagrin, laisse les émotions déferler sur lui et le secouer, le maltraiter, le cabosser. Il ressort de ce raz de marée pantelant, mais vivant.
– Pourquoi maman ne peut pas rester ici avec nous ? suggère-t-il d’une voix sourde.
– Parce que nous sommes les parents de ton père. Il l’a blessée, elle est passée plusieurs fois sur le billard par sa faute.
L’enfant ne comprend pas ce que le billard de la salle du fond, où les joueurs fument et boivent et rigolent, vient faire là. Sa maman n’y a jamais joué, ou alors tard la nuit pendant qu’il dormait ?
– Ton papa lui a tiré dans le ventre, il voulait se suicider après mais il ne l’a pas fait pour ne pas te laisser.
Depuis quatre ans que l’enfant vit avec eux, c’est la première fois que son grand-père aborde le sujet.
– Il m’a écrit qu’il regrette… dit-il très bas pour chasser les images qui bombardent son cerveau.
– Il regrette de ne pas l’avoir tuée, oui !
– Non ! proteste l’enfant, effrayé.
– Elle l’a trahi, lâche papy avec sauvagerie. Elle l’a trompé avec son meilleur ami. Ils ont tous les deux trahi sa confiance. Il les a suivis, espionnés. Il a attendu qu’elle rentre à la maison. Il l’a suppliée de rompre. Elle lui a répondu qu’elle les aimait tous les deux.
L’enfant n’y comprend rien. Il défend ses parents, veut que cette conversation s’arrête, qu’on s’intéresse aux sandwichs des clients, aux petits crèmes et aux gros ballons de rouge, à la kermesse de l’école.
– Maman est guérie maintenant, insiste l’enfant. Papa a été puni. On va redevenir une famille comme avant ?
– Ça n’arrivera jamais, crache papy. C’est fini. Tourne la page, sois un homme.
Les mêmes mots que son fils, le papa de l’enfant, a employés quand ils ont été obligés d’abandonner Dingue en Afrique.
 
L’enfant monte dans sa chambre, arrache les posters punaisés par son papa, griffe le papier mural dans sa rage. Puis il se poste à la fenêtre en guettant les voitures vertes. Une heure plus tard, une voiture grise s’arrête devant le bistrot.
Papy ouvre. L’enfant dévale les escaliers. Sa maman est là, qui le dévisage. Elle a tellement changé. La couleur des yeux est la même, celle des cheveux aussi, mais les traits sont brouillés, le teint est pâle, les joues creuses, le dos un peu courbé, le corps épais. Son sourire est un rictus. Elle ne lui ouvre pas les bras, elle ne chante pas, ne danse pas, ne rit pas. Elle dit, avec une grimace :
– Que tu as grandi ! Et que tu ressembles à ton père…
Il ressemble à celui qui l’a blessée. Ça stoppe l’élan de sa maman vers lui. Ils entrechoquent leurs regards comme autrefois, mais elle détourne les yeux et se réfugie dans les prunelles d’un autre homme, celui qui l’accompagne, le voleur. Jamais l’enfant ne s’est demandé qui était l’amant de sa mère. Jamais il n’a imaginé que c’était le copain de papa qu’il appelait tonton Ange, qui soigne les dents des chevaux, qui lui a offert un train électrique, qui a une belle barbe, que maman surnommait le pirate.
Un pirate, c’est un bandit qui pille les navires des autres. Ange a pillé la famille de l’enfant. Les cales sont vides, toute la cargaison de tendresse et de sécurité a disparu. L’enfant fait une tentative désespérée pour rembobiner le temps. Il dit :
– Maaaaa biiiiche !
Il espère que sa maman va rire de sa fameuse imitation de Louis de Funès, mais elle ne comprend pas. Elle a oublié, elle a effacé le passé, et demande même :
– Qu’est-ce que tu racontes ? Quelle biche ?
Il secoue la tête, se tait. Il va se taire longtemps. Personne ne s’en apercevra. Il ne demande pas pourquoi la voiture est grise. La page est tournée. Il va tâcher de devenir un homme.
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Antibes


Clovis est rentré tard hier soir. Il m’a appelée mais je dormais. Je me réveille en sursaut, bondis dans mes vêtements et cours au Cercle sans avoir le temps de le rappeler. Je lui envoie juste un SMS : « Pas entendu mon réveil, je fonce. »
 
Les plagistes sortent les matelas, ratissent le sable, ouvrent les cabines et les parasols. Rien de cela n’existe à Groix, où les baigneurs s’asseyent sur leur serviette avant de piquer une tête dans l’océan. Je passe devant un marchand de journaux, pense à Clovis qui pointe seul les sorties de la veille et les livraisons du matin. J’avise, sur un présentoir, un magazine dont la couverture me plaît. Avec mon portable, je le photographie. Un type revêche jaillit sur le trottoir :
– Vous le voulez, vous l’achetez. Pas de photos !
– Excusez-moi, je tiens une Maison de la Presse en Bretagne, nous sommes collègues, je voulais juste…
– Je m’en tape, pas de photos !
Je rempoche mon téléphone et résiste à la tentation d’une bonne engueulade. Ce type n’est qu’un torpenn, une tête de cochon. Une voiture décapotable est arrêtée au feu rouge, Christophe Maé chante à la radio Il est où, le bonheur, il est où ? Je croise une vieille femme qui pousse un vélo avec un panier à l’avant dont dépassent des fleurs et un pot de basilic. Le Chat n’est jamais venue ici. Elle aurait aimé le chant des cigales et des grillons, le parfum de la pinède. Elle s’est privée de tant de petites joies.
 
Gilonne m’accueille par un théâtral « Kim, comme c’est gentil de passer me voir ! », au lieu de s’inquiéter de l’absence de Chantal. C’est un jour étrange, commencé sans la voix de Clovis, et je n’arrive pas à me concentrer. Je tends à Gilonne sa brosse à dents que j’ai recouverte de crème hydratante. Je fais couler l’eau de la machine à café orange en oubliant de mettre une capsule. J’ai quitté mon île pour savoir si ça vaut la peine de vivre et de vieillir, mais ma quête a changé. Désormais, je veux découvrir la vérité sur les deux Côme, le numéro 1 et le numéro 2, le fils de Mme de Kerjeant et l’homme roux qui se fait passer pour lui. Avant de démasquer le 2, j’ai besoin de comprendre si le 1 était un type bien ou un ingrat, une victime ou un salaud. Parce que, si je découvre le pot aux roses, si je chasse le faux Côme de la vie de Gilonne, cette femme battue par la tempête et drossée sur les rochers n’aura plus personne pour s’occuper d’elle.
Je me demande si elle a poussé son fils dans la piscine. J’ai l’étrange impression de connaître Côme 1 depuis longtemps, d’avoir envers lui un devoir de mémoire.
Il y a dans l’appartement plusieurs photos d’elle resplendissante dans des cadres en argent, mais une seule avec son fils jeune, un gosse rouquin qui ressemble autant à l’homme qui m’a engagée qu’une pomme rouge à une autre pomme rouge. Une pensée sadique me vient à l’esprit, je réfrène mon envie de lui parler de piscine. En voulant démêler le vrai du faux, je risque de la torturer.
– C’est très aimable à vous de m’accompagner en bas, Kim, fait-elle d’une voix mélodieuse tandis que nous cinglons vers le restaurant.
– Ça me fait plaisir, dis-je sans lui rappeler qu’elle me paie pour ça.
 
Pendant qu’elle déjeune, je sors ses dossiers de banque et feuillette ses extraits de compte. Un virement mensuel règle le loyer de l’ancien majordome Jules Battagli dans une maison de retraite de Villefranche-sur-Mer dont je note l’adresse. J’épluche attentivement les talons de chèques. Tout est nickel, elle n’en a fait aucun à Côme 2. Il imite sa signature pour régler les factures, les assurances, le restaurant du Cercle, les charges de l’appartement, le médecin, la pédicure, le coiffeur, l’abonnement aux journaux et les chèques emploi service. Il ne se sucre pas au passage. De toute façon, il est coincé, il ne s’appelle pas Côme Solericci. Le vrai Côme Solericci est mort, ses comptes bancaires sont clos. Il a endossé son identité vis-à-vis de la directrice, des membres du Cercle et de Gilonne, la supercherie s’arrête là. Elle peut lui donner de l’argent en liquide ou lui faire des cadeaux, pas lui établir des chèques puisqu’il porte un nom différent. Elle perd ses repères, mais elle n’est pas sénile. Il n’héritera pas d’elle puisque son vrai fils est mort. Alors quel est son intérêt ? Qu’est-ce qui motive cet escroc à passer ses samedis soirs dans une résidence services, si chic soit-elle ? Le refrain de Christophe Maé tourne en boucle dans ma tête. Il est où, le piège, il est où ?
 
À 18 heures, Colette la blonde a organisé ce qu’ici ils appellent « un verre » chez elle pour son anniversaire. Lola m’a raconté son histoire. Elle a perdu son mari jeune, puis elle a été grand reporter et a bourlingué à travers le monde avant de poser son sac au Cercle, au milieu de femmes qui pour la plupart n’ont jamais travaillé. Elle ne s’est jamais nourrie correctement, entrée plat fromage et dessert avec légumes et fruits approuvés par la faculté. Elle grignotait des biscuits apéritifs ou des barres de céréales pendant ses reportages, dînait au retour de crème d’oursin ou de pâte de poisson avec un bon vieux whisky. Les plats cuisinés la rebutent. Plus on insiste pour la faire manger, plus elle se dérobe. Mais elle aime descendre au restaurant. C’est une contemplative conviviale, elle photographie les visages, plonge dans ses souvenirs de globe-trotter.
 
J’accompagne Gilonne chez Colette. Des bougies sont allumées le long des fenêtres et sur les tables, dans des bougeoirs rouges, on se croirait à Noël. Colette a vécu plusieurs années au Danemark, à Copenhague. J’apprends un mot nouveau, hygge. Ça se prononce « ûgueu » et ça veut dire atmosphère intime, bien-être, art de goûter les petites choses de la vie en famille ou entre amis. Se réunir, boire et manger ensemble, refaire le monde autour de la cheminée, c’est hygge. Pendant les longs hivers nordiques, les millions de bougies allumées sont hygge. En été, les pique-niques, les barbecues, les concerts en plein air et les balades à vélo sont hygge.
– C’est hygge d’être avec vous ce soir ! déclare Colette à ses invités en leur servant de l’aquavit avec des biscuits au gingembre et des smørrebrød, ces tartines de pain noir recouvert d’œufs brouillés, de crevettes, de concombre, de harengs ou de saumon fumé.
Sidonie sirote, se goinfre, regarde avec envie la silhouette mince de Colette et la robe de Gilonne. Elle se pâme sur la beauté des bougies et se plaindra demain perfidement à la direction que ça risquait de mettre le feu. J’échange mon verre d’aquavit avec celui que l’amiral a déjà vidé. Colette dit que Noël est merveilleux dans les pays scandinaves. Rose, qui est Provençale, nous raconte le gros souper de la veille et la tradition des treize desserts. Colette affirme que les Danois sont le peuple le plus heureux au monde. Elle ne connaît pas les Groisillons. Mon île et Clovis sont hygge. Je rajouterai ce mot dans mon carnet indigo à la colonne Pour.
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Le Palier est un lieu étrange, un no man’s land, un sas entre la légèreté et l’âge, entre les rires et les devoirs. Derrière les portes des appartements du Cercle, le passé est maître. On feuillette des albums de photos, on élève la voix pour mieux s’entendre, on ne dit pas de gros mots, on ne parle pas de sexe, on est un bon fils ou une employée modèle.
 
Chaque fois que Kim sort, Le Palier remarque sa fatigue. Elle tombe le masque, cesse de sourire, pense à Clovis à la seconde où la porte se ferme. Elle redresse les épaules, libérée d’une charge invisible. Elle ouvre son téléphone pour voir s’il lui a envoyé un SMS ou un mail. Le Palier juge les gens à leur foulée sur sa moquette, à leur niveau sonore, à leur respect des murs, au temps qu’ils restent là, à leur hésitation entre l’ascenseur et l’escalier. Les membres du Cercle prennent l’ascenseur et mettent des siècles à parcourir le trajet semé d’embuches entre leur porte et la cabine. Ils traînent les pieds, vérifient dix fois qu’ils n’ont pas oublié leur clef, tâtonnent pour l’insérer dans la serrure, ferment à double tour alors qu’il n’y a que leurs souvenirs à voler. Ils paniquent à l’idée que la porte de la cabine se referme sur eux et les fasse trébucher. Le Palier les voit disparaître, il ne sait pas ce qui se passe après. Il les récupère lorsqu’ils remontent du restaurant, du rose aux joues à cause des calories, des bleus à l’âme selon qu’ils ont mangé seuls ou pas. Il sait qu’il y a des coteries, de la solidarité et de la méchanceté, de la compassion et de la jalousie, du courage et de la peur. Les humains sont ainsi, se dit Le Palier. Il n’a pas pitié d’eux, il n’éprouve pas ce genre de sentiment. Pourtant il retient parfois la porte de l’ascenseur plus longtemps que sa programmation, pour les protéger. Il est responsable d’eux tant qu’ils marchent sur ses terres. Après, ce n’est plus son affaire.
 
Les petits-enfants sortent des appartements et se précipitent vers l’escalier qu’ils descendent quatre à quatre. Ils dégainent leurs portables et appellent leurs copains, retrouvent passion et désirs. Ils vont faire l’amour, pratiquer le binge drinking en buvant beaucoup et très vite, fumer des joints, parcourir la planète, s’éclater. Le Palier sent leurs pas légers, leurs cœurs qui battent plus vite, leurs bras qui volent, leur énergie décuplée.
 
Quand il sort de chez Gilonne, Côme fixe la porte close et fait une sorte de grande révérence style mousquetaire en balayant le paillasson des plumes d’un chapeau imaginaire. Kim écarte largement les bras pour se détendre et bâille à s’en décrocher la mâchoire. Le Dr Tallec consulte son téléphone pour voir qui sera son prochain patient, après avoir posé sa sacoche de médecin sur la moquette. Le Palier se crispe, de peur que l’éosine se renverse. C’est indélébile, ce truc. Les femmes de ménage du Cercle poussent leurs chariots et cognent les murs, éraflent les plinthes, s’étonnent que Kim leur dise bonjour. Elles font partie des meubles, elles sont invisibles, transparentes, mais dès qu’elles retirent leur uniforme, qu’elles rangent serpillères et aspirateurs, qu’elles émergent à l’air libre, elles remettent leurs boubous colorés et elles redeviennent des reines. Gontran, le chien de l’avocate du dessus, pisse toujours dans le coin, le salopiaud. Le Palier a beau se hérisser, décoller sa moquette pour faire barrage, Gontran cherche son odeur et urine la gueule béate. Les membres du Cercle se plaignent sans songer au chien du dessus. Les femmes de ménage croient que le monsieur sénile du bout du couloir est incontinent ou accusent Pissaladière qui préfère sa litière. Le Palier sait tout cela, mais il n’a pas de voix, il ne peut pas dénoncer Gontran, d’ailleurs ce n’est pas son genre de rapporter. Même quand il entend Véro raconter à son petit copain qu’elle a soulagé Orazio de plusieurs billets de cinquante euros. L’Italien croit qu’il perd la tête, et dans le doute il préfère être volé plutôt que pris en pitié.
 
Le Palier est l’endroit où l’on se débarrasse du poids de la famille, où l’on vacille sous celui des ans. Il a de la tendresse pour les membres du Cercle, de l’estime pour leur dignité, du respect pour leur expérience, de la curiosité pour leur passé. Il sait, lui, que leurs enfants et leurs petits-enfants deviendront eux aussi vieux un jour. Il aimerait qu’à la prochaine réunion de copropriété ils votent pour changer sa moquette.
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Villefranche-sur-mer


On n’est pas au Cercle, ici. Il n’y a pas de membres, mais des vieilles personnes. Pas de dress code, pas d’appartements avec balcons ni de moquette qui s’enfonce sous les pieds, mais de simples chambres lumineuses dont le sol lavable grince sous les pas. Jules est de la même génération que Mme de Kerjeant. Il me fait entrer dès que je lui annonce que je travaille pour elle, son nom est un sésame. Grand, chauve, les yeux cachés par des lunettes noires, un peu voûté, chemise blanche aux initiales JK brodées sur la poche, pantalon de costume anthracite.
– Mademoiselle Gilonne tenait à ce que je sois élégant, vous lui direz que je ne me laisse pas aller. Son père donnait ses costumes et ses chemises sur mesure au mien, qui me les a légués. Nous avions la même taille et la même initiale de prénom. Monsieur le comte s’appelait Jocelyn, mon père Jacques, moi Jules. La qualité est inusable.
Sa mise classique colle mal avec les New Balance rouges dont il est chaussé.
– C’est monsieur Côme qui me les a offertes, j’en prends soin, dit-il en agitant les pieds.
Il me montre deux cadres en bois de loupe sur sa table de nuit.
– Mademoiselle Gilonne m’en a fait cadeau quand j’ai pris ma retraite pour me prouver que je faisais partie de la famille. J’ai été au service des trois générations, je leur ai consacré ma vie.
Dans le premier cadre, un brun moustachu et une ravissante rousse sourient à l’avant d’une grosse voiture américaine décapotable. On distingue la mer à droite, un mas provençal imposant, une profusion d’oliviers, de figuiers et de lauriers-roses. Deux enfants sont assis à l’arrière, un ado et une petite fille. Le garçon au visage criblé de taches de rousseur enveloppe sa petite sœur d’un bras protecteur. Elle le regarde avec admiration.
– C’est Gilonne de Kerjeant avec son mari au volant, mais qui est la petite fille à côté de Côme ?
– Vous vous trompez d’époque. Devant, ce sont monsieur le comte et madame la comtesse. Derrière, ce sont monsieur Bernard et mademoiselle Gilonne.
Les roux ont tous un air de famille. Le faux Côme ressemble au vrai Côme et à son oncle Bernard que Gilonne dévore du regard.
– Sur l’autre photo, vous avez la génération suivante ! dit-il en désignant le second cadre.
Gilonne en robe de soirée noire et un homme en grand uniforme diplomatique encadrent un enfant timide qui se tient à la jambe de l’homme comme un alpiniste se cramponne à une paroi rocheuse.
– Monsieur Côme usait le tissu des pantalons de son père, à force de s’y accrocher. Monsieur Philippe était superbe dans son habit brodé d’ambassadeur avec son bicorne à plumes blanches. Comment se porte mademoiselle Gilonne ? demande Jules d’une voix émue. C’est elle qui vous a envoyée ?
Je n’ai pas le cœur de le détromper.
– Elle voulait avoir de vos nouvelles.
J’aurais dû apporter des fleurs, des chocolats ou une bouteille.
– C’est elle qui paie ma chambre, vous savez ? Elle n’était pas obligée.
– Pourquoi l’appelez-vous mademoiselle ?
– Parce que je l’ai connue enfant. Depuis quand êtes-vous à son service ?
Je ne suis au service de personne, mais je ne le corrige pas.
– Je remplace pour un mois la personne qui l’aide habituellement.
– On ne sait jamais combien de temps dure un remplacement, dit-il en souriant. J’étais au service de monsieur le comte quand monsieur Philippe a été nommé ambassadeur à Londres. Je suis allé leur prêter main-forte pour six mois et je n’ai plus jamais quitté mademoiselle Gilonne. J’adorais conduire la Bentley à gauche, je cumulais les fonctions de majordome et de chauffeur.
Voilà l’explication des dîners anglais du samedi.
– Vous n’avez pas revu Mme de Kerjeant depuis quand ?
– Bientôt deux ans. J’ai quitté son service trois mois après le drame.
– Vous voulez dire, la mort de Côme ?
– Sa noyade.
Je contrôle.
– Dans la piscine sur les hauts de Nice ? Dix jours avant son mariage ?
– Oui, soupire Jules.
Je fais quoi, maintenant ? Je rends mon tablier, j’abandonne Gilonne ? Est-ce que le faux Côme représente un danger pour elle ou pour moi ? Je vérifie un point essentiel.
– Côme était le fils de l’ambassadeur ou c’était un enfant de la DDASS ?
Jules fronce les sourcils.
– Qu’est-ce que vous insinuez ?
– Sa fiancée a cru comprendre qu’il était adopté.
– C’est absurde, où est-elle allée chercher ça ? s’indigne le vieil homme. J’ai vu mademoiselle Gilonne enceinte. C’est moi qui lui allais lui chercher les fraises, les cornichons ou les pamplemousses qu’elle réclamait au milieu de la nuit. Le jour de l’accouchement, je l’ai conduite à la clinique. J’ai même accompagné monsieur Philippe à la mairie le lendemain pour déclarer la naissance.
– Il n’a pas été trouvé dans une poubelle, alors ?
– Il est plutôt né avec une cuillère en argent dans la bouche !
 
Chaque fois que je crois détenir la vérité, une nouvelle information change la donne. Irène est persuadée que Côme a été adopté, pourtant Gilonne était vraiment sa génitrice. Comment une femme qui a porté un enfant pendant neuf mois peut-elle oser prétendre qu’il n’est pas le sien ?
– Vous connaissez la marraine de Côme ?
– Mademoiselle Viviane, bien sûr, c’est une amie de la famille. Elle était amoureuse de monsieur Bernard, ils étaient très proches.
Donc ça aussi c’est vrai.
– Et son parrain ?
– Un cousin éloigné qui voyageait en Amérique du Sud le jour du baptême. C’est moi qui ai tenu le bébé sur les fonts baptismaux à sa place.
– Ah bon ?
– Je vais vous montrer une autre photo, vous allez comprendre.
Il se lève, marche vers un meuble en bois blanc, ouvre un tiroir.
– Regardez !
La photo représente un monument aux morts devant lequel des militaires saluent le drapeau français. Deux enfants à la mine grave observent la scène en se tenant par la main. Le petit garçon porte un short, une chemisette blanche et des sandales. La petite fille, une robe à smocks.
– On en a chanté, des Marseillaise !
– C’est vous ?
– Oui. Monsieur Bernard est là, tenez…
Il pointe un garçon plus âgé en pantalon long sur la droite de la photo. Brusquement je reconnais la petite fille.
– C’est Gilonne de Kerjeant, à côté de vous ?
Il sourit de mon étonnement.
– Monsieur le comte et mon père sont entrés dans la Résistance ensemble. Ils appartenaient au même réseau et ont reçu la Légion d’honneur le même jour. J’ai grandi à la cuisine, mademoiselle Gilonne et monsieur Bernard au salon, mais nous jouions ensemble au jardin.
– Vous vous connaissez depuis toujours, alors ?
– Oui, nous ne nous sommes quittés qu’il y a deux ans. Ma mère était la femme de chambre de madame la comtesse. Elles ont été enceintes en même temps. Quand mademoiselle Gilonne attendait monsieur Côme, elle m’a supplié de venir à son service. Je ne pouvais pas refuser.
– Vous avez travaillé pour ses trois maris ?
– Après la mort de monsieur Philippe, mademoiselle Gilonne a réduit notre train de vie. Quand elle a épousé monsieur Doug, nous avons juste gardé la cuisinière.
« Nous », ce sont Gilonne et lui, les enfants du monument aux morts, duo dans l’enfance, complices à l’âge adulte.
– Monsieur Doug était Américain, un colosse de deux mètres de haut, un commissaire-priseur de haute volée. Nous avons reçu les plus grands artistes de l’époque. Il y avait deux Picasso dans notre salon !
– Côme s’entendait bien avec son beau-père ?
Le visage de Jules se ferme.
– Il a quitté la maison après la mort de monsieur Philippe, il venait rarement.
– Samedi, madame de Kerjeant m’a appris à danser le madison, dis-je.
Son visage s’éclaire.
– Elle a toujours été une excellente danseuse. C’est monsieur Bernard qui lui a appris. Il était le meilleur d’entre nous, le meneur des jeux, courageux, drôle, le genre d’enfant merveilleux que tout le monde adore. Nous vivions au cap d’Antibes. À l’époque, il n’y avait que des propriétés de famille, tout le monde se recevait. Avant la guerre, les gens faisaient la fête. Pendant la guerre, il n’y avait plus que les femmes, les vieillards et les enfants. Les hommes qui sont revenus vivants étaient brisés. Ils ont recommencé à faire la fête, à boire et à fumer, mais le cœur n’y était plus. Ils parlaient de leurs camarades disparus, la mort les avait caressés de son aile. Mon père était un homme honnête, taciturne, dur, il ne souriait que le dimanche soir, quand il retirait sa livrée et que monsieur le comte l’invitait à boire avec lui dans le fumoir interdit aux enfants. Ils en ressortaient tard dans la nuit, ivres et complices comme deux compagnons d’armes, égaux, s’appelant Jocelyn et Jacques. Le lundi matin chacun reprenait sa place, monsieur le comte en costume, le majordome Jacques en livrée. Un seul enfant réussissait à dérider mon père : Bernard. Après le coup de l’étoile de mer, mon père n’a plus adressé la parole à aucun enfant, pas même à moi. Plus un mot. Jusqu’à son attaque. Après, il ne pouvait de toute façon plus parler à personne.
– L’étoile de mer… Vous voulez dire les méduses ?
– Les méduses et l’étoile.
– Quelle étoile ?
– Celle que mademoiselle Gilonne a vue au fond de l’eau. Elle a demandé à son frère de plonger pour la rapporter. Il était son chevalier servant, sauf quand mademoiselle Viviane était dans les parages. Elle était justement venue en visite la veille avec ses parents. Mademoiselle Gilonne s’était sentie délaissée, alors elle s’est vengée en le mettant au défi de plonger malgré les méduses.
Le visage de Jules se plisse.
– Elles l’ont piqué sur tout le corps, il est sorti de l’eau avec l’étoile à la main et a eu un malaise. Mademoiselle Gilonne a cru qu’il plaisantait, elle a pris l’étoile et elle a couru dans la maison la mettre dans un bocal, sans alerter personne.
J’ai peur de la suite.
– Quand monsieur le comte est sorti pour aller se baigner, monsieur Bernard avait cessé de respirer.
– Quelle horreur !
– Mademoiselle Gilonne a menti. Elle a raconté qu’elle était restée dans sa chambre la matinée entière. On l’a crue. Mon père a cessé de nous parler.
– Elle vous a avoué la vérité ?
Il secoue la tête.
– Non, c’est mon père sur son lit de mort. Après son attaque, on communiquait grâce à une ardoise magique. Il m’a tout raconté par écrit. Monsieur Bernard et mademoiselle Gilonne jouaient au bord de la mer, il les entendait par la fenêtre ouverte de l’office. Elle l’a provoqué en montrant les méduses. Puis madame la comtesse a sonné mon père et il est monté à l’étage. Quand mademoiselle Gilonne a menti en disant qu’elle n’était pas avec son frère, il l’a prise à part pour la questionner. Elle s’est écroulée, elle a avoué et l’a supplié de garder le secret. Il lui a promis de ne pas la trahir, mais il l’a prévenue qu’il ne nous parlerait plus jamais. Ce n’était pas une menace en l’air.
Gilonne a dû se sentir si coupable. Ce n’était qu’une enfant, elle ne pouvait pas deviner que son caprice se terminerait en tragédie.
– Je ne l’ai jamais dit à personne. Je vous le raconte pour que vous la compreniez mieux. Elle ne manquait pas de courage. Pendant la guerre, monsieur le comte cachait les deux jeunes enfants d’un couple d’amis qui avaient été déportés. Un jardinier nous a dénoncés, la Gestapo est arrivée pour fouiller la maison. Mademoiselle Gilonne a eu un réflexe incroyable, elle s’est mise à chanter pour détourner l’attention de l’officier nazi. Son père a eu le temps de faire fuir les enfants par la pinède. Elle avait un timbre pur de rossignol.
Je me rappelle l’histoire de l’officier qui avait une petite fille aussi rousse qu’elle.
– Monsieur le comte préférait ostensiblement monsieur Bernard, poursuit le vieil homme. Après sa disparition, mademoiselle Gilonne rasait les murs, elle baissait la tête, elle s’excusait de respirer. En grandissant, elle est devenue une beauté et s’est cherchée un mari pour impressionner son père. Monsieur le comte disait souvent : on ne peut pas avoir à la fois le vin et les femmes saoules. Mademoiselle Gilonne était la plus belle et la plus alcoolisée. Elle a continué à vouloir épater ses parents, même après l’accident d’avion dans lequel le comte et la comtesse ont péri. Donnez-lui ces photos, elle en a plus besoin que moi.
– Elles ne vont pas vous manquer ?
– Je les connais par cœur.
 
J’ai besoin de son témoignage. Il faut que je le confronte avec l’homme qui se fait passer pour Côme.
– J’aimerais revenir samedi pour vous emmener voir Mme de Kerjeant.
– Impossible, dit-il avec gravité.
– Vous ne préférez pas lui offrir ces photos vous-même ?
Jules secoue la tête.
– Je vous ai dit que je ne l’ai pas vue depuis deux ans.
– Raison de plus !
– Je ne l’ai pas vue, et je ne vous vois pas non plus, dit-il avec simplicité. Nous avons grandi ensemble. Je ne me suis jamais marié pour rester auprès d’elle. Je pensais vieillir à ses côtés, former mon successeur. Mes yeux m’en ont empêché. DMLA bilatérale, dégénérescence maculaire liée à l’âge, je ne distingue plus que les formes. J’ai refusé que mademoiselle Gilonne me sache diminué. J’ai ma fierté, vous comprenez ? Je lui ai remis ma démission avant d’y être obligé. Elle a essayé de me convaincre de rester, j’ai tenu bon. Elle m’en a voulu, mais je préfère qu’elle garde de moi le souvenir d’un homme debout. C’est toujours une grande dame en dépit de son âge, n’est-ce pas ?
Je revois la silhouette frêle couchée dans son lit, les bras serrant son ours en peluche.
– Vous avez raison, dis-je, sincère. C’est une grande dame.
Il ouvre un autre tiroir, y attrape une canne blanche qu’il déplie.
– Je vous ai bien eue, n’est-ce pas ? fait-il, ravi. Vous n’avez pas remarqué que j’étais malvoyant ?
– Non. Vous vous débrouillez comme un chef.
– Ma chambre n’est pas un palace, et ça n’a aucune importance, puisque je la vois à peine. La nourriture est bonne, je suis comme un coq en pâte, j’ai du personnel pour me servir. C’est le monde à l’envers !
 
Cette visite ne m’avance à rien. Jules n’est pas en mesure de démasquer le faux Côme. Je dois trouver quelqu’un d’autre. J’admire le courage de Gilonne. Face à la Gestapo, j’aurais perdu tous mes moyens. Je ne chante pas, je ne joue pas de piano, je ne monte pas sur les planches, je ne suis pas époustouflante, je ne sais même pas tenir la queue d’une casserole, c’était Le Chat qui cuisinait et Clovis a pris la relève. Je sais seulement aimer. Côme l’imposteur ne m’effraie pas, il m’est même bizarrement sympathique. Mais s’il profite de Gilonne, je lui ferai passer l’envie d’exploiter une personne faible. Je n’ai pas su protéger Le Chat, je protégerai Gilonne de Kerjeant.
Je rajoute dans mon carnet indigo à la colonne Contre : l’injustice, la vulnérabilité.



[image: image]
Juan-les-pins


La nuit tombe plus vite ici qu’à Groix parce qu’on est plus au sud. Pourtant, il y a encore des baigneurs. Je parviens enfin à joindre Clovis, il dînait avec Cyril et Pierre hier. Je lui raconte tout. Avec son solide bon sens, il résume mon dilemme.
– Soit tu ne t’en mêles pas et tu oublies, soit tu regardes le type en face et tu le confrontes. Si tu joues à la justicière, tu devras assumer les conséquences.
– Tu préfères que je le laisse escroquer cette vieille dame ?
– Tu m’as dit qu’il s’occupe d’elle, qu’ils dansent, qu’elle ne lui établit pas de chèques. Où est l’arnaque ?
– Il ment.
– On peut mentir pour la bonne cause. Toi tu as menti à toute l’île au sujet de la mort de ta grand-mère.
 
Je raccroche, furieuse. Je m’en veux tout de suite. Je marche le long de la plage pour me remettre les idées en place. La Méditerranée clapote. Un garçon bronzé me sourit. Un vieux de quarante ans me propose un verre. Je rappelle Clovis pour m’excuser. Il ne répond pas, il est encore sorti, les portables passent mal dans de nombreux coins de l’île. Je devrais me réjouir qu’il soit entouré alors que je le délaisse. Il me rappelle vers minuit. Il était à Port-Lay chez notre ami Bertrand et il y dégustait une paëlla géante. Il me conseille de ne pas me précipiter. J’ai une chance folle que ce garçon merveilleux m’aime. Je raccroche et dans la foulée j’envoie un SMS à Bertrand pour lui dire combien je regrette d’avoir raté sa paëlla. Il répond : « Vous nous avez manqué, Clovis et toi. » Le ciel étoilé du Midi me tombe sur la tête. Clovis n’était pas chez Bertrand. Il m’a menti.
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Corse,
vingt-neuf ans plus tôt


L’enfant, sa maman et le pirate se sont installés sur l’île de beauté, dans le village natal du pirate. Le soleil brille, le maquis sent bon, il y a des vignes comme en Champagne mais le vin n’a pas de bulles. On ne parle jamais du papa de l’enfant, il est effacé comme les ronds mouillés laissés par les tasses ou les verres sur le zinc des « Amis de Georges ». Mamy et papy sont effacés, eux aussi. Ils ont téléphoné au début, mais ils ne trouvaient pas les mots, alors il y avait des longs silences qui sont devenus des gouffres et la tendresse est tombée dedans.
L’enfant ne sait pas si son papa est toujours en prison. Il n’écrit plus, ou peut-être que ses lettres se noient en traversant depuis le continent où vivent les pinzuti qui ne sont pas Corses ? À l’école, pour répondre à la question « profession des parents », on lui dit de mettre celle de son beau-père. Il écrit dentiste équin, mais il pense pirate, forban, flibustier, pillard.
Il sourit, il court, il se baigne. Il a interdiction de manier le grand couteau à pain avec les dents pointues, pourtant il était champion pour les sandwichs. Son meilleur copain ici se prénomme Napoléon. Il regrette Quentin comme il a regretté Arthur, Yahia et Dingue. Il rêve d’avoir un chien. Le pirate en a peur, il a été mordu par un berger allemand un jour où il nivelait la table dentaire d’un cheval avec sa fraise électrique. Il paraît qu’autrefois le maréchal ferrant utilisait une râpe.
Le tonton Ange du train électrique a disparu, remplacé par un homme nerveux que sa présence importune. Un soir où un chien du village s’approche trop près, l’Ange qui n’a pas d’ailes lui lance des pierres en jurant :
– On devrait tous les zigouiller, ces clébards !
L’enfant, étonné, regarde sa maman qui commente :
– Mon pirate plaisante, n’est-ce pas mon amour ? Tu ne veux pas tuer les chiens ?
Ange grommelle et acquiesce. C’est pour de faux, une bonne blague, rien de plus. Zigouiller signifie tuer, pas chatouiller. Dingue n’est pas heureux en Afrique. Les adultes mentent. Les chiens meurent. Les familles volent en éclats.
 
Le jour de ses onze ans, l’enfant va à la plage avec sa maman. Elle se baigne toujours avec un long tee-shirt par-dessus son maillot de bain, il ne comprend pas pourquoi. La plage est pleine de mamans en bikini, moins belles que la sienne, même si elle ne rit plus jamais.
– T’as pas trop chaud ?
– Je suis très bien.
Il insiste.
– Tu te déshabilles pas ?
– Laisse-moi tranquille.
– T’es pas belle comme ça, dit-il en riant pour la convaincre.
– Je ne t’ai pas demandé ton avis, dit-elle, crispée.
– Pourquoi tu te caches ? fait-il naïvement.
– Parce que mes cicatrices feraient fuir les enfants, explose sa maman en soulevant son tee-shirt.
Il retient son souffle, affolé. C’est la première fois qu’il la voit déshabillée depuis qu’elle est venue le rechercher. Son ventre autrefois plat est devenu un cratère crevassé et strié de cicatrices boursouflées. Un ventre défiguré, abîmé, ruiné.
– Papa regrette… dit l’enfant, affolé.
– Ne me parle plus jamais de ton père ! Tu vois ce qu’il m’a fait ? Quand il sortira un jour, il pourra retomber amoureux, se déshabiller, se regarder dans la glace. Moi, je ne peux plus. Ange a pitié de moi, c’est insupportable.
L’enfant recule. Il a ouvert la boîte de Pandore, il voudrait ravaler sa question, c’est trop tard. Sa maman, par défi, par désespoir, ôte carrément son tee-shirt. Elle tourne sur elle-même, derviche pathétique. Dans le dos, c’est pareil, les balles sont ressorties en labourant les chairs.
Les baigneurs installés sous leur parasol près de leur glacière et de leurs chaises pliantes écarquillent les yeux. Le pirate n’est pas là, il n’y a que l’enfant et sa maman, il n’a pas de cadeau de fête des mères aujourd’hui. Il s’approche d’elle pour l’enlacer. Il n’a que ça, son corps, pour la protéger, pour masquer ses cicatrices. Elle le repousse, furieuse.
– Je ne pardonnerai jamais à ton père. Tu es son portrait. Tu penches la tête comme lui, tes narines frémissent pareil, tu as sa démarche, ses mains. Ses mains qui m’ont visée, ses doigts qui ont actionné la gâchette. Tu me le rappelles, jour après jour. Et je te déteste pour ça. Et je me déteste de te détester. Ce n’est ni ta faute ni la mienne. C’est notre lot. Votre ressemblance est une malédiction.
Elle se tourne vers les baigneurs qui écoutent en faisant mine de bronzer, et elle hurle :
– Je parle à mon fils ! Cessez de me regarder comme une bête curieuse, j’étais juste une femme amoureuse !
L’enfant baisse la tête, il a honte de lui, il a honte d’elle. Il voudrait être un oursin caché dans une anfractuosité de rocher, un oursin qui pique et qui blesse pour se défendre, qui finit dévoré par un humain avec du pain beurré et du vin rosé pour les grands.
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Cannes


J’ai trouvé l’adresse de Fanny sur un de ses anciens mails. J’y vais pendant la sieste de Gilonne. En inspectant les boîtes aux lettres, j’apprends qu’elle habite au quatrième gauche. Je sonne. J’entends des pas derrière la porte.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Fanny Daumat ?
– Qui la demande ?
– Je travaille pour Mme de Kerjeant.
 
La porte s’ouvre. Ici aussi, le sésame fonctionne. Je m’attendais que Fanny fasse partie de la même génération que Gilonne. En fait, elle a une petite soixantaine, une robe blanche, des talons aiguille. Elle me fait entrer dans un appartement monochrome, d’un blanc immaculé, murs, meubles, rideaux, moquette, bibelots, c’est flippant. Elle est rousse. Ce n’est ni l’œuvre de la nature ni celle d’un coiffeur, elle a acheté une teinture de mauvaise qualité et l’a mal appliquée : sa chevelure orange est striée de mèches noires avec une couronne de racines grise. Elle me rappelle quelqu’un, mais qui ?
– Vous travaillez pour ma Gigi ? J’ai perdu sa trace après le drame, j’ai remué ciel et terre pour la pister, en vain !
Je fronce les sourcils. Elle a dit « pour la pister », pas « pour la retrouver ». Et elle a dit « ma Gigi ».
– Elle aurait pu me téléphoner, je n’ai pas bougé d’ici, elle le sait bien. Je suis née dans cet appartement. Si un jour ils m’expulsent, je m’accrocherai au chambranle. Je suis ici par la volonté du peuple et je n’en sortirai que par la force des baïonnettes ! J’ai fait de la figuration dans une pièce sur Mirabeau.
Elle sourit, elle a une haleine de chacal. Elle s’approche à quelques centimètres de mon visage pour me parler, j’ai l’impression qu’elle va m’embrasser ou me marcher sur les pieds. Je recule. Elle avance. Je recule le buste. Elle avance le sien. On dirait deux culbutos qui se balancent parallèlement. Je me décale sur le côté. Elle suit le mouvement, envahit mon espace vital, me postillonne à la figure.
Il y a sur le mur une affiche de la pièce Love Letters avec le nom d’Anouk Aimée barré et remplacé au feutre par celui de Gilonne. Autour, des photos de Gilonne sur scène. Je dévisage de nouveau Fanny et soudain la ressemblance me frappe. C’est une pâle copie de Gilonne jeune, un clone grotesque et sinistre, une vieille petite fille fripée et vulgaire, une triste Gigi. Un chirurgien esthétique sans talent a voulu lui faire la tête de la femme pour laquelle je travaille. Il y a un air de famille, mais le type n’est pas doué.
– Asseyez-vous et racontez-moi. Ce soir, je suis libre, je vais repartir avec vous saluer ma Gigi. Comme je viens de prendre ma retraite, je suis totalement disponible.
Les choses vont trop vite. Je m’assieds sur une chaise plutôt que sur le canapé pour qu’elle ne me colle plus.
– Je lui ai écrit, mes lettres me sont revenues, les gardiens n’ont rien voulu me dire. Elle n’habite plus à Nice ? Donnez-moi sa nouvelle adresse.
Elle saisit un papier et un crayon. On dirait un rapace prêt à fondre sur sa proie.
– Elle habite rue du Général-quelque-chose, j’ai oublié le nom.
Moi aussi je sais mentir.
– Nous sommes très proches. Elle m’a couchée sur son testament, elle me l’a promis le jour où son fils l’a abandonnée.
– Abandonnée ?
Je ne navigue pas hatoup, toutes voiles dehors. Non, je prends mon temps, je tire des bords, j’avance inexorablement vers mon but. Chaque personne que je rencontre détient un morceau du puzzle.
– Côme est un scélérat qui a laissé tomber sa pauvre mère malade, accuse-t-elle.
– Il n’a pas fait exprès de mourir, dis-je, choquée.
Elle se penche vers moi, elle réussit à être trop près alors qu’elle est sur le canapé et moi sur une chaise. Je me rejette en arrière. Elle se plie en deux.
– Je ne vous parle pas de sa mort. Ça, c’est un détail. Je vous parle d’avant !
Un détail, la mort d’un fils ?
– Ce petit con s’est défilé au moment où ma Gigi avait le plus besoin de lui. Il y a deux ans et demi, elle s’est cassé le col du fémur, elle était en rééducation dans une clinique de Nice, et il a choisi ce moment pour déménager en Bretagne, à Vannes je crois, diriger un conservatoire.
Voilà un scoop : le vrai Côme aurait vécu à cinquante kilomètres de l’embarcadère pour Groix.
– Avec Irène ? dis-je pour tâter le terrain.
– Non, elle était infirmière à la clinique, son travail l’obligeait à rester. Elle l’a rejoint après, quand ma Gigi a réussi à la faire virer. Côme et sa mère ont toujours eu des relations conflictuelles, c’était un fils exécrable. Vous voyez le tableau : elle est dans son lit de douleur, il lui annonce qu’il part travailler ailleurs. Elle lui offre de le payer le triple de son salaire pour qu’il s’occupe d’elle, il refuse. C’était pourtant dans son intérêt. Le triple de la somme ! C’était un bon à rien, un minable.
Belle épitaphe. Quelle proposition étrange de la part d’une mère ayant l’aisance financière de payer une garde-malade. Je parie que Fanny s’est engouffrée dans la brèche.
– Et comme vous êtes serviable, vous avez remplacé son fils ? dis-je avec un sourire niais.
Elle acquiesce en se rengorgeant.
– Je ne pouvais pas la laisser seule, livrée à ces infirmières débordées et à cette Irène qui n’en voulait qu’à son fric. J’ai quitté mon emploi pour lui venir en aide.
– Elle vous a dédommagée, j’espère ?
– J’ai accepté pour qu’elle ne se sente pas redevable. Je l’aurais fait gratuitement.
Tu parles, Charles ! J’ai mal au dos à force de me cambrer pour qu’elle cesse de me postillonner au visage.
– J’ai continué à m’occuper d’elle après, quand elle est retournée dans sa propriété. Son fils restait en Bretagne et ne l’appelait qu’une fois par semaine, cet ingrat ! Il avait un tiroir-caisse à la place du cœur.
– Pourquoi, il lui demandait de l’argent ?
Elle se trouble.
– Il savait qu’il hériterait. En la délaissant, il hâtait le moment où la fortune de ma Gigi passerait entre ses mains.
– La fortune de sa propre mère, dis-je pour voir si elle va me parler d’adoption.
– Une mère comme Gigi, ça se mérite ! Il ne la méritait pas. Gigi est fille unique, elle a hérité de ses parents une galette colossale.
– Elle n’avait pas un grand frère autrefois ?
– Pas que je sache, elle est fille unique, héritière unique.
Fanny ne s’intéresse qu’à l’argent. Gilonne ne s’est pas assez intéressée à Fanny pour partager Bernard avec elle.
– Vous avez fait sa connaissance comment ? dis-je, intriguée.
– Je suis actrice, moi aussi, dit fièrement Fanny en bombant le torse. Je n’ai pas eu la chance de donner la réplique à de grands acteurs, j’ai joué des petits rôles. Je l’ai rencontrée au théâtre, peu de temps avant qu’elle se casse la jambe. Pas sur les planches : j’étais ouvreuse, chargée de l’orchestre, des rangées VIP. J’en ai placé, des stars ! On me souriait, on me glissait des gros billets, parfois même des dollars. Un soir de générale, Gigi était au quatrième rang avec des amis. Elle est restée assise pendant l’entracte, les autres lui ont apporté du champagne. Ça riait, ça gloussait, ça félicitait devant, ça assassinait derrière. À la fin, la salle s’est vidée et Gilonne n’a pas bougé. Elle téléphonait, elle a laissé ses amis partir devant. Je la regardais avec curiosité, je savais bien qu’il n’y avait pas de réseau là. Elle mentait. Puis les lumières se sont éteintes, il n’y avait plus que nous deux. Je me suis approchée d’elle et je lui ai demandé si je pouvais l’aider.
– Elle a répondu quoi ?
– Elle avait eu un avatar.
Je fronce les sourcils en pensant au film de James Cameron.
– Un accident. Une fuite urinaire. Elle s’était pissé dessus, quoi ! précise Fanny.
Je me mords la lèvre inférieure, atterrée. Pauvre Gilonne.
– Je l’ai emmenée au vestiaire des ouvreuses, lui ai prêté un pantalon. J’ai toujours une tenue de rechange au cas où. Après quoi, je l’ai raccompagnée chez elle, elle a payé notre taxi et mon taxi de retour. Je lui ai promis que personne ne serait au courant.
– Alors pourquoi vous me le racontez aujourd’hui ?
– Vous faites partie du personnel, ça ne compte pas, dit-elle avec hauteur.
À Groix, nous sommes tous pareils. Dans la Constitution française, les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. Pas dans le monde de Fanny.
– Je suis revenue le lendemain prendre de ses nouvelles. Elle m’a prouvé sa gratitude.
Je ne lui demande pas comment, la réponse est évidente.
– Comme je travaillais le soir, j’ai pris l’habitude de passer tous les jours pour le thé. Elle avait un vieux majordome, Jules, trop bien payé. Il l’a plaquée pour se la couler douce. Les rats ont quitté le navire. Elle n’avait plus que moi après le meurtre de son fils.
Le mot rebondit contre les murs, frappe l’affiche de théâtre, éclabousse les photos de Gilonne sur scène.
– Son fils a été tué ?
Fanny la vieille petite fille mal refaite tente d’affecter un air apitoyé, mais son lifting l’en empêche.
– Assassiné par sa fiancée parce qu’il voulait rompre avec elle.
Je suis clouée sur place. Je croyais avoir débrouillé l’affaire, je repars de zéro. Vivi pense que Côme s’est suicidé. Irène que Gilonne l’a tué. Fanny qu’Irène l’a assassiné.
– La fiancée est en prison ? fais-je en plaidant le faux pour savoir le vrai.
– Elle s’en est tirée, elle est maligne. Ma Gigi m’a raconté que Côme et elle ont débarqué la veille du meurtre pour l’inviter à leur mariage. Pas folle la guêpe, la future épouse voulait se réconcilier avec la poule aux œufs d’or. Ils se sont disputés. Côme a compris son erreur, il a rompu avec la fille. Gigi était si heureuse de lui avoir ouvert les yeux ! Elle est allée se coucher, soulagée d’avoir tiré son fils des griffes de cette intrigante. Le couple s’est déchiré toute la nuit. La fiancée s’est vengée.
Je patauge. Le vrai Côme, salaud ou victime ? Suicidé ou assassiné ? Le faux Côme, escroc ou bienfaiteur ? Vivi, Irène, Jules, Fanny… qui ment ? Qui dit la vérité ?
– Après l’enterrement, une amie d’enfance américaine de Gigi l’a fait interner dans une clinique psy où les visites étaient interdites. Je lui ai écrit, envoyé des mails. J’ai attendu en vain une réponse. Puis on m’a opérée d’une hernie discale et je suis partie en rééducation. Quand je suis retournée à Nice, la propriété était vendue, les gardiens ont refusé de me dire où ma Gigi était allée. Ils l’avaient pressée comme un citron, ils profitaient honteusement d’elle et ils me détestaient parce qu’ils voyaient que je n’étais pas dupe.
– Sans compter que vous étiez couchée sur son testament, dis-je, la bouche en cœur.
Fanny me lance un regard acéré. Elle parle si près de mon visage qu’elle me fait loucher.
– Je suis sincèrement attachée à ma Gigi. Les acteurs ont entre eux un lien que le public ne peut comprendre. Nous souffrons, nous aimons, nous dégueulons nos tripes. Bref, nous donnons tout !
– Rassurez-vous, votre Gigi va bien, dis-je en me levant.
Elle se lève à son tour, s’approche encore trop, c’est insupportable. Je recule vers la porte d’entrée.
– Ne partez pas ! Donnez-moi son adresse !
Elle me dépasse, s’immobilise les bras en croix devant la porte comme dans un mauvais vaudeville.
– Vous avez de quoi noter ? dis-je calmement.
Elle fait trois pas de côté pour récupérer son papier. J’en profite pour ouvrir la porte et dévaler l’escalier.
– Attendeeeeeeeeez !
 
Je descends quatre à quatre en manquant me casser la figure. Le piètre clone de Gigi me poursuit, mais ses talons aiguille ne sont pas d’accord. Elle se tord les pieds, du coup je prends de l’avance. Je déboule sur le trottoir, démarre la Fiat 500 et tourne au coin de la rue quand elle apparaît au loin dans mon rétroviseur.
Ce soir, j’ajouterai dans mon carnet à la colonne Contre : le meurtre.
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Antibes


La directrice du Cercle m’intercepte alors que je traverse le hall. Je me crispe. Que veut-elle ?
– J’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer.
Le fils de Gilonne est en prison et je suis accusée de complicité ? Fanny a porté plainte pour vol de postillons ?
– La voisine de Mme de Kerjeant a été transportée à l’hôpital.
– Je croyais qu’elle ne voulait partir du Cercle que les pieds devant ? dis-je en me rappelant ses paroles et son sens de l’humour si particulier.
– Nous ne pouvons pas nous opposer aux décisions des familles. Sa fille a pensé qu’elle serait mieux en soins palliatifs.
– Elle a accepté ?
– Elle était trop fatiguée pour se battre. Elle est partie à contrecœur, mais rassurée, grâce à vous : il paraît que vous êtes d’accord pour vous charger de son horrible chat. Vous faites une bonne action.
– Pas du tout ! Elle m’en a parlé et j’ai refusé.
– Ah bon ? Je vais prévenir sa fille
J’entends dans ma tête la doctoresse me dire : « Elle le lâchera dans la rue dès que mon corbillard aura tourné le coin et il se fera écraser. Le pauvre, il ressemblera à une socca. »
– C’est quoi une socca ?
– Une crêpe à la farine de pois chiches, c’est une spécialité niçoise. Pourquoi ?
– Pour rien. Je me charge de Pizza, dis-je.
– Vous voulez dire Pissaladière ?
 
Une fois Gilonne couchée, la directrice m’accompagne chez la voisine afin de récupérer le chat. Pissaladière recule dans une encoignure et souffle pour nous effrayer.
– Il paraît que son panier de transport est sur le balcon.
Dès que je le trouve, j’appelle le chat qui s’en contrefiche.
– Pissaladière ! Viens, mon chat ! Viens vite !
Il miaule de rage et n’obtempère pas.
– Il doit avoir faim, dis-je. Vous savez où sont ses croquettes ?
Nous les cherchons, je remplis son écuelle, il me regarde avec commisération, il n’est pas du genre à se faire avoir par un grossier subterfuge. Chez Gilonne, je trouve du tarama. J’en mets une cuillerée sur une soucoupe que je pose au fond du panier. Pissaladière sort de son refuge et, d’une démarche de prince, entre dans le panier avec une splendide arrogance.
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Juan-les-pins


Lola, Mambo et Jess m’ont proposé de sortir avec elles en boîte de nuit, mais j’ai décliné leur invitation. Je ramène le chat au studio de Cathy. À l’instant où je le libère, il se réfugie en crachant sur le haut du meuble de la cuisine. J’ai acheté au passage de la litière et des croquettes. Pendant que je déballe mes courses, il se couche en rond dans ma besace, doux comme un agnelet. Je tente vainement de l’en faire sortir, puis je décide de le laisser tranquille.
Je crois qu’il est chez moi mais en réalité, c’est le contraire. Je ne suis qu’une étrangère qui ose empiéter sur son nouveau territoire, une gourzout, comme on surnomme à Groix les touristes qui se comportent mal. J’appelle Clovis pour l’informer que je ne rentrerai pas seule. Je lui demande s’il y avait beaucoup de monde à la paëlla chez Bertrand. Très à l’aise, il répond qu’il y avait la bande de copains habituelle. L’homme que j’aime me ment, je ne peux plus lui faire confiance. Je n’aurais jamais dû quitter mon île.
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Antibes


Aux services de soins palliatifs, les patients arrivent dans une voiture blanche et repartent dans une voiture noire. La directrice m’a donné l’adresse. J’ai mis trois jours à me décider. Dehors, les cigales mâles font la sérénade pour attirer leurs belles, la garrigue et la lavande embaument, c’est l’heure du pastis. Dedans, on prend son élan pour le grand départ.
– Vous êtes de la famille ? me demande l’infirmière.
J’acquiesce, persuadée qu’elle ne me demandera pas mes papiers pour vérifier.
– Votre visite fera plaisir à Mme Mougin, personne n’est encore venu la voir depuis qu’elle est arrivée.
– Vous savez qu’elle est médecin ?
– Sa fille ne nous l’a pas dit, répond l’infirmière surprise.
 
Quelle peau de vache, cette fille ! Je pousse la porte de la chambre, retiens ma respiration. C’est ça que Le Chat refusait. La doctoresse n’est plus dans les coulisses du côté des soignants, elle a franchi la frontière. Elle est allongée dans un lit, perfusée, livide. Son turban n’est plus bleu, mais en Liberty. Les petites fleurs jurent avec la blancheur des draps. On dirait une poupée de cire. Je m’approche, je lui touche la main, elle ouvre les yeux, me reconnaît et murmure :
– Pissaladière est chez vous ?
– Oui.
– Je savais qu’il vous suivrait, souffle-t-elle. Vous me sauvez la vie… Façon de parler.
Elle sourit et grimace en même temps. En pianotant sur mon iPhone, je retrouve la vidéo que j’ai faite de son chat et la lui montre. Elle voit l’animal se prélasser dans ma besace et l’entend même ronronner.
– Vous avez aimé mes bergamotes ?
– Délicieuses, dis-je avec aplomb.
– Vous ne les avez pas goûtées.
– Comment le savez-vous ?
– Le sang afflue aux capillaires du bout de votre nez. Il est rouge.
– C’est vrai ? fais-je, épatée.
– Non. Ne croyez jamais ce qu’on vous dit. Surtout pas les médecins ! Ils prétendent que je vais mieux alors que je vais claboter.
Je ne sais pas quoi dire.
– Ne faites pas cette tête. Il faut bien…
Elle tousse, s’étrangle, son teint devient terreux. Je m’affole. Elle reprend sa respiration.
– Il faut rendre les clefs un jour, souffle-t-elle péniblement.
– Les clefs de votre appartement du Cercle ? C’est la directrice qui les a. Vous avez besoin de quelque chose ?
Elle sourit, précise d’une voix rauque :
– Pas ces clefs-là. Rendre les clefs. Laisser la place. C’est une métaphore…
J’acquiesce bêtement.
– Rentrez chez vous, Pissaladière n’aime pas la solitude. Mangez les bergamotes. Elles portent vraiment chance, je ne plaisante pas.
Elle tousse de nouveau, puis chuchote :
– Si vous emmenez Pissaladière en Bretagne, il faut lui donner le nom d’une spécialité locale.
– Crêpe à l’andouille ?
– Trop compliqué.
– Tchumpôt ? Cotriade ? Lard des thoniers ? Pâté Gangster ?
Elle remue légèrement les doigts.
– Pâté Gangster, souffle-t-elle. Partez et ne revenez pas me voir.
– Je vous fatigue ? dis-je, alarmée.
– Vous m’avez rassurée. Filez. Je vous prescris une vie palpitante.
Ses yeux se ferment, sa respiration s’apaise. Elle s’endort, ne tient qu’à un fil. Je ne reviendrai plus.
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Nice


Je continue à jouer les détectives pour oublier que Clovis me ment. Il m’envoie chaque matin des couvertures de magazines avec des citations, il est invariablement pressé le soir. Il me rappelle vers 23 heures et je fais mine de trouver ça normal. Fanny m’a donné le nom de la clinique où Gilonne a été hospitalisée et où Côme a rencontré Irène. Là-bas, les patients se ressemblent, qu’ils soient riches comme Crésus ou pauvres comme Job. Ils ont deux poumons, deux reins, un cœur, le sang dans leurs vaisseaux a la même couleur, l’air qu’ils inspirent et expirent la même densité. J’entre d’un pas assuré, salue la préposée à l’accueil et me dirige vers les ascenseurs. Les portes coulissent derrière moi. Les noms des services sont affichés près des boutons correspondants. Je sors à l’étage « Rééducation ». J’avance dans un long couloir. Les portes des chambres sont ouvertes. J’aperçois des pieds de lits, des pieds de patients, des béquilles. J’entre dans le bureau des infirmières, sourire aux lèvres et radios de Gilonne sous le bras.
– Vous désirez ? demande une blonde à la coupe en brosse.
– J’ai besoin d’un conseil.
– Les consultations sont au troisième étage, me lance une brune avec une frange au ras des sourcils.
– C’est vous que je viens voir. Je m’occupe, à domicile, d’une patiente qui a été soignée ici il y a deux ans et demi. J’ai ses radios, regardez. Son médecin traitant est en vacances, son fils aussi. Par moments, elle débloque, et je ne sais pas à qui m’adresser. Je veux juste savoir comment elle était, mentalement, chez vous.
– Vous imaginez la file à l’entrée du service si tout le monde vous imitait ? On n’a pas le temps, on est en sous-effectif. Je ne bosse ici que depuis un an.
– Moi, j’étais là, mais on voit passer tant de monde, aucune chance que je me rappelle, marmonne Cléopâtre en remplissant un pilulier.
– Cette personne était particulière. Elle avait un prénom rare : Gilonne.
Cléopâtre pivote sur ses sabots de bloc, frémissante.
– Col du fémur ? Rousse ? Actrice ?
– C’est ça. Elle n’est pas facile, dis-je, trahissant allègrement mon employeuse pour la bonne cause.
– C’est la plus grande emmerdeuse que j’aie soignée ! On l’avait surnommée Gilonne la Gorgone.
– Tu ne devrais pas… intervient la blonde, surprise de la réaction de sa collègue.
– Elle nous a pourri la vie pendant toute sa rééducation. Je n’avais jamais vu ça. Elle est inoubliable. C’est l’enfer, cette femme.
– À ce point-là ?
– Il fallait ouvrir sa fenêtre pour qu’elle déclame ses répliques de théâtre. Puis la refermer parce qu’elle avait froid. Elle renvoyait les plateaux sous prétexte que les plats étaient tièdes. La télévision de la voisine la gênait. Elle nous sonnait pour ranger son placard. Elle prétendait changer de pyjama et de draps trois fois par jour. Il lui fallait des glaçons pour son whisky du soir. Elle se croyait au restaurant ou à l’hôtel !
– Elle était sénile ? suppose la blonde.
– Même pas, elle était chiante et arrogante. Son fils nous avait prévenues, le jour de son admission. Elle nous en a fait voir de toutes les couleurs. On a fini par débrancher sa sonnette tant c’était insupportable. Vous savez ce qu’elle a fait ?
– Non ?
– Elle a téléphoné au ministère de la Culture !
– Ils l’ont envoyée paître ?
– Pas du tout. Elle s’est servie de son ancienne notoriété, les a menacés d’en parler à des acteurs connus. Elle a passé les barrages des secrétaires en les baratinant, jusqu’à amadouer le ministre en personne. Lequel a aussitôt téléphoné au directeur de la clinique, qui est descendu nous passer un savon. Il est allé lui présenter ses excuses dans sa chambre. J’t’en foutrais !
– J’aurais voulu voir ça, pouffe la blonde.
– Il n’y a pas de quoi rire, grogne Cléopâtre. Une collègue de nuit espérait un poste chez nous, elle était en CDD. Elle a eu le malheur de flasher sur le fils de la Gorgone, ils sont sortis ensemble. La Gorgone s’est plainte en inventant je ne sais quoi. Le directeur n’a pas renouvelé le contrat de la collègue. Elle a perdu son boulot.
 
Gilonne a autant de facettes que les boules qui pendent du plafond dans les boîtes de nuit. La mondaine qui me repousse dès qu’un mâle approche. La sorcière qui écarte les femmes du chemin de son fils. La mère qui attend avec impatience les visites de Côme. La petite fille qui me tend les bras pour un câlin quand je la borde dans son lit. La femme fracassée sans repères qui se prend pour un ourson et quémande sa cuillerée de miel.
– La Gorgone était infâme avec son fils, dit Cléopâtre. Vous le connaissez ?
– C’est lui qui m’a engagée.
– Il a fini par jeter l’éponge. Pourtant il l’a supportée longtemps.
– Jeter l’éponge ?
– Il a quitté le Midi, il est parti s’installer en Bretagne. Au début de son hospitalisation, il venait tous les jours. Elle voulait des vêtements, des mandarines, du maquillage, du bon vin, des photos d’elle sur scène. Ce qu’il apportait n’allait jamais. Quand elle l’engueulait, il rentrait le cou dans les épaules, comme un homme battu. Un soir, il l’a prévenue qu’il déménageait. Elle a hurlé. Une vraie tigresse. Il nous a annoncé qu’il avait trouvé du travail dans le grand Ouest et qu’il devait partir, sinon il allait la tuer et passer sa vie en prison. On lui a promis de le prévenir quand elle sortirait. C’est ce qu’on a fait.
– Il est revenu ?
– Non. Il lui a envoyé des fleurs qu’elle a jetées à la poubelle. Elle est retournée chez elle en ambulance. Pendant que l’ambulancier poussait son fauteuil roulant dans le couloir, elle agitait la main à droite et à gauche comme la reine d’Angleterre dans son carrosse. C’était incroyable. D’habitude, quand une patiente s’en va, on lui dit au revoir, on est tous contents pour elle. Là, il n’y avait personne pour la saluer.
– Elle ne vous a pas fait de cadeau pour vous remercier ?
– Notre plus beau cadeau, c’était son départ !
– Comment s’est-elle débrouillée, après, sans son fils ?
– Comme les autres. Tous les patients ne se changent pas trois fois par jour. Tous les patients ne boivent pas du whisky avec des glaçons en forme de cœur. Elle mettait dans son verre le palpitant qu’elle n’avait pas dans la poitrine.
Cléopâtre ferme le pilulier et le pose sur son chariot.
– Son nom m’a fait sortir de mes gonds. Vous vouliez quoi, au fait ?
– Savoir si elle était déjà comme ça. J’ai eu ma réponse.
– Je n’aimerais pas être à votre place, décrète-t-elle. J’espère que le fils a refait sa vie en Bretagne loin de cette mère maléfique. Et que notre collègue de nuit a trouvé du travail ailleurs. Je l’ai recroisée dans Nice quelques mois plus tard, enceinte. Elle avait l’air heureuse. J’aurais voulu la saluer, mais j’étais en voiture. Impossible de m’arrêter.
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Golfe-juan


Je suis superstitieuse. Je me persuade que si je découvre la vérité, tout redeviendra normal, je pourrai rentrer chez nous, Clovis m’attendra au bateau et on sera de nouveau heureux. Internet m’apprend qu’Irène est maintenant infirmière libérale. Lorsque je sonne à sa porte en début d’après-midi, elle ouvre, pieds nus. Brune, les cheveux tirés en queue-de-cheval, un peu ronde, en tee-shirt et leggings, pas vraiment jolie, mais touchante. Je ne dis rien. Elle attend. Je souris. Elle soupire.
– Je savais que vous n’en resteriez pas là, dit-elle sans joie. Entrez.
L’appartement est aussi coloré que celui de Fanny était blanc : rideaux bleus, canapé rouge, coussins à pois multicolores, des jouets d’enfant partout.
– Café ?
– Si vous avez du déca, oui, merci.
Elle revient avec deux mugs puis attaque :
– Pourquoi remuez-vous le passé ?
– Pour comprendre.
– Il n’y a rien à comprendre, il est mort. Moi aussi d’ailleurs, mais ça ne se voit pas.
– Votre enfant a quel âge ? dis-je en désignant les jouets.
– C’est mon filleul, je le garde pour rendre service.
Je ne commente pas les photos encadrées où on la voit seule avec un bébé aux boucles abricot.
– J’ai vu Fanny Daumat hier.
Elle hausse les sourcils sans la situer.
– Une ouvreuse de théâtre qui a aidé vo… la mère de Côme.
J’ai failli dire « votre belle-mère ». Si Irène avait dissuadé son fiancé de revoir Gilonne, il serait encore vivant, ils seraient mariés, heureux, et je parie que le bébé aux cheveux abricot aurait un père.
– Ah ! oui, la cinglée qui la montait contre nous.
– Je me suis enfuie de chez elle et elle m’a poursuivie dans la rue.
Irène sourit et ça lui donne du charme.
– Elle a fait de la chirurgie esthétique pour ressembler à la Gorgone sous prétexte qu’elle respirait mal à cause d’une déviation de la cloison nasale. C’est la Gorgone qui a raqué, évidemment. On a été effarés en la revoyant. C’était malsain.
– J’ai été mal à l’aise quand je m’en suis aperçue.
– Elle un sacré problème de proxémie.
– De quoi ?
– La distance physique entre les gens.
Elle m’explique ce néologisme de Hall, un anthropologue américain des années 1960. Dans les pays latins, les gens se parlent de près. En Afrique, encore plus. En Scandinavie ou au Japon, ils s’écartent. Hall a inventé le terme et défini quatre distances : l’intime, moins de 40 centimètres ; la personnelle, pour les proches, de 45 centimètres à 1,20 mètre ; la sociale, pour les collègues de travail, de 1,20 mètre à 4 mètres ; la publique, lorsqu’on s’adresse à un groupe, au-delà de 4 mètres.
– Chaque fois qu’elle nous parlait, on reculait. Un jour j’ai même failli tomber dans la…
Elle s’interrompt avant de dire « la piscine ». Je change de sujet.
– Côme a vraiment déménagé pour Vannes quand elle était à l’hôpital ?
– En quoi ça vous concerne ?
– Je suis Morbihannaise, d’une petite île.
– C’est une belle région, dit-elle en se radoucissant.
– Vous habitiez à Vannes même ?
Elle ne répond pas tout de suite.
– Elle était infernale, soupire-t-elle. Côme était un artiste, un pianiste émouvant, sensible et intense. La Gorgone le harcelait en permanence. S’il avait été aussi égoïste qu’elle, ça l’aurait sauvé : il aurait coupé les ponts et on aurait vécu notre vie. Mais c’était un type bien. Il n’avait qu’une seule solution : fuir.
– Les remparts de Vannes sont splendides, il y a des fortifications, comme à Antibes.
– Nous n’y sommes pas allés, coupe Irène en me regardant droit dans les yeux.
– Vous étiez dans la campagne ?
– Nous ne sommes pas allés en Bretagne. Côme s’est installé ici, à Golfe-Juan.
– Il traversait la France du Sud à l’Ouest pour diriger son conservatoire ?
– Il ne dirigeait rien du tout. Il a mis une distance géographique entre eux pour survivre. Ce nouvel emploi n’était qu’une excuse. Il a prétendu avoir du travail là-bas pour qu’elle cesse de le tourmenter. Nous sommes restés chez moi. Côme n’en pouvait plus de sa mère. Elle le dérangeait systématiquement pendant qu’il donnait ses leçons de piano. Un jour où on était à la plage, j’ai compté : elle lui a téléphoné douze fois. C’était intenable.
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Irène me raconte l’enfance de Côme à Londres. Petit, il est amoureux de sa mère, comme tous les petits garçons. Elle s’en débarrasse en le mettant dans une élégante pension anglaise. Quand il revient le week-end, elle râle : « Je ne comprends pas pourquoi tes professeurs s’obstinent à te renvoyer à la maison le samedi. C’est agaçant de t’avoir dans les pattes le jour des grands dîners. Cette école est absurde. Explique-leur qu’ils doivent te donner congé lundi et mardi. Sois convaincant, ton père est un merveilleux diplomate. Tu as forcément hérité de son talent. » Côme hoche la tête, promet de faire de son mieux, n’essaie pas. Il la gêne lorsque son mari est là, mais il devient sa bouée de sauvetage dès qu’elle se retrouve seule. Elle le couvre de cadeaux et de câlins, pour mieux le rejeter ensuite dès que Philippe revient. Parfois, elle demande à l’école de le garder deux mois de suite pour avoir la paix. Elle l’a eu tard, il est arrivé comme un cheveu sur la soupe. Elle le lui a répété toute son enfance.
– Tu seras mon bâton de vieillesse ! clame-t-elle. Tu m’emmèneras danser, tu m’écriras une symphonie, nous voyagerons à travers le monde, on te prendra pour mon jeune amant !
Son plan comporte une faille majeure. Côme grandit et rencontre des jeunes filles. Sa mère les démolit en distillant son venin. Elle pointe les défauts physiques, les kilos en trop, les centimètres en moins, le pied grand, le nez fort, l’œil protubérant, la timidité, les origines modestes, le manque d’assurance.
– On dirait une grenouille avec son œil rond, c’est trop drôle ! Croa, croa !
– Elle est délicieuse, ton amie, mais elle n’a pas inventé l’eau chaude…
– Elle a une silhouette de mannequin, dommage que son nez grotesque fiche tout en l’air !
– La pauvre, avec ses boutons d’acné on dirait un tableau de bord…
– Pourquoi tes amies sont-elles toujours tellement moins jolies que moi ?
Côme essaie de ne pas l’écouter, mais les méchancetés s’insinuent sous sa peau et le brûlent. Il passe son bac, joue du piano comme un naufragé s’accroche à un radeau. Son père meurt d’un infarctus. Sa mère et lui reviennent en France, dans le Midi, à Nice. Le voilà seul avec elle. Il donne des cours dans un conservatoire de quartier. L’enfer s’ouvre sous ses pieds. Les années passent, il vit avec sa mère et Jules le majordome. Quand Gilonne part en voyage, Côme est un garçon drôle, charmant et libre. Aussitôt qu’elle revient, il se renferme. Il décide alors d’être indépendant, de prendre un studio. Mais Gilonne s’y oppose. Elle refuse de servir de caution pour la location. Son salaire de prof de musique ne suffit pas et l’argent qu’il a hérité de son père est bloqué. Les biens sont en indivision. Gilonne ne veut vendre ni l’appartement de Passy ni la propriété de Nice. Même si la loi l’y autorise, Côme répugne à l’obliger à le faire. Jusqu’au jour où, en plein cours, au moment où son élève joue La Tartine de beurre de Mozart, son téléphone sonne pour le prévenir que sa mère s’est cassé le col du fémur dans sa douche.
Dès lors, tout change. Il se réveille avec le sourire, prend son petit déjeuner à l’office avec Jules, pique une tête dans la piscine, joue du jazz. Côme revit, il renaît.
Gilonne exige qu’il vienne tous les après-midi à la clinique. Elle n’est jamais contente de ce qu’il lui apporte, elle pleure, elle hurle, elle fait son cinéma. Il rencontre Irène. Elle n’est ni ravissante, ni mince, ni grande, ni moche, ni grosse, ni petite : elle est lumineuse et féminine, elle le fait rire et oublier son odieuse mère. Il tombe fou amoureux. Elle est sensible à son charme. Ils s’échangent des sextos. Il l’invite chez lui. Au moins, sa mère ne risque pas de débarquer. Il lui joue du piano pendant des heures, ils font l’amour, ils plongent la tête la première dans leur histoire. Lorsque Côme la demande en mariage, il croit que le temps du bonheur est enfin arrivé. Physiquement, il se transforme. Il est plus léger et prend soin de son apparence. Sa mère s’en rend compte. Des échanges de regards entre son fils et l’infirmière de nuit lui mettent la puce à l’oreille. Elle dénigre le physique de la jeune femme devant Côme, mais il s’en fiche.
– J’exige que tu cesses de donner ces cours ridicules. Je te paierai trois fois plus que tes stupides élèves pour te consacrer à moi, décrète Gilonne. Ces gamins sont nuls. Tu perds ton temps.
– C’est un métier noble de transmettre la musique, mère.
– C’est un métier noble de jouer dans un orchestre symphonique. Pas de végéter dans un petit conservatoire minable. Tu n’as aucune ambition ! Heureusement que ton père n’est plus là pour voir à quoi tu es réduit.
Il frémit sous l’attaque fielleuse.
– Je n’aurais pas dû avoir d’enfants, poursuit-elle. Quelle bourde !
– La bourde vous emmerde, mère ! rétorque Côme.
Gilonne éclate de rire. Les affrontements la font jubiler.
– J’aurais préféré que tu meures toi, plutôt que ton père. Lui, au moins, il me rendait la vie belle au quotidien. Toi, tu t’occupes de cette grotesque Irène. Tu ne me sers à rien !
– J’aurais préféré que vous mouriez vous, plutôt que lui, réplique Côme du tac au tac.
Elle salue la repartie d’un coup de chapeau invisible.
– La messe est dite, mon fils. Nous avons chacun tiré le mauvais numéro.
La colère de Côme retombe. Ils sont incompatibles. Le soir même, sa décision est prise. Une minute plus tôt, il n’y songeait pas. Une minute plus tard, la fulgurance s’est muée en évidence. Sa mère l’a réveillé presque toutes les nuits depuis qu’elle est en clinique, en prétendant être à l’article de la mort. Chaque fois, il a bondi de son lit, traversé la ville assoupie, et déboulé dans le service pour arriver au chevet d’une Gilonne en pleine forme.
– Tu en as mis, du temps ! Installe-toi dans le fauteuil au pied de mon lit, mon cœur s’est miraculeusement calmé. J’ai cru que j’allais mourir comme ton père, c’était affreux.
– Elle te manipule, lui a patiemment expliqué Irène. Elle pourrait appeler une infirmière. Elle sait qu’on est là, mais elle s’en garde bien. C’est toi qu’elle préfère affoler.
– Imagine qu’elle ait vraiment une crise cardiaque ? Je ne pourrais plus me regarder en face. Elle n’a que moi.
– Parce que personne d’autre ne la supporte !
– C’est vrai. Mais ça ne change rien.
– Elle n’est pas cardiaque, elle est hypochondriaque. Elle te fait du chantage.
 
La nuit suivante, quand sa mère l’appelle une fois de plus au secours, il ne se déplace pas et il prévient les infirmières. Irène, qui est de garde, se présente dans la chambre de Gilonne. La Gorgone lui demande avec dédain ce qu’elle fiche là.
– Votre fils s’inquiète pour vous, madame. Je vais prendre votre tension.
– Je vous interdis de me toucher ! Mon fils arrive. J’ai une crise de tachycardie carabinée.
Irène prend son pouls, puis secoue la tête.
– Vous battez à 70, votre cœur va bien. C’est juste une crise de panique. Je vais vous donner un quart de Lexomil. Votre fils ne se déplacera pas, je lui ai dit que j’allais m’occuper de vous.
– Je veux Côôôôme ! hurle brusquement Gilonne. Sortez de ma chambre !
– Calmez-vous, madame, vous allez réveiller tout l’étage.
– Je m’en tape ! Dites à Côme de venir ou je réveille tout le quartier. Côôôôme !
Irène la fixe.
– Mon rôle est de vous soigner, madame. Je peux rester avec vous un moment, le temps que vous vous rendormiez. Votre fils a besoin de repos.
– Mon fils a besoin de repos parce qu’il fricote avec vous ! Vous n’êtes qu’une petite intrigante. Il n’est pas pour vous ! rugit Gilonne.
– Pour vous non plus, répond Irène avec douceur. Le destin de Côme lui appartient. Si vous l’aimez, laissez-le choisir sa route.
– Je vous interdis de l’appeler par son prénom ! glapit Gilonne en lançant sur Irène tout ce qui lui tombe sous la main – son livre, son verre d’eau, la télécommande de la télé, et même ses lunettes.
Irène quitte la chambre. Elle rappelle Côme pour le rassurer. Il la remercie puis passe la nuit et la matinée sur son piano à jouer le prélude 4 opus 28, Suffocation, de Chopin, dont Antonio Carlos Jobim s’est inspiré pour Insensatez et Serge Gainsbourg pour la chanson Jane B. Jules lui emprunte son casque pour ne plus entendre les notes obsédantes.
 
Côme va voir sa mère à la clinique en fin de matinée. Il l’épie à travers la porte entrouverte. Elle regarde la télévision, le visage détendu, en mangeant son déjeuner avec appétit. Dès qu’il fait grincer la porte en l’ouvrant, elle se décompose et mime la détresse.
– Vous avez bonne mine, mère, ça fait plaisir !
– J’ai des extrasystoles, je n’ai pas faim… fait-elle faiblement en repoussant son plateau.
– Pourtant ça a l’air appétissant ! Je suis venu vous annoncer une excellente nouvelle.
– Tu as compris que cette Irène n’est pas celle qu’il te faut ?
– On m’a proposé un nouvel emploi. Je vais diriger un conservatoire.
– C’est merveilleux mon chéri ! À Nice ? À Cannes ?
Côme lâche sa bombe comme si le détail n’avait aucune importance.
– En Bretagne. Je savais que vous seriez fière de moi.
Sa mère frémit.
– En Bretagne ? Tu me laisses tomber ? Je vais vieillir seule comme un chien ?
– Vous êtes jeune et belle, mère. Vous vieillirez dans très longtemps. Vous souhaitiez tant que je cesse de donner des cours, réjouissez-vous !
– Tu pars avec ton Irène ? crache-t-elle avec mépris. Cette garce a réussi son coup, elle nous a séparés !
Il décide que la pilule sera moins dure à avaler s’il ment.
– Je m’en vais seul.
Sa mère tente de réprimer un sourire et son visage se déforme en une sorte de rictus – fureur à l’idée qu’il lui échappe, soulagement à l’idée qu’il échappe aussi à Irène, qu’elles le perdent toutes les deux.
– C’est toi qui l’as larguée, j’espère ?
– C’est du passé. Je ne veux plus en parler.
– Nous sommes faits pour vivre seuls. C’est notre lot, chéri.
– Je ne reste pas longtemps, je dois préparer ma valise. Je pars demain.
– Déjà ?
– Je reviendrai vous voir dès que je pourrai.
Gilonne est trop intelligente pour pleurer sur le lait répandu. Son fils part, c’est fichu. Ses yeux filent déjà vers son carnet d’adresses, il lui faut en hâte trouver un remplaçant. Elle pense tout de suite à cette idiote de Fanny qui s’obstine à l’appeler « ma Gigi » et à tenter de lui ressembler. Elle est si pathétique.
 
– Tu as dit quoi à ta mère ? demande Irène quand Côme la rejoint dans le bureau des infirmières.
– Que je pars en Bretagne diriger un conservatoire et que tu restes ici.
– C’est une façon diplomate de m’annoncer que tu t’en vas ?
Il repousse le chariot des dossiers et l’enlace.
– C’est la seule échappatoire que j’ai trouvée.
– Tu vas vivre à l’autre bout de la France et c’est censé être une bonne nouvelle ?
– On ne change rien à notre vie ! Je reste ici, j’emménage chez toi à Golfe-Juan, si tu veux bien de moi. Nous sommes enfin libres, mon amour !
 
Par la suite, il s’étonnera souvent de ne pas y avoir pensé plus tôt. L’éloignement géographique lui sauve la vie et préserve sa santé mentale. Après sa rééducation, Gilonne rentre à Nice, épaulée par Fanny qui s’occupe d’elle comme un rentier bichonne un placement fructueux. Côme appelle sa mère chaque samedi, qui ne lui pose aucune question sur son nouveau travail. Elle s’en fiche, se répand en doléances. Il lui consacre scrupuleusement trente-trois minutes, le chiffre que les médecins demandent aux patients de prononcer quand ils les auscultent : « Dites 33 ! » Lorsque Côme était petit, à Londres, les médecins lui faisaient dire « ninety nine ». Il ne supporterait pas sa mère quatre-vingt-dix-neuf minutes.
La conscience tranquille, il raccroche ensuite pour tomber dans les bras de la femme qui le rend heureux. Sa mère ne lui demande aucune nouvelle d’Irène qu’elle a fait virer de la clinique. Elle l’a gommée de son esprit.
 
La supercherie manque d’être éventée le jour où Gilonne le réveille en téléphonant aux aurores.
– Tout va bien mon chéri ?
– Je dormais.
– Tu arrives à fermer l’œil malgré l’alerte aux orages, ta région sinistrée et ces morts ? Tu as de la lumière ?
Sans lâcher son téléphone, il attrape celui d’Irène pour se connecter sur le Web. En effet, le Morbihan est en alerte. Il y a des noyés, des arbres tombés sur des pylônes électriques et des voitures. La situation est grave.
– Je n’ai pas voulu vous inquiéter, dit-il.
Côme prend l’habitude de consulter chaque matin la météo du pays vannetais sur Internet.
Le mois suivant, il s’achète une voiture et vient voir sa mère pour son anniversaire. Gilonne s’étonne :
– Tu as une plaque d’immatriculation des Alpes-Maritimes en Bretagne ?
Zut, il n’est pas du bois dont on fait les espions.
– Un ami me l’a prêtée, je suis descendu en train.
Il fait le ménage complet dans sa voiture, prend soin d’enlever tout ce qui est personnel – les enveloppes à son nom à l’adresse d’Irène, les tickets de parking, de cinéma ou de concert, les traces de vie quotidienne qui le trahiraient.
Il ignore que Fanny est ouvreuse. Un soir, il vient avec Irène dans le théâtre où elle travaille, la voit avant qu’elle le reconnaisse et écrase les pieds des gens pour remonter la travée à contresens et se précipiter dehors. Une autre fois, il s’arrête à un feu rouge juste à côté de la voiture de sa mère, plonge sur le sol comme s’il cherchait quelque chose, indifférent aux coups de Klaxon du conducteur derrière lui, jusqu’à être certain que sa mère a démarré et s’est assez éloignée. Il se sent à l’abri, comme s’il était le fils de quelqu’un d’autre, une mère normale.
 
– Il l’aimait et la détestait à la fois, soupire Irène. J’aurais dû l’empêcher de la revoir. Elle croyait que j’étais rayée de la carte, le choc a été trop rude. Je voulais qu’il soit pleinement heureux. Il a été pleinement noyé.
Le mot résonne encore dans l’air quand le tout petit garçon aux cheveux abricot des photos ouvre la porte et chaloupe vers Irène qui lui tend les bras avec une expression si tendre que ça me fend le cœur. La distance intime entre eux se mesure en millimètres.
– Gilonne est désormais inoffensive, dis-je avec fermeté. Elle a perdu ses repères, elle a oublié que son fils est mort. Elle ne vous fera plus aucun mal. Je vous garantis qu’elle ne vous enverra plus de lettres. D’ailleurs, elle n’ouvre même pas son courrier.
Je dis cela pour la rasséréner, lui prouver qu’elle ne risque rien. Lorsqu’elle se tourne vers moi, frémissante, je me rends compte que j’ai mis le feu aux poudres :
– Vous voulez dire qu’il ne lui manque pas ? Qu’elle ne souffre pas de son absence ?
– Elle parle de son frère Bernard, de ses parents, de ses maris, mais elle vit dans son monde.
– Qui prend les décisions pour elle ?
Je ne peux pas lui avouer qu’un inconnu a volé la place de son fiancé.
– Un cousin éloigné, dis-je.
– C’est lui qui vous a engagée ?
– Oui.
– Ce n’est pas juste… dit-elle en serrant le petit garçon contre elle. J’espérais qu’elle penserait à lui jour et nuit, que son fantôme hanterait ses cauchemars… Même pas… Elle est en paix… Elle ne devrait pas être en paix. Foutez le camp !
J’obéis et je prends congé en me tenant à une distance sociale de 3 mètres. Les yeux pleins de larmes, réfugiée dans sa bulle de chagrin, elle berce l’enfant qui n’est sûrement pas son filleul.
Dans la Fiat 500 de Gilonne, je sors mon carnet indigo et ajoute l’amour dans les deux colonnes.
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Antibes


Le Miroir connaît Gilonne depuis qu’elle est née. Il a été acheté par son grand-père chez un antiquaire parisien de la rive gauche. Puis il est descendu dans le Midi, dans le coffre de la Rolls d’un ami. Il se rappelle chaque détail de cet étrange voyage en compagnie d’un énorme aquarium. Le propriétaire de la luxueuse voiture, friand de homards et de langoustes, l’avait installé dans sa malle arrière pour transporter les crustacés vivants qu’il avait achetés aux Halles. Le Miroir avait conversé pendant des heures avec le curieux objet dont l’arrogance l’avait étonné. « Je suis une pièce unique, pas comme toi qui reflètes tout le monde et n’importe qui !, répétait l’aquarium en boucle. – Tu n’es qu’un banal garde-manger ! », avait rétorqué le Miroir, vexé. L’autre, piqué au vif, avait fait bouillonner ses vagues, mais son couvercle était bien vissé et aucune goutte vengeresse n’avait mouillé le fragile tain du Miroir.
 
Il a passé des années paisibles dans la propriété du cap d’Antibes, les pieds dans l’eau, chez les parents de Gilonne, jusqu’à la mort du fils à la suite d’un choc anaphylactique – un mal incompréhensible pour le Miroir qu’aucune allergie ne peut ternir. Il aimait le garçonnet et la petite fille qui lui souriaient au passage chaque matin. Après la mort de Bernard, il n’a plus reflété que les visages pâles aux yeux cernés d’ectoplasmes. La lumière avait déserté leurs regards, leurs corps n’étaient plus qu’une coquille vide. Ils ont survécu, mais ne s’en sont pas remis. Jocelyn de Kerjeant a vendu son paradis au bord de l’eau pour émigrer vers le quartier des Terriers, à l’autre bout d’Antibes, dans les terres, et habiter un autre mas provençal entouré de serres de fleurs. Le choix semblait judicieux, c’était une erreur. Le Miroir l’a su avant les humains, grâce aux conversations des vêtements et des chapeaux posés devant lui sur le portemanteau en bois sculpté assorti au coffre qui contenait les bottes et les cannes de marche. Des promoteurs avisés ont racheté petit à petit les serres et les terres. Le mas des Kerjeant s’est retrouvé encastré près d’une sortie d’autoroute drainant des millions d’automobilistes, entouré de hangars, de magasins d’usines, d’une décharge et d’un circuit de dressage pour chiens qui passaient leur temps à aboyer. Personne, sauf le Miroir, n’avait soupçonné ce qui se tramait. Tout était légal. Le quartier, jadis peuplé de fleurs et d’oliveraies, est devenu le royaume des pots d’échappement, des carrosseries surchauffées, des tôles ondulées, des prix au rabais. La famille, navrée, s’est résignée à vendre. N’ayant plus de point de chute, le comte et la comtesse se sont mis à voyager et leur avion s’est écrasé. Le Miroir est remonté chez Gilonne, rue de Passy. Elle l’a ensuite emporté à Londres avant de le redescendre à Nice, puis à Antibes. Le Miroir a reflété l’ambassadeur, le commissaire-priseur et le châtelain. Il était jaloux parce qu’au début elle les regardait plus que lui, mais ça n’a pas duré.
 
– Miroir, mon beau miroir, dis-moi, qui est la plus belle ?
– C’est toi, Gilonne, incontestablement !
Elle lui envoie un baiser, tournicote, plonge dans une révérence de cour. C’était facile autrefois ; elle a du mal désormais à cause de ses genoux perclus d’arthrite. Quand elle se regarde, ses cheveux blancs disparaissent et retrouvent leur feu initial, ses taches de vieillesse sur les mains redeviennent des taches de rousseur mutines, ses seins se bombent, son corps redevient voluptueux et sensuel, un allié, un atout, un complice.
Depuis peu, elle a des absences qui inquiètent le Miroir, mais il ne peut partager son désarroi avec personne. Récemment, elle s’est regardée en passant et elle n’a pas reconnu son reflet. Elle a hoché la tête poliment pour saluer l’étrangère qui la dévisageait.
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Antibes


Pâté Gangster a abîmé le fauteuil du studio de Cathy avec ses griffes. Je l’engueule comme du poisson pourri, il s’en fiche, il aime ça. Ce matin, le mail de Clovis contient en pièce jointe une couverture de magazine représentant un miroir ancien. Sur un Post-it blanc, il a griffonné une citation de Jules Renard : « Le paradis n’est pas sur la terre, mais il y en a des morceaux. Il y a sur la terre un paradis brisé. » Renard est l’auteur de Poil de carotte, l’histoire de l’enfant roux brimé. Groix est notre morceau de paradis, le cap d’Antibes était celui de Gilonne, celui du vrai Côme était Golfe-Juan. Où est celui du faux Côme ?
 
Je marche vers Le Cercle en écoutant Benjamin Biolay chanter Ton Héritage pour sa fille. J’imagine que c’est mon père qui me parle, l’inconnu des îles du Ponant. Le Chat est partie en emportant le secret de Lénaïg. La piste s’arrête là où commence l’océan. Mon père peut vivre sur n’importe quelle île, Chausey, Bréhat, Batz, Ouessant, Molène, Sein, les Glénans, Belle-Île, Houat, Hoëdic, Arz, l’île aux Moines, Yeu, Aix. J’étais persuadée qu’elle me le dirait un jour, je n’étais pas pressée, je croyais qu’on avait le temps. Les mots de Biolay me chamboulent : « Si tu aimes la marée basse, mon enfant, mon enfant, c’est ton héritage, et ce sera pire encore, quand tu auras mon âge, ça n’est pas ta faute, c’est ta chair, ton sang, il va falloir faire avec, ou plutôt sans. »
Moi, je fais sans toi, papa, et ça me déchire. J’ignore quel âge tu as, j’ai celui d’être heureuse. J’ai l’âge d’avoir encore mes parents. Et j’ai l’âge d’être mère. J’ignore la couleur préférée de Lénaïg et de mon père, leur fleur favorite, leur plat de prédilection, j’ignore sur quelle musique ils se sont embrassés. J’aime la marée basse et la marée haute, l’océan bouge, mais je stagne, encalminée, déventée, immobile. Qu’est-ce que je fous loin de l’homme que j’aime ? Je ne suis la fille de personne. Il me manque une ancre.
 
Je sors de l’ascenseur, le palier est désert. À travers la porte de l’appartement, je reconnais la voix de la chanteuse Barbara : « Je reçois à l’instant où je rentre chez moi, votre missive bleue, madame. Vingt fois je la relis, et mes yeux n’y croient pas. Pourtant, c’est écrit là, madame. »
J’entre avec ma clef. Gilonne est assise devant son ordinateur, hagarde, les cheveux défaits, dans son pyjama décoré d’oursons. Le Figaro est ouvert à côté d’elle. Des larmes coulent sur son visage. Quand je m’approche, elle se concentre sur la musique, s’agrippe à chaque mot.
– Qu’est-ce qui se passe ? dis-je en me penchant sur elle.
Je comprends en écoutant la suite : « Vous demandez pardon de n’avoir pas compris ce qu’était notre amour, madame. Vous n’aviez que ce fils, vous aviez peur pour lui, et vous l’avez gardé, madame. »
Je fronce les sourcils.
« Vous eussiez préféré, je vous retrouve là, qu’il fût mort en héros, madame. Oui, c’eût été plus noble, je vous crois, que de mourir d’amour, madame. » C’est tellement près de la vérité. Pourquoi écoute-t-elle ça ?
– Je vais préparer votre petit déjeuner. Puis-je éteindre l’ordinateur ?
Elle m’attrape le bras, enfonce ses ongles dans ma peau. « C’est trop tard, maintenant, pour que je vous revienne, et vous vieillirez seule, madame. Et ne m’en veuillez pas si je parais cruelle, mais je l’ai trop aimé, madame. »
– L’ourson ne veut pas vieillir seul, souffle-t-elle d’une voix rauque. L’ourson est petit, il a besoin qu’on s’occupe de lui. Il aura du miel s’il est sage ? Vous n’allez pas m’abandonner, n’est-ce pas, Kim ?
– Je suis là, madame, dis-je en lui posant son plaid sur les épaules. Vous êtes gelée, vous allez prendre froid.
« Et de votre douleur, je me sens pénétrée, mais je ne puis plus rien, madame. Vous saurez, comme moi, que de l’avoir perdu, c’est lourd à supporter, madame », continue Barbara, impitoyable.
Gilonne désigne d’un index tremblant son journal ouvert à la page du carnet du jour. Après les annonces de fiançailles, mariages, naissances, distinctions, conférences, et avant les deuils, il y a une rubrique fourre-tout intitulée « Communications ». Irène a payé cher pour punir Gilonne et imprimer : « Irène Paganini et Gilonne de Kerjeant vous remercient d’avoir une pensée pour Côme Solericci, décédé il y a deux ans. Madame, de Barbara, 1970. »
Une annonce terrible. Irène n’avait pas son adresse, elle a utilisé Le Figaro qu’elle lit au quotidien. Quelle vengeance à la fois cruelle et raffinée ! L’émotion a stimulé le cerveau de Gilonne qui a allumé son ordinateur et écouté la chanson en boucle.
– Quand ? Pourquoi ? demande Gilonne.
– Je vous apporte un verre d’eau avec du sucre.
– Côme ne peut pas être mort, j’ai déjeuné avec lui dimanche et il revient samedi ! Mon petit garçon m’aime, n’est-ce pas Kim ?
Nos vies sont remplies de fracas. Gilonne a été brisée par une étoile. Le vrai Côme a été fauché en plein vol. Gilonne est devenue une petite fille fragile. Le faux Côme l’a récupérée cabossée. Nous avançons comme nous pouvons, titubants, bancroches, handicapés, courageux, valeureux. Nous appartenons à la Confrérie des Vivants, balayés par les tempêtes et brûlés par le soleil.
– Votre fils revient samedi, tout va bien, fais-je d’un ton rassurant.
Je me tiens près d’elle, à moins de trente centimètres.
– Pourquoi cette chanson, Kim ?
Elle lève vers moi des yeux implorants. Je n’ai pas le cœur de la terrasser. Pour une fois, ses pertes de repères vont me servir.
– Elle parle de votre neveu qui a eu un accident et s’appelait comme votre fils, madame. Côme n’est pas un prénom aussi original que Gilonne !
La diversion fonctionne. Elle sourit.
– L’ourson est très rare !
– Oui. Votre fils aimait bien son cousin Côme. Et vous aimiez beaucoup votre frère Bernard.
Elle hoche la tête avec conviction.
– J’adorais mon frère. Il était roux, vous savez ?
– C’est la plus belle couleur, dis-je.
 
Tout le monde lit Le Figaro au Cercle. Il faut que je désamorce la bombe avant qu’elle éclate. Heureusement, Irène n’a pas spécifié que Côme est le fils de Gilonne, elle la déteste trop.
J’éteins l’ordinateur en meublant le silence avec des mots concrets : vous habiller, vous maquiller, descendre déjeuner. Elle m’obéit, enfile une jupe en velours qui lui va bien. Le Chat m’a raconté que dans les années 1920, les Groisillonnes avaient plus ou moins de velours sur leurs jupes en fonction de leur fortune et de leur rang social.
Gilonne sourit au grand miroir de l’entrée. Nous descendons. Je l’installe à sa table. Lorsque je croise la directrice dans le hall, je devine à son expression qu’elle a lu le journal. Je prends les devants.
– Vous avez vu Le Figaro ? Le neveu de Mme de Kerjeant est décédé lors d’un voyage, il y a deux ans. Tous les aînés de la famille se prénomment Côme par tradition. Les deux cousins homonymes étaient proches. Il ne faut pas lui en parler, ça la bouleverse. Pouvez-vous transmettre le message ? Son fils vous en serait reconnaissant.
Le visage de la directrice s’éclaire, elle comprend. Elle entre dans la salle à manger, passe de table en table. Rose, Colette, les amoureux de Peynet, la mère et son fils sympas, Fernand, l’amiral, Sidonie, Gatsby et son sifflant Sonotone, tout le monde s’apitoie sur le neveu de Gilonne, même si certains font semblant. On est passés à côté de la catastrophe. Irène a voulu que Gilonne souffre et elle a presque réussi. S’en tiendra-t-elle à ce baroud d’honneur ou trouvera-t-elle un autre supplice ?
 
Je remonte à l’appartement, roule le journal en boule et le balance dans le vide-ordures. On l’a échappé belle. J’ouvre mon carnet indigo. J’écris dans la colonne Pour : la compassion. Et dans la colonne Contre : la vengeance.
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Corse,
vingt-sept ans plus tôt


L’enfant a treize ans. Il traîne avec son copain Napoléon dans la rue du village. Le soir tombe. Assise sur le pas de sa porte, une vieille dame en noir dessine des ronds dans la poussière avec sa canne.
– Aiô ! Ton petit frère s’appelle comment, déjà ? demande-t-elle.
– Petru.
Il ne précise pas que c’est seulement son demi-frère. Depuis que sa maman est partie accoucher à l’hôpital, il vit seul avec le pirate. Ange lui prépare à manger, on ne peut rien lui reprocher, mais ils n’échangent pas un mot. Ils dînent devant la télévision, chacun lave son assiette et son couvert, puis ils vont se coucher. Ce n’est pas la guerre, c’est pire. C’est de l’indifférence. L’adolescent n’aime pas les chiffres à l’école, il leur préfère les mots des livres, ceux qui ne passent pas le seuil de ses lèvres, mais qui se bousculent dans son cœur. Ange n’est qu’un chiffre de plus dans son existence, une obligation, un devoir imposé, comme le calcul.
 
La veille du retour de sa maman avec le bébé, Ange rompt le silence. En Champagne, il n’avait pas d’accent. Depuis qu’il est revenu sur sa terre, il l’a retrouvé.
– Je suis père pour la première fois, c’est un sentiment galvanisant, terrifiant aussi. J’ai peur pour Petru. Ma vie a changé, je ne suis plus le même, je ne passe plus en premier. Protège-le toi aussi et tout ira bien. Fais-lui du mal et je te casse en deux. Ton père a voulu assassiner la femme que j’aime. Je n’ai rien contre toi, mais tu me gênes parce que tu la fais souffrir, tu lui rappelles le drame. Laisse Petru en dehors de ça. Ne lui raconte jamais ce qui s’est passé. Deviens son grand frère. Tope là ?
Le pirate tend sa paume en souriant, l’adolescent y pose la sienne sans conviction. Quand sa maman revient à la maison le lendemain, c’est une autre personne qui passe le seuil de la porte en serrant Petru dans ses bras comme un trésor. L’adolescent a entendu les femmes du village parler entre elles à la fontaine. Les balles de son papa ont fait un carnage : elles ont perforé l’estomac, les intestins et l’utérus… Théoriquement, sa maman ne pouvait plus avoir d’enfants. Dieu en a décidé autrement. C’est un miracle.
 
Quelques mois plus tard, le pirate et sa maman se marient, on leur jette du riz sur les marches de la mairie. Le bébé est très brun, comme Ange qui veille sur lui. On le baptise dans la foulée. Les amis et la famille se pressent autour du berceau. Les cadeaux pleuvent. L’adolescent est de trop, il n’a aucun rôle. Ange voulait qu’il soit le parrain. C’est sa maman qui a refusé.
– Tu crois qu’ils vont te renvoyer chez tes grands-parents maintenant qu’ils t’ont remplacé par un bébé à eux ? lui demande Napoléon.
– Je ne sais pas.
Le soir, pour conjurer le sort, il demande à sa maman :
– Maintenant que tu as Petru, est-ce que je retourne chez papy et mamy ?
Ses yeux se remplissent de larmes, elle se précipite hors de la chambre. Ange déboule peu après, furieux :
– Tu n’as pas honte de faire pleurer ta mère alors qu’elle allaite ? Tu n’es qu’un égoïste et un ingrat !
 
Petru a de grands yeux noirs ronds comme des billes, et des boucles soyeuses, couleur charbon.
– Ils n’ont vraiment pas l’air de frères ! disent les gens.
– Comment faites-vous pour avoir un fils rouquin alors que vous êtes tous les deux bruns ? s’étonne une touriste curieuse.
– J’avais une grand-mère rousse, ment la maman devant l’adolescent, biffant l’existence de son père, tirant un trait sur le passé.
 
Petru lui a redonné le goût de vivre. Son regard brille dès qu’elle caresse le bébé, la joie reflue de son visage dès qu’elle voit les taches de rousseur et la tignasse de son aîné. Il cherche une bonne idée de cadeau pour la fête des mères. Il croit avoir trouvé. Napoléon, son fidèle lieutenant, va l’aider. Il prend le rasoir dans la salle de bains, se planque avec Napoléon dans une bergerie abandonnée pour qu’on ne les surprenne pas. Il est encore imberbe, c’est la première fois qu’il l’utilise.
– Vas-y mollo, hein !
– Mon oncle est barbier. On a ça dans les gènes, prétend Napoléon avec assurance.
Le talent de l’oncle n’est pas héréditaire. L’adolescent revient, piteux, la boule à zéro, son crâne blanc et lisse parsemé d’estafilades et de croûtes de sang. Ça ne fait pas mal, c’est juste impressionnant et moche. En voulant nettoyer le rasoir, il s’est tailladé même la pulpe des doigts. Ça a saigné.
– Qu’est-ce que tu as encore inventé pour te faire remarquer ? s’écrie le pirate, furieux. Il a fallu que tu gâches même la fête des mères ! Bravo ! Tu t’es regardé ? File dans ta chambre.
Puis il enlace sa femme, couve Petru du regard.
– On va adorer les colliers de nouilles que tu nous offriras quand tu seras plus grand, souffle-t-il au bébé.
L’adolescent qui n’est plus roux passe sa main sur son crâne lisse. Il voulait ne plus ressembler à son père, ne plus rappeler à sa maman le pire jour de sa vie. C’était ça, son cadeau pour la fête des mères. Il était certain de lui faire plaisir.
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Nice


La colline du château sur laquelle sont implantés le cimetière chrétien et le cimetière juif est un immense rocher qui domine la ville. Les arbres dissimulent les tombes d’en bas, il faut monter pour saluer les morts. Je gravis la colline à l’heure chaude pendant la sieste de Gilonne. Je me renseigne, trouve le caveau des Kerjeant. Ils sont là, le comte Jocelyn et sa femme, le fils Bernard, le petit-fils Côme, les trois générations. C’est clair, précis, concret. Aucun doute ne subsiste. Côme Solericci est mort il y a deux ans. Il y a des petits cailloux sur la tombe en face de son nom, c’est plus joli que des fleurs fanées. Que représentent-ils ? Des prières ?
C’est si différent de notre cimetière à Groix, avec son monument à la mémoire des marins disparus en mer et l’imposante statue de pierre représentant une veuve et un orphelin. Un vieux monsieur me hèle.
– Vous savez pourquoi le gardien du cimetière est quelqu’un de très important, mademoiselle ?
– Non, monsieur.
– Parce que tout le monde ici est en dessous de lui ! rigole-t-il.
 
De retour au Cercle, je raconte à Gilonne où je me suis promenée. Elle me parle avec émotion de ses parents, de son grand frère, et pour la première fois de son ami David, un grand violoniste klezmer. Il venait d’Israël une fois par an pour prier sur la tombe de sa sœur Sarah, et marquait son passage par des petits cailloux qu’il posait devant la pierre tombale. Gilonne allait le chercher à l’aéroport, le conduisait au cimetière. Ils passaient la journée ensemble. Il est décédé il y a trois ans.
– Vous allez parfois fleurir la tombe de votre famille ? dis-je.
– Pas depuis la mort de David. La musique klezmer, c’est de l’émotion à fleur de peau. Quand il venait avec son violon jouer pour Sarah, les vivants en visite s’approchaient pour écouter et je suis sûre que les morts dansaient.
David a précédé Côme là où on va après. Ce n’est donc pas Gilonne qui place les cailloux sur la tombe de son fils comme des notes sur une portée. J’attends qu’elle dîne en bas pour me renseigner sur cette musique sur Internet. J’écoute le violoniste Itzhak Perlman jouer des airs traditionnels rassemblés dans le disque In the Fiddler’s House. Perlman est célèbre pour sa version de Vingt-quatre caprices pour violon de Paganini. Le même nom qu’Irène et son petit garçon qui devrait s’appeler autrement.
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Juan-les-pins


Je cherche une explication logique. Clovis n’est jamais allé dîner chez Bertrand. M’a-t-il menti parce qu’il n’aime pas voir nos amis sans moi ? Parce qu’il dîne à la crêperie tous les soirs ? Parce qu’il se nourrit de bières et de pizzas surgelées ? Ce matin, il m’a envoyé la couverture d’un magazine de cuisine qui représente mon dessert préféré, des choux à la crème chantilly. Sans doute pour me donner envie de rentrer. Je ne suis pas encore prête à reprendre le bateau pour l’île.
Je chantonne doucement la fin d’une chanson de Gilles Servat : « Regarder Groix et puis partir / Avec le cœur qui se déchire / Porté par ce maudit navire. »
J’appelle Clovis, il décroche.
– Irène a failli provoquer une catastrophe, et le fils de Gilonne est enterré au cimetière de Nice. J’ai plein de trucs à te raconter !
– Je suis un peu occupé, Kim… Je ne peux pas te parler pour l’ins…
– Laisse tomber. Bonne soirée.
– Kim, ne le prends pas mal, je te rappelle tout à…
– Quand tu pourras, pas de souci.
Je raccroche, déçue et inquiète. Je m’imaginais quoi ? qu’il allait m’attendre en tissant, comme Pénélope attendait Ulysse ? Clovis ne vaut pas mieux que mon père, et moi je suis une andouille. Je refusais d’y croire, il va falloir que j’affronte la réalité. Qui rejoint-il chaque soir quand il n’a pas le temps de me répondre ? L’île regorge de jolies Groisillonnes, il n’a que l’embarras du choix, sans compter les voileuses et les touristes. Pâté Gangster, de moins en moins sauvage, saute sur mes genoux. Je n’ai toujours pas la réponse à la question qui m’a amenée ici. Je deviens claustrophobe dans ce studio. Je décide de mettre le faux Côme au pied du mur et de m’occuper de Clovis dans la foulée.
 
Je m’assieds sur la plage. Côme répond, inquiet de voir mon nom s’afficher sur l’écran de son portable.
– Kim ? Tout va bien ?
– Irène a mis une annonce dans le journal.
– Je vous ai déjà dit que c’est un sujet douloureux.
– Parce qu’elle vous pleure !
– Nous avons rompu, tout est fini, dit-il d’un ton sec.
– Vous êtes mort, tout est forcément fini.
– J’ai l’air mort ? Vous préférez croire une inconnue ? Vous ne savez pas de quoi une femme blessée est capable…
– Je suis passée vous voir hier.
– Vous êtes venue à Menton ? Vous auriez dû m’appeler !
– Non, au cimetière de Nice.
Un silence.
– Je ne comprends pas, tente-t-il.
– Vous êtes un imposteur, et vous ne vous appelez pas Côme.
Il expire bruyamment. Il savait forcément que ça arriverait un jour.
– En réalité, je m’appelle Jean-Côme.
– Vous n’êtes pas le fils de Gilonne.
– J’aurais aimé l’être.
– Je comprends pourquoi !
– L’argent n’est pas en cause. La seule escroquerie c’est de vivre sans amour.
– Vous vous foutez de ma gueule ? Vous croyez que je vais gober ça ?
– Il n’y a pas que le fric dans la vie. Laissez-nous en paix. Je vais chercher quelqu’un d’autre pour aider ma mère. Ne la perturbez pas.
– Vous l’arnaquez ! dis-je.
Il rugit :
– Je ne vous permets pas ! Vous voulez quoi ? me faire chanter, nous soutirer de l’argent ? Méfiez-vous, je peux vous accuser d’avoir volé ses bijoux. Je deviens méchant si on m’attaque.
– Je ne vous attaque pas, je protège une vieille dame vulnérable !
– Retournez dans votre île et fermez-la, dans votre intérêt. J’aime profondément ma mère, Kim. Je vais partir de Menton maintenant, je serai à Juan dans une heure. Il faut que je vous parle. Je vous retrouve où vous voulez.
Je lui donne l’adresse du bar en bas de chez Cathy. Ses menaces ne m’effraient pas. En 1696, des bateaux anglais menés par lord Berkeley ont débarqué à Groix dans la baie de Locmaria. Les hommes de l’île étaient en mer, il ne restait que les femmes, les enfants, les vieillards et le recteur de la paroisse. Les Groisillonnes se sont cachées. Les Anglais ont volé les provisions, tué le bétail, tranché les jarrets des pauvres chevaux. Puis ils sont remontés dans leurs bateaux et se sont préparés à quitter la baie. La tempête s’est levée, les bateaux anglais ont fait naufrage, beaucoup de soldats se sont noyés. Ceux qui ont réussi à regagner le rivage ont été tués par les Groisillonnes sorties de leurs cachettes. Nous savons nous défendre.
 
Je croyais qu’il allait mentir, s’énerver, ne pas admettre les faits. Que veut-il me proposer ? D’entrer dans sa combine ? J’en reviens toujours au même dilemme : si je le dénonce, Gilonne se retrouvera seule, sans une épaule sur laquelle s’appuyer, à la merci des Fanny ou des Chantal. Si je me tais, Gilonne risque d’être ruinée. Sa vie est un fragile échafaudage élevé sur les ruines d’un tremblement de terre. Il suffit que je donne un coup de pied dedans pour que tout s’effondre et nous ensevelisse.
 
Le long de la plage, je rencontre des amoureux qui s’embrassent, des familles qui se disputent, des types qui draguent, des bandes de filles qui s’amusent. Les soirées dans le Midi sont tièdes, rarement fraîches. L’amour doit y être chaud. La lumière est lourde et rose, alors qu’à Groix elle est bleue et verte. Les gens boivent du rosé de Provence. Clovis n’aime pas le rosé. Il m’envoie un SMS. J’essaie de me calmer. Il y a sûrement une explication logique au fait qu’il est toujours pressé. Ma défection lui donne le double de travail. Peut-être qu’il ferme plus tard et qu’il ne veut pas me le dire par délicatesse ? J’ai été dure avec lui. Je me penche sur mon téléphone. Et je lis : « Kim ne doit rien savoir, on peut se voir tous les soirs jusqu’à son retour, je m’occupe des draps et des oreillers. »
Une sueur glacée coule le long de mon dos. Je vois flou. La plage s’ouvre sous mes pieds, je me noie même si aucune moto ne m’écrase. Le message ne m’est pas destiné. Ce con s’est trompé de numéro. Il a de trop grandes mains pour le clavier de son portable. Ses doigts dérapent sur les touches.
Ce n’est pas moi qu’il peut voir tous les soirs. Ce n’est pas pour moi qu’il apporte de quoi dormir. Clovis mon rocher, mon île, mon amour, toi aussi tu te défiles ? J’ai envie de l’insulter, de hurler, de me recroqueviller. Mon roc s’effondre comme un menhir sous lequel un petit lapin a creusé son terrier. Le dernier rempart, l’ultime bastion. « Il est où le bonheur, il est où ? » Il n’est pas pour moi. « Et de votre douleur je me sens pénétrée, mais je ne puis plus rien, madame. » Je ne peux rien pour Gilonne. Je n’ai rien pu pour Le Chat. Partir de Groix, c’était quitter le jardin d’Éden. Je crie en direction du large : « Elle est où, ma place, elle est où ? » Un clochard saoul et une mouette rieuse s’esclaffent.
 
Je serre les poings. Il me faut de l’alcool. Je suis en manque de Clovis, de nos enivrements, de nos caresses, de la douceur affolante de nos corps cassés, de nos vins partagés. Je quitte la plage, je monte m’installer au bar, je commande un irish-coffee. C’est mon péché mignon, la métaphore parfaite d’une île, café pour la terre, whisky sucré pour le ciel, crème pour l’océan. Au premier, je rumine la trahison de Clovis. J’ai l’impression que ma peau se défait, que je tombe en lambeaux. Au second, je prends la faute sur moi, je n’aurais jamais dû le laisser, j’ai forgé mon propre malheur. Au troisième, je me souviens trop tard que je ne dois pas boire d’alcool.
 
Quand Jean-Côme – puisque c’est son prénom – entre dans le bar, le monde chavire et je suis incapable de descendre de mon tabouret. J’ai l’impression de naviguer vers Groix par force 11, au milieu de lames hautes comme des maisons, sur une mer couverte de bancs d’écume blanche. Il avise les trois verres vides devant moi, mon teint couleur d’algues.
– Vous pouvez marcher ?
– Vous me pronez pour qui… ? Oups !
Il me rattrape avant que je m’étale.
– Elle a réglé ? Je m’en charge.
Il tend sa carte de crédit au barman, aussi bleue que la saloperie de certificat de décès à trois volets de ma grand-mère.
– Je ne veux rien accapter… rien acceptar… je veux payer mon… Wow !
Je bascule, il me soutient. Je suis éméchée, « chichtée » comme on dit dans l’île.
– Envie de vomir.
– Pas là ! Dehors !
 
Après, il y a un grand blanc. Je me retrouve sur la plage, je me sens moins mal, moins vertigineuse, je n’ai plus d’enclume sur l’estomac. L’air de la nuit me fait du bien. Pourtant je tremble parce que j’ai tout perdu. Comme Gilonne, je n’ai plus de famille, plus d’amant, j’ai tout raté. J’aurais dû parler à Clovis tout de suite, lui confier mon tendre secret avant de partir. C’est trop tard.
– On peut se tutoyer ? demande Jean-Côme.
– Si vous vou… si tu veux.
Il a posé son blouson de cuir sur mes épaules, il est en sweat-shirt et jean, c’est la première fois que je le vois habillé normalement.
– Tu aimes le cinéma, Kim ?
Je hoche la tête, ce qui déclenche une sonnerie de cloches sous mon crâne.
– Tu te sens d’attaque pour regarder un film américain ?
– Je préfère rester dehors, ça tourne encore.
– Je ne te propose pas de t’enfermer dans une salle, mais de voir un film culte sous les étoiles, le plus beau des plafonds.
Je grimace en pensant aux Nid’île de Groix. J’ai envie de boire un quatrième irish-coffee et d’avancer droit vers le large sans m’arrêter.
– J’ai encore soif.
– Le bar est fermé, il est 3 heures du matin.
Je me retourne, persuadée qu’il ment. Il dit vrai.
– Quand je suis arrivé sur la Côte d’Azur il y a dix ans, je ne connaissais personne. Je travaillais à domicile pour une production de cinéma, je m’occupais de leur informatique la nuit, je dormais un peu puis je passais mes journées dans une salle d’art et d’essai, à rattraper mon retard. Le film que tu vas voir est un chef-d’œuvre. Il date de 1971. C’est l’histoire d’un garçon de vingt ans qui se suicide pour de faux, et d’une vieille dame, rescapée d’un camp de concentration, passionnée par les enterrements.
Je marmonne :
– Ça a l’air super joyeux.
– Ils se rencontrent aux obsèques d’un inconnu, ils volent une voiture pour sauver un arbre. Elle habite un wagon de train et lui apprend que la vie est pleine de couleurs et de musiques.
– Tu devrais me la présenter. Je lui expliquerais qu’elle se plante.
– Il tombe amoureux d’elle, mais elle se suicide le jour de ses quatre-vingts ans en avalant des somnifères.
– Ma grand-mère vient de faire la même chose à soixante-quatorze, dis-je avec humeur.
Il écarquille les yeux, interloqué.
– Je ne te raconte pas la fin. La musique de Cat Stevens est géniale.
– Je suis crevée.
– Tu es vivante. Regarde et je t’expliquerai pourquoi je ne suis pas un escroc.
 
Je regarde Harold et Maude en m’endormant par moments sur l’épaule de cet imposteur. Je me réveille en me rendant compte que je ne m’appuie plus sur personne. Le faux Côme est debout, dans la nuit, il tourne sur lui-même comme un derviche, pieds nus dans le sable, et beugle : If you want to be me, be me, and if you want to be you, be you ! You can do what you want !
Je me lève, glacée.
– Tu as ronflé, dit-il.
– Clovis me trompe. Ma grand-mère s’est suicidée.
– Mon père a essayé de tuer ma mère.
– Quoi ?
Il me prend par la main.
– Mon nom de baptême est Jean-Côme Ballarain. On m’appelait Kom en Afrique, JC en Champagne, Côme en banlieue parisienne chez mes grands-parents et Ghjuvan en Corse. Dans le film, Harold et Maude s’aiment. Dans ma réalité, Gilonne avait besoin d’un fils et je manquais de mère. Comme l’héroïne du film, elle a repeint ma vie en couleurs. Je l’ai ressuscitée. Elle m’a fait renaître, devenir un homme nouveau. Marchons le long de l’eau, viens !
J’obtempère. Et il me raconte tout, jusqu’au lever du soleil.
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Jean-Côme,
un an plus tôt


Je me souviens de ce jour comme si c’était hier. Je suis né pour la seconde fois il y a douze mois, devant un grand iMac blanc. Sa propriétaire avait obtenu mon numéro grâce à Marguerite, une de ses amies que j’avais initiée à l’informatique. Elle m’avait téléphoné la veille au soir :
– Monsieur Ballarain, vous donnez des cours d’ordinateur à domicile ?
– D’informatique, oui.
– Cela m’intéresse. Je ne suis pas une débutante, je sais envoyer des mails et en recevoir, mais j’aimerais apprendre à mieux utiliser ma machine.
– Pas de problème. Je vais vous aider !
 
Je suis venu en scooter, j’ai sonné au portail de sa propriété sur les hauts de Nice, elle m’a ouvert. Je l’ai trouvée belle d’emblée. Rousse comme moi, version auburn. Vieille avec une classe folle. J’ai vu une photo d’elle jeune dans le salon, elle était splendide. Elle avait largement l’âge d’être ma mère, mais elle n’aurait pas pu l’être. Ça ne ressemble pas à ça, une mère, dans ma famille. Une mère, chez moi, c’est une femme aux traits tranchés, aux yeux éteints, au ventre en morceaux façon puzzle. Une femme qui a été joyeuse et amoureuse avant de servir de cible à la haine, à la jalousie et aux balles d’un revolver. Une mère est hospitalisée pendant des mois pour soigner et guérir son abdomen explosé, ses intestins perforés, son utérus écrabouillé. Un père, chez moi, est en prison, et il en sort un jour, décalé, fichu, désossé, sans ancrage. Il se marie avec une autre femme aux organes sains, sans cicatrices, il a deux autres fils, mais les cicatrices, il les a dans le cœur, elles tirent, elles bourgeonnent, elles font des chéloïdes, elles blessent à l’infini. Un père, ça croit se rattraper en disparaissant en héros lors du tremblement de terre au Népal en avril 2015, en sauvant des gosses inconnus pris au piège d’une maison effondrée. C’est magnifique d’être un héros après avoir été un salaud, ça ne résout rien. Je ne suis pas allé à son enterrement, j’ai cru que ce non-acte courageux ferait de moi un homme. Ça n’a fait qu’attiser mes regrets. Ils n’ont pas été de bons parents, je ne suis pas un bon fils. Je suis un type qui vole l’identité d’un mort pour oublier ma mère aux entrailles désarticulées et mon père appuyant sur la gâchette. Une famille, pour moi, c’est du sang, des larmes, des déchirements, des plaies, des abysses.
 
– On va commencer par les bases, ai-je dit à ma nouvelle cliente. Quelle est votre adresse mail ?
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Juan-les-pins


Jean-Côme remonte dans sa voiture pour rentrer à Menton. Je passe au studio nourrir Pâté Gangster, prendre une douche, me changer, boire un déca sans whisky ni sucre ni crème. Ma tête est dans un étau, je flotte, mais tout est clair en ce qui concerne les deux Côme. La bande originale du film me trotte dans la tête. Well if you want to sing out, sing out ! And if you want to be free, be free ! J’aurais juré que Clovis m’attendrait. Ce n’est pourtant pas long, un mois. Je fais quoi, maintenant ? Je travaille à la Maison de la Presse avec lui et je le regarde chaque soir rentrer chez une autre ? Si je lui avais parlé avant de partir, est-ce que ç’aurait été différent ? J’ai envie de jeter le carnet indigo à la poubelle, mais je me retiens. J’écris dans les Pour : boire un irish-coffee, film Harold et Maude. Dans les Contre : boire trois irish-coffees, croire que l’amour dure.
 
Je connais désormais le secret de Jean-Côme. Clovis tente de me joindre, je ne réponds pas à ce traître. Il ne s’est sûrement pas rendu compte de sa gaffe. Pour l’instant, je ne vais rien lui dire. J’ai besoin de prendre du recul.
Sur mon trajet vers Le Cercle, je passe tous les jours devant un cabinet médical dont la plaque brille au soleil. C’est un cabinet de groupe avec un généraliste, une dermatologue et un gynécologue. J’entre en trombe, j’ai du mal à parler tellement je suis angoissée. J’explique à la secrétaire qu’il faut absolument que je voie le gynéco maintenant, juste deux minutes. Oui, c’est une urgence. Non, je n’ai pas rendez-vous. Non, je ne suis pas une de ses patientes. Mais c’est crucial, vital, j’ai fait du mal à mon bébé, s’il vous plaît, je vous en supplie !
La secrétaire prend son téléphone et transmet ma requête sous l’œil courroucé d’une dame qui attend. Puis elle désigne une porte.
– Allez-y.
– C’est un comble ! s’écrie la dame, mécontente. J’ai pris rendez-vous il y a un mois pour mon contrôle annuel, j’attends depuis une demi-heure, et cette petite cruche passe devant moi ?
 
Le Dr Thierry Serfat est un grand brun aux yeux bleus. Les mots se bousculent au sortir de mes lèvres, je déballe tout :
– Merci de me prendre en urgence, je ne voulais pas lui faire du mal, je vous le jure, je fais attention depuis que je sais, j’ai versé mon sherry dans le ficus, j’ai donné mon champagne à Gilonne, mon aquavit à l’amiral. Hier soir, j’ai déconné. Mon compagnon me trompe, il ne sait pas pour le bébé. Ma grand-mère est morte en l’ignorant, je n’avais pas encore fait le test. J’ai bu trois irish-coffees, une cuite carabinée, une beudazée comme on dit dans mon île bretonne…
– Calmez-vous, dit-il en souriant. Recommençons de zéro. Doucement, chaque chose en son temps. Vous êtes enceinte depuis quand ?
Je réponds à ses questions. Il m’examine, m’expose les dangers de l’alcool pendant la grossesse. Il me dit qu’une agression du fœtus, surtout dans les premiers mois, répond à la loi du tout ou rien : soit on fait une fausse couche, soit ça n’a aucun effet. On ne peut rien après coup, c’est trop tard. Je m’effondre mais ça ne se voit pas. C’est en dedans, là où le bébé encaisse la caféine, le whisky et la crème que mon sang a charriés jusqu’à lui.
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Antibes


Gilonne est seule, cela ne la gêne pas. Forcément, quelqu’un va venir. En attendant, elle reste allongée, les yeux au plafond, ses pensées flottent. Gilonne n’aime pas quand Kim parle aux membres du Cercle. Elle est son employée et elle fait partie de sa famille. Elle ne doit pas s’intéresser aux autres. Kim est une perle. Côme est un fils merveilleux.
 
Rose est gentille mais bassinante. Elle veut toujours savoir si Gilonne a lu tel article de journal, vu telle émission de télévision. Dans le doute, Gilonne répond « oui » et la laisse bavasser. Elle a lu tant de livres et de journaux, vu tant de films et de documentaires, qu’ils s’entrechoquent dans son esprit et qu’elle mélange tout. L’amiral est martial et courtois, il devait avoir une classe folle en uniforme. Gilonne aime prendre ses repas avec lui, mais depuis peu, Sidonie le lui pique sous le nez, au débotté. Elle l’intercepte perfidement, glisse son bras sous celui du militaire et l’entraîne vers sa propre table comme un beau poisson aux écailles argentées – la prise du siècle. Sur le moment, Gilonne est triste, puis elle oublie. Ça ne l’atteint plus, ça reste à la surface.
Sidonie ronge son frein et écume quand Colette rit avec la mère et le fils ou le couple d’amoureux de Peynet et que Gilonne se joint à eux. La jalousie l’étouffe. Elle a beau forcer un sourire, ses yeux ne trompent pas. Elle ressemble à cette Cruella qui voulait un manteau en peau de jeunes dalmatiens dans le film de Disney que Gilonne a vu avec Côme. Enfant, il en a fait des cauchemars longtemps. Sidonie a un regard de trappeur, elle veut un manteau en peau d’ourson, elle est mauvaise. Elle a récemment convié des membres du Cercle à sa table. Gilonne était juste à côté d’eux. Ils ont fait semblant de ne pas la voir. Sidonie était fière d’inviter Gilonne quand elle était percutante et brillante. À présent, elle l’évite, fuit Colette qui n’a plus d’appétit. Peut-être croit-elle que c’est contagieux, que si elle mincit, elle devra renouveler sa garde-robe ? Gilonne en a eu le cœur serré. Ça s’est estompé, elle n’a plus de temps à perdre en bêtises. Ce n’est pas une question d’argent puisque chacun règle son repas. C’est affaire d’alliances, de coteries, de mesquineries. Elle préfère côtoyer les généreux. Les bassesses des autres glissent sur elle comme de l’eau sur le pelage d’un ourson.
 
Gilonne déteste les interrogatoires. Chantal et Fanny posaient beaucoup de questions indiscrètes. Gilonne a vécu trois grandes histoires d’amour, elle a aimé Philippe, Doug puis Bruno. Ils se sont tous évaporés. Elle ne sait plus quand Côme est venu pour la dernière fois. Il lui manque. Elle espère qu’il reviendra bientôt. Se présenter dans la salle à manger du Cercle à son bras, c’est comme faire son entrée sur les planches d’un théâtre ou dans une arène. Gilonne adore ça. Le personnel est avenant, sauf la serveuse qui fait exprès de ne pas voir quand Gilonne l’appelle. Les femmes ont toujours envié sa beauté, Vivi la première. Elle voulait Bernard, elles l’ont perdu toutes les deux.
 
Gilonne a envie de faire pipi mais c’est trop compliqué. Le temps d’y songer, l’envie passe. Le pipi évoque l’eau. Autrefois, elle avait une piscine. Enfant, elle habitait au bord de la mer. L’eau est devenue une ennemie, elle ne sait plus pourquoi, c’est comme ça.
Sa voiture aussi l’agresse désormais. Un jour, alors qu’elle sillonnait la Côte en Fiat 500 décapotable, elle a oublié où elle l’avait garée. Elle a erré des heures avant de la retrouver. C’était au cimetière de Nice. Elle venait voir Sarah, la sœur de David, en passant exprès au large de la tombe de ses parents et de son frère. Elle n’est plus jamais retournée là-bas. Désormais, elle associe ce lieu à sa panique de la voiture volée, de la mémoire engloutie. Jésus a dit : « Laissez les morts enterrer leurs morts. »
Le téléphone aussi est devenu un ennemi. Elle se souvient d’un seul numéro qu’elle recompose tous les jours. Les gens au bout du fil prétendent qu’ils ne la connaissent pas. Ils ne parlent pas assez fort, veulent savoir son nom, la supplient de ne plus les rappeler. Elle a envie de raccrocher, de se rouler en boule et d’hiberner dans sa tanière. Les oursons sont vulnérables, ils ont besoin de soutien. Quand on appartient à la Confrérie, on ne risque rien : on s’épaule, on s’entraide, on vole au secours les uns des autres. Elle lève les bras à la verticale au-dessus du drap et dit à voix haute : « À moi tous les roux de la Terre ! »
La télévision ne l’intéresse plus. Kim a posé des magazines sur son lit, c’est un effort de les ouvrir. Rose a peur de la mort, elle a demandé à Gilonne si elle avait la même appréhension. Gilonne a secoué la tête : non, elle connaît plus de monde en haut qu’en bas, elle sera bien accueillie, c’est certain. Elle a envie de miel. Elle ne sait plus ce qu’elle a fait hier, mais elle se rappelle les tirades entières de Love Letters. Si elle devait remonter sur les planches aujourd’hui, elle se débrouillerait avec une oreillette. Allongée dans son lit, les bras toujours levés, elle déclame : « Je te connais par lettre, je ne te connais pas en vrai. C’est pour ça que je cherchais quelqu’un derrière toi, je cherchais le quelqu’un qui était dans ces lettres pendant toutes ces années ou qui n’y était pas. On s’est habitués à être une autre personne. Et tu as raison, il y avait une foule au Duncan, l’autre soir. Mais il y avait deux absents : toi et moi. Les vrais. »
Les absents sont plus que présents dans la vie de Gilonne. Elle chemine sur la frontière entre deux mondes, entre le temps actuel et les joyeux souvenirs. La pièce a été mise en scène à Paris au Petit-Marigny en 1990, avec Anouk Aimée et Bruno Cremer dans les rôles principaux. Gilonne a remplacé Anouk qui avait une extinction de voix. Ces trois jours ont illuminé sa vie. Love Letters avait été jouée avant à New York par Charlton Heston, Gena Rowlands, Ben Gazzara et Christopher Reeve. L’action se situe en 1937. Les deux acteurs sont assis chacun à une table et lisent des lettres. Ils ne se regardent jamais, la tension monte, les années passent. Il y a des malentendus et des porte-à-faux, des appels au secours et des mots d’amour. Ils se cherchent puis se quittent. À la fin, l’un des deux meurt. La pièce a été reprise à la Madeleine en 2005 avec Anouk Aimée et Philippe Noiret1.
 
Gilonne sourit dans le noir. Son premier mari s’appelait Philippe comme Noiret, son troisième Bruno comme Cremer. Elle se lève, erre dans l’appartement. Ses pieds s’enfoncent dans la moquette épaisse. Elle salue poliment la vieille dame dans le Miroir. Elle effleure la Machine à café. Elle caresse le Frigidaire. Elle plaque des accords au hasard sur le Piano. Ce sont des amis fidèles.
Elle connaît le rôle d’Alexa par cœur, elle a mémorisé certaines répliques de Thomas. En prenant une voix d’homme, elle déclame : « Je n’ai jamais aimé qu’elle et je sais que je n’aimerai plus jamais personne. Elle était au cœur de ma vie et elle me manque déjà atrocement. »
Puis, sans vraiment comprendre à qui elle s’adresse, elle dit très doucement :
– Je n’ai jamais aimé que toi et je sais que je n’aimerai plus jamais personne. Tu étais au cœur de ma vie et tu me manques atrocement.


1. La pièce Love Letters a existé avec ces deux distributions, mais le personnage de Gilonne est une invention. Anouk Aimée n’a pas été remplacée.
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Roquefort-les-pins


– Je réponds, papa !
Christelle se précipite vers le téléphone :
– Allô ?
– Bonjour, je ne sais pas qui j’appelle, dit poliment la vieille voix à l’autre bout du fil.
La petite fille éclate de rire.
– Papa, c’est la dame qui sait pas qui on est !
– Je m’en occupe.
Le papa de Christelle soupire et prend le combiné.
– Bonjour madame, ce numéro a sans doute été celui d’un de vos proches autrefois. Mais cette personne a déménagé, vous ne pouvez plus la joindre ici. Maintenant, c’est le nôtre. Nous ne nous connaissons pas.
– Comment le savez-vous ? demande Gilonne, surprise.
– Vous nous appelez tous les jours. Il faut arrêter.
– Je suis désolée, s’excuse Gilonne. Je vous souhaite une bonne journée.
Elle raccroche, considère un instant le téléphone avec étonnement, rêvasse. Elle doit passer un coup de fil urgent, mais elle ne sait plus à qui. Le numéro surgit brusquement dans sa mémoire. Elle le compose. On décroche.
– Bonjour, qui est au bout du fil ? demande-t-elle aimablement.
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“Les Amis de Georges”,
vingt-deux ans plus tôt


L’adolescent, devenu un jeune homme de dix-huit ans, quitte la Corse un matin en avion pour se rendre à l’enterrement de sa grand-mère. Il n’a pas revu son grand-père ni son père depuis des années. Il a les cheveux longs, la tête ceinte d’une auréole orange. Il a soigné sa tenue pour honorer mamy, chemise et veste. Le taxi le dépose devant le bar. Il a un choc. À la place des « Amis de Georges », il découvre une agence immobilière vitrée derrière laquelle un type en veste rouge et cravate verte guette le chaland.
 
Il sonne à la petite porte latérale, l’homme qui lui ouvre a les cheveux blancs. Il se dit que papy a bien vieilli. Il reste là comme une bûche, bras ballants, lui présente ses condoléances.
– C’est un jour triste mais je suis heureux de te revoir, mon fils, dit l’homme aux cheveux blancs qui n’est pas papy.
Père et fils hésitent, n’osent pas s’enlacer, se secouent la main droite avec maladresse. L’homme recule, le jeune homme le suit dans l’appartement. Il dépasse son père d’une tête. Papy est dans la cuisine, ratatiné, les yeux rouges. Il le dépasse de trois têtes.
– Ta grand-mère serait si heureuse de te voir là ! Mais je suis con, si elle était encore de ce monde, tu ne serais pas venu.
– Je suis désolé, papy.
Le jeune homme s’assied près de lui, le dévore des yeux. Il voudrait partager sa tristesse et son impuissance. Après tout, il n’était qu’un gosse, il ne décidait rien, ballotté tel un paquet de linge sale d’un endroit à l’autre. Le décor n’a pas changé, le temps s’est arrêté. Le calendrier de la poste au mur est celui de l’année à laquelle l’enfant les a quittés pour suivre sa mère en Corse. Il sourit sur la photo de classe, exhibant son appareil dentaire, dans un cadre publicitaire aux couleurs de l’Ami Ricoré. Il y a aussi le moulin à café rouge, rangé près de la bouilloire cabossée, et le tablier bleu délavé de mamy qui pend encore au clou près de la porte.
– Depuis quand « Les Amis de Georges » sont devenus une agence ?
– Depuis que je suis trop vieux. Le percolateur est parti direct à la benne. C’est du gâchis, il fonctionnait. Quant aux tables en Formica et aux chaises, elles ont fini aux encombrants. Nos copains se sont tirés des flûtes. Le gros rouge qui tache fait des trous dans les boyaux, les clopes bousillent les poumons. On nous le disait, mais on n’y croyait pas. Ta grand-mère m’a interdit de boire et de fumer. Résultat, je suis en pleine forme alors qu’elle est morte et nos copains aussi. À quoi bon ? Je n’ai plus qu’à cloper et me piquer la ruche pour les rejoindre fissa.
– Ne dis pas ça, papa, intervient l’homme aux cheveux blancs. Tu vas venir vivre avec nous. On va s’occuper de toi.
– Nous ?
Le jeune homme balaie la pièce du regard, découvre une femme aux yeux vairons et deux jumeaux avec des crins couleur potiron.
– Je te présente ma femme Marie et tes frères Castor et Pollux.
Le jeune homme dit bonjour. Son père a refait sa vie. Lui n’est plus qu’un ersatz, l’ombre de la famille de départ, la pièce égarée d’un puzzle remisé au grenier.
 
Mamy a cessé de croire en Dieu quand ils ont mis son garçon en prison. Il n’y a pas de messe, pas de bénédiction, juste un petit cercueil posé sur des tréteaux dans l’allée d’un cimetière sinistre.
– Est-ce qu’un membre de la famille veut prendre la parole ? propose le maître de cérémonie sur un ton compassé.
Papy semble empaillé. L’homme aux cheveux blancs a l’air embaumé. Les jumeaux potiron se dandinent d’un pied sur l’autre. Personne ne bouge. Le jeune homme s’avance. Il ne peut pas laisser Mamy s’en aller sans un hommage à sa mesure. Son cœur bat dans sa poitrine comme un oiseau en cage. Il se racle la gorge, puis entonne :
– Les Amis de Georges, on les reconnaissait / à leur manière de n’être pas trop pressés / de rentrer dans le rang pour devenir quelqu’un / Ils traversaient la vie comme des arlequins / Certains le sont restés, d’autres ont disparu / Certains ont même la Légion d’honneur, qui l’eût cru ?
Papy s’éclaircit la voix et chante la suite avec lui :
– Mais la plupart d’entre eux n’ont pas bougé d’un poil / Ils se baladent encore la tête dans les étoiles.
 
Le jeune homme recule et rejoint les autres, la conscience en paix. Ils déjeunent à la va-vite dans un boui-boui du coin. Le repas est mauvais, seuls les jumeaux mangent. L’homme aux cheveux blancs explique qu’il vit à la campagne. « Il a construit notre maison de ses mains ! » précise fièrement sa nouvelle femme. Le jeune homme regarde ces paumes qui ont visé sa mère, ce doigt qui a appuyé sur la gâchette. Il tente d’engager la conversation avec ses demi-frères, mais les jumeaux sont déjà au complet, ils n’ont pas besoin d’un troisième larron. Chez lui, en Corse, c’est pareil. Petru est très proche du pirate, le jeune homme est de trop. Il est toujours la cinquième roue du carrosse, le type superflu. Il embarrasse, comme le vieux percolateur et les tables en Formica.
 
Quand il prend congé pour ne pas rater son avion de retour, son père lui dit :
– Viens quand tu veux chez nous. Ton grand-père va se sentir seul.
– Je viendrai, promet le jeune homme sans demander l’adresse.
Ils font semblant d’y croire. Il les embrasse, le taxi attend. Papy l’arrête :
– Ta grand-mère perdait la tête les derniers temps. Elle s’imaginait que tu allais rentrer de l’école. Elle s’asseyait, sortait le grand couteau à pain et le beurre pour que tu prépares les sandwichs. Elle disait : « Au moins, pendant qu’il tartine, il n’est pas malheureux ! » Je l’ai gardé pour toi.
Papy lui tend le couteau dentelé. Le chauffeur du taxi fronce les sourcils en voyant le jeune homme s’approcher, le couteau à la main.
– C’est un souvenir d’enfance, dit-il en le glissant dans son sac à dos.
Le chauffeur, méfiant, le surveille dans le rétroviseur pendant tout le trajet jusqu’à l’aéroport.
 
À Orly, il se dirige vers un bar derrière lequel trône une machine à café professionnelle dernier cri. Les tables et les chaises sont design. Il commande un petit crème et une tartine beurrée en souvenir de Mamy. Ils n’ont que des viennoiseries industrielles insipides.
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Antibes


Le Rouge à lèvres est posé dans l’entrée devant Le Miroir. Gilonne tend la main vers le tube, ôte délicatement le bouchon, l’applique sur sa bouche. Autrefois, elle en avait toute une batterie, maintenant un seul lui suffit. Elle ne fréquente plus les instituts de beauté de luxe, ne se fait plus épiler à la cire. Sa peau est devenue aussi fine qu’une page d’un livre de « La Pléiade ». Sa main agrippe le tube familier. Le Rouge est son allié, son compagnon de route. Elle l’a élu entre tous sur le présentoir. Il a frémi quand Kim, pour évaluer sa couleur, l’a testé un jour sur le dos de sa main. Il s’est raidi quand Côme, alors que Gilonne dormait, s’est récemment colorié les lèvres et a contemplé son reflet dans la glace. Les humains ne ressentent pas les tressaillements et les sursauts imperceptibles des tubes de rouge.
– Pourquoi a-t-il fait ça ? a demandé le Miroir, très surpris.
– Je ne sais pas. Pour se déguiser ?
– Il est trop vieux pour jouer. Je crois qu’il voulait voir s’il ressemblait à sa mère. Il espérait que la ressemblance serait plus frappante s’il était maquillé comme elle.
– Tiens, ça ne me viendrait pas à l’idée. Tu me diras, je n’ai pas de mère, a dit le Rouge.
– Moi non plus. Je ne crois pas qu’elle soit sa mère. Mais il est un bon fils.
– Elle a deux fils, a dit le Rouge, très sûr de lui. Le vrai, c’est le second, celui qui ne joue pas de piano. J’ai entendu Gilonne dire au premier qu’il était adopté. Il n’est pas son fils. On l’a trouvé dans une poubelle. Elle l’a choisi et acheté comme moi au rayon maquillage.
– Comme moi que son grand-père a déniché chez un antiquaire de la rive gauche, s’est souvenu le Miroir. C’est très utile, une poubelle, j’en ai connu une charmante.
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Antibes


Je sais donner le change mieux que personne. Pendant toute mon enfance dans l’île, j’ai souri sans mot dire à la fête des pères et la fête des mères. Même si les restes putréfiés de mon amour pour Clovis remplissent mes narines et me flanquent la nausée, je reste stoïque. Gilonne a déjeuné près des amoureux de Peynet, dîné près de la mère et du fils sympas. Au lieu d’aller à la plage, je me suis assise dans la pinède, décapée, sans larmes, écrasée de fatigue. J’ai demandé pardon au bébé à naître. Grâce à Gilonne, Jean-Côme découvre ce que c’est d’avoir une mère. Si j’en avais une, je lui demanderais conseil. Je pensais rester ici un mois et maintenant je meurs d’envie de rentrer à Groix. Si je reviens à l’improviste, avec qui vais-je surprendre Clovis ? Une Groisillonne ou une touriste ? Mon bébé a besoin d’un père. Dans ma famille, on ne sait pas garder les hommes. L’amour avec Clovis était une évidence, une fièvre bienfaisante. Plonger d’un avion en chute libre avec la confiance en guise de parachute. Je vais m’écraser comme une crêpe.
 
Par une étrange coïncidence, Clovis m’envoie une couverture de magazine avec une photo d’enfant dans un nid d’oiseau prise par la photographe australienne Anne Geddes. Je l’appelle après la fermeture.
– La journée était bonne ? Tu es pressé ?
Il ne s’en cache même plus.
– Un peu. Je t’appelle tout à l’heure, mon amour ?
Tout le monde sait qu’un homme qui trompe sa femme multiplie les démonstrations d’affection.
– Tu dînes dehors ?
– Oui, on est le 7.
– Bonne soirée, à plus tard !
Je laisse passer du temps puis j’appelle Fred, l’amie chez laquelle on se réunit le 7 de chaque mois au bourg avec notre bande de copains inconditionnels. Ils nous aideraient à cacher un cadavre, mais ils ignorent la cause de la mort du Chat.
– Salut, vous me manquez. Tu peux me passer Clovis, s’il te plaît ?
– Il n’est pas là, bredouille Fred.
– Il m’a pourtant dit qu’il venait ce soir.
Hésitation de l’amie fidèle qui ne veut pas gaffer.
– Il y avait beaucoup de monde, je l’ai aperçu tout à l’heure. Appelle-le directement, ça vaudra mieux.
Je raccroche. La douleur me submerge par vagues mais le bébé s’accroche.
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Île de Groix


Les trois acolytes se retrouvent chaque soir depuis le départ de Kim sur le terrain qui domine le port. Pierre apporte des bières fraîches, Cyril des sandwichs à l’araignée de mer préparés par Isabelle, sa mère, grâce à la pêche de Gildas, son père. Clovis, lui, achète du far à l’une des deux boulangeries en alternance pour être équitable.
 
La structure est en sapin lamellé collé, faite de six demi-cercles de bois, assemblés comme les membrures d’un bateau ou les quartiers d’une mandarine. Ils ont rajouté un cercle horizontal dans la moitié basse pour assurer la rigidité de l’ensemble. Ils ont tressé dessus une raquette de tennis géante avec un cordage en Dyneema, un matériau léger et costaud utilisé sur les bateaux de course, pour fabriquer le sommier. Une fois tendu, il ne se relâche pas comme un cordage classique. Ils ont complété avec un cercle horizontal tressé dans la partie haute, pour renforcer la solidité et servir de porte-bagages ou de hamac pour enfant.
Les bâches s’enfileront sur chaque membrure en bois de la même façon que des voiles sur un mât, ce sera l’écorce de la mandarine. Elles auront trois portes zippées et une moustiquaire. Le résultat ressemblera à un bateau dans le ciel. La forme ronde aura une prise agréable au vent. Elle se balancera doucement, attachée en haut aux arbres et en bas au filet.
– Je ne sais pas comment vous remercier, dit Clovis.
– Ferme-la et débouche les bières, rigolent ses amis.
 
Il reçoit un SMS de Fred qu’il avait pris soin de mettre au courant. « Kim t’a appelé chez moi. J’ai un peu bafouillé. »
– Merde !
 
Il rappelle aussitôt, tombe sur le répondeur, se tourne vers ses amis.
– J’espère qu’elle ne se doute de rien. Une surprise éventée, c’est nul.
– Je ne vois pas comment elle pourrait deviner, le rassure Pierre.
Clovis, soulagé, finit son sandwich puis retrousse ses manches.
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Antibes


Je réponds au téléphone de Gilonne en espérant que ce n’est pas Vivi.
– Bonjour, dit une voix d’homme. Je m’appelle Xavier, j’habite à Roquefort-les-Pins. Je suis content de tomber sur vous. Il faut que vous m’aidiez. Une vieille dame inconnue nous appelle depuis votre numéro tous les matins et tous les après-midi.
Donc, avant que j’arrive au Cercle ou pendant l’heure de la sieste.
– Elle a l’air un peu à l’ouest et ignore qui est au bout du fil. Elle peut nous téléphoner jusqu’à dix fois par jour, c’est gonflant. Vous pouvez faire en sorte qu’elle arrête ? Je ne porte pas plainte. Je me rends bien compte que tout ça la dépasse. Elle est attendrissante, elle s’excuse. Mais comprenez-moi : j’ai trois enfants et elle réveille souvent le petit dernier. Qui plus est, elle refuse de me donner son nom. Vous êtes sa fille ou une parente ?
– Non, je travaille pour elle. Je vais informer son fils. On va trouver une solution.
– Merci. J’adorais ma grand-mère donc je compatis. Mais ça a assez duré.
 
Après avoir noté ses coordonnées, je cherche les factures de téléphone. Il n’a pas exagéré : Gilonne est obsédée par son numéro et le compose inlassablement. Pas étonnant qu’il craque.
J’en parle à Mambo et Jess. Gilonne n’est pas la seule. C’est déjà arrivé à d’autres membres du Cercle. La solution est simple : retirer le téléphone et le remplacer par un appareil spécial qui reçoit les appels mais n’a pas de clavier, seulement des boutons avec des numéros préenregistrés. Quand Gilonne appuiera sur 1, elle appellera son fils. Sur 2, ce sera moi. Je préviens Jean-Côme qui se charge d’en commander un sur Internet et m’interroge. Qui avait ce numéro autrefois ? Qui veut-elle joindre ?
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Corse,
dix ans plus tôt


L’enfant est devenu un homme, il a trente ans. Son demi-frère Petru est maintenant un adolescent de dix-sept ans, qui est beau, drôle, bon chasseur, qui conduit sa petite moto trop vite sur les routes en lacets, qui fume, pas de la nicotine, et qui boit, pas du jus de kiwi.
 
L’homme est passionné d’informatique. C’est son gagne-pain et son hobby. Son ami d’enfance Napoléon est devenu sculpteur. Il travaille le bois, les bronzes à la cire perdue, fait des dessins originaux et des lithographies. Il vit à Levie, un village de montagne, avec sa femme et leur petite fille. L’homme, parrain de l’enfant, monte souvent les voir, seul. Il a des petites amies, mais aucune histoire sérieuse. Quand votre père a voulu tuer votre mère parce qu’elle batifolait avec un autre type, ça ne pousse pas franchement à l’engagement.
Depuis l’enterrement de mamy, il n’a revu ni son père ni son grand-père, qui est mort dans son sommeil. On l’a prévenu après la cérémonie. Il en a déduit que sa présence n’était pas souhaitée.
 
Hier soir, on a retrouvé Petru inanimé dans les toilettes d’une boîte de nuit de Bonifacio, victime d’une overdose. Il a été conduit à l’hôpital et sauvé in extremis.
– Notre amour est maudit, murmure leur mère, folle de douleur.
Furieuse, elle attaque de front son aîné.
– Tu as voulu te venger ?
– Tu dis n’importe quoi, maman, tu n’as pas dormi de la nuit. Petru est un battant, il va s’en tirer, tu verras.
– Je le verrai moi, pas toi ! Je t’interdis de l’approcher ! Tu es jaloux d’Ange comme ton père, et jaloux de Petru. Tu ne m’as jamais pardonné.
Il frissonne comme si elle glissait une poignée de glaçons entre son cou et sa chemise.
– C’est mon frère, je l’aime. Repose-toi.
Elle se lève, elle est plus petite, mais elle le toise :
– Dieu t’a entendu et il nous a punis, crie-t-elle. Tu aurais dû le protéger, l’empêcher !
– J’ai prévenu mille fois Petru qu’un jour ça finirait mal !
– Tu connais l’histoire de Caïn et Abel ? L’aîné a tué son cadet. Tu étais le gardien de ton frère, tu as failli à ton devoir.
– Je n’ai tué personne, Petru est vivant. J’étais chez Napoléon à Levie, pas à Bonifacio.
– Tu n’as jamais été là pour lui. Tu ne m’as même pas défendue quand ton père m’a agressée…
Il reste bouche bée, pétrifié, décontenancé par cette attaque injuste.
– J’avais six ans, maman, j’étais à l’école !
Il veut maladroitement la prendre dans ses bras. Elle le repousse, furieuse.
– C’est trop tard. Je n’ai jamais pu compter sur toi.
La flèche lui transperce le cœur. Il se raccroche à la seule tendresse dont il est certain.
– Pourquoi tu es venue me reprendre chez papy et mamy ? Rien ne t’y obligeait. Ils m’aimaient, eux !
– C’est ce que tu crois ?
Il la supplie du regard de ne pas continuer, mais elle ne peut plus s’arrêter. Les mots tranchants continuent sur leur lancée et filent sur leur erre, aussi pointus que le couteau à pain que Mamy lui a légué.
– Je ne voulais pas te récupérer. Ton grand-père trouvait que tu fatiguais trop ta grand-mère. C’est lui qui m’a appelée pour l’exiger.
Il se fige, trahi, mortifié. Même papy s’est débarrassé de lui.
– Mamy était au courant ? demande-t-il, hébété.
Sa mère hausse les épaules.
– Je ne sais pas. J’aurais dû suivre mon instinct, te mettre en pension. Ange a insisté pour t’accueillir chez nous parce qu’en Corse, la famille est sacrée. Il voulait t’adopter, te donner son nom, t’élever comme notre fils. Il ne pouvait pas deviner que je ne supporterais plus ta vue. Si je ne l’avais pas écouté, on aurait pu être heureux…
Il baisse la tête, foudroyé. Sa mère ne voulait plus de lui. C’est le pirate, en honnête homme, qui a intercédé en sa faveur. Il se lève. Il n’a plus rien à faire ici. Il ne lui reste plus qu’à quitter l’île de beauté et à retourner sur le continent.
– Petru va s’en sortir, promet-il.
 
Il fait sa valise, revient dans le salon. Sa mère est recroquevillée devant la cheminée, rabougrie, desséchée.
– J’ai essayé de t’aimer, je te jure que j’ai essayé, dit-elle en guise d’adieu.
Ils se dévisagent, n’esquissent aucun geste l’un vers l’autre. Leurs corps ne supporteraient aucun contact, même si elle l’a porté neuf mois. Puis il rompt le fil ténu qui lie leurs regards et il part sans se retourner. Il va s’installer sur la Côte d’Azur, là où le soleil brille, comme en Afrique au temps du bonheur.
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Antibes


Clovis continue à mentir. Il m’a dit hier qu’il dînait aux Alizées avec nos amies Marie-Christine et Céline qui nous épaulent à la Presse pendant la saison touristique. J’ai appelé l’une puis l’autre. Elles ne l’ont pas vu depuis mon départ. Il ne s’est toujours pas aperçu de son erreur de SMS. Pas étonnant, il est nul en électronique. C’est moi qui me chargeais des listings sur l’ordinateur et de la page Facebook du magasin.
 
J’écoute la radio dans mes écouteurs en marchant vers Le Cercle. Nina Simone chante I put a spell on you. Elle a jeté un sort à son homme, il lui appartient, il lui est infidèle, elle se sent humiliée. J’entre dans le hall en écoutant la dernière phrase, because you’re miiiiine ! Je perçois tout de suite que l’atmosphère est inhabituelle. L’air est lourd, poisseux, sinistre. La préposée à l’accueil me regarde bizarrement. La directrice sort de son bureau et se dirige vers moi, le visage fermé. Mes genoux ploient. Un vertige me prend. Je devine. Je sais. Je suis comme Pâté Gangster, je sens la mort.
 
Elle sera enterrée après-demain. Je ne la connaissais pas il y a un mois, sa disparition ébranle mes fondations. Elle est partie dans son sommeil. Je ne me rendais pas compte que j’avais commencé à l’aimer.
On décide avec Lola, Jess, Mambo et même Véro, de prévenir les membres du Cercle en douceur, en y mettant les formes, pour qu’ils ne soient pas trop choqués. On a tort. Les gens âgés sont des survivants. Ils ont gagné de haute lutte le droit d’être encore présents. La mort des autres les fragilise, mais ne les ravage pas quand ce ne sont pas des proches. Elle leur redonne même des forces. Dans les mariages, la femme célibataire qui attrape au vol le bouquet de la mariée sera la prochaine à convoler. Dans les enterrements, la personne âgée qui regarde le cercueil se sent d’autant plus vivante.
 
Après que la nouvelle a été annoncée avec diplomatie à tout le monde, on se retrouve dans le hall. Certains membres attendent l’ouverture du restaurant en commentant le menu du déjeuner comme si rien ne s’était passé. Je me laisse tomber sur un confortable fauteuil club, le cœur en écharpe.
– Lève-toi ! souffle Mambo.
– Pourquoi ?
– Le personnel n’a pas à s’asseoir, c’est le règlement.
– Très drôle.
– C’est sérieux ! Lève-toi ! renchérit Lola.
– Tu vas nous faire avoir des problèmes ! grogne Véro.
Au début, j’ai cru qu’elles plaisantaient, mais pas du tout. Je me relève en lisant l’angoisse sur leurs visages.
– C’est ridicule, on est au XXIe siècle, enfin ! C’est écrit dans le règlement du Cercle ou le contrat des chèques emploi service ?
– C’est une convention tacite. Le personnel ne s’assied pas dans les parties communes. Il ne prend pas ses repas dans la salle à manger. Tu as créé un précédent, Kim.
– Elle est morte et ses amis se préoccupent de qui s’assied où ?
– Sidonie a dîné hier à côté d’une nouvelle arrivée, une dame qui tremble parce qu’elle a la maladie de Parkinson, dit Mambo. Quelqu’un l’a aidée à manger. Après son départ, Sidonie a lancé à la cantonade : « C’est lamentable, c’est minable, on leur donne la becquée maintenant ! Elle devrait prendre ses repas dans sa chambre. Le Cercle n’est pas une maison de retraite ! »
– Elle croit que c’est quoi ici ? Une maternité, une maternelle ? dis-je, furieuse.
– Elle a peur, explique Jess. Sidonie a la trouille de devenir un jour la personne dépendante à qui on tend la cuillère pleine. Alors elle dresse devant elle une armure de méchanceté pour se protéger. Ça ne l’a pas empêchée de souhaiter la bienvenue à la dame tremblotante lorsqu’elle l’a croisée dans le hall, un peu plus tard.
– Tous les serveurs sont gentils, sauf celui qui fait exprès d’oublier une dame arrogante qui est un peu ralentie, ajoute Lola. Il passe au large, elle regarde son assiette vide. Elle attend, il jubile.
– C’est de la maltraitance ! fais-je, horrifiée.
– C’est une vengeance : il la fait patienter parce qu’elle l’a snobé autrefois.
– On a intérêt à les garder le plus longtemps possible en bonne santé, renchérit Véro avec cynisme. Un bon tiens vaut mieux que deux tu l’auras, on risque de tomber sur pire.
Son indifférence me révulse. Elle se fiche de la femme qui vient de mourir et dont l’absence m’empêche de respirer.
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Cap d’Antibes


Je rentre dans la chapelle de Notre-Dame de La Garoupe, l’estomac noué. Je n’ai rien avalé depuis le petit déjeuner, ça ne passait pas. Sidonie triomphe, supérieure, se rengorge d’être vivante, sa tête girouette pivote comme le thon qui trône sur le clocher de l’église de Groix au lieu du traditionnel coq. Elle aime les enterrements. Pas les mariages, ni les baptêmes, ni les communions, ni les bar-mitsva, là où les gens sont jeunes et beaux. La directrice mène la danse, Rose a enfilé un manteau noir par-dessus sa tenue corail, la blonde Colette est en veste gris perle au bras de Lola, Orazio s’appuie sur Léonie, Fernand râle dans son fauteuil roulant poussé par Jess, Gatsby se tient très droit, l’amiral tient bon le gouvernail, le couple d’amoureux de Peynet se tient la main, la mère et son fils sympas ont un chagrin sincère. Chantal ne s’est pas déplacée alors qu’elle a travaillé cinq ans au Cercle. Jean-Côme met sa main sur mon épaule. Je vois flou à cause de mes larmes.
– La famille, au premier rang !
 
Étant une étrangère, je me glisse derrière. Je regarde les ex-voto. Léonie m’explique que les marins, pieds nus, descendent une fois par an la statue de la Vierge à la cathédrale d’Antibes, puis la remontent par le chemin du Calvaire, et qu’ici aussi, on bénit la terre et la mer. Le mois dernier, j’étais assise au premier rang de l’église de Groix, à côté de Clovis, et je disais adieu à mon enfance.
– Nous prions aujourd’hui pour le repos de l’âme de notre sœur. Le mot « défunte » vient du latin defungi, qui signifie « accomplir ». Notre sœur a accompli sa vie…
Au lieu d’écouter le jeune prêtre, je pense à la femme allongée dans la boîte marron entourée de cierges allumés, au Chat et à Lénaïg, au vrai Côme et à son père l’ambassadeur. Lorsqu’on assiste à un enterrement, on songe à ceux que l’on a aimés, à nos propres deuils, aux déchirements qui ne concernent pas le défunt du jour. C’est un miroir dressé devant nos larmes. Un jour, je serai morte, moi aussi.
 
Rose prie à voix haute. Orazio, les yeux humides, parle à Léonie de sa mère. Fernand pêche dans sa poche un bâton de réglisse et le glisse discrètement dans sa bouche. L’assemblée se lève pour entonner un cantique. Colette chante avec enthousiasme, fort et faux. L’amiral s’endort et ronfle. Les amoureux de Peynet espèrent chacun mourir avant l’autre. La mère sympa parle à son fils sympa de son père qui leur manque.
Fernand, assis, ouvre la bouche pour se joindre au chœur. Mais soudain, la situation dégénère, la réalité dérape. Il s’agite dans son fauteuil, tente de se redresser. Jess et les autres, debout et concentrés sur le cercueil et le chant, ne s’en aperçoivent pas. Le bâton de réglisse à moitié mâché s’est coincé dans la trachée de Fernand, l’oxygène n’arrive plus à son cerveau. S’il était valide, il pourrait gesticuler et attirer l’attention des autres, ou même s’effondrer, mais il est pris au piège de son fauteuil sur lequel il s’affaisse inexorablement. Il cesse de penser, il n’a pas le temps d’avoir peur. Il se laisse glisser, écoute une musique intérieure dirigée par un chef merveilleux, grandiose. Il est d’une pâleur effroyable, il a les yeux ouverts mais il ne voit pas. Il est ailleurs, errant entre deux rives, entre deux portées de musique, entre les cordes, les bois, les cuivres et les percussions. Sa tête tombe en arrière, délicatement, comme une feuille d’automne dont on n’entend pas la chute.
Assise de l’autre côté de la travée, à sa hauteur, je comprends ce qui est en train de se passer. Jo, un cardiologue groisillon dont la femme Lou était une amie du Chat, m’a enseignée la manœuvre de Heimlich. Je vais m’interposer entre la mort et le chef d’orchestre. Mon cœur caracole. J’ai la nausée et ça n’a rien à voir avec mon état. Je quitte mon banc, traverse l’allée centrale et fonce sur l’occupant inanimé du fauteuil. En théorie, je sais comment procéder. Cette technique est-elle infaillible ? Et si j’aggravais les choses ? Je me mets derrière Fernand et lui entoure la taille avec mes bras. Le fauteuil me gêne. Heureusement, l’homme n’est pas gros. Je place mon poing gauche fermé, recouvert par ma main droite, sous le sternum de Fernand, au creux de son estomac. Je bande mes muscles, prends une profonde inspiration et tire d’un coup sec, du bas vers le haut, pour faire une contre-pression et déloger le réglisse. Ça m’arrache les épaules. Je ne suis pas certaine d’être au bon endroit à cause du veston et du fauteuil roulant, alors je recommence avec la force du désespoir. Fernand est lourd et mou entre mes bras. Ses voisins se rendent compte que quelque chose cloche, ils cessent de chanter. Bientôt, toute l’église se tait.
– Qu’est-ce qu’il a, Fernand ?
– Un malaise ?
– Kim, vous allez lui faire mal, voyons !
Je recommence une troisième fois. Il ne va quand même pas mourir au milieu de l’enterrement ! Je rassemble mes dernières forces, me raidis et tire de nouveau de bas en haut. Le corps du chef d’orchestre tressaute. Enfin, ça marche ! Fernand hoquette brusquement et expulse le morceau de réglisse qui bouchait sa trachée. Ses poumons se dilatent, son tonus revient. Il palpite, il vibre, il respire.
Galvanisée par l’adrénaline, je suis en nage. Des points noirs dansent devant mes yeux. J’ai réussi ! Les lèvres de Fernand retrouvent leurs couleurs, sa bouche reprend son expression revêche, mais son regard étonné est presque tendre.
– Merde, j’ai cru que j’allais crever ! souffle-t-il.
Je murmure :
– Moi aussi.
Même le prêtre s’est interrompu. Plus personne ne regarde le cercueil.
– Une mort pour une vie, chuchote sentencieusement Rose.
– Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiète Colette.
– Le casse-pieds a failli casser sa pipe, chuchote aimablement Sidonie.
Je tremble. C’est la première fois que je sauve quelqu’un. Je ne suis pas médecin, je n’ai pas l’habitude. Gilonne de Kerjeant, assise à côté de moi, se penche pour me demander :
– Quelqu’un est mort, Kim ?
– Votre voisine, la doctoresse. Et votre ami Fernand a failli la rejoindre, dis-je à voix basse.
– Ce n’est pas mon ami, il a des pellicules et il ne danse pas le madison, dit-elle trop fort. Je déteste le marron. Pourquoi a-t-elle choisi un cercueil marron ? Un rouge aurait été moins triste !
 
La fille de la doctoresse, assise au premier rang, se retourne pour découvrir la cause de ce remue-ménage. Je soutiens son regard. Les secrets ne font pas long feu au Cercle. Tout se sait.
– Il paraît que sa fille s’est vengée… m’a soufflé Mambo ce matin.
– Vengée de quoi ?
– La doctoresse a légué sa fortune à la SPA pour l’emmerder.
– Je croyais qu’on n’avait pas le droit de déshériter un enfant ?
– Elle hérite de sa part légale, mais le reste revient à la SPA. Bien fait !
Je pense à Pâté Gangster qui dort désormais sur mon lit dans le studio de Cathy.
– Sa fille s’est vengée comment ?
– Elle a refusé de mettre à sa mère une jolie tenue dans son cercueil et lui a laissé sa chemise de nuit souillée pour l’humilier, a expliqué Mambo.
– La doctoresse s’en fout, là où elle est ! ai-je grogné.
Mais l’idée de ces minables représailles m’a poursuivie toute la matinée. Alors, pendant que Gilonne déjeunait, j’ai emprunté la clef de la doctoresse à la directrice sous prétexte de récupérer le carnet de santé du chat. J’ai cherché dans ses placards, déniché une blouse blanche impeccablement repassée avec son nom sur la poche, et un stéthoscope bleu. Puis, je suis allée avec Jean-Côme et Léonie aux Pompes funèbres, juste avant la fermeture du cercueil. Par chance, la fille avait été désagréable et radine avec les croque-morts et annoncé qu’elle ne viendrait pas à la mise en bière de sa mère. Le croque-mort a accepté de mettre la blouse par-dessus la chemise de nuit sale, et de placer le stéthoscope autour du cou. Léonie a posé des questions pour détourner l’attention de l’homme pendant que je glissais des bergamotes dans la poche de la blouse.
 
La messe se termine. La fille au premier rang consulte sa montre.
– Vous allez maintenant défiler pour un dernier au revoir à la défunte, annonce le maître de cérémonie.
Je vérifie sur mon téléphone portable que tout est prêt. J’aide Gilonne à se lever, nous avançons à petits pas vers le cercueil. La fille, imperturbable, ne bronche pas, ne pleure pas. Arrivée entre les deux cierges allumés, j’appuie discrètement sur la touche on. Et la voix inimitable d’Édith Piaf monte dans le silence de l’église. Le ciel bleu sur nous peut s’effondrer, et la terre peut bien s’écrouler… Peu m’importe, si tu m’aimes, je me fous du monde entier !
Chacun cherche d’où vient la musique. La fille a l’air courroucée. Gilonne, réfugiée dans son monde, reprend le refrain avec la chanteuse :
– J’irais jusqu’au bout du monde, je me ferais teindre en blonde, si tu me le demandais…
Puis elle s’arrête, se tourne vers moi et proteste très fort :
– Ah ! non, pas en blonde !
Le jeune prêtre se mord l’intérieur des joues pour ne pas rire. Léonie hoche la tête pour m’encourager. Jean-Côme entoure d’un geste très doux les épaules de sa mère. Je saisis le goupillon et fais un signe de croix au-dessus de cette femme qui a soigné tant d’autres corps. Je parie qu’Édith Piaf a fait partie de son comité d’accueil, là où on va après. Mon amour, crois-tu qu’on s’ai… ai… me ! La chanson est finie. Je jette un coup d’œil vers le premier rang. La fille n’est pas furieuse. Ni en colère. Une larme incongrue a jailli de son œil et descend en rappel sur le versant ouest de son visage abrupt.
À cet instant précis, dans cette église antiboise, Clovis me manque atrocement. Mon île me manque éperdument. Et je comprends que je peux enfin rentrer chez moi. Parce que j’ai ma réponse. La vie vaut son pesant d’Édith Piaf et de bergamotes. Son pesant de pans-bagnats et de galettes andouille-pommes. Son pesant de compassion et d’amour. Chaque gorgée, chaque bouchée, chaque enlacement, chaque note de musique, chaque rire d’enfant, chaque ronronnement, chaque jappement valent la peine. Le choix du Chat m’a ôté ma lucidité. En vérité, j’ai mal posé ma question. Au lieu de : « Est-ce que la vie vaut la peine ? », l’énoncé correct aurait dû être : « Est-ce que ma vie à moi vaudra la peine ? » C’est à moi de tracer ma route, avec ou sans Clovis.
 
L’église est pleine à craquer d’anciens patients de la doctoresse. J’apprends en écoutant leurs témoignages qu’elle a défendu la cause des femmes, côtoyé celles qui ont marqué leur époque, Ménie Grégoire ou Benoîte Groult. Des bébés pleurent, des ados chuchotent, une jeune maman donne le sein à son bébé à l’arrière de l’église. Il y a des malades avec des pieds à perfusion, d’autres avec des turbans ou des perruques, des fauteuils roulants, un aveugle muni de sa canne. Je me penche vers la directrice assise devant moi.
– Son appartement va être vendu ou bien loué ? dis-je tout bas.
– Loué. Sa fille m’a chargée de m’en occuper. Vous connaissez quelqu’un que ça intéresserait ?
J’acquiesce. Sidonie critique à voix haute la cérémonie.
– On se croirait dans la cour des miracles. Ça manque de distinction… souffle-t-elle à Gatsby qui n’entend rien.
Jean-Côme n’y tient plus.
– Vous n’en avez pas assez d’être une peau de vache ? Quand ce sera votre tour, l’église sera vide ! Si on dit du mal le jour d’un enterrement, le défunt revient toutes les nuits vous tirer par les pieds. Méfiez-vous, madame.
– C’est vrai, ponctue Gatsby qui pour une fois a entendu.
J’ajoute dans mon carnet indigo à Pour : les bergamotes, oser. Et à Contre : la jalousie, l’envie.
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Antibes


Les membres du Cercle se pressent dans la salle à manger pour le dîner. Les amoureux de Peynet soupent dans leur appartement, la cérémonie les a remués. Jean-Côme et Léonie sont restés. La table d’Orazio et de sa fille jouxte celle de Gilonne. Jean-Côme demande au maître d’hôtel de rajouter un couvert pour moi. On n’en est plus à une transgression près.
– Elle était bon médecin, paraît-il, mais je préfère un généraliste homme, dit Sidonie à la mère et au fils sympas. Avec ses pantalons et ses souliers plats, elle faisait trop garçon manqué.
J’échange un regard avec Jean-Côme. Elle est indécrottable.
– Tout de même, s’enferre Sidonie, Le Cercle est une résidence de standing. Personne n’est forcé d’y venir. Si on y emménage, il faut respec…
– Vous étiez déjà comme ça avec vos copines d’école ? l’interrompt brusquement la timide Léonie. Vous persiflez, vous raillez, vous jugez. Vous n’avez pas de cœur, juste des oreillettes et des ventricules. La doctoresse valait mille fois mieux que vous !
Sidonie se lève et quitte la salle à manger avec dignité. Colette applaudit doucement devant son assiette pleine.
– Je suis désolée, papa, dit Léonie.
– Jamais tes frères ne se seraient conduits avec une telle désinvolture, s’écrie Orazio, horrifié.
– Parce qu’ils n’ont jamais foutu les pieds ici ! Ils se fichent de ce qui s’y passe ! Tu as raison, j’ai eu tort. Tort d’avoir laissé si longtemps cette méchante femme dégoiser tant d’inepties. Ça n’arrivera plus.
– Au diable mon diabète, je vais commander un second dessert pour fêter ça ! déclare Gatsby avec un sourire gourmand.
 
Nous remontons à l’appartement. Gilonne se déshabille, s’apprête pour la nuit.
– Faites de beaux rêves, mère, dit doucement Jean-Côme en laissant la porte de la chambre entrouverte.
Il me propose un café que je refuse.
– Je lui ai demandé pourquoi elle est un ours et pas un autre animal, un chiot, un chaton ou un poussin. Elle a répondu « je me sens mieux en ourson qu’en femme », me confie-t-il.
Je lui ai posé la même question. Elle a répondu : « Je me suis regardée dans la glace et j’ai vu mes oreilles rondes, mes yeux en bouton de culotte, ma truffe, mon museau, mon pelage, mes pattes griffues. »
Gilonne s’est endormie en serrant son Paddington en peluche.
 
– Elle perd ses repères, mais ses souvenirs d’enfance sont profondément ancrés, même si son inconscient occulte la mort de son fils, dis-je à Jean-Côme. Petite, elle a eu peu d’amis. Bernard lui suffisait. Un seul autre homme a compté pour elle, en dehors de ses trois maris.
– Son père ?
– Non, Jules.
– Son majordome ?
– Son ami d’enfance.
Je lui raconte ma visite à Villefranche-sur-Mer en précisant que Jules n’a jamais eu l’intention de laisser tomber Gilonne, qu’il a donné sa démission à cause de sa vue déficiente.
– Ils jouaient ensemble quand ils étaient enfants. Il l’a servie à table ensuite, a conduit sa voiture. Il a aussi été le témoin de ses chagrins et de ses joies : ses trois mariages, l’enterrement de ses parents, de son premier mari et de son fils. Il l’a vue rire et pleurer. Bref, il l’aime. Je suis sûre qu’il peut l’aider.
– Tu ne viens pas de me dire qu’il est aveugle ?
– Malvoyant, pas non-voyant. Quand bien même, je ne te propose pas de l’employer comme chauffeur, mais de l’héberger.
– Tu as vu l’attitude des membres du Cercle envers les jeunes femmes qui les aident ?
– Jules a leur âge et c’est un homme, ça change tout. Elles vont l’adorer. Ils prendront leurs repas ensemble, ils ne seront plus seuls.
– Tu aimes les happy ends, Kim. La vie n’est pas un roman à l’eau de rose.
Je grince des dents. Après la baffe monstrueuse que je viens de prendre, je ne le sais que trop.
– Elle est ce qu’on en fait. Ils se sont aidés autrefois, ils peuvent continuer.
– On lui demandera demain et on avisera.
 
J’appelle Clovis pour savoir quelle excuse il inventera. Il a de la ressource. Il m’apprend qu’il va à l’expo de peinture « Les phares de Perrine ». On adore ses toiles peintes sur du lin travaillé comme s’il était fouetté par les embruns. J’attends un peu. J’appelle Perrine. Sans surprise, il n’y est pas. Il lui a promis que nous irons ensemble dès mon retour.
Je cherche une pensée positive pour ne pas sombrer. Je la trouve et je m’y accroche : le bébé va bien.
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Île de Groix


Clovis, Pierre et Cyril ont fini de reconstruire le nid sur le terrain au-dessus du port. Enfants, ils jouaient ensemble au Mécano, au Lego, au Kapla, ça leur procurait la même joie. Ce soir, ils installeront des palans sur les trois pins de Monterey qu’ils ont choisis. Ces grosses poulies démultiplieront leurs forces pour hisser la sphère à la hauteur voulue. Les points d’accroche seront changés dans trois ans afin de ne pas abîmer les arbres.
 
Il leur reste encore à fabriquer la « passerelle », un pont de singe en filet à maille carrée qui servira d’accès depuis le sol ; et la plate-forme tendue entre les arbres sur laquelle Kim et Clovis pourront s’allonger et admirer les étoiles. Ce nid que Clovis a acheté avec toutes ses économies est d’occasion. Il a fallu le démonter, le poncer, le revernir et le remonter. Pierre est le seul véritable expert de cette aventure commune. Cyril et Clovis ont beau être pleins de bonne volonté, il a dû tout leur expliquer dans les moindres détails.
– Elle va adorer, affirme Clovis en contemplant ses paumes pleines de cloques.
– Elle a intérêt, dit Cyril.
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Antibes


– Mère, j’ai eu des nouvelles de Jules, annonce Jean-Côme, bille en tête, au milieu de la matinée.
– Que veux-tu que ça me fasse ? dit Gilonne en haussant les épaules.
Nous échangeons des regards consternés.
– Je croyais que vous étiez attachée à lui ?
– Tu rêves, mon pauvre ami.
Notre projet tombe à l’eau. Gilonne n’aime personne d’autre qu’elle.
– Je le croyais mort depuis longtemps, fait-elle avec indifférence. Il a au moins cent ans, non ?
– Vous êtes de la même génération, marmonne Jean-Côme, surpris et déçu.
– Je me rappelle une ridicule fête d’anniversaire organisée par sa femme. Ton père avait fait du gringue à une Norvégienne blonde avec un cerveau de pois chiche.
– Jules n’était pas célibataire ?
– Il sautait sur toutes les femmes qu’il croisait, mais il était marié à une idiote qui voulait toujours épater la galerie.
Jules, dragueur ? Ça ne lui ressemble pas.
– La fête avait lieu chez vous ? dis-je.
– Bien sûr que non. Chez lui, à Monaco !
– Vous parlez de quel Jules ? vérifie Jean-Côme.
– Jules Bassy-Firgus, le collègue de ton père qui était en poste en Amérique du Sud.
Nous échangeons un regard.
– Moi, je parlais de Jules Battagli, votre majordome !
Gilonne fronce les sourcils :
– Jules Battagli n’était pas seulement mon majordome, c’était mon ami, et le fils d’un proche ami de ton grand-père. Je te prie de citer son nom avec respect. Je te rappelle qu’il a changé tes couches. Comment va-t-il ?
– Il a des ennuis de santé. Un problème de vue, je crois.
– Quelle horreur ! Il faut lui acheter une canne blanche. Le porte-drapeau des chasseurs alpins en avait une. Bernard l’avait subtilisée au cours d’une cérémonie du souvenir et il s’était promené dans la rue avec. Notre père l’avait puni.
– Jules a une canne blanche. Que diriez-vous s’il emménageait dans l’appartement de la doctoresse, sur votre palier ?
– Ce serait merveilleux ! s’écrie Gilonne en joignant les mains. Nous pourrions déjeuner et dîner ensemble, comme à l’office quand nous étions enfants.
– Vous aimeriez cela ?
– J’en serais enchantée. Mais il ne faudra dire à personne au Cercle qu’il a travaillé pour nous autrefois. Certains, comme Sidonie, sont tellement snobs…
Jean-Côme m’adresse un clin d’œil complice, Gilonne n’est jamais décevante.
– Vous seriez d’accord pour payer son loyer ?
– Absolument, répond Gilonne. Il fait partie de la famille.
 
Nous descendons voir la directrice et lui annonçons que Gilonne veut louer l’appartement pour un ami d’enfance. Elle tord la bouche quand, dans la foulée, Jean-Côme précise que Jules est malvoyant.
– Le Cercle n’est pas adapté aux handicapés. C’est mauvais pour le moral des membres.
– Un nouveau célibataire dans vos murs sera excellent pour le moral des dames, décrète Jean-Côme. Il est plus autonome que le maestro avec son fauteuil.
– Il est né comment ? demande la directrice.
Elle travaille au Cercle depuis assez longtemps pour avoir été contaminée. Cette fois je ne me fais pas avoir.
– C’est un seigneur, dis-je. Il a grandi au cap d’Antibes, a été en poste à Londres dans la diplomatie, et il avait des Picasso dans son salon !
– Mère a une dette d’honneur envers lui. Personne ne doit savoir qu’elle sera la loueuse, précise Jean-Côme.
– Cela ne regarde qu’eux. Voilà une affaire rondement menée.
La directrice, heureuse d’avoir réglé la question, tend un dossier.
– Vous le ferez remplir par votre mère. M. Battagli pourra emménager dès que le docteur Mougin aura vidé l’appartement.
– Sa fille, vous voulez dire ?
– Oui, le docteur Mougin.
J’ouvre de grands yeux.
– La fille de la doctoresse est médecin, elle aussi ?
– Sauf qu’elle n’a pas de patients, elle est médecin légiste.
La fille travaille sur des morts, la mère tâchait que ses patients restent vivants. Elles étaient en concurrence.
 
Gilonne signe en dérapant un peu sur la dernière lettre de son nom.
– C’est le double de ce qu’elle payait à Villefranche, mais ça ne grèvera pas son budget, me confie Jean-Côme. Elle n’a plus de famille, sa fortune ira à l’État, sauf quelques legs personnels dont les bénéficiaires paieront 60 % de droits aux impôts. Je ne suis pas son fils, je n’aurai pas un sou, donc question éthique, j’ai les coudées franches pour la conseiller. C’est une dépense concrète, positive, qui lui apportera du bien-être. Tu as eu une excellente idée, Kim.
– Jules est hygge pour Gilonne, dis-je en lui précisant le concept danois.
On n’est pas au bout de nos peines. Le plus dur reste à faire : le convaincre lui.
 
En traversant le hall, je tombe sur Jess qui m’entraîne à l’écart.
– Les enfants de Fernand ne te remercient pas, me dit-elle, hilare.
– C’est normal, n’importe qui en aurait fait autant. L’essentiel c’est qu’il aille bien.
– Tu ne m’as pas écoutée. Ils ne te remercient PAS ! Ils t’en veulent, au contraire. Sans ton intervention, ils auraient enfin été débarrassés de leur père. Ils porteraient plainte contre toi, s’ils l’osaient.
Je la regarde, bouche bée. Puis j’éclate d’un rire nerveux qui se transforme en sanglots. Je m’écroule sur un élégant fauteuil club réservé aux membres. J’ai mal à l’estomac, je glousse de larmes. Tout se mélange, les vivants et les morts, mon absent des îles du Ponant, Evan le mari du Chat, le comte Jocelyn de Kerjeant, l’ambassadeur Philippe, le père assassin puis héros de Jean-Côme, tous ces hommes qui traversent la vie de leurs enfants en les marquant au fer rouge. Et Clovis qui ne m’aime plus alors qu’il sera bientôt papa.
– Kim, ça ne va pas ? s’affole Jess.
Je lève le pouce pour la rassurer. Léonie passe, m’aperçoit. Elle me demande si je ris ou si je pleure. Je suis incapable de lui répondre.
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Villefranche-sur-mer


Assis dans sa chambre, chemise bleue à monogramme et pantalon de lin blanc, Jules écoute la radio. Il tourne la tête vers la porte quand nous entrons. Avec ses lunettes noires et ses baskets rouges, il ressemble à un mafieux de comédie italienne.
– Mademoiselle Gilonne va bien ?
– Vous me bluffez ! Comment savez-vous ?
– Je distingue vos silhouettes. J’ai reconnu votre eau de toilette. Je n’ai pas beaucoup de visites. D’ailleurs, je sens un après-rasage masculin. Votre mari vous accompagne ?
Je tressaille.
– Je suis célibataire. Je vous présente mon ami Jean-Côme.
– Ah ?
L’ombre du donateur des New Balance plane sur la pièce.
– C’est si frustrant de regarder la télévision depuis que j’y vois moins bien, dit Jules en baissant le volume de son vieux poste. J’écoutais Radio Monte Carlo. T’as vu Monte Carlo ? Non, j’ai vu monter personne. Ça ne vous rappelle rien ? Vous êtes trop jeunes. Annie Cordy chantait ça à la fin des années 1960.
 
Je me jette à l’eau.
– Mme de Kerjeant a besoin d’aide.
– Je suis navré de l’apprendre. Autrefois, j’aurais pu lui être utile. Maintenant je ne sers plus à rien…
– Vous voyez mal, mais vous êtes plus vigoureux qu’elle.
– Nous avons chacun travaillé debout toute notre vie. Moi, à son service. Elle, en représentation, à l’ambassade, à la salle des ventes, au château. Qu’est-ce qui lui arrive ?
– Elle perd ses repères. Elle se prend parfois pour un ourson.
– Martin, murmure Jules.
– Pardon ?
– Martin était l’ours en peluche de monsieur Bernard, son jouet préféré. Mademoiselle Gilonne avait un lapin, Peter Rabbit. Le soir de la mort de son frère, elle a jeté Peter dans la cheminée du salon et l’a regardé brûler, impassible. Puis, elle est allée chercher Martin dans la chambre de son frère.
– Elle ne m’a jamais raconté ça, souffle Jean-Côme.
– Vous êtes qui, monsieur ? demande Jules qui a l’oreille fine.
 
On en arrive à la partie la plus délicate de notre mission. Si on s’y prend mal, Jules va nous jeter dehors, il ne viendra pas au Cercle, il risque même de tout faire capoter.
– Vous étiez là quand Côme est mort ? dis-je.
– C’est moi qui l’ai découvert. J’ai empêché mademoiselle Irène de sauter à l’eau, il était déjà trop tard. J’ai appelé les secours et la police. C’était la seconde fois qu’un garçon de la famille mourait jeune. J’ai vécu ces deux tragédies.
J’échange un regard avec Jean-Côme qui rassemble son courage et y va franco.
– Je m’appelle Jean-Côme Ballarain. Je suis professeur d’informatique. Madame de Kerjeant me prend pour son fils depuis six mois. J’ai tenté de rétablir la vérité et de lui faire entendre raison, jusqu’au jour où elle m’a dit qu’elle avait envie de croire que j’étais Côme. Je ne l’ai plus détrompée.
– Vous êtes un escroc ? se méfie Jules, les traits crispés.
J’interviens :
– Moi aussi, au début, j’ai eu des soupçons. Jean-Côme est honnête. Il ne profite pas d’elle. Au contraire, il la protège.
– Si vous l’arnaquez, je vous tuerai, menace Jules d’une voix sourde. Mes yeux sont malades, mais j’ai des amis dans la pègre, des gens à qui j’ai rendu des services. Ils seraient heureux de me renvoyer l’ascenseur.
– Je suis de bonne foi. Je vous le jure.
L’air dans la chambre est chargé d’électricité.
– Quel est votre intérêt ? questionne Jules, sceptique.
– Vous allez me prendre pour un dingue. C’est l’amour. Madame de Kerjeant avait rompu avec son fils avant le drame. Ma mère m’a renié parce que mon père l’a agressée. Gilonne et moi nous sommes apprivoisés, adoptés. Maintenant, j’ai une mère qui m’aime, qui attend chaque samedi ma venue avec impatience. Ça vous change un homme.
Il a l’air sincère, Jules le sent. Il tend la main dans le vide.
– J’ai toujours admiré mademoiselle Gilonne. Je préférais rester auprès d’elle plutôt que d’épouser une femme qui ne lui arriverait pas à la cheville.
La poignée de main scelle leur entente. Quelqu’un de moins attaché à Gilonne n’aurait pas confiance. Mais Jules lui a consacré sa vie et il admet l’incroyable.
– Jean-Côme vient le week-end, madame de Kerjeant est seule toute la semaine. Et moi, je vais bientôt rentrer en Bretagne, dis-je.
Jean-Côme écarquille les yeux, il ne s’y attendait pas.
– Déjà ? Si c’est une question d’argent, je peux t’augmenter.
– Ça n’a rien à voir. J’ai des choses urgentes à régler.
Je poursuis en m’adressant à Jules.
– Mme de Kerjeant aura quelqu’un d’autre pour l’aider. Mais elle a besoin d’un ami.
– Je refuse qu’elle me voie dans cet état, décrète Jules.
– Quel état ?
Il ouvre son tiroir violemment et désigne sa canne.
– Avec ça ! rugit-il.
– Le comte de Kerjeant n’en avait pas ? fais-je, jouant les naïves.
– Il avait une admirable collection de cannes à pommeau d’argent que j’entretenais soigneusement. Il avait fière allure. C’est différent.
– Vous aussi, vous avez fière allure, Jules. Elle a besoin de vous.
– Où vit-elle ?
– Dans une résidence pour seniors à Antibes, boulevard du Général-Vautrin.
Ses lunettes noires cachent ses yeux, mais son visage frémit.
– Jean et Antoinette Vautrin étaient dans la Résistance avec monsieur le comte et mon père. Vous croyez vraiment que je peux encore être utile à mademoiselle Gilonne ?
– Vous seriez sur le pont en permanence, précise Jean-Côme, grossissant le trait exprès. Vous prendriez vos repas avec elle au restaurant du Cercle.
– Ma retraite ne me permet pas…
– Mme de Kerjeant vous offrira le vivre et le couvert pour vous remercier. Il y a un appartement libre sur son palier. Mais il y a une condition.
– Laquelle ?
Je prends le relais.
– Vous ne devrez pas l’appeler mademoiselle, mais Gilonne.
– Pourquoi ? s’étonne Jules.
– Par discrétion.
– Elle n’aurait jamais honte de moi ! se rebiffe-t-il.
– De vous, non. Mais elle serait blessée qu’on la sache dépendante et vulnérable. Elle a sa fierté.
Je retiens ma respiration. Il est bien placé pour être sensible à cet argument.
– J’accepte, dit-il. Vous savez pourquoi ? À cause du fumoir…
– Quel fumoir ?
– La pièce interdite aux enfants où monsieur le comte et mon père buvaient ensemble chaque dimanche soir en s’appelant Jocelyn et Jacques. Le Cercle sera notre fumoir à nous, Gilonne et Jules.
 
On a réussi. Je quitte Villefranche avec Jean-Côme, satisfaite d’avoir obtenu gain de cause, le cœur lourd à l’idée de rentrer dans mon île affronter Clovis. Soudain, à un embranchement, je sors de ma torpeur et je hurle :
– Continue tout droit !
La voiture fait une embardée, Jean-Côme m’obéit en râlant :
– Tu es complètement folle. On a failli se planter !
– Tu m’as bien dit que 60 % de la fortune de Gilonne ira à l’État puisqu’elle n’a pas de famille ?
– C’est pour ça qu’on doit valser dans le décor ?
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Golfe-juan


Irène ouvre, fronce les sourcils en me reconnaissant.
– Nous n’avons plus rien à nous dire, fait-elle en refermant la porte.
Je glisse mon pied pour l’en empêcher.
– Il ne s’agit pas de nous.
– Vous êtes qui ? dit-elle, sur ses gardes, à l’homme roux qui m’accompagne.
– Officiellement, Jean-Côme Ballarain. Mais pour les membres du Cercle, je suis Côme Solericci.
Le prénom la heurte de plein fouet. Le nom la foudroie.
– Quoi ? Sortez de chez moi !
– On n’est même pas entrés, fais-je remarquer. Il s’occupe de la mère de Côme.
– Vous l’arnaquez ?
Sa voix la trahit. Elle est partagée entre la fureur d’apprendre qu’un imposteur prend la place de l’homme qu’elle aimait, et le plaisir de savoir qu’un escroc tient Gilonne sous sa coupe.
– Accordez-nous cinq minutes.
– Allez-vous-en, ou j’appelle la police !
– Je suis informaticien, dit doucement Jean-Côme. J’ai nettoyé l’ordinateur de Gilonne de Kerjeant.
Elle s’immobilise.
– Vous vous rappelez la lettre où Côme dit ses quatre vérités à sa mère ?
Irène se tait, tétanisée. Je suis larguée : de quoi parlent-ils ?
– Vous ignorez ce qu’est une adresse IP, n’est-ce pas ? poursuit-il.
Elle acquiesce.
– Les ordinateurs communiquent entre eux grâce à l’Internet Protocol qui utilise des adresses à base de nombres. Il faut masquer votre adresse IP si vous voulez naviguer sur le Web sans être identifié. Et, de toute évidence, vous n’avez pas pris cette précaution. Vous pouvez appeler d’un téléphone portable depuis le coin de la rue en prétendant être à l’autre bout de la planète. En informatique, c’est différent. Chaque ordinateur a une adresse unique qui permet de remonter jusqu’à son propriétaire.
– Je ne comprends pas, dis-je. Vous m’expliquez ?
Irène retire son pied et ouvre la porte en soupirant.
– Je garde mon filleul. Il fait la sieste. Ne le réveillez pas.
 
Nous nous installons dans le salon coloré toujours aussi en désordre.
– Je voulais libérer Côme, dit Irène si bas que je la fais répéter pour comprendre.
– Il n’avait pas l’intention de l’envoyer, c’est ça ? vérifie Jean-Côme.
– Vous avez lu le courrier de votre cliente ? s’offusque Irène.
– Ma faute s’appelle une effraction. La vôtre s’appelle une trahison, accuse-t-il.
De quoi parlent-ils ? Elle ferme les yeux comme s’il la poignardait. Il se tourne vers moi.
– C’est un truc de psychiatre. Quand on n’arrive pas à dire à quelqu’un ce qu’on a sur le cœur, les psys conseillent d’écrire une lettre virtuelle qu’on n’enverra jamais, dans laquelle on vide son sac. Après, on la brûle symboliquement, on la range au fond d’un tiroir ou on la laisse dans son ordinateur sans l’expédier.
Irène a croisé les jambes et son pied tressaute.
– Côme a écrit une lettre à sa mère et il l’a envoyée par mail à Irène, poursuit Jean-Côme. Il a tout craché dedans, sa haine, son désespoir, ses déceptions, son amour et sa fureur. Tout ce qu’il n’osait pas lui dire en face. Il ne comptait pas l’envoyer, il fallait juste que ça sorte, que les mots soient écrits, noir sur blanc.
Je devine la suite.
– Vous l’avez envoyée à Gilonne en cachette de Côme ? dis-je, effarée.
Irène hoche la tête, accablée.
– Elle l’écrasait. J’ai cru lui redonner des ailes, mais je me suis trompée. Je l’ai enfoncé. Quand il a voulu la revoir avant notre mariage, je n’ai pas osé lui avouer la vérité.
– Ça n’aurait rien changé, dis-je par charité.
– Elle se souvenait de chaque mot, alors que lui ignorait qu’elle les avait lus. Le duel était inégal. J’ai eu peur qu’il ne m’aime plus s’il savait ce que j’avais fait. Résultat, nous l’avons perdu toutes les deux.
– C’est à cause de ça que j’ai pris sa place, intervient Jean-Côme. Quand Gilonne m’a demandé de nettoyer son ordinateur et de mettre à jour les logiciels, j’ai aussi fait le ménage dans ses mails. J’ai une conscience professionnelle, je ne suis ni curieux ni indiscret. Mais j’ai lu, sans le faire exprès, des mots d’une telle violence que je n’ai pu m’empêcher d’aller jusqu’au bout, puis de lire la réponse, et la réponse de la réponse. Comme lorsqu’un gosse grignote le bord d’un gâteau en se disant que ça ne se remarquera pas, et tout le gâteau y passe. Côme était mort. Gilonne était cabossée. J’ai voulu les réconcilier.
– Pourquoi ? demande Irène.
– Parce que mon psy m’a donné le même conseil. Moi aussi, j’ai écrit une lettre à ma mère. Et je n’ai jamais eu le courage de l’envoyer.
 
La porte du fond s’entrouvre. Le petit garçon aux boucles abricot apparaît.
– Maman ? Soif…
Irène saute sur ses pieds, va lui chercher un verre d’eau et le regarde boire avec une tendresse folle.
– Qu’est-ce que vous voulez ? demande-t-elle.
Elle ressemble à une bête traquée.
– Comment s’appelle-t-il ?
– Damien.
Le prénom ne m’évoque rien, mais Jean-Côme sourit.
– Évidemment.
Je hausse les sourcils.
– Côme et Damien étaient frères jumeaux. Saint Côme est le patron des chirurgiens, saint Damien celui des pharmaciens.
– C’est mon filleul, tente encore maladroitement Irène.
– Il vient de vous appeler maman.
Irène hausse les épaules, vaincue.
– Je comprends que vous ne vouliez plus revoir Gilonne, dis-je. Mais Damien est son petit-fils.
– Il n’a pas besoin de ce genre de grand-mère.
– Vous voulez le priver de son héritage ?
– Cet argent me brûlerait les doigts.
– C’est celui de ses ancêtres, transmis à travers les siècles. La fortune de Gilonne n’est pas le fruit de son travail. Elle vient du passé. Damien aura des rêves, des projets. Vous n’avez pas le droit de choisir pour lui.
– C’est mon fils, j’ai tous les droits ! crie Irène.
– On croirait entendre Gilonne.
Le coup porte. Elle se mord les lèvres. J’insiste :
– Rien ne vous oblige à la rencontrer. Damien est de son sang, pas vous.
– Je ne suis pas quelqu’un d’intéressé, je me contrefous de son fric.
– Et de son père ?
– Je lui en parle tous les jours. J’ai enregistré Côme en train de jouer du piano. Damien l’écoute en boucle. Il est fasciné par les sons, les cloches des églises, le ruissellement de la pluie. Depuis qu’un patient m’a offert un bol chantant tibétain, il colle le bâton sur l’arête du bol et le fait tourner autour sans se lasser. Le sifflement de la bouilloire l’enchante, les sonneries et les bips du portable le réjouissent. Il a hérité de son don pour la musique.
– Il porte son nom ?
Elle secoue la tête.
– Côme est mort avant sa naissance. Je voulais qu’il n’ait rien de commun avec la Gorgone.
– Elle s’appelle Kerjeant, lui devrait s’appeler Solericci.
– Vous voulez quoi ? s’énerve Irène. Que je vienne avec Damien manger le rôti du dimanche chez cette sorcière en espérant qu’elle cannera bientôt ? Elle n’a même pas remarqué que j’étais enceinte le jour où…
Sa voix se brise. Je précise :
– Ce n’est plus la même femme. Elle a perdu son venin. Elle est fragile, vulnérable, attachante et égoïste, comme sont les tout-petits. Je n’ai pas à vous dicter votre conduite. J’aimerais juste que vous reconsidériez la situation.
– Pour le pognon ?
– Pour le souvenir.
Je me lève.
– Au fait, c’est vous qui mettez les petits cailloux sur la tombe de Côme au cimetière de Nice ?
– Il aimait beaucoup un violoniste qui vivait à Tel-Aviv et venait une fois par an poser des cailloux sur la tombe de sa sœur pianiste. Il les considérait comme ses mentors. J’ai raconté l’histoire à Damien, il a voulu faire pareil. Il aime le son des cailloux qui cascadent.
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Jean-Côme me propose de lire la lettre dans l’ordinateur de Gilonne.
– Tu ne l’as pas effacée ? Elle aurait pu tomber dessus !
– Ne t’inquiète pas. Elle n’est plus en mesure de la comprendre. J’ai été indiscret, mais je ne me suis pas senti en droit de la supprimer. Je ne savais pas que Damien existait. Pourtant, ça me conforte dans mon choix. Un jour, il aura peut-être envie de mieux connaître son père. Et sa grand-mère.
Gilonne dort paisiblement dans la pièce à côté avec son ours en peluche.
– Irène l’a envoyée de son ordinateur personnel en se connectant sur le serveur mail de Côme. Pour s’assurer que Gilonne la recevrait, elle s’est même mise en Cc, copie carbone – où son adresse mail apparaît – alors qu’elle aurait dû se mettre en Cci, copie carbone invisible. Elle a dû penser que Gilonne à son âge ne remarquerait rien. Elle ne pouvait pas deviner que je viendrais après.
 
Les mots de Côme sont terribles.
Vous m’avez pourri la vie. Je ne vous déteste même pas, vous m’êtes indifférente, c’est pire. Je n’éprouve aucune tendresse pour vous, que de la pitié et, parfois, du mépris. J’ignore ce qu’est une vraie mère. Quand je vois mes amis aimer la leur, je ne comprends pas. Pour moi, vous faisiez partie des souffrances obligées de la vie, des douleurs imposées à l’enfance. Certains copains de classe détestaient l’école et revivaient dès que la cloche sonnait. Moi, c’était le contraire. Je respirais à pleins poumons pendant les cours et les récréations, un ogre m’écrasait les côtes dès que je passais le seuil de votre porte. Jusqu’au jour où ma psy m’a dit ces mots qui m’ont aidé. « Vous pouvez être votre propre mère. » « On n’est pas obligé d’aimer ses parents, on a le devoir de les aider, mais pas de les aimer. »
Quelle libération ! Nous aurions été beaucoup plus heureux l’un sans l’autre. Vous êtes une pauvre femme partagée entre vanité, égoïsme, paranoïa et orgueil. Vous m’avez terrifié, je vous ai crainte, j’avais l’impression que jamais je ne serais comme les autres, heureux, léger, capable de passion. Je ne sais pas si vous étiez douce autrefois, avant la mort de votre frère. Je ne vous ai connue qu’ainsi, jalouse, malveillante, intelligente, drôle, sans cœur. Vous croyez que les hommes sont tous épris de vous, vous vous trompez. Ils vous désirent, mais dès qu’ils lisent votre âme dans vos yeux, ils se détournent. Vous croyez que toutes les femmes vous envient, vous vous trompez. Vous êtes seule et aucune ne veut être votre amie. Les enfants aussi vous fuient. Même les animaux vous percent à jour. Je vais m’employer à vous oublier. Cent fois par jour, je souhaite votre mort, mais je ne vous tuerai pas. Je veux vivre libre et sans remords. Je prie Dieu de vous faire rencontrer un quatrième mari qui vous embarquera en Patagonie, en Chine ou au Pérou. Je le supplie de vous envoyer une des maladies de l’oubli qui font que les gens ne reconnaissent plus leurs enfants. Vous m’êtes lourde, mère, même si vous êtes aussi mince et épaisse qu’un toast. Vous m’avez pris puis jeté comme un Kleenex toute mon enfance, exhibé comme un bibelot, rangé dans l’armoire des jouets cassés. Irène m’a réparé. Je fonctionne, j’ai rechargé mes batteries, je vibre, je vis ! Je ne vous laisserai plus jamais m’atteindre, nous blesser, nous fracasser. J’ai coupé le cordon, coupé les ponts. Désormais, vous n’existez plus pour moi. Vivez comme vous pouvez, je m’en fiche. Gilonne quoi ? Qui ? Je ne vous ai jamais rencontrée. On ne nous a pas présentés. Je n’ai rien à voir avec vous. Nous sommes des étrangers. Des étrangers.
 
Je lève les yeux vers Jean-Côme.
– C’est tellement triste.
– Je me suis senti très proche de lui. Quand j’ai lu sa lettre, Gilonne ne ressemblait déjà plus à la femme dont il parle. Dieu l’a exaucé, pas avec la Patagonie, la Chine ou le Pérou, mais en lui ôtant ses repères. S’il n’était pas mort, ils se seraient peut-être réconciliés. Si mon père n’avait pas tiré sur ma mère, elle aurait peut-être continué à m’aimer.
Pour la première fois de ma vie, je me dis que l’absence de Lénaïg m’a permis d’avoir une mère invisible et aimante. Finalement, c’était peut-être une force.
– Que sont devenus tes parents ? dis-je doucement.
– Mon père est mort au Népal, en avril 2015, en sauvant des gosses piégés sous une maison après un tremblement de terre. Mon beau-père corse est mort d’un accident de chasse peu après. Mon demi-frère Petru est poète et routard, il arpente la planète, il écrit des textes magnifiques, il donne de ses nouvelles une fois par an à une liste de contacts sur laquelle je figure. Ma mère vit encore, mais je suis mort pour elle.
– Elle habite où ?
– J’ai retrouvé mon ami d’enfance Arthur sur le site Copains d’Avant. Il m’a appris qu’elle est retournée à Épernay. Elle travaille aux caves Mercier et a repris son nom de jeune fille.
Gilonne boit le champagne de la maison où travaille la vraie mère de son faux fils. Le monde est petit.
– Je n’ai plus de famille, mais j’ai des potes, poursuit Jean-Côme. Je corresponds avec Arthur le Champenois, Quentin le Parisien, Napoléon le Corse. J’ai renoué avec mon ami d’enfance africain Yahia sur Facebook.
– Il n’y a aucune femme dans ta vie ?
– Mes aventures ne durent pas. Tu connais la chanson de Gainsbourg Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve ?
– Tu as vu la façon dont Léonie te regarde ?
Il acquiesce.
– C’est quelqu’un de bien, elle n’a pas de chance avec son père. Je ne suis pas un cadeau, Kim. Elle mérite mieux que moi. Je l’ai invitée à dîner un jour à Saint-Paul-de-Vence. On avait l’impression de se connaître depuis toujours. Je ne veux pas bousiller ça.
– Amis mais pas amants ? L’un n’empêche pas l’autre.
– J’apprends à être un fils, ça pompe toute mon énergie. Le reste passe après.
Il écarte d’une main ferme la possibilité d’un bonheur à deux.
– On a du boulot pour le casting, Kim.
– Quel casting ?
– Celui de la prochaine jeune femme qui épaulera mère, puisque tu repars dans ton île. Tu connais la scène de Mary Poppins où le père, banquier, rédige une annonce pour engager une nounou ? Ses enfants écrivent la leur, en demandant qu’elle ait les joues roses, ne leur donne pas d’huile de foie de morue et ne sente pas le chou-fleur. Je vais mettre une annonce pour engager une jeune femme rousse qui aime le champagne, les oursons et le madison.
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Gilonne a envie d’une glace, je l’emmène en déguster une au bord de l’eau. Elle me parle des gaufres du « Glacier belge » et des autos tamponneuses dont Côme raffolait enfant. Je lui décris ma crêpe préférée, camembert caramel au beurre salé. Des Bretons m’entendent, s’approchent. On parle galettes, kouign-amann, kouign-pod, tchumpôt, gâteau breton. Ils sont des Côtes-d’Armor, moi du Morbihan. Nous sommes du même sang, de la même terre, même si la mienne est plantée dans l’océan.
Gilonne a aussi envie de frites, nous faisons l’école buissonnière ce soir. Elles sont grasses, croustillantes, savoureuses. Nous nous asseyons sur un ponton avec Goulven et Noalig. Goulven fait flotter sa barquette façon bateau de papier, c’est du carton biodégradable, mais il va la récupérer en remontant son pantalon. On entonne ensemble Tri Martolod d’Alan Stivell, chanson qui a été reprise par Nolwenn Leroy. Gilonne bat des mains, heureuse.
– Vous aussi, vous avez une Confrérie ? dit-elle.
Notre triskell vaut bien sa Toison rousse. Nos compagnons du soir connaissent Groix. Ils ont levé le coude chez Beudeff, dîné au « Cinquante », marché sur les sentiers côtiers, goûté le far de Gwenola et la viande de Loïc, dormi à l’hôtel de La Marine. Un de leurs cousins a même épousé une Groisillonne.
 
– Vous n’avez pas froid ?
Je prête ma veste à Gilonne. Les grillons se déchaînent. J’ai le mal du pays. La soirée est douce comme un adieu. Brusquement, Gilonne pousse un cri strident en montrant l’eau noire. Je me penche, un vêtement charrié par les vagues est coincé près du ponton dont il semble enserrer un des piliers. Je la rassure : ce n’est qu’un blouson tombé d’un bateau ou laissé sur la plage et emporté par la marée.
– Il n’y a pas de marée ici, me rappelle Noalig.
Gilonne tremble, livide. Dans ses yeux, la mer s’est muée en piscine.
– Il faut le sauver !
– C’est seulement un blouson, madame, il n’y a personne dedans.
– Je ne vous crois pas ! hurle-t-elle, terrifiée. Il va se noyer !
Goulven s’allonge à plat sur le ponton, tend le bras, remonte l’objet trempé et le dépose sur les planches. C’est juste un morceau de tissu mouillé sans âme. Gilonne se calme aussi vite qu’elle s’est affolée.
 
Nous prenons congé des Bretons et nous rentrons sous les étoiles dans la Fiat 500 décapotée. J’allume la radio. Serge Reggiani chante : « L’absence, la voilà, l’absence d’un enfant, d’un amour, l’absence est la même. » Je me pétrifie en entendant Gilonne assise à côté de moi fredonner joyeusement la fin du refrain : « Quand on a dit je t’aime un jour, le silence est le même. » Elle sourit, elle ne mesure pas la portée des paroles. Je respire mieux à la chanson suivante, Blowing in The Wind, du prix Nobel de littérature 2016.
– Mon fils adore Bob Dylan, dit Gilonne en souriant. J’ai passé une excellente soirée.
 
Clovis m’envoie un dessin de Sempé qui représente un chat près d’une table de petit déjeuner dans un appartement, regardant par la fenêtre un océan de gratte-ciel. Il prétend aider ce soir notre amie Brigitte, de l’association « Les Chats libres », à soigner et nourrir les chats abandonnés. J’appelle Brigitte pour vérifier. Elle ne l’a pas vu depuis un mois.
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Jean-Côme est allé chercher Jules ce matin pendant que je préparais l’ancien appartement de la doctoresse, plus petit que celui de Gilonne. Un déménageur et une camionnette ont suffi pour transporter ses biens. J’ai photographié avec mon téléphone la disposition des meubles à Villefranche, je les ai placés de la même façon pour qu’il ne se cogne pas.
Il arrive, les yeux masqués par ses lunettes noires, il se repère, prend possession des lieux. Puis s’assied, soulagé et satisfait. J’ai mis un bouquet de roses, il ne les voit pas mais il les sent.
– Mme de Kerjeant voudrait vous souhaiter la bienvenue, dis-je.
Il se lève par réflexe, crispé.
– Il faut que je change de chaussures, que je retire mes baskets pour ne pas l’attrister.
– Elle a oublié que son fils est mort, lui rappelle Jean-Côme.
Jules se rassied.
– J’ai du mal à m’y faire.
– C’est quoi votre version ? dis-je brusquement. Côme s’est suicidé ? On l’a tué ? Qui est responsable de ce qui s’est passé ?
Jules hausse les sourcils, étonné.
– Je croyais que vous le saviez.
– Non ? Dites-moi ?
– C’est l’olivier de son frère.
Je reste muette. Personne n’a mentionné un arbre meurtrier.
– À cause du chemin, précise Jules.
– De quoi ?
Il soupire. Et il m’explique.
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Côme a fait ses premiers pas rue de Passy à Paris, devant Jules. Il a appris à faire du vélo à l’ambassade de Londres, avec son père. Quand sa mère est revenue en France et a acheté la propriété de Nice, il a eu son premier Solex. Le portail s’ouvrait sur une large allée bordée de lauriers, d’où partaient trois chemins : le premier menait à la piscine, le deuxième au garage, le troisième au boulodrome. Côme avait inventé un jeu stupide. Il fermait les yeux, il se concentrait, et il montait depuis le portail jusqu’au garage, en comptant les mètres et en se repérant aux obstacles qui faisaient vibrer son Solex. Ce n’était pas malin, mais moins dangereux que la roulette russe à laquelle jouait son meilleur ami, celui qui est maintenant paraplégique. Au pire, il en serait quitte pour une bonne gamelle ! Gilonne n’en savait rien. Jules était au courant, il avait plusieurs fois ramassé Côme, piteux et hilare après une chute.
– Sa Yamaha était beaucoup plus lourde. Pourtant, je suis persuadé qu’il a voulu réessayer, dit Jules. Il a fermé les yeux. Il est monté jusqu’à la fourche. Il a pris ce qu’il croyait être le chemin du garage. Il n’a pas réalisé que la pente était plus raide qu’autrefois. Ses bras se sont tendus, sa main s’est crispée sur la poignée des gaz. Il n’a pas ouvert les yeux, ce n’était pas un tricheur. Il est arrivé trop vite au bord de la piscine. La Yamaha a dérapé sur les dalles mouillées par la pluie. Elle s’est couchée, il a dû tenter de la redresser. Il a forcément ouvert les yeux, s’est demandé ce que la piscine foutait là. La moto a glissé implacablement vers l’eau. Il avait la jambe coincée dessous. Il n’a pas pu se dégager à temps.
– Vous voulez dire qu’il s’est trompé de chemin ? dis-je, haletante.
 
Jules acquiesce. Après la mort de Bernard, Gilonne a planté tous les ans un olivier à sa mémoire au cap d’Antibes. Elle a continué à Nice. Pendant l’année où son fils et elle ont rompu les ponts, un de ces oliviers, plié par le mistral, a poussé de travers, obstruant le chemin. L’arbre était sacré pour Gilonne. Au lieu de le tailler ou de le transplanter, elle a demandé au jardinier de modifier le tracé des chemins à partir de la fourche. Celui qui menait avant au garage conduisait maintenant à la piscine. Quand Côme est arrivé avec Irène le matin, il avait les yeux ouverts. Il s’en est rendu compte et a instinctivement emprunté le bon chemin. Lorsqu’il est revenu en pleine nuit, trempé, fourbu, alcoolisé, il a fermé les yeux pour jouer comme autrefois. Et il a roulé droit vers l’eau. Ses jambes guettaient le faux plat précédant le garage, elles ne s’attendaient pas au talus bordant la piscine. En se raccrochant au guidon pour ne pas tomber, il a tourné la poignée des gaz et la moto s’est envolée.
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– Il n’a pas fait exprès, précise Jules. C’était un stupide accident. Il a juste fermé les yeux et pris le mauvais chemin.
Une voix dans ma tête fredonne une vieille chanson d’Isabelle Adjani : « J’ai touché l’fond de la piscine, dans ton p’tit pull marine. » C’est trop bête.
 
Gilonne, appuyée à mon bras, frappe à la porte une demi-heure plus tard.
– Puis-je entrer ?
Jules se redresse.
– Mademoiselle Gilo…
Il s’interrompt en me voyant secouer la tête
– Jules, mon cher Jules, quel plaisir de vous revoir, s’écrie Gilonne, radieuse, en lui serrant la main. Ces lunettes vous vont à ravir. On dirait un acteur américain. J’ai joué le rôle d’Alexa, autrefois, dans…
– Love Letters, enchaîne Jules. J’étais dans la salle. Je vous ai applaudie.
Elle s’illumine.
– Mon fils dit que vos yeux sont malades. Vous avez une canne blanche ?
Jules est submergé par l’émotion. Le « mon fils » le chamboule, la référence à sa cécité le terrasse. Il acquiesce, muet.
– J’ai une surprise pour vous, annonce Gilonne.
Elle lui glisse dans la main une canne en ivoire à pommeau d’argent. Il l’empaume, la caresse, la reconnaît du bout des doigts.
– C’est celle que votre père préférait, celle qui a une éraflure d’un côté.
– Elle est à vous maintenant.
– Je ne peux pas accepter, c’est un souvenir de famille !
– Mais vous faites partie de la famille ! s’exclame joyeusement Gilonne que sa présence stimule. Nous allons prendre nos repas ensemble, comme les vieux amis que nous n’avons jamais cessé d’être. Comme Alexa et Thomas dans la pièce que j’ai jouée. Nous nous retrouvons enfin.
– Votre fi… (il a du mal à le dire) Côme m’a demandé de vous appeler Gilonne. Vous le désirez vraiment ?
– C’est mon prénom depuis que je suis née. Pourquoi voudriez-vous m’appeler autrement ? Vous ne trouvez pas cela joli ?
– Au cap d’Antibes, à Londres et à Nice, je vous appelais mademoiselle Gilonne.
Elle écarte l’objection d’un grand geste du bras.
– C’est du passé, Jules. Je peux vous appeler Jules, n’est-ce pas ? Est-ce que je vous appelais monsieur Jules, avant ?
Il secoue la tête, choqué.
– Je vous remercie pour Villefranche et pour ici.
– Nous sommes de vieux amis, répète-t-elle. Vous n’avez pas d’enfant. Je vous prête mon fils. Nous dansons le madison chaque samedi soir. Vous aimez le sherry ? Laissez-moi vous montrer mon appartement. En route, mauvaise troupe ! Partez, mes enfants perdus ! C’est du Verlaine, vous savez ?
Elle reconnaît le vieux poste de radio.
– Vous l’avez toujours ? C’est un objet de collection maintenant. T’as vu Monte Carlo ?
– Non, j’ai vu monter personne, réplique Jules.
Elle me lâche et s’écarte pour cingler vers lui. Elle n’a plus besoin de moi.
J’inscris dans mon carnet indigo à Pour : l’amitié.



[image: image]
Antibes


Irène Paganini me téléphone. Elle est d’accord pour que Damien rencontre Gilonne, sans elle, en présence de Jean-Côme.
Elle vient au Cercle pour en discuter. On dirait qu’on prépare un échange d’espions sur un pont frontière entre deux pays ennemis. Damien, installé comme un petit pacha au fond d’un grand fauteuil club du hall, ses jambes courtes gigotant dans le vide, écoute Pierre et le loup sur le téléphone de sa mère. Il est trop jeune pour un casque audio. Notre conversation est donc émaillée d’instruments de musique, le quatuor à cordes pour Pierre, la flûte traversière pour l’oiseau, le hautbois pour le canard, la clarinette pour le chat, le basson pour le grand-père, les cors pour le loup, les timbales et la grosse caisse pour les chasseurs.
– Une dame qui habite ici veut te connaître, explique Irène à Damien.
On ne peut pas lui dire que Gilonne a connu son père, puisqu’elle croit Côme vivant. Les enfants sont moins compliqués que les adultes. Damien ne se pose pas de questions, il se promène avec Pierre dans la forêt. Ses cheveux abricot sont plus clairs que ceux de Jean-Côme qui tirent sur la patate douce. L’homme se penche vers le petit garçon pour écouter, il ne connaît pas le conte musical. Je me demande quel instrument Sergueï Prokofiev aurait choisi pour l’ourson de Gilonne.
Sidonie surgit dans le hall et nous toise. Elle s’approche, curieuse.
– Je ne vous dérange pas, vous êtes en famille ?
Jean-Côme présente Irène et Damien par leurs prénoms sans autre précision. Elle me foudroie du regard, je suis assise dans un sacro-saint fauteuil club réservé aux augustes postérieurs des membres.
– Vous vous ressemblez, dit-elle à l’homme et à l’enfant, allant à la pêche au scoop.
Jean-Côme, décontenancé, se trouble. Sidonie nous quitte, elle en sait assez. Le fils Kerjeant a un enfant caché, comme le prince Albert de Monaco.
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C’est le dernier samedi que je passe au Cercle. Demain, Élodie s’occupera de Gilonne à ma place. Elle a des cheveux couleur mandarine, l’accent provençal, elle fait des études d’infirmière, sa spécialité culinaire est le papeton d’aubergines, elle jure en disant « punaise » ou « putaing » ou « fan de chichourle », se définit comme une paresseuse, une vraie dormiasse, décrète que Gilonne est maigre comme un « stoquefiche ». Le courant est passé tout de suite, Gilonne m’a zappée à la seconde. Je ressens ce que les professeurs éprouvent en fin d’année scolaire quand les élèves pour lesquels ils se sont démenés les oublient. Mambo, Lola et Jess me consolent en disant que c’est mieux pour elle. Véro qui guignait ma place me rappelle avec un sourire narquois que je ne suis qu’une employée.
 
Je partage le souper anglais de Gilonne, Jules et Jean-Côme, je suis devenue une pro du madison. Jules rentre chez lui, il se débrouille seul. Les dames du Cercle l’ont déjà repéré. À midi, dans la salle à manger, Sidonie a passé un bras conquérant sous le sien pour l’intercepter et l’entraîner vers sa table.
– Que c’est amusant vos chaussures de sport rouges, cher ami. Mon petit-fils a les mêmes. Quel chic, quel pied-de-nez inspiré à la mode ! Il paraît que vous possédez des Picasso ? a-t-elle claironné, fière de s’approprier le célibataire convoité par les autres.
Jules s’est dégagé avec fermeté et il a rejoint Gilonne en se repérant avec sa canne d’ivoire à pommeau d’argent. Sidonie, vexée, est restée bouche bée. Elle se plaindra à la direction en fustigeant les baskets de Jules. Je me rappelle quand elle s’est moquée de la dame à qui on donnait la becquée. Un jour, le bourreau deviendra victime. Quand quelqu’un de plus jeune et de plus vaillant que Sidonie voudra la reléguer chez elle, personne ne la défendra.
 
Je suggère à Gilonne de se mettre en pyjama.
– Pourquoi ? demande-t-elle avec une petite voix.
– Parce que c’est l’heure d’aller se coucher.
– Est-ce que tous les oursons font pareil ?
– Absolument.
– Si j’y vais sagement, j’aurai du miel ?
Une fois au lit, elle me tend les bras comme un enfant. Je l’embrasse, la borde et lui répète les mots qu’elle récitait à son fils à Londres, avant de dormir : Good night and sweet be your sleep, angels around you watch and keep. Je me demande si les anges aussi perdent leurs repères jusqu’à ne plus savoir voler. Si les anges seniors ont besoin d’être épaulés par de jeunes angelottes de compagnie. Le départ du Chat m’a arraché mes ailes à vif, les mensonges et la trahison de Clovis m’ont mise en cage, mais de nouvelles petites ailes repoussent dans mon dos, légères et duveteuses. Le temps est venu de m’élancer de nouveau. Je n’ai pas fait de fausse-couche après les irish-coffees, je ne boirai plus une goutte d’alcool jusqu’à la naissance du bébé. Je l’ai échappé belle. Le Chat, Lénaïg et la doctoresse ont dû intercéder pour moi là-haut.
 
Je suis seule avec Jean-Côme. Il s’approche, se penche, je ne recule pas. Il m’étreint, nous nous embrassons avec passion. Ça ne regarde pas Clovis. De toute façon je ne dois plus rien à ce félon. Ça n’ira pas plus loin. C’est un baiser d’adieu, une complicité qui n’a rien à voir avec la sensuelle danse des corps. C’est une fraternité, un temps tremblé, inéluctable. Puis nous nous séparons. Nous nous quitterons demain. Je suis le bar de l’Atlantique, il est le loup de la Méditerranée. Nous sommes deux poissons de la même famille, deux humains qui avons servi de muraille de Chine à Gilonne, deux enfants perdus sans parents, pleins de questions et de larmes. Deux menteurs, deux rêveurs.
Il sort deux verres, remplit le sien de whisky et le mien d’eau pétillante. Nous trinquons à la Confrérie. Il dit qu’on n’a pas qu’une mère, on a aussi celle qu’on choisit, que le destin balance sur notre route comme un cadavre dans une fosse commune. Le destin lui a attribué une maman, il a écopé de la seconde. Il a déterré Gilonne, l’a réanimée. Il a fait circuler le sang dans ses veines, l’air dans ses poumons, les pensées dans ses neurones, le rire dans sa gorge. Gilonne avait perdu son fils par sa propre faute, bien avant la piscine. Jean-Côme était orphelin avec une mère vivante.
 
Je téléphone à Clovis en me demandant quelle excuse il va inventer. Il est en train de courir pour s’entraîner avant la prochaine course de « La Groisillonne ». Il joue de la trompette dans la Fanfare des Chats-Thon, dont le nom vient du thon qui sert de girouette sur le clocher de l’église. Il prétend avoir répétition ce soir. J’appelle plus tard Ywes, le président de l’association « Musique à Groix ». Il regrette que Clovis prenne autant de retard à cause de ses absences. Je rajoute dans la colonne Contre de mon carnet : la dépendance, le mensonge.
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Épernay


Je descends du train dans cette ville dont les coteaux, les maisons et les caves sont désormais inscrits au patrimoine mondial de l’Unesco. Le taxi passe devant la maison où Jean-Côme a grandi. D’autres familles ont vécu là depuis le drame. Les voisins ont changé, ils ignorent sûrement tout. Je regarde la porte de la cuisine, celle que Jean-Côme a poussée pour apercevoir sa mère étendue sur le sol. Elle était en bois autrefois, celle-ci est en métal. Pourquoi, après la mort de son second mari, sa mère est-elle retournée dans sa ville natale ? Pour expier ? Pour se rappeler ?
Le taxi roule sur la prestigieuse avenue de Champagne, la plus riche du monde, sous laquelle deux cent millions de bouteilles dorment dans cent dix kilomètres de caves de craie. Il s’arrête devant la maison Mercier. Un portrait géant du fondateur accueille ceux qui ont soif. Je demande la personne pour laquelle j’ai fait tout ce chemin.
 
Elle arrive, inquiète. Moins âgée que Gilonne ou Le Chat, mais usée, laminée. Elle s’est laissée couler. Ses yeux sont violets comme ceux de Jean-Côme les jours lourds.
– Oui ? demande-t-elle en me jaugeant.
– Je suis une amie de votre fils.
Son visage dur se transforme comme une figurine en pâte à modeler, elle s’adoucit, rajeunit de vingt ans, redevient presque belle.
– Venez !
Elle m’emmène à l’écart.
– Comment connaissez-vous mon Petru ?
– Je suis une amie de votre aîné, pas du cadet.
Elle se fige.
– C’est lui qui vous envoie ?
– Non, il ignore que je suis là.
– Je n’ai plus qu’un seul fils, mademoiselle.
– Vos deux maris sont morts. Vos deux fils sont vivants.
Elle se raidit, butée, et secoue rageusement la tête.
– Vous avez vécu une épreuve terrible, lui dis-je. Mais vous êtes sa mère.
– Non !
– Il avait confiance en vous.
– J’avais confiance en son père, il m’a tiré dessus, il a gâché ma vie, crache-t-elle, haineuse. Il aurait mieux fait de me tuer. Sa vengeance a été plus perverse. Défigurée, j’aurais pu me cacher. On ne voit rien de l’extérieur. J’ai l’air normale alors que je suis bousillée.
– Jean-Côme n’y est pour rien.
– Il est le portrait de son père. C’est insupportable pour moi.
– Vous l’avez porté pendant neuf mois. Vous lui avez donné la vie.
– Son père a failli me l’ôter. On n’est pas maternelle parce qu’on naît femme ni même parce qu’on accouche. On le devient. Le père de Jean-Côme a tué ce sentiment en moi en appuyant sur la gâchette de son arme. Le métier de mère est ardu. Vous le saurez bientôt.
– Pourquoi dites-vous ça ?
Elle me fixe au fond des yeux et je vois la ressemblance. Jean-Côme est roux comme son père, mais il a le regard de sa mère.
– Parce que vous êtes enceinte, dit-elle comme une évidence.
– Comment le savez-vous ?
– Je le sens.
 
Déstabilisée, je ne sais plus quoi dire. Je n’ai confié mon secret à personne, pas même à Clovis. Seul le gynécologue d’Antibes est au courant. Et voilà que cette femme qui a répudié son enfant s’en rend compte. J’ai tu mes nausées et mes malaises, ma fatigue, mon essoufflement, mes réactions à fleur de peau. J’ai souri à l’avance en imaginant l’étonnement de Clovis devant le volume de mes seins. Il ne les caressera jamais, il a mieux à faire. Je me mords l’intérieur des joues pour ne pas pleurer.
– Petru me rend heureuse, dit la mère de Jean-Côme. Je serais néfaste pour… l’autre.
Elle ne parvient même pas à prononcer son prénom.
– Ne lui dites pas que vous m’avez vue. Il est le père de votre bébé ?
J’éclaircis le malentendu.
– Non, pas du tout. C’est juste un ami. J’espérais…
J’ai la tête qui tourne.
– Vous êtes toute pâle. Vous avez déjeuné ?
– Pas eu le temps.
Elle m’apporte un jus de fruit, me force à boire.
– Vous êtes en hypoglycémie, ça va aller mieux.
Elle est douce, rassurante. Elle a dû être une bonne mère avant ce qui est arrivé.
J’attends que le vertige cesse. Je n’aurais jamais dû venir. Jean-Côme a raison : la vie n’est pas un roman à l’eau de rose. Demain, je vais rompre avec Clovis. J’aurais juré que son rire contagieux et son regard comme un carré de ciel me protégeraient des médecins de Bâle, des piscines dangereuses, des Sidonie jalouses, des Fanny envieuses, des méduses toxiques et des vies monochromes.
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Paris


J’ai réservé une chambre d’hôtel dans le 14e arrondissement, près de la gare d’où partent les trains pour la Bretagne. Demain, je débarquerai à Groix. Je n’ai pas prévenu Clovis. C’est la première fois que je viens dans la capitale, je comptais la découvrir avec lui. Il y emmènera celle à cause de laquelle il n’a plus le temps de me parler. Elle est plus futée que moi, elle est restée sur le caillou au lieu de fuir. Elle l’a gagné. J’ai tout perdu.
 
Je l’appelle, il prétend qu’il dîne à Locqueltas chez Jean-Pierre et Monique. Je leur téléphone par acquit de conscience. Ils sortent ce soir. Monique chante dans la chorale de la Kleienn qui donne un concert au bourg. Ils n’ont pas prévu de voir Clovis.
 
Ma chambre est sous les toits, j’aperçois la tour Montparnasse illuminée. La ville lumière sent mauvais, les automobilistes conduisent comme des fous, les trottoirs sont sales, les Parisiens énervés, et pourtant il émane de la folie ambiante une majesté certaine, une dignité palpable. Les rues sont pleines d’amour et de batailles. Je sais que la Seine coule en contrebas, qu’il y a des bateaux, la tour Eiffel, le Panthéon, le Louvre, les Champs-Élysées. Je suis trop fatiguée pour me promener et je ne veux pas découvrir la capitale seule – même si, en vérité, nous sommes trois : moi, le bébé et Pâté Gangster.
 
Je consulte mes mails. Clovis m’a envoyé la couverture d’un livre culte pour les brodeuses : la Bible des lettres au point de croix. Je peux choisir mes lettres et composer les mots que je veux. Cathy m’annonce que son bateau mouillera ce soir dans le port d’Antibes, je l’ai ratée de peu. Dans ma chambre d’hôtel, devant le grand lit où je dors sans Clovis, je ferme les yeux et je dis au Chat que je comprends, enfin. C’est fini. J’ai eu ma réponse. Je ne suis plus en colère. Je ne lui en veux plus. Je ne m’en veux plus.
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Antibes


L’Ourson ouvre les yeux. Où est la réserve de miel ? On est dimanche. L’Ourson le sait parce que c’est marqué sur sa pendule électrique, une pendule spéciale qui indique l’heure et le jour de la semaine. On est dimanche, donc l’Ours qui danse bien le madison va venir. L’Ourson rit de plaisir, oublie aussitôt pourquoi. Paddington dort sur l’oreiller voisin. Sur la table de chevet, il y a la photo d’une jolie femme en robe longue rouge montant des marches, mitraillée par les flashs des photographes. Et, juste à côté, une vieille photo avec deux adultes à l’avant d’une voiture américaine décapotable et deux enfants à l’arrière.
 
L’Ourson pivote pour s’asseoir sur son lit, met une patte par terre, tâte le sol de ses cinq griffes non rétractiles, se lève. Il tient debout. Il marche à petits pas vers le miroir de l’entrée, regarde dedans, aperçoit une vieille femme ébouriffée et maigre en pyjama qui le fixe avec un drôle d’air.
– Bonjour madame, dit l’Ourson poliment.
La vieille femme remue les lèvres comme si elle parlait, mais ne dit rien. Il n’insiste pas. L’Ourson regarde son nouveau téléphone, beau, rouge, avec deux boutons mais aucun cadran. Il ne peut plus composer le numéro de Sarah, son amie pianiste d’autrefois. Celle que l’Ourson a sauvée en chantant pour l’officier aux bottes à tige haute qui avait une petite fille rousse.
 
Une clef tourne dans la serrure. Une inconnue entre.
– Vous êtes déjà levée ? s’exclame-t-elle avec un accent chantant.
– Où est Kim ? s’inquiète l’Ourson.
– Elle est rentrée dans son île. Je suis Élodie. Vous m’avez acceptée dans la Confrérie des Oursons heureux.
Le visage de l’Ourson s’éclaire, ses yeux en bouton de culotte brillent, sa truffe frémit.
– Bonjour Élodie, comme c’est gentil à vous de passer me voir.
– Je vais préparer votre petit déjeuner et vous aider à vous habiller. Votre fils vous emmène déjeuner à Éden Roc aujourd’hui.
– Oh ! dit l’Ourson. Il faut que je me fasse belle, que je l’époustoufle !
 
Élodie acquiesce. Elles passent toutes les deux au même moment devant le miroir de l’entrée. L’Ourson sourit à la jeune fille aux cheveux couleur mandarine dont le tee-shirt court dévoile un ventre plat et bronzé. Puis tire la langue à la vieille dame maigre aux cheveux blancs striés de feu.
– Pourquoi la vieille dame ne répond jamais ? demande-t-elle à Élodie. Qu’est-ce qu’elle fait chez moi ? Elle s’est trompée d’étage ? Elle ressemble à ma mère.
– C’est personne, répond Élodie sans comprendre. Tartines de miel et café, hop, c’est parti ! Il est méchamment rétro votre frigo, j’adore !
– Nous sommes de vieux compagnons. C’est important, la fidélité. Mon ami Jules vient de s’installer dans l’appartement d’à côté, je vous le présenterai.
– Je le connais, il déjeune avec vous tous les jours. Vous allez retrouver des amis du passé, à Éden Roc ?
– L’Ourson ne sait pas, dit Gilonne d’un air inquiet.
– Aucune importance. Vous passerez un bon moment avec votre fils et votre ami Jules. Vous serez la plus belle.
– Oh, oui, dit l’Ourson, le cœur dilaté de joie. Je dois aller me changer dans ma loge. Je joue au théâtre, vous savez ?
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À bord du transbordeur


La médiathèque de Groix a eu la géniale idée des « livres bateau ». Les adhérents piochent dans un carton spécial où les attend un choix de nouvelles et de courts romans qu’on peut lire le temps de l’aller-retour Groix-Lorient. Autour de moi, les Groisillons lisent, j’ai le sentiment d’être invisible. Revenir de la guerre doit ressembler à ça. On a vécu des choses indicibles, on rêvait de rentrer et quand on est au pied du mur, on se sent décalé, perdu. Je ne sors pas du bagne, je ne suis pas un fier marin rentrant de pêche avec du thon plein mes cales, pourtant j’ai bourlingué, mûri, grandi, mené ma quête. Je caresse du regard l’océan qui m’a tant manqué. Mes oreilles se réhabituent aux cris des mouettes et des goélands. Je guette au loin la maison blanche des parents de Cyril, à Port-Lay, et l’hôtel rose où mon amie Soaz tenait son café sur le port.
Pâté Gangster miaule dans son panier, je passe mes doigts entre les croisillons d’osier pour le rassurer, il n’a pas la patte marine. Je lui chuchote qu’on arrive bientôt, il habitera la maison du Chat, donc il sera forcément bien. Clovis déménagera sans doute après notre rupture. Il emmènera Cassiel. Gwenadu choisira, les chats sont plus attachés aux maisons qu’aux humains. Le Dr Serfat m’a dit que je ne sentirais pas mon bébé bouger avant plusieurs mois, pourtant il frémit quand je pense au départ de son père. Il n’aura pas de famille de mon côté, ni grands-parents ni arrière-grands-parents. Personne.
Pendant mon absence, j’ai compris que ma grand-mère a eu une vie longue et intense. Elle n’a pas été fauchée jeune, aucun chauffard aviné, aucun terroriste assassin, aucune maladie vorace ne l’a broyée. Vieillir est un privilège que l’on peut accepter ou refuser. À chaque seconde, on choisit d’être là, ici et maintenant. On assume d’enlacer le monde. J’ai la réponse à la question pour laquelle j’avais quitté l’île, mais j’ai perdu mon homme. Tout se paie.
 
– Maman ! Regarde, c’est la princesse Mérida ! souffle une petite fille extasiée en me montrant du doigt.
– Non, ma chérie, c’est juste une dame qui a des cheveux comme elle.
Elle m’explique que sa Camille est subjuguée par Rebelle, ce film de Disney qui a pour héroïne une princesse écossaise. Depuis six mois, elle n’accepte de manger que des fruits et des légumes de couleur orange. La maman est devenue très calée sur la question : abricots, brugnons, clémentines, mandarines, mangues, melons, papayes, physalis, pêches, oranges, carottes, citrouilles, patates douces, pâtissons, potiron, uglis.
– Uglis ?
– Un hybride de mandarine et pamplemousse.
En anglais, ugly signifie moche, hideux. À cet instant, je me sens plus laide que princesse.
– La princesse Mérida a transformé sa mère en ourse, précise la maman.
Je m’éloigne. Gilonne se prenait déjà pour un ours avant ma venue et je ne l’ai pas détrompée. Nos existences sont émaillées de mensonges. Clovis m’a menti tous les jours, il n’a vu aucun de nos amis. Il prétend m’attendre chaque soir au dernier bateau. C’est sûrement faux. Vais-je les surprendre chez nous, dans notre chambre ? Va-t-il chez elle ? Est-elle libre, ou mariée ? La vie fait des ricochets. Le Chat a disparu. Gilonne est arrivée. Clovis m’a trahie. Jean-Côme m’a épaulée. Mon bébé naîtra dans quelques mois. Où tombera le prochain galet jeté obliquement à la surface de l’eau ?
 
La mer est étale. Pourtant, j’ai l’impression de doubler le cap Horn en solitaire dans la tempête. On arrive bientôt, les passagers rassemblent leurs affaires. Mes amies Lucette et Véronique de Locqueltas me sourient, elles sont la preuve vivante que la tendresse peut exister entre une mère et sa fille.
L’océan nous rapetisse et nous grandit. J’entonne doucement la chanson de Gilles Servat : « Retrouver Groix, la voir tout entière d’abord, jusqu’à son port, retrouver tous ses souvenirs, portés par ce brave navire. » Je saute des strophes et je conclus : « À chaque pas se faire séduire, c’est pas une île c’est un sourire, au loin voir le clocher du bourg, et vouloir rester pour toujours. »
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Île de Groix


Le bateau corne en passant entre les deux feux d’entrée de port. Des oiseaux tournoient au-dessus d’un filet de pêche. Le vent joue de la harpe sur les haubans des voiliers. Je suis revenue chez moi, nom de toui. Je songe à la dernière image du film préféré de Jean-Côme. Je sais maintenant que la vie vaut son pesant de cacahuètes. Réunir Gilonne et Jules a redonné du sens à mon existence. J’ai peur de ce qui va se passer ce soir. Une trouille bleue, disait Le Chat. Couleur océan Atlantique. Parce que le sang rouge gèle d’effroi ?
La vie sans Clovis m’épouvante. Je ne supporterai pas de le côtoyer tous les matins. Mes jambes flageolent. J’ai peur. Je ne peux pas me réfugier à l’hôtel de la Marine, toute l’île le saurait. Je suis piégée.
 
Nous accostons. Je suis persuadée qu’il ne sera pas là. Soudain, mon cœur saute en Fosbury-flop, en rouleau dorsal, parce que j’aperçois Clovis et Cassiel près de la capitainerie. Quand il me voit sur le pont extérieur, son visage s’illumine et son regard brille. Il a maigri mais il est toujours d’une beauté fracassante. Il n’a pas menti, il m’attend chaque soir. Comment est-ce possible ? Sa copine l’a déjà plaqué ? Il la rejoint plus tard ?
 
Je descends avec le flot des passagers. Des milliers de gens se retrouvent à chaque seconde dans les gares, les aéroports et les ports, des milliers de bras s’ouvrent, des éclats de rire fusent, des cœurs s’emballent, des corps se tendent. Le chien bondit sur moi, jappe de joie, bave un peu. Je me raidis, bouleversée. Clovis attend son tour, me débarrasse du panier à chat. Quand Cassiel se calme enfin, Clovis pose Pâté Gangster et m’enlace. Je souffle : « Attention, tu vas écraser ton fils ! » Il me lâche et recule, stupéfait. Je ne lui parle ni du champagne que Gilonne a bu, ni du sherry que son ficus a éclusé, ni des irish-coffees qui ont failli provoquer un drame. Je dis : « Le Chat ne voulait pas vieillir. Alors, j’avais peur de grandir. Je suis revenue. Tant pis pour toi si je tombe mal. » Il pose ses mains sur mon ventre, avec une grande délicatesse, là où l’enfant dort à l’abri du monde violent et déchirant. Il lui chuchote : « Ta maman est complètement timbrée. » Sa voix me chamboule, même si c’est un sale traître, un félon minable, un renégat puant, un rat gluant. Je lui dirai ses quatre vérités tout à l’heure. Je suis épuisée.
 
Je monte dans sa voiture qui est devenue une porcherie, on dirait qu’il y a transporté une colonie de vacances. Il ne roule pas vers chez nous, il tourne à gauche en direction du trou de la Sécu. Sa pétasse l’attend et il veut lui laisser le temps de se rhabiller et de détaler ? Comment va-t-il la prévenir que je suis rentrée ? Ils ont établi un code ? Je préfère en finir, les confronter, l’affronter, rompre. Puis m’écrouler.
– Je suis fatiguée, conduis-moi à la maison.
– Fais-moi confiance.
Le mot me hérisse. Quel culot !
 
Il s’arrête devant le terrain hérité de ses grands-parents. Il m’ordonne de fermer les yeux. J’obéis, je savoure ce dernier répit avant la tempête. Mon esprit rugit de colère, mais ma peau se souvient des caresses, des étreintes, des flamboiements. Je ferai éclater ma bombe plus tard, je veux profiter une dernière fois de la douceur orangée du soir à ses côtés. Je m’extirpe de la voiture. Je frissonne, il fait huit degrés de moins qu’à Antibes. Il me guide, mes Converse rouges glissent sur le terrain raviné par les pluies de l’hiver précédent. Je proteste sans ouvrir les yeux :
– Je vais me casser la figure !
– Je suis là, il ne peut rien t’arriver.
Je respire son odeur. Il est comme un chou à la crème derrière la vitrine d’une pâtisserie quand on est au régime. Celle qui me l’a piqué le savourera à ma place.
– Ouvre les yeux, Kim ! On va voler !
Je regarde. Et je me décroche la mâchoire. Un Nid’île se balance dans le vent, accroché à trois arbres, surplombant le port, avec une vue imprenable sur l’océan. On dirait un énorme fruit rouge, une grenade géante, trouée d’une petite porte comme dans les contes de fée.
– J’ai attendu chaque dernier bateau depuis ton départ, dit Clovis. Je l’ai acheté d’occasion. Pierre et Cyril m’ont aidé à le transporter, l’accrocher, le réassembler, un sacré boulot. Je t’ai menti parce que c’était une surprise, je ne suis allé ni à la paëlla chez Bertrand, ni à la soirée de la bande du 7, ni chez aucun de nos copains. On a bossé tous les soirs comme des galériens. Voilà le résultat ! Tadaaaaaaam ! Je ne savais pas quand tu reviendrais. J’ai des draps et des oreillers dans le coffre, on peut dormir là cette nuit. J’ai gardé le secret, je ne voulais rien divulgâcher ! Je ne pouvais pas deviner que tu reviendrais à deux… Pardon, à trois, en comptant le chat !
 
Mon cœur danse le madison dans ma cage thoracique, oreillettes et ventricules parfaitement en rythme, deux systoles à droite, deux diastoles à gauche, changement de côté, hop. Mes oreilles bourdonnent, des points noirs flottent devant mes yeux. Je serre les dents, ce n’est pas le moment de tomber dans les pommes. Les mots du SMS qu’il m’a envoyé par erreur défilent devant moi. « Kim ne doit rien savoir, on peut se voir tous les soirs jusqu’à son retour, je m’occupe des draps et des oreillers » prend un tout autre sens. Il ne me trompait pas. Il me préparait une surprise. Je suis une crétine, une ingrate. Je ne lui avouerai jamais par quelles affres je suis passée. Ou dans longtemps, quand il y aura prescription.
 
On plane ensemble dans le nid, comme avant Bâle. Clovis ne triche pas, il ne joue aucun rôle, il est authentique, enivrant, intense. Je tire de ma poche le carnet indigo. À la lueur de la torche de mon iPhone, je rajoute dans la colonne Pour : goélands et mouettes, s’aimer, revenir sur ce brave navire.
Clovis me couve d’un regard tendre et inquiet.
– Comment tu te sens ? Tes pieds ont une drôle de tête avec ce vernis bleu.
Je n’ai plus de famille. J’aurai des descendants. J’appuie ma joue contre son épaule. C’est affolant de pouvoir de nouveau le toucher, le respirer, l’étreindre. Je lui explique pourquoi Groix et le Nid’île sont hygge et pourquoi les bergamotes portent chance.
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Antibes


Le Piano ne connaît pas les visages, il sait juste les mains. Celles de la comtesse de Kerjeant jadis caressant les touches pour interpréter Mozart. Celles de son fils Bernard les martelant pour jouer un ragtime de Scott Joplin. Celles de Sarah, la petite fille cachée pendant la guerre, qui sortait de son refuge la nuit pour jouer Bach. Celles de l’ambassadeur Solericci, mélomane averti et pianiste médiocre, massacrant Beethoven. Celles de son fils Côme, inspiré, créatif, lumineux, effleurant le clavier avec sensualité et passion, ses pieds dansant joyeusement sur le pédalier.
 
Le Piano n’a pas d’yeux, mais il a une âme, nichée dans chaque marteau de feutre, chaque corde, chaque touche du clavier, chaque étouffoir. Sa table d’harmonie est dure à émouvoir. Il a pourtant été troublé, il y a longtemps, par la voix pure de Gilonne, quand l’officier de la Gestapo est entré dans la maison du cap d’Antibes, là où l’humidité due à la proximité de la Méditerranée rendait fou l’accordeur aveugle. L’émotion de Gilonne, son effroi pour David et Sarah qui risquaient d’être déportés comme leurs parents, son épouvante à l’idée que son père, sa mère, Bernard ou Jules puissent subir le même sort, s’étaient cristallisés jusqu’à obtenir cette pureté insensée, cette voix céleste et poignante. L’officier était musicien, ses bottes claquaient en rythme sur les tommettes anciennes. Il s’était accoudé au Piano pour l’écouter chanter. Il vibrait de tout son corps, conquis, transporté, tandis que l’instrument percevait l’écho de la cavalcade des fugitifs dehors.
 
Des années plus tard, le Piano a éprouvé un trouble intense quand les enfants cachés, puis sauvés, ont recherché les Kerjeant et retrouvé la trace de Gilonne. Le comte, la comtesse et Bernard avaient disparu, il n’y avait plus que Gilonne, le petit Côme et Jules. Sarah, mariée, était désormais pianiste dans un orchestre de la région PACA. David, célibataire, était un grand violoniste en Israël. Ils sont venus jusqu’à Londres remercier Gilonne. Sarah et David ont joué ensemble pour elle la Première Gymnopédie d’Erik Satie. Côme était fasciné, chamboulé, envoûté. La Chanson de Solveig, tirée de Peer Gynt, de Grieg, que le frère et la sœur ont ensuite interprétée a achevé de l’ensorceler et de faire basculer son existence. Il a compris que la musique était l’art le plus proche de la mort et de l’amour.
 
Le Piano est rentré à Nice après le décès de l’ambassadeur. Sarah et David sont revenus consoler Gilonne. Sarah a joué à quatre mains avec Côme, devenu un jeune homme, les Danses slaves opus 72 no 2, de Dvořák. David a joué avec Côme la Chanson de Solveig puis une Sonate pour violon et piano de Brahms. Côme, grâce à eux, était un des leurs. Sarah est morte peu après dans un accident de voiture. Elle voulait être enterrée au cimetière juif de Nice. Ses parents étaient morts en déportation, elle désirait reposer près des Kerjeant à qui elle devait la vie. Gilonne s’est battue pour satisfaire sa dernière volonté et elle a réussi. Après l’enterrement, David et Côme ont joué ensemble à la mémoire de Sarah toute la nuit tandis que Gilonne se saoulait au champagne et que Jules les forçait à se nourrir.
 
Il y a six mois, le Piano est arrivé à Antibes, boulevard du Général-Vautrin. Il est loin de l’eau, mais trop près du radiateur. Il a besoin d’être accordé. Il sommeille, tiré parfois de sa torpeur par les doigts déformés de Gilonne qui pianote le début du Menuet en sol majeur de Bach que son fils avait joué enfant pour son entrée au Conservatoire. Elle oublie les notes, recommence, inlassablement.
 
Jean-Côme, le fils actuel, frôle timidement les touches avec respect. Le Piano sent, aux cals sur les bouts de ses doigts, qu’il tape souvent sur un clavier d’ordinateur.
 
Mais il y a du nouveau. Le Piano s’est réveillé récemment grâce à un tout petit garçon qui l’a effleuré. Il a senti un espoir, une fragilité invincible, un toucher qui lui a rappelé la complicité envoûtante avec Côme. Le tout petit garçon ignore les notes, mais ses mains sont déterminées, interrogatives, émerveillées. Oui, le petit Damien a des mains émerveillées. La musique va renaître.
 
Le Piano n’a pas la notion du temps, il ne le fragmente pas en secondes minutes heures jours semaines mois années siècles. Il connaît le passé et il devine l’avenir. Il est concret. Un doigt posé sur la touche do engendre un do. Il constate les ricochets du destin. En sauvant David et Sarah par son chant, Gilonne a modifié l’avenir de son fils Côme. En jouant, grâce aux enfants cachés, du piano pour Irène, Côme l’a séduite. Donc Damien est né. En faisant cascader les cailloux blancs sur la tombe de son père, Damien trouvera dans dix-huit ans la première ligne mélodique de l’œuvre qui le fera mondialement connaître. Et qui éblouira sa future femme. Le ricochet suivant sera une petite fille. La vie a plus d’un tour dans son sac.
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      Épilogue

      Île de Groix,

      trois ans plus tard

    
      

    

    
      Fanch est né. En breton, son prénom signifie « libre ». C’est le plus merveilleux petit garçon de la galaxie. Je ne l’ai pas trouvé dans une poubelle. Je lui ai donné la vie à Lorient et suis revenue avec lui par le bateau. Ses cheveux raides ont la teinte rouge feu d’un coucher de soleil. Mon cœur explose de tendresse quand je le regarde. Je lui ai appris que les Groisillons ont de l’eau salée dans les veines et des marées dans l’âme. Je lance : « En route, mauvaise troupe ! » quand je l’emmène à la plage. Il remplirait à lui tout seul la colonne Pour du carnet indigo si je ne l’avais pas depuis longtemps relégué au fond d’un tiroir.

       

      Je téléphone régulièrement à Gilonne. Nos conversations n’ont aucune portée philosophique. On parle de Love Letters, de Bernard, de la Confrérie. Elle me redemande si Fanch est roux, elle propose de le faire chevalier comme Damien, l’enfant qui vient régulièrement la voir.

      Clovis a peint la chambre de Fanch. Chaque mur a une couleur différente : bleu clair, jaune pâle, orangé et blanc cassé. Il a remis à neuf un tricycle acheté à la brocante du recteur. Jean-Côme est son parrain, ça nous a évité de trancher entre Pierre et Cyril. Cathy est sa marraine. Je continue à mettre du vernis bleu sur mes ongles de pied. On dort souvent tous les trois dans le Nid’île. Clovis a bricolé pour Fanch un harnais de sécurité de bateau, un baudrier sanglé qui l’attache au nid. Il dort dans le hamac au-dessus du matelas. Pâté Gangster et Gwenadu chassent ensemble. Cassiel protège le bébé avec dévotion. Je choisis ma vie chaque matin, je relance les dés à chaque lever de soleil, je me sens pleinement ici et maintenant. J’ignore de quoi demain sera fait. J’espère que Clovis et moi deviendrons un jour un vieux couple attendrissant comme les amoureux de Peynet. On s’abonnera à plein de magazines. J’aurai une exigence incontournable : un auxiliaire de vie mâle, un beau jeune homme avec des pectoraux en tablettes de chocolat, blond brun roux ou chauve, peu importe.

       

      C’est mon anniversaire. Une chanson de Leonard Cohen passe à la radio : Hey, that’s no way to say goodbye. Je vais chercher le courrier. Je reconnais l’écriture de Jean-Côme sur une enveloppe, je m’attends à trouver une carte avec un gâteau surmonté de bougies. Un morceau de papier journal tombe. Je le déplie.

      – Oh non !

      Mes yeux se remplissent de larmes. C’est une annonce découpée dans le carnet du jour du Figaro.

      Damien Solericci son petit-fils, Jean-Côme Ballarain son fils adoptif, Jules Battagli son ami d’enfance, la Confrérie des Roux heureux et les membres du Cercle du boulevard du Général-Vautrin ont la tristesse de vous faire part du rappel à Dieu de Gilonne de Kerjeant, actrice, Grand Connétable de la Confrérie, munie des sacrements de l’Église. Elle a rejoint son mari Philippe, son fils Côme et son frère Bernard dans la Paix du Seigneur. La cérémonie religieuse sera célébrée à l’église de La Garoupe le…

      Merde, c’est aujourd’hui !

       

      Je relis une seconde fois en pesant chaque mot. Damien ne s’appelle plus Paganini, il porte le nom de son père. Et Jean-Côme est devenu officiellement le fils adoptif de Gilonne.

      Il m’écrit, dans la lettre jointe à l’annonce, qu’il sait combien c’est compliqué de voyager depuis l’île jusqu’au Midi avec un enfant en bas âge. Il préfère que je garde de sa mère le souvenir de la fière danseuse de madison. Pour son dernier voyage, elle porte la robe longue cramoisie de la photo du festival de Cannes. Il a glissé dans sa poche un programme de Love Letters acheté sur eBay et dégoté un cercueil rouge qui entrera sur un air de Monteverdi – tiré de l’opéra Le Couronnement de Poppée où Néron et Poppée chantent leur amour sur Pur ti miro.

      Irène n’a jamais revu Gilonne. Damien lui a souvent rendu visite au Cercle, sa mère l’attendait en bas dans le hall. Chaque fois, il s’est dirigé droit vers le piano. Il a mis son doigt sur une touche, puis une autre. Il a écouté le son vibrer puis mourir, sans taper sur le clavier comme font les petits enfants. Gilonne n’a pas demandé ce qu’il faisait là, elle a pianoté une suite de notes, le début de l’adagio du Concerto no23 de Mozart. Il l’a imitée. Le Piano les a réunis et soudés.

      Jean-Côme s’est récemment rapproché de Léonie. Ils vivent ensemble à Menton. Irène ne veut aucun des meubles de Gilonne, juste le piano. Jean-Côme et Léonie ont récupéré le vieux frigo. Ils ont adopté un chien, un westie qu’ils ont appelé Toufou. Ils viendront à Groix bientôt pour m’apporter le miroir ancien en souvenir de Gilonne. Ses derniers mots ont été : « La vie valait son pesant de cacahuètes. »

       

      Je m’essuie les yeux afin que Fanch ne me voie pas pleurer. Je me souviens des belles choses. J’espère que, là où on va après, Gilonne donne la réplique à Bruno Cremer et Philippe Noiret. Que son ambassadeur danse le madison avec elle. Que Bernard lui attrape des étoiles de ciel. Que Côme, David et Sarah jouent pour elle.

      Je cherche Pur ti miro sur YouTube et j’écoute, transportée, une version où Philippe Jaroussky interprète Néron. Je ne sais pas comment je vieillirai, si je me prendrai pour un chat, un ours, une girafe ou un hérisson. En attendant, je répète à Fanch qu’il est U et M, Unique et Magnifique. Et il grandit en se sentant comme un poisson dans l’eau, un bar dans l’Atlantique, un goéland dans le ciel groisillon.

       

      J’annonce la nouvelle à Clovis. Il trouve les mots justes et parfaits pour me consoler. Je regarde Fanch dormir, son souffle léger est le plus beau des opéras. Les humains marchent vers la mort, même cet enfant miraculeux de grâce. Nous sommes juste de passage, mais nous pouvons rendre noble cette échappée belle. Le Chat a devancé l’appel, Gilonne a pris son temps. Chacun chemine à son rythme.

      – Joyeux anniversaire, dit Clovis en me tendant un paquet.

      C’est trop gros pour être un bijou ou un billet d’avion. Trop petit pour un bateau ou une voiture. Trop léger pour un lingot d’or. Je déchire l’emballage. Dehors, de l’autre côté de la fenêtre, Le Chat et Gilonne agitent la main pour me dire adieu avant de disparaître. J’ouvre le sac de cacahuètes que Clovis vient de m’offrir. Je souris à Fanch qui s’éveille. Je chantonne doucement : Il était un petit homme, pirouette, cacahuète.

       

      Île de Groix, Paris, Rome, Copenhague, 2016-2017

      Kenavo d’an distro, au revoir à bientôt
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Pour et contre







Les POUR du carnet indigo :
	Bavarder. Plaisanter. Les cigales et les grillons du Midi. Se baigner. Voir la vie en orange. Un pesant de cacahuètes. Vernir ses orteils. Danser le madison. Pratiquer le hygge danois. L’amour. La compassion. Boire un irish-coffee. Harold et Maude (film de Hal Ashby, 1971). Les bergamotes. Oser. L’amitié. La musique. Les goélands et les mouettes de Bretagne. Revenir à Groix sur ce brave navire. S’étreindre et chavirer. Donner la vie. Avoir de l’eau salée dans les veines et des marées dans l’âme. Relancer les dés chaque matin. Se souvenir des belles choses. Attraper des étoiles dans le ciel. Chanter pour un enfant.










Les CONTRE du carnet indigo :
	Partir de Groix portée par ce maudit navire. Dos courbé et doigts déformés. Bagages lourds. Départ des amis là où on va après. La solitude. Le suicide. L’injustice. La vulnérabilité. Le meurtre. L’amour. La vengeance. Boire trois irish-coffees de suite. La jalousie. L’envie. La dépendance. L’absence. Le mensonge.










Les POUR de l’auteur :
	Savoir que vous existez, lectrices et lecteurs, vous rencontrer, échanger. Sauver un patient, soulager, compatir, redonner confiance. Les animaux. Le saxophone, le champagne, les irish-coffees, les bergamotes. Prendre le bateau pour Groix.










Les CONTRE de l’auteur :
	Devoir dormir, les insomnies, les régimes, les buffets froids, l’odeur des mandarines. Les imbéciles racistes ou antisémites. Les salopards qui abandonnent leurs animaux. La solitude. Quitter Groix.






Musiques


	. Les amis de Georges, Georges Moustaki

	. Green Onions, Booker T. & the MG’s

	. Mister Paganini, Ella Fitzgerald

	. Il est où, le bonheur ? Christophe Maé

	. Suffocation, Chopin, prélude 4 opus 28 ; Insensatez, Antonio Carlos Jobim ; Jane B, Serge Gainsbourg

	. Madame, Barbara

	. Ton héritage, Benjamin Biolay

	. In the Fiddler’s House, Klezmer, Itzhak Perlman

	. I put a spell on you, Nina Simone

	. L’Hymne à l’amour, Édith Piaf

	. If you want to sing out, sing out, Cat Stevens, bande originale du film Harold et Maude

	. T’as vu Monte Carlo ? Annie Cordy

	. Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve, Serge Gainsbourg

	. Tri Martolod, Alan Stivell

	. L’absence, Serge Reggiani/Jean-Loup Dabadie

	. Blowing in the wind, Bob Dylan

	. Pull marine, Isabelle Adjani/Serge Gainsbourg

	. Pierre et le loup, Sergueï Prokofiev

	. Première Gymnopédie, Erik Satie

	. Chanson de Solveig, tirée de Peer Gynt, suite no 2 opus 55, Edvard Grieg

	. Danses slaves, de Dvořák, opus 72 no 2

	. Sonate pour violon et piano, Johannes Brahms

	. Menuet en sol majeur, Johann Sebastian Bach

	. Retrouver Groix, Gilles Servat

	. Hey, thats no way to say goodbye, Judy Collins/ Leonard Cohen

	. Pur ti miro de Claudio Monteverdi interprété par Philippe Jaroussky

	. Adagio du Concerto no23, Mozart

	. Il était un petit homme, pirouette, cacahuète, comptine enfantine française
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