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    À Gaspard et Rémi ;

      À ma sœur Anne, qui sait trop bien ce que sont les bleus sombres à l’âme ;

      À la mémoire d’Hendrik Witbooi et de Thomas O’Reilly ;

      Aux Namas, aux Hereros, d’hier et d’aujourd’hui ;

      À Mawa Pap N’Diaye, l’homme-qui-marche-sans-fin ; à ton sourire, Mawa, à ton regard de loup.

      À la mémoire de Jean-Jacques Pauvert, éditeur.

      À mon père, qui aurait aimé ce livre, et ce nom.

  





  
    
      « Une fois venue la saison des pluies, la scène s’éclaircit peu à peu. Lorsque nos patrouilles avancèrent jusqu’à la frontière du désert, apparut à leurs yeux l’affreuse image d’armées mortes de soif. Le râle des moribonds, les cris de folie furieuse s’étaient tus dans le silence sublime de l’éternité.

      Le châtiment avait trouvé sa fin : les Hereros avaient cessé d’être un peuple indépendant. »

      Relation d’un officier allemand

      en Namibie, 1904

    

  



Préface
Du Broyeur de Noir(s) au Blue Book
Il fut bien long et sinueux le chemin qui me mena du Chemin des Dames jusqu’au Blue Book de Thomas O’Reilly.
Au départ, stimulée par le centenaire de la Grande Guerre, j’ai voulu écrire sur le grand-père de mon père, Charles Mangin, dont j’ai découvert en suivant ses traces à travers le monde, de sa Lorraine natale à son Afrique Noire d’élection – c’était un officier colonial –, les divers surnoms, comme autant de strates sanglantes : le Boucher du Maroc, le Broyeur de Noir(s), le Boucher de Verdun…
J’ai suivi ses premiers pas en Lorraine, quand, à l’âge de quatre ans, voyant ses parents emmenés entre deux gendarmes prussiens, en 1870, il jura de reprendre un jour l’Alsace et la Lorraine – ce qu’il fit, quarante-huit ans et quelques millions de morts plus tard.
Je l’ai suivi au Soudan, tout jeune lieutenant, c’était un « Africain » comme ses quatre oncles soldats, morts aux colonies, aux quatre coins du monde… Je l’ai suivi au Maroc, où il reprit Marrakech, bouillant colonel, sous les ordres de Lyautey…
Puis à Verdun, au Chemin des Dames, avec ses troupes noires qu’il aimait et estimait, mais n’hésita jamais à sacrifier pour tenter de gagner la guerre – après tout c’était son métier, car qu’est-ce donc qu’un général en ces temps belliqueux ?
Je l’ai suivi après la victoire – et au final, c’est en partie grâce au sacrifice de ses troupes noires, à sa vaillante Force Noire, que la victoire fut remportée –, en 1920 et 1921, dans la Rhénanie vaincue qu’il occupa avec ses vaillants tirailleurs sénégalais, à la demande de Blaise Diagne, notre premier député noir venu du Sénégal…
J’ai en mémoire une photo de Madeleine enfant, une photo que je connais depuis toujours – Madeleine est morte à trente ans, je ne l’ai donc jamais rencontrée, j’ai toujours eu l’impression d’avoir eu une grand-mère enfant : celle de ce cliché, dont j’ignorais qu’il fut pris à Mayence, en Rhénanie. Je croyais que c’était un coin de campagne française, ces beaux arbres que l’on voyait derrière le mur, contre lequel était appuyée l’échelle où les huit enfants du général était installés, selon leur âge et leur taille ; et lui-même, fier de sa progéniture, posant devant l’échelle en grand uniforme, bras croisés, bacchantes lissées au fer, pour la photographie, prise à Mayence donc, témoignage de ce pan de l’aventure familiale jusqu’alors inconnu de moi.
 
Celui qui manque, sur cette image, c’est le magnifique Baba Coulibaly, l’ordonnance du général Mangin, un prince sénégalais au courage légendaire qui fut avec lui de toutes les batailles, et qui était avec lui en Rhénanie cette année-là, au lendemain de la guerre.
Quand j’y pense, me reviennent ces vers piquants d’Aragon chantés sur un ton sarcastique par Léo Ferré, et je me mets à fredonner :
Elle avait des yeux de faïence
Et travaillait avec vaillance
Pour un artilleur de Mayence
Qui n’allait jamais revenir…

Donc Madeleine et ses frères et sœurs sur une échelle, en Rhénanie, en 1919. (D’ailleurs où était donc la Générale, ce jour-là ? Peut-être prenait-elle le thé avec la vaporeuse Anna de Noailles, qui était très liée au général et était venue leur rendre visite, à Mayence, il m’en souvient.)
Donc j’étais là avec eux moi aussi, d’une certaine façon, sur la photographie.
Et là, à leurs côtés, j’ai découvert la haine pure, la folie, la phobie des Allemands d’être occupés par une armée de « nègres français »… J’ai été le témoin de la campagne de presse hallucinante que l’Allemagne orchestra, destinée aux racistes américains, pour dire comment la France voulait abâtardir la race aryenne en faisant violer les femmes allemandes par ses nègres en rut, et faire de la belle Allemagne un peuple de métis – créatures à leurs yeux les plus infâmes qui soient…
 
Atterrée par ces premiers pas du nazisme – déjà en marche en 1919 –, je me suis demandé si l’Allemagne avait possédé des colonies… Et effectivement, elle avait investi le Sud-Ouest africain, de 1883 à 1916.
Je me suis penchée sur cet immense territoire, peu peuplé, et qui ne s’appelait pas encore la Namibie ; j’ai découvert ses immenses déserts, ses savanes, ses milliers d’animaux… et le destin des Hereros et des Namas massacrés par les troupes allemandes commandées par von Trotha. J’ai découvert les premiers camps de la mort allemands, là-bas, à l’autre bout du monde, j’ai découvert la terrifiante histoire de Shark Island…
Les abominations qui y ont été perpétrées sonnaient comme une répétition générale des futures exactions nazies. Qu’Eugen Fischer, le penseur de la haine raciale, l’inspirateur d’Hitler, le mentor de Mengele, y ait fait ses premières armes a ajouté à mon effroi.
J’ai été sidérée par tout ce que je mettais au jour, au fil des semaines et des mois, pendant plus d’une année.
J’en ai souvent perdu le sommeil.
Autour de moi, et même plus loin, tout le monde semblait ignorer cette terrible histoire. Personne n’avait jamais entendu parler des Hereros ni des Namas…
Comment était-ce possible ?
J’ai écrit ce Blue Book pour rafraîchir les mémoires.
Je désespérais de l’homme blanc, je l’avoue, en remontant le cours du temps…
Et puis un soir, j’ai découvert Thomas O’Reilly, ce jeune juge que la Grande-Bretagne chargea, en 1917, de rédiger un rapport sur les atrocités commises par les Allemands en Namibie en 1904.
J’ai pu prendre la mesure de son courage et de son honnêteté lorsqu’il recueillit les témoignages des Noirs survivants, avec l’aide de son traducteur Samuel Kariko, ancien instituteur, survivant de Shark Island…
J’ai su que c’était cette histoire que je voulais raconter.
Thomas O’Reilly est mort en 1919, mystérieusement, officiellement de la grippe espagnole – mais je n’y crois guère, sa mort subite arrangeait trop de monde.
En 1926, à la demande de l’Allemagne, qui menaçait de publier son White Book – compte rendu détaillé de toutes les atrocités commises par les Alliés dans leurs colonies –, la Grande-Bretagne rappela tous les exemplaires du Blue Book dispersés de part le monde, dans diverses administrations… Alors on en détruisit tous les exemplaires, sauf un, qu’on a longtemps cru perdu à jamais, volé, disparu.
C’est cet exemplaire que j’ai trouvé une nuit, à 3 heures du matin, en ligne, dans une bibliothèque universitaire de Pretoria…
Mon fils aîné a traduit ce Blue Book retrouvé – celui dont les extraits sont publiés ici, et j’ai pu enfin écrire mon histoire – enfin, la leur : la destruction des Hereros et des Namas –, un Vernichtungsbefehl oublié.
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I


Le padrão, quatre siècles de solitude
Tout commence par une immense croix de granit gris, monumentale, de la taille d’un géant, évoquant un ours de pierre furieux dressé sur ses pattes arrière, qu’un vaisseau transporte depuis le Portugal en l’an de grâce 1484, jusqu’aux rivages de cette terre d’Afrique australe jusqu’alors inconnue de l’homme blanc, noyée sous une brume épaisse et froide.
Le galion portugais, commandé par le capitaine Diogo Cão, après des mois d’un périple harassant depuis le port de Lisbonne, échoue enfin sur la côte des Squelettes, grève hostile hérissée de dangereux récifs où de malheureux bateaux errants se fracassent souvent, déportés par des courants violents, entraînés par des vents rageurs…
La côte est jonchée d’épaves et d’os blanchis de cachalots, venus mourir là, à bout de forces, rejetés par les flots.
Il est bien sinistre, ce rivage…
Les hommes de l’équipage, tremblant de crainte et de froid, débarquent à grand-peine le lourd padrão où sont gravés ces mots en latin :
EN L’AN DE GRÂCE 1484 APRÈS LA NAISSANCE DU CHRIST, SA GRANDEUR JEAN II ROI DU PORTUGAL A ORDONNÉ QUE CETTE TERRE SOIT DÉCOUVERTE ET QUE CE PADRÃO SOIT PLACÉ ICI MÊME PAR DIOGO CÃO.

La croix pèse près d’une demi-tonne, les marins la débarquent à grand-peine, la hissent puis l’enfoncent profondément dans le roc ; il s’agit qu’elle tienne, jusqu’à la nuit des temps.
Qu’elle serve d’amer, au moins.
Une mise en garde, jusqu’au débarquement des prochains conquérants ; qu’ils sachent que des chrétiens audacieux les ont précédés en ces confins du monde…
Ils attendront longtemps, les suivants.
Leur rude tâche enfin accomplie, Diogo Cão et ses hommes rentrent enfin au Portugal. Leur vaisseau harassé s’en retourne au port, et le fier padrão reste planté là, solitaire, de moins en moins arrogant, pendant quatre siècles.
Seuls les oiseaux de mer contemplent la fière inscription latine ; ils se posent sur les branches de l’orgueilleuse croix et fientent mélancoliquement sur son blason…
Quatre siècles de solitude.
Les pasteurs Namas et Hereros, qui parcourent ces arides terres australes avec leurs milliers de bêtes à cornes couleur sable, viennent rarement jusqu’au rivage…
Leurs troupeaux ne franchissent jamais l’ultime dune escarpée, qui contemple de sa hauteur le noir océan ; qu’auraient-ils à y faire, bêtes et gens ?
Il fait si froid sur cette côte lugubre giflée par les vents, où nulle herbe ne pousse ; seuls d’étranges insectes, des hordes de morses couleur pierre et des nuées d’oiseaux criards hantent ces rivages.
Et la brume nuit et jour, épaisse et froide comme un linceul, adoucit les contours des morses agglutinés sur les rives, qui se déplacent en se dandinant sur la roche, et leur donne une allure de spectres vociférants recouverts d’un drap mortuaire.
Une grève peuplée de fantômes, déjà…
Rien n’est plus étrange, et plus étranger à l’homme.
Lisière entre deux mondes, terre et mer, haute solitude ; seuls le sable, les rocs et le vent.
 
Et puis, finalement, alors qu’on ne l’attendait plus, voici qu’en 1884 un navire allemand aborde à son tour la côte des Squelettes. À tâtons, il se dirige vers l’amer, visant la haute croix de pierre qui domine toujours le rivage, à travers le brouillard.
Ce jour-là, note un officier, un soleil blafard perce vaguement la brume, et donne au padrão une allure de sépulcre.
À bord du Seewolf – le Loup des mers –, les hommes sont soudain saisis d’angoisse.
À peine débarqué, le capitaine von Raven ordonne à ses marins d’arracher l’imposante croix portugaise de son socle ; puis, ayant renoncé à explorer l’intérieur des terres, qui lui semblent trop hostiles et de peu d’intérêt autre que cartographique, il rapporte le padrão déraciné en Allemagne, couché en travers du pont, emmailloté dans une voile, et le dépose à Kiel où l’empereur lui-même vient le contempler ; le kaiser est satisfait.
Un an plus tard, un nouveau vaisseau de conquête allemand rapporte une réplique en pierre du padrão, tout aussi imposante, mais cette fois-ci l’inscription est en allemand et affirme, en lettres gothiques, que sa majesté Guillaume Ier a désormais pris possession de ce lointain territoire, au nom de Dieu tout-puissant.
Entre l’aller et le retour du padrão, l’ancien et le nouveau, un marchand allemand aventureux du nom de Lüderitz, venu de Brême, à la recherche de vastes pâturages où laisser paître ses troupeaux d’astrakans, débarque à son tour dans ce qui s’appellera bientôt les territoires allemands du Sud-Ouest africain. Mais lui, Lüderitz, plus audacieux que ses prédécesseurs, franchit la dune. Le pays lui convient : au-delà de la longue frange littorale désertique s’étend une vaste savane, de l’herbe y pousse, assez haute pour nourrir ses moutons.
Il est venu avec de l’alcool et des fusils, il achète à vil prix le territoire à un chef herero, à qui il n’appartient pas, et rentre en Allemagne, avant de revenir avec ses agneaux à laine noire et frisée.
Le kaiser décide que ce vaste territoire est désormais sous la « protection » de l’Allemagne.
Le marchand-aventurier sombre, de retour de Brême, avec ses agneaux noirs terrifiés bêlant dans l’entrepont, dans les flots tout près de la côte des Squelettes…
On n’a jamais retrouvé son corps, ses agneaux, ni même son vaisseau ; on a juste aperçu les mâts dérisoires juste avant qu’ils ne sombrent, engloutis par les flots noirs.
En souvenir du marchand de Brême noyé avec ses astrakans, on appellera la première ville allemande fondée sur ces rivages d’Afrique australe, Lüderitz.
Certains soirs de tempête, dit-on, lorsqu’on est sur la haute dune face à l’océan, on entend les agneaux noirs en proie à la terreur bêler à la mort… Ou alors ce sont d’autres agneaux humains dont on entend les cris ?
Terre et mer peuplées de fantômes.
Si l’on déchire le manteau de brume, c’est une armée de spectres que l’on aperçoit errant sur ces rivages – ceux de Shark Island.



Noms bibliques en écho
Cet immense territoire, vaste comme deux fois l’Allemagne, est peu peuplé, compte tenu de sa superficie.
En 1885, au moment où cette histoire commence, les Namas et les Hereros sont les premières ethnies de la région, en puissance et en nombre : 20 000 âmes pour les premiers, 80 000 pour les seconds, et autant de têtes de bétail.
Les Namas – que les colons appellent Hottentots – sont un peuple de pasteurs et glaneurs de miel, répartis en clans ; ils sont venus du sud avec leurs troupeaux ; ils vivent avec des « chiens sourciers », dressés à trouver les sources enfouies en plein désert, sous le sable ; là où les chiens creusent, ils s’arrêtent et installent leur campement.
Les Hereros sont arrivés au XVIIe siècle de l’est de l’Afrique, avec des milliers de bêtes à cornes, poussés par une terrible sécheresse, à la recherche de pâturages et de points d’eau ; c’est un grand peuple sans roi, d’origine bantoue, réparti en une vingtaine de clans qui ont chacun leur chef.
Les plus anciens habitants de la contrée, ce sont les Sans – encore appelés Bochimans –, ethnie de chasseurs-cueilleurs.
 
Les Namas et les Hereros sont christianisés, du fait de l’influence des missionnaires qui se sont répandus jusqu’ici avec la vélocité que donne la foi, dès la fin du XVIIIe siècle. Précédant de peu celle des corps et des territoires, la colonisation des âmes a réussi à merveille.
Namas et Hereros portent donc souvent des prénoms bibliques.
C’est aussi le cas des Basters, descendants de Namas et de Boers, groupe de métis venus du Cap, profondément croyants, établis entre autres à Rehoboth, la cité qu’ils ont fondée, reflet de celle de la Bible : « Parce que l’Éternel nous a maintenant donné de l’espace, et nous fructifierons dans le pays. »
Salomon, Rebecca, Joshua, Moïse, Jakob, Abraham, Izaak, Joseph, Samuel, Deborah… sont des noms que l’on retrouve souvent, au Sud-Ouest africain, en cette fin du XIXe siècle.
Au vu de l’ouragan de violence qui va bientôt se déchaîner sur ces ethnies de pasteurs, que leurs noms soient ceux du peuple hébreu me troubla.
La sonorité – sororité ? – de ces noms bibliques en écho m’a mis sur la piste du drame qui eut lieu là-bas, il y a plus d’un siècle… Les noms, et aussi les images.
Grâce soit ici rendue à Deborah, Salomon, Jessica, Moïse, Abraham, Jezabel et Joshua… Que la couleur de leur peau soit sombre ou claire.



Un certain docteur Göring
En 1885, Heinrich Göring – le père d’Hermann – est nommé gouverneur de la colonie allemande du Sud-Ouest africain ; haut-commissaire du Reich, précisément.
C’est Bismarck lui-même qui a envoyé en ces confins le docteur Göring, juge de formation ; il n’a jamais mis les pieds en Afrique australe, mais il parle le néerlandais, langue en usage dans le sud du continent parmi les Noirs comme parmi les Blancs.
Trois mois plus tôt, le chancelier du Reich a convoqué les ministres des Affaires étrangères des grandes puissances européennes dans sa villa, à Berlin ; le partage de l’Afrique y a été entériné ; l’Allemagne vient de s’octroyer le protectorat des territoires du Sud-Ouest africain. Bien sûr les principaux intéressés – les Africains – n’ont pas droit à la parole, aucun dirigeant noir n’a été invité, l’affaire se passe entre Blancs.
Le partage du continent noir se fait « entre amis » et au nom de la grandeur de la civilisation : il s’agit d’apporter les Lumières de l’Europe à ceux qui demeurent encore dans les ténèbres.
C’est ainsi que l’on justifie le pillage des matières premières dont le continent noir regorge et l’utilisation sans merci d’une main-d’œuvre gratuite, ou quasi, et illimitée : les indigènes.
À l’esclavage succède donc la colonisation.
La conférence de Berlin est la date clé – de novembre 1884 à février 1885 – où chacun s’attribue sa part du gigantesque gâteau africain ; pendant ces trois mois d’hiver où il gèle à pierre fendre dans la capitale allemande, on signe une avalanche de traités afin de ne pas empiéter sur le territoire de l’autre, européen s’entend.
Le partage de l’Afrique entre les grandes puissances était déjà établi de facto depuis des lustres, restait à l’établir de jure ; l’Allemagne est l’une des dernières venues au festin africain, à Berlin elle entend bien se rattraper.
Cette même année 1885 où, en France, Jules Ferry parle de races inférieures et de races supérieures, ce qui suscite l’ire mordante de Clemenceau, qui rétorque le lendemain devant l’Assemblée :
« Pour ma part, j’en rabats singulièrement depuis que j’ai vu des savants allemands démontrer scientifiquement que la France devait être vaincue dans la guerre franco-allemande parce que le Français est une race inférieure à l’Allemand. Depuis ce temps, je l’avoue, j’y regarde à deux fois avant de me retourner vers un homme et une civilisation, et de prononcer : homme ou civilisation inférieurs. »
Mais Clemenceau est bien un des rares à contester cette hiérarchie des races, qui prévaut presque partout et justifie tant d’atrocités de par le monde.
 
Au lendemain de la conférence de Berlin, en septembre 1885, Bismarck envoie donc Heinrich Ernst Göring administrer les territoires allemands du Sud-Ouest africain, que l’Allemagne vient de s’octroyer ; à charge pour le juge de négocier sur place les traités avec les autochtones, et de s’arroger leurs terres.
Le docteur Göring est bien sûr en accord avec ce concept de races inférieures dominées par les races supérieures.
La première d’entre elles, c’est évidemment la race germanique, supériorité entérinée à l’époque par la plupart des anthropologues allemands qui mesurent les crânes des indigènes et qui, par des écarts dérisoires entre os pariétaux – quelques millimètres de différence –, justifient la supposée infériorité raciale des autochtones ; voilà en quoi consiste, à la fin du XIXe siècle, cette science balbutiante qu’on appelle l’anthropologie.
À l’exception de la pratique d’un certain Franz Boas1, qui étudie les Indiens d’Amérique avec autant de respect que s’il s’agissait de villageois bavarois, mais Boas ne compte pas, il est juif. Il s’exile à New York à cause des beaux yeux d’une femme interdite et d’un fleuret auquel il n’a pas droit, et d’un duel hors la loi, mais pas seulement ; aux États-Unis, il sera enfin libre d’exercer sa science comme il l’entend ; il deviendra le père fondateur de l’anthropologie moderne, celle qu’incarneront plus tard Claude Lévi-Strauss et Margaret Mead.
Au lendemain de la conférence de Berlin, donc, le docteur Göring s’embarque pour le sud de l’Afrique, dans un navire battant pavillon britannique…
Quand Heinrich Göring débarque enfin à Walvis Bay, après trois semaines de traversée, avec pour toute escorte un chef de la police sans policiers, comme lui vétéran de la guerre franco-prussienne de 1870, et un jeune greffier timide et maladroit qui doit l’aider à instaurer sur place un carcan de lois, il ignore tout de l’étrange pays où il pose le pied.
Le docteur Göring n’a rien d’un aventurier : c’est un bourgeois arborant bacchantes impériales, volontiers vaniteux, qu’on imagine mieux attablé dans une taverne de la bonne ville de Metz, un pichet à la main, que s’en allant conquérir les austères terres australes, aux antipodes de l’Allemagne.
À cette époque, Heinrich a déjà un sacré penchant pour la bouteille, comme bon nombre de coloniaux ; il mourra d’ailleurs des suites de son alcoolisme.
Hermann, son fils, le futur bras droit de Hitler, n’est pas encore venu au monde, il naîtra huit ans plus tard ; il sera conçu à Port-au-Prince, dont Göring sera consul par la suite.
L’honorable Herr Göring est marié pour la seconde fois, après un veuvage qui lui a laissé quatre grands enfants, avec une jeune femme de vingt ans sa cadette qui le rejoindra plus tard.
En ce premier jour de septembre 1885, nos trois Allemands débarquent donc du Namaqua en baie de Walvis, avec en guise de comité d’accueil une cohorte de baleines bleues crachant leur jet à trois brasses, une foule de pélicans perchés sur les rochers et des centaines de flamants roses arpentant le rivage, le tout parmi d’épais lambeaux de brume.
Dans leurs bagages, jetés sur la grève, trois beaux uniformes flambant neufs, de l’encre et du papier, un baril d’alcool de quetsche, des biscuits, un chapelet de saucisses sèches, une demi-douzaine de fusils, plus quelques bonnes bouteilles, en fond de malle, roulées dans les habits.
Göring compte sur les uniformes pour impressionner les indigènes, avec lesquels il va devoir pactiser.
Mais le soir s’en vient et, avec lui, le froid vif de la nuit australe. Ce nom imposant de Protectorat allemand du Sud-Ouest africain semble bien vain, quand l’obscurité tombe sur les hautes dunes, improbable tsunami de sable figé, et submerge l’océan noir, feulant comme tigres de mer en maraude sur la grève.
Les Allemands frissonnent, d’appréhension et de froid. Après une nuit passée à grelotter dans une cabane de pêcheurs, enroulés dans leur couverture, à l’aube les trois hommes prennent place dans une carriole tirée par des bœufs.
Et, dans cet attelage bucolique mais peu fastueux, ils cheminent vers un gros bourg herero situé plus haut vers le nord, à deux journées de marche, dont un missionnaire rhénan leur a indiqué la présence.
Si les nuits sont froides sur la côte et dans le désert, les journées sont torrides à l’intérieur des terres.
Le haut-commissaire du Reich et le chef de la police sans forces de police ruissellent de sueur. Le greffier est plus jeune, il boit moins que ses aînés, il est moins affecté par la chaleur, et sa neurasthénie le rafraîchit.
Juste avant d’arriver au village – une centaine de cahutes, des peaux couleur sable tendues sur des branches, quelques maisons de brique appartenant à la chefferie, le tout bâti sur les rives d’un fleuve asséché –, dissimulés derrière un buisson, ils ôtent leurs habits de voyage et revêtent leur bel uniforme, espérant ainsi faire impression sur le chef herero.
Mais celui-ci les fait attendre de longues heures dans une maison vide… Il a bien d’autres soucis que la visite inopinée de trois officiels allemands : les Hereros sont en conflit avec les Namas, querelles de pâturages qui s’enveniment, avec le temps ; les Namas en ont assez de voir leurs cheptels exclus des meilleures terres. Eux aussi ont des milliers de bêtes à nourrir… Et l’herbe est rare, dans ce pays ; les prairies sont âprement disputées.
La répartition des herbages est donc une cause de frictions ; le partage des sources et points d’eau est aussi l’objet de litiges entre les deux ethnies.
Alors que Göring et ses acolytes attendent sur le seuil de leur cabane, à l’ombre d’un figuier, en s’épongeant le front avec leur mouchoir – ils ont défait le col de leur uniforme, déjà défraîchi, auréolé de sueur aux aisselles –, voici qu’une impressionnante caravane s’approche du village.
Des dizaines de carrioles, suivies par des centaines de bœufs, des milliers même, marchent vers le village herero.
Le clan Witbooi – le plus puissant des clans nama – mène l’avancée, rejoint en chemin par d’autres clans alliés, parés au combat ; c’est un véritable fleuve d’hommes et de bêtes qui s’apprête à déferler sur les Hereros.
Les hommes sont sur le qui-vive, ils sortent leurs armes, courent à la rencontre de leurs assaillants, le fusil à la main…
La bataille commence : feu nourri dans les dunes !
Göring et ses comparses assistent au combat, médusés, un peu à l’écart, sur une éminence.
Les heurts sont violents, et assez brefs.
Quand les Namas s’en vont, deux heures plus tard, avec leurs bêtes et leurs attelages, dans un nuage de poussière, ils laissent plusieurs corps sur la terre rouge du désert, rouge de bauxite, et non de sang.
Göring a eu le temps d’apercevoir Hendrik Witbooi, le chef charismatique des Namas, à la tête des siens, et qui porte, comme les hommes de son clan, un bandana blanc noué sur son chapeau à large bord, ce qui lui donne fière allure.
De petite stature mais impressionnant, Kaptein Hendrik. L’œil vif, alerte malgré son âge – la soixantaine –, svelte, aux aguets… Göring sait déjà qu’il devra compter avec cet adversaire coriace, intelligent, au fait de tout, qui lit les journaux et a des correspondants dans le monde entier.
Il a entendu parler par ce missionnaire rhénan, rencontré avant son départ de Berlin.
À un moment de répit pendant la bataille, le regard du Kaptein a croisé le sien, un coup d’œil fulgurant…
Il n’est pas près d’oublier.
Cet homme est la foudre ! a pensé Heinrich.
La bataille est finie, comme passe une tornade, le Kaptein et ses hommes sont partis.
Les Allemands s’approchent des blessés et proposent leur aide. Göring a gardé certaines pratiques de la guerre ; il sait inciser une plaie à vif et extraire une balle avec la pointe de sa lame, en l’arrosant d’un peu d’alcool.
Avec l’accord du chef, il s’agenouille sur le sable, son couteau bien aiguisé à la main, et extirpe une demi-douzaine de balles du corps des Hereros blessés.
Les Namas ont emmené leurs éclopés à l’issue du combat, couchés sur des carrioles ; ils sont loin déjà.
Entre Göring et les Hereros, à l’issue de la bataille, autour d’une poignée de balles sanglantes jetées dans un bol, un lien s’est créé, on va pouvoir parlementer.
Certes, le bel uniforme bleu et or est taché de sueur et de sang ; on ne peut pas tout avoir.
– Et si l’on buvait quelque chose ? propose Göring en sortant une bouteille de schnaps au milieu du désert. Les combats, ça donne soif !
Le chef herero et le haut-commissaire du Reich trinquent à leur nouvelle amitié, qui sera de courte durée.
Après le schnaps, l’heure des traités : Göring et Tjamuhaha signent le premier document officiel allemand, rédigé par le commissaire du Reich peu avant de s’attabler pour boire… Il l’a sorti quand l’autre commençait à tituber, pile au bon moment.
Tjamuhaha signe son nom d’une croix et trinque encore une fois avec son nouvel ami… L’inconscient vient d’offrir son peuple pieds et poings liés au kaiser, mais il ne le sait pas encore… Pour le moment, on parle seulement de protection et d’amitié ; la gueule de bois arrivera plus tard, et avec elle, remords et regrets.
Göring part vers Lüderitz avec le chef de la police sans policiers et le jeune greffier mélancolique ; il chante tout le long du chemin, des chants patriotiques allemands, et bientôt, la chaleur aidant, des chansons paillardes, à deux voix…
Elle commence à lui plaire, cette mission.
On va bien s’amuser, je le sens…, se dit-il en avalant une gorgée de schnaps au soir, à l’ombre d’un figuier.
Mais il n’oublie pas le regard fulgurant du Kaptein Witbooi.
Avec lui, la partie sera rude à mener.


1. Voir Élise FONTENAILLE, L’Enfant rouge, Grasset, 2002.




Hendrik Witbooi, l’Insoumis
Assuré d’avoir soumis les Hereros, qui se sont donc placés de leur plein gré – sans bien le comprendre encore – sous la férule des Allemands, Göring commence à parcourir le pays nama, avec dans sa carriole une sacoche pleine de nouveaux traités.
Ceux-là, il aura bien plus de mal à les faire signer.
Le pays nama est grand comme l’Allemagne. Arpenter cette immense étendue sous le soleil, à travers les pistes ensablées, avec un attelage tiré par des bœufs, n’est pas une mince affaire.
À Lüderitz, Göring a fait nettoyer son bel uniforme, tailler ses bacchantes, il les a même fait friser au fer ; il s’est regardé dans le grand miroir du coiffeur avant de partir : franchement, il a fière allure, les indigènes ne vont pas résister longtemps, d’autant qu’il apporte des cadeaux…
Mais en pays nama, les visages se ferment dès qu’ils le voient ; aucun chef n’accepte de le recevoir.
Il y en a bien un que le commissaire parvient à amadouer, à grand renfort de fusils, d’alcool, de pacotilles pour les femmes, foulards, miroirs et rubans…
À peine le traité signé, le grand Witbooi le désavoue, il le brûle et envoie les cendres dans une enveloppe à Göring.
Hendrik Witbooi est un fin lettré ; il est passé entre les mains d’un pasteur belge éclairé, qui lui a donné le goût de lire et d’écrire avec brio, de commenter la Bible – dont il aime à réciter de longs extraits par cœur – et d’en discuter à n’en plus finir les moindres versets. Chaque jour, il lit les journaux du Cap et la presse anglaise ; il a suivi de près toutes les étapes de la conférence de Berlin. À force d’échanges de lettres, il s’est constitué dans le monde un réseau de correspondants impressionnant ; il collectionne auprès d’eux des formules de politesse originales, afin d’orner son abondant courrier de tournures élégantes.
Courtois mais ferme, le Kaptein au bandana blanc ; implacable même. Ce n’est pas lui qui se laissera duper comme une écolière.
Après que Göring a réussi à soutirer un traité par la ruse à un chef nama mineur, il lui écrit ; il met les points sur les i, toujours avec courtoisie.
Cher Monsieur Göring, mon ami,
Je suis plus que navré de la façon dont vous vous y prenez avec nous… Quelle désolation. Vous voulez nous placer sous la protection et la dépendance de l’empereur d’Allemagne, et ainsi, de fil en aiguille, vous allez certainement nous pousser à la guerre…
Soyez raisonnable, cher ami, renoncez à ces funestes projets.
Je pense sincèrement qu’il serait bien plus raisonnable que vous vous en retourniez chez vous à présent, sans tarder davantage, et sans tenter de nous soumettre.
Ne pensez-vous pas qu’il s’agit là de la meilleure solution, dans notre intérêt à tous ? Il faut éviter de verser le sang inutilement…
Nous sommes sur terre pour vivre en paix et en bonne intelligence, ne croyez-vous pas ?
Songez à tout cela au calme, je vous prie.
Avec affection, votre ami dévoué,
Kaptein Hendrik Witbooi

Hendrick Witbooi est un homme qui sait toujours dominer sa colère. Mais là, cependant, il est inquiet, celui que l’on appelle aussi le Sage, ou même le Saint, tant son aura irradie.



La (fausse) mine d’or du docteur Göring
Tandis que Witbooi écrit à ses honorables correspondants, Göring enrage à Lüderitz. La bourgade ressemble à une réplique miniature de la ville de Brême qu’un ouragan aurait déplacée aux antipodes de l’Allemagne : une poignée de maisons de bois colorées noyées dans la brume australe, où quelques colons allemands tentent vaille que vaille de vivre comme au pays natal, noyant leur heimweh dans le schnaps, fouettant leurs domestiques noirs à coup de sjambok1 pour passer le temps.
Göring manque désespérément d’hommes et de moyens ! À plusieurs reprises, il a demandé de l’argent et des renforts à Bismarck, mais le chancelier n’a même pas daigné lui répondre. Alors un soir, dans une taverne de Lüderitz, en écoutant des chercheurs venus du Cap raconter leurs exploits, l’alcool aidant, il a une idée, audacieuse, risquée.
Il achète une grosse pépite à un courtier de passage, soi-disant pour l’offrir à sa jeune femme restée en Allemagne, pour la remercier de lui avoir donné un beau petit garçon… En fait, le courtier une fois parti vers le nord, Göring s’en va inspecter une mine en solitaire, glisse la pépite dans son fusil, tire dans un rocher, où la pépite s’incruste. Göring pousse des cris de joie, les mineurs se précipitent, ils extraient la pépite. Le commissaire du Reich rentre à Lüderitz et clame qu’on vient de découvrir un fabuleux gisement dans la colonie.
– Et cette pépite n’est qu’un début mes amis, il y en a beaucoup plus !
Aussitôt, chercheurs et aventuriers affluent de partout, pioche et tamis à la main, la rumeur s’amplifie.
Göring, lui, s’embarque pour l’Allemagne avec son précieux caillou, qu’il tient à montrer lui-même en haut lieu.
Une fois à Berlin, il déballe sa pépite, raconte son histoire, le chancelier le reçoit, le kaiser débloque enfin des moyens.
Le haut-commissaire Göring rentre à Lüderitz en 1888, avec des soldats et des fonctionnaires, de l’argent ; de quoi établir enfin une colonie allemande digne de ce nom.
Mais tout de même, à Berlin, on commence à avoir des doutes sur les capacités de Göring à diriger la colonie avec la fermeté nécessaire ; à Lüderitz, les colons s’agitent, réclament un nouveau chef ; débordé par les troubles, Göring doit se placer sous la protection britannique. On le rappelle en 1889, avant de l’envoyer à Port-au-Prince en tant que consul d’Allemagne en Haïti.
Pour le remplacer, le kaiser envoie à Lüderitz un homme à poigne, un officier colonial expérimenté : le redoutable Curt von François.


1. Le sjambok, ou chicotte, est un fouet de cuir très épais.




Curt von François, la nuit du chameau
Curt von François est issu d’une longue lignée d’officiers prussiens, descendants de huguenots français ayant fui les persécutions religieuses ; il a fait ses preuves au Congo belge, où il a passé trois années au service du roi Léopold en tant que mercenaire ; il a ensuite sévi au Togo, autre colonie allemande.
Le voici donc qui débarque sur la côte des Squelettes pour apaiser les colons et aussi mater Namas et Hereros, qui décidément ont du mal à se soumettre à l’autorité allemande… von François sait y faire avec les récalcitrants.
Tandis que le docteur Göring fait ses bagages, von François pose donc le pied à Walvis Bay en 1889, avec deux douzaines d’officiers et de soldats, et aussi avec son frère Hugo, architecte.
À peine arrivés, ils cherchent un emplacement pour y construire un fort ; ce sera au centre du pays, à l’orée d’une vallée fertile, où il y a des sources et de vastes pâturages, entre les territoires namas et hereros.
Le fort est édifié sous le contrôle de Hugo. Il est imposant, solide ; bâti sur une éminence, il domine toute la région…
Une bravade aux Namas et Hereros qui sillonnent la contrée toute l’année avec leurs troupeaux.
Von François l’appellera Fort Wilhelm, en hommage au kaiser ; et c’est autour de ce fort que l’on édifiera la ville de Windhoek, qui sera bientôt la plus importante de la colonie.
 
Von François commence à approcher Samuel Maharero, le chef herero, plus facile à subjuguer, pense-t-il, que le coriace Hendrik Witbooi, dont Göring a eu le temps de lui dresser le portrait : un irréductible, celui-là.
Samuel Maharero reçoit donc Curt von François et son frère Hugo un soir dans sa villa, qu’il n’est pas peu fier de montrer : une belle demeure à l’occidentale, en brique ocre, entourée d’un vaste jardin qu’il a fait construire après avoir vendu des terres aux colons.
Sa fille, vêtue d’une robe longue à crinoline, joue du piano dans le salon ; Samuel lui-même est vêtu avec élégance, il porte redingote et pantalons ajustés, souliers cirés ; après tout les Hereros sont les maîtres d’immenses troupeaux, qui comptent des dizaines de milliers de bêtes à cornes, ils sont riches !
– Nous avons autant de bêtes qu’il y a d’étoiles au ciel ! aime-t-il à dire en levant haut les bras, surtout quand il a un peu bu.
Il boit un peu trop, Samuel…
Pour oublier qu’il a bradé son pays aux Allemands ?
Certes, il n’a pas l’intelligence acérée de son rival Witbooi, ni sa culture, il ne lit pas les journaux du Cap comme lui, il n’a pas de correspondants dans le monde entier, il n’écrit pas à longueur de temps… Mais il est le chef de la plus importante ethnie du pays, les Hereros, et c’est en tant que tel qu’il reçoit avec panache von François et son frère.
Le souper se passe bien, abondant, cordial, bien arrosé ; on devise gaiement, on en oublierait presque le contexte tendu.
Au moment du café, von François pose en douceur sur la table basse une liasse de papiers à signer : le traité.
Samuel lit un peu vite, tandis que sa fille aînée entame au salon une rhapsodie de Franz Liszt, avec virtuosité et délicatesse. Elle a appris à jouer toute enfant pour accompagner le pasteur à l’église. Elle s’est vite révélée douée, elle s’est mise d’elle-même à la musique profane en déchiffrant seule des partitions données par la femme du pasteur, avec brio ; elle chante également, elle a une jolie voix, un léger soprano.
Samuel a fait une tache sur le papier, sous sa signature, trop d’encre sur la plume, ou il a appuyé trop fort ?
Cela n’a pas d’importance une tache, le traité est signé ; les Hereros se sont à nouveau placés sous la dépendance des Allemands ; à son insu, Samuel s’est mis sous leur tutelle… il n’a pas tout lu.
Curt et Hugo von François s’en vont en claquant des talons, réprimant un sentiment de triomphe : enfin ! l’ennemi s’est livré, pieds et poings liés ! Et cet imbécile vaniteux de Samuel Maharero n’en a même pas conscience.
 
Alors que les hôtes prennent congé, les serviteurs des Maharero rattrapent un chameau que von François a amené avec lui, depuis le Togo, pour impressionner ses hôtes ; profitant de la soirée pour ronger sa longe, le chameau s’est détaché.
La bête affolée a piétiné le Feu sacré qui s’étend devant la demeure des Maharero, dans le terrain en contrebas ; elle a renversé la clôture et marché entre le feu et le perron de la demeure, ce qui est interdit ! Celui qui enfreint ce tabou – homme ou animal – entraîne désastre et calamité pour toute la lignée.
Le domestique qui rattrape l’animal à grand-peine est atterré, Samuel hausse les épaules ; il ne croit pas en ce sinistre présage ; c’est bon pour les femmes et les enfants, ces croyances ! Lui n’a peur de rien, et surtout pas d’un chameau « allemand », une bête assez laide à dire vrai, avec son dos tordu et sa gueule cabossée, ses longues dents jaunes et ses yeux qui pleurent.



À Berlin ! La foire coloniale
Et pendant ce temps-là, en 1896, à Berlin, on prépare une gigantesque exposition : la foire coloniale, la plus grande de cette fin de siècle, où des dizaines de milliers de visiteurs sont attendus.
Ils viendront de toute l’Allemagne, de tous les pays d’Europe même, pour voir les indigènes amenés exprès des colonies d’Afrique et d’Asie.
Avec leurs costumes étranges, leurs parures bizarres, leurs chants incompréhensibles, leurs impressionnantes peintures de guerre et leurs cris gutturaux, devant leurs cases : bref, des barbares.
Les autorités ont bien sûr prévu de faire venir des Hereros et des Namas, pour montrer aux braves gens de Berlin comment leurs sauvages du Sud-Ouest africain vivent ; avec un anneau dans le nez et des jupettes en plumes d’autruche, certainement…
Une vingtaine de jeunes gens triés sur le volet ont fait le voyage depuis Walvis Bay ; jeunes, pour la plupart, mieux vaut être robuste pour supporter la traversée puis le défilé des visiteurs. Le séjour doit s’étendre sur plusieurs semaines.
Le fils de Samuel Maharero et celui d’Hendrik Witbooi sont du voyage. Ils se connaissent, ils sont amis, la traversée interminable sur l’océan Atlantique houleux renforce leur amitié ; ils rient des querelles de leurs pères, en jouant d’interminables parties d’échecs sur le bateau.
Ils sont jeunes et beaux les joueurs, ils ont de bonnes manières ; les pasteurs les ont éduqués, policés, ils en ont fait des gentlemen accomplis ; à peine arrivés à Berlin, ils attirent tous les regards, surtout féminins.
Et là, les malentendus commencent. Sur le site de la foire, on veut les fourrer dans des cases en branches et en paille, où aucun d’entre eux n’a jamais vécu… Pis : on leur demande d’ôter leurs habits et d’enfiler des peaux de bête ! Éclat de rire général, les jeunes gens refusent absolument d’ôter leur redingote et leur pantalon.
– Et quoi encore ! Pourquoi pas se mettre une plume d’autruche entre les fesses et un os dans le nez ? s’indigne Isaak Witbooi, tandis que Friedrich Maharero rit à n’en plus pouvoir.
Un rire amer, où pointe le désespoir.
Devant la fermeté des « indigènes », les organisateurs, déçus, n’insistent pas ; ils se rabattent sur d’autres invités, plus malléables, venus d’autres colonies.
 
Le jour de l’inauguration, la foule se presse ; les jeunes gens venus du Sud-Ouest africain, par leur belle prestance, leurs bonnes manières, en imposent ; impassibles, ils jouent aux cartes ou aux échecs devant la foule des visiteurs, et même du violon : Isaak manie l’archet à merveille… Friedrich, lui, joue de l’orgue en virtuose, les cantates de Bach de préférence, en s’accompagnant de la voix, qu’il a sombre et grave, profonde : Ich freue mich auf meinen Tod… Sa préférée. Et aussi Wann kommst du, mein Heil… Isaak chante la seconde voix.
Les plus âgés lisent la Bible, inlassablement, sans même lever les yeux vers les curieux qui font la queue pour les voir.
Friedrich et Isaak interrompent parfois leur partie, se lèvent et dévisagent les visiteurs sous le nez comme si c’étaient les Berlinois les animaux du zoo.
Un matin très tôt, avant l’ouverture, grosse agitation : voici les officiels qui arrivent, en frac sombre et haut-de-forme, encadrant une cohorte de messieurs en blouse blanche ; l’honorable docteur von Luschan, célèbre anthropologue à l’initiative de cette mascarade coloniale, entouré de ses étudiants. Ils viennent en meute, armés de mètres à ruban pour mesurer les indigènes sous toutes les coutures ; et aussi avec un nuancier, pour y noter les diverses couleurs de peau.
– Déshabillez-vous ! ordonne von Luschan à Isaak et Friedrich, qui viennent de se raser et d’enfiler des chemises propres, fraîchement amidonnées.
– Pas question ! répondent les deux jeunes gens d’une même voix.
Luschan insiste, tente d’amadouer, se fâche – rien à faire, les deux amis ne cèdent pas, ni aucun de leurs compagnons.
Ils acceptent cependant à contrecœur de se laisser mesurer le crâne, pour avoir la paix, puis ils envoient balader le mandarin et ses carabins.
– La peste soit de ces nègres ! fulmine Luschan, en s’éloignant dans l’allée. Les squelettes ne font pas tant de manières, eux…
Les étudiants rient du bon mot du maître, et ils s’en retournent au laboratoire de l’université étudier les crânes qu’ils viennent de recevoir des lointains, envoyés par des explorateurs bienveillants, qu’ils rétribuent d’ailleurs sur les fonds de la faculté.
Von Luschan est en train de mettre au point une palette où sont répertoriées toutes les nuances de la peau, de blanc crème à brun profond, en passant par toute la gamme du métissage.
Parmi ses étudiants, un certain Eugen Fischer, jeune prodige que l’on retrouvera plus tard au cours de ce récit ; il n’oubliera pas sa visite à la foire coloniale, ni les indigènes récalcitrants de l’Afrique du Sud-Ouest.
Intéressants faciès de nègres d’Afrique australe…, se dit-il en esquissant leurs traits de mémoire, au fusain, dans son laboratoire. Il a un joli coup de crayon, Fischer ; c’est un atout, dans sa discipline. Puis il délaisse ses crayons pour mesurer un crâne de jeune fille envoyé de Papouasie, fort intéressant ; il l’étudie au microscope, et se livre à des mesures infinitésimales.
– Ceci est bien la preuve que ces nègres nous sont inférieurs…, dit-il en alignant des rangées de chiffres, additionnant et soustrayant. Mais il m’en faudrait encore davantage… oui, beaucoup plus ! pour que ma théorie soit indiscutable.
 
La foire s’achève, quinze jours ont passé, tant bien que mal.
Isaak, Friedrich et les autres repartent pour Kiel en chemin de fer, ils s’embarquent pour Walvis Bay avec soulagement ; ils ont réussi à faire deux ou trois sorties, le soir, après la fermeture de la foire ; mais ils gardent tout de même de l’exhibition un souvenir amer, l’impression d’avoir traversé un long cauchemar.
– Ce n’est pas du tout ce qu’on nous avait annoncé !
– Non, du tout…, soupire Isaak, qui a le mal de mer cette fois-ci ; il est un peu vert sur l’entrepont, debout auprès de son compagnon, dont les jambes flageolent.
Le voyage de retour est moins joyeux qu’à l’aller, ils jouent toujours aux cartes, aux échecs, ils chantent à deux voix ; mais le cœur n’y est pas, ils ramènent quelque chose de pesant avec eux ; une bête invisible, un Horla, tapi dans un coin, qui les épie à la dérobée, avec un regard de serpent.
Ils gardent en souvenir de cet étrange séjour à Berlin quelques mots doux, glissés en catimini par des admiratrices, et qu’ils ont réussi à dissimuler lors des fouilles des missionnaires, leurs accompagnateurs.
– Satan est là ! ont dit les hommes de Dieu avant de brûler sur le pont les petits mots roses et bleus, parfumés à l’essence de violette.
À leur retour, Isaak, Friedrich et les autres n’ont pas le courage de raconter la vérité à ceux qui les attendent avec impatience et curiosité – la honte est trop grande !
Alors ils enjolivent, ils brodent, ils taisent les affronts.
– Oh ! les lumières de Berlin ! Rien n’est plus beau…
– Ces voitures, ces palais, ces chevaux !
– Et la neige ! Oh, la neige… un déluge de pétales.
– Et le chemin de fer, quelle merveille ! Vivement qu’on en ait un aussi beau et aussi rapide, par ici : un cheval de feu.
– Et les femmes ?
– Oh, les femmes… leur chair blonde et tendre, leurs yeux si bleus, couleur du ciel, et leur parfum ! C’est bien simple : on croirait manger des brioches.
– Des brioches ?
Petits sourires entendus, tracé de formes arrondies dans les airs, envoi de baisers aux nuages…
Et ces brutes de médecins allemands qui voulaient les mettre nus et mesurer les moindres détails de leur anatomie…
Et les rires cruels des enfants, qui les montraient du doigt en s’esclaffant. Quelle humiliation… Allons, oublions.
Il est si beau notre pays, se dit Friedrich, allongé sur son lit… Les dunes orange, l’océan couleur nuit, le ciel infini semé d’étoiles, la lune immense, la savane vert amande et tous nos animaux, comme aux premiers jours de la Création : le lion, la girafe, l’oryx, le singe, l’éléphant blanc, le rhinocéros noir, la gazelle et le singe ; nos bœufs si beaux, et des milliers d’oiseaux… Un pays où la présence de Dieu se manifeste à chaque instant. Quel Allemand pourrait en dire autant ?
En dehors des villes-lumières, clinquantes, trompeuses, faussement joyeuses, qui scintillent comme des étoiles, et où les hommes-phalènes se brûlent les ailes, il n’y a rien là-bas : des usines affreuses, qui crachent de longs panaches noirs ; la pluie, la grisaille et le vent… Des gens maussades, tristes, méchants. Sauf certaine jeune fille, il est vrai.
Ici au moins, on chante et l’on rit, on croit et l’on prie… On vit ! Là-bas, ils ne pensent qu’à l’argent.
Friedrich ferme les yeux, il s’endort dans la maison de son père. Depuis qu’il est rentré de Berlin, la nuit, parfois, il crie dans son sommeil.
Il parle en tremblant, les yeux grands ouverts sur le vide, une langue que personne ne comprend.
Son jeune frère, qui a du mal à marcher et dort auprès de lui, tente en vain de l’apaiser.
Dans sa veste, la lettre parfumée d’une jeune fille : Elsa.
Avec celle-là au moins, il a échangé un baiser.
Il y pense parfois la nuit, quand il ne dort pas…
Il touche du bout des doigts le papier fin, plié en quatre ; il a l’impression d’effleurer les ailes d’un papillon mort.
Il pense à ses boucles blondes, sa bouche rose et tiède, sa voix rieuse, ses yeux si bleus, trop bleus…
Elle touchait sa peau avec étonnement, au sortir de la foire, tard le soir, sur un trottoir gris et mouillé, sous la lueur blafarde d’un réverbère ; elle regardait ses doigts, comme si elle s’attendait à ce qu’ils deviennent noirs, obscurcis par sa caresse.
– Ne t’en fais pas, murmurait-il en allemand, en l’embrassant tendrement, ça ne déteint pas.
Et il glissait sa langue entre ses lèvres entrouvertes, en fermant les yeux.



Massacre d’Hoornkrans, le désespoir d’Hendrik
Si Samuel Maharero a capitulé devant l’envahisseur en 1895, Hendrik Witbooi, lui, résiste !
Il ne répond plus aux missives de von François.
À l’une d’elles, plus pressante que les autres, où le commandant le prévient de l’arrivée imminente de colons et lui propose une fois de plus sa « protection », d’un ton menaçant, Witbooi répond finalement, sur un ton plus sec et tranché que celui qu’il emploie habituellement dans ses lettres, jusqu’ici toujours courtoises.
De quelle protection me parlez-vous ? Nous sommes ici chez nous, nous n’avons nul besoin d’être protégés, et surtout pas par vous.

Von François a compris, il n’insiste pas.
Pas de cette façon-là du moins. Il sait qu’il ne parviendra pas à manipuler le chef des Namas.
C’est ainsi qu’une nuit – le 12 avril 1897 –, alors que Witbooi et son clan sont rassemblés dans une paisible vallée au pied des montagnes, il ordonne l’assaut. Deux cents soldats déferlent en hurlant sur les hommes, mais aussi les femmes, les enfants endormis autour des feux, des centaines de bœufs paissant autour d’eux…
Les Namas se réveillent en sursaut, les hommes ripostent comme ils peuvent, les corps sanglants des innocents foudroyés pendant leur sommeil, rampant, agonisant… gisent devant les braises, dans le gris effrayant de l’aube.
Hendrik Witbooi ne songe qu’à protéger les femmes et les enfants, les vieillards ; il commande à ses hommes de courir vers les montagnes, persuadé que von François et ses troupes cavaleront à leurs trousses, et qu’ils pourront enfin livrer bataille – entre hommes.
Mais von François et ses officiers ordonnent aux soldats de massacrer tous ceux qui restent dans le campement, livrés sans défense à la soldatesque : les femmes, les vieillards, les enfants.
Les soldats s’acharnent, les cavaliers courent après les mères qui s’enfuient et tentent en vain de protéger leurs petits, les fantassins les débusquent ; ils les traquent et les éventrent à coup de sabre pour ne pas gaspiller leurs munitions.
Les petits, ils les attrapent par les pieds et les fracassent contre les rochers, où leurs crânes fragiles se brisent comme des œufs ; leur cervelle se répand en rose pastel sur la pierre noire.
Et pendant ce temps-là, Witbooi et ses hommes attendent.
Ils sont trop loin pour entendre les cris et les coups de fusil… Ils ne comprennent pas – où sont leurs assaillants ? Pourquoi les soldats allemands ne les poursuivent-ils pas ? Ils sont nombreux et organisés, ils sont venus pour faire la guerre, qu’ils la fassent, grand Dieu, puisque c’est ce qu’ils veulent ! Les heures passent, interminables.
Un enfant blessé parvient enfin jusqu’à eux et raconte ce qui se passe là-bas, dans la vallée, en pleurant et perdant son sang…
Les guerriers se précipitent ; ils ne trouveront que les cadavres des leurs.
 
Von François et ses soldats sont rentrés au fort, ils ont laissé derrière eux plus d’une centaine de morts.
Le fils aîné d’Hendrik gît au sol, éviscéré, il a tenté de protéger le plus jeune de ses frères, celui qui ne pouvait pas marcher : ses jambes sont atrophiées. Enfin, étaient… car lui aussi, le petit, gît recroquevillé contre son aîné, qui tente encore vainement de le protéger, même dans la mort.
Hendrik rentre chez lui terrassé par le chagrin…
Plusieurs de ses enfants sont morts, une de ses filles a été enlevée avec d’autres, emmenées de force à Windhoek. Elles serviront d’esclaves à la Schutztruppe, enfermées dans le fort, livrées aux brutalités des soldats.
Le grand chef nama écrit une missive désespérée au responsable de ce carnage.
C’est donc ainsi que vous, les Allemands, vous faites la guerre ? Vous massacrez nos femmes et nos enfants sans défense ?
Que vous ont-ils fait, ces innocents ?
Ne craignez-vous donc pas la colère de Dieu ?

La lettre de Witbooi restera sans réponse…
 
Cette nuit-là, à Hoornkrans, von François s’est vengé de la résistance de Witbooi. Retranché à Fort Whilelm, sourd aux hurlements des captives, il savoure sa vengeance.
Et il écrit au kaiser pour lui faire part de la leçon qu’il vient de donner à ces Namas récalcitrants… ce que les Allemands appellent, dans les colonies, une « saine correction paternelle ».
 
En apprenant la nouvelle, la mère de Samuel Maharero tremble ; elle se souvient de cet affreux chameau l’autre soir, ses yeux fous injectés de sang, piétinant le Feu sacré devant la maison de son fils…
Elle tombe à genoux :
– Dieu tout-puissant ! Protège-nous de la folie des Allemands.



La peste soit de vos troupeaux !
Un malheur ne venant jamais seul, c’est à ce moment-là que se déclare la peste bovine.
Peu de temps après les funérailles de ceux qui ont péri à Hoornkrans, voici soudain que vaches, bœufs et taureaux se mettent à geindre, des jours durant, tremblant sur leurs pattes… Puis ils tombent raides sur le sable, tirant une grosse langue noir et bleu… Un spectacle qui terrifie les enfants.
Les bêtes meurent par dizaines, puis par centaines, et bientôt par milliers… Un fléau inexplicable, une malédiction.
Un manteau de grosses mouches noires recouvre les cadavres, qui grouillent en quelques heures d’immondes vers blancs.
Les familles affamées, aux flancs creux, se pressent aux abords des églises, espérant un peu de nourriture, implorant le pardon du Seigneur, qui doit bien avoir un juste motif de colère pour se déchaîner ainsi contre son peuple…
En vérité, cette terrible peste bovine a voyagé avec les bêtes malades venues de la lointaine Érythrée, amenées par des colons italiens.
C’est à ce moment-là, au milieu de l’infâme puanteur des charniers, des monceaux de carcasses à brûler, des tourbillons de noire et épaisse fumée, que l’Apocalypse a commencé.



Ralph Zürn, le profanateur
Certains soirs, quand la nuit est calme, le lieutenant Zürn sort de la caserne de Lüderitz avec une poignée d’hommes de confiance.
Les membres de l’escouade portent avec eux de grands sacs, des pioches et des pelles et des lampes éteintes ; ils avancent en silence. Zürn mène la marche ; il leur fait signe d’avancer, et parfois de se tapir dans l’ombre lorsqu’ils croisent un passant.
D’un peu loin, on dirait de grands enfants qui viennent de faire le mur et partent tous ensemble à la chasse au trésor.
Ils ont quitté la cité tout en longueur et ses maisons en bois coloré ; ils se dirigent vers le vieux cimetière autochtone, à la lisière du désert… Là, ils sont seuls au milieu des tombes.
D’un geste, Zürn fait signe à deux soldats de creuser. Assez vite, ils mettent au jour – à la nuit plutôt – le bois clair d’un étroit cercueil ; en deux coups de pioche, le couvercle est éventré. Ici fut enterrée la fille d’un chef herero morte de la variole – un fléau par ici.
Le squelette doit être net et propre à présent, les vers ont eu tout le temps de le nettoyer ; le travail est vite fait, par cette chaleur.
– Nos amis les vers… Ils travaillent pour nous ! dit Zürn en riant, paraphrasant saint François.
Il se fiche des squelettes, seule la tête l’intéresse. Elle a un joli crâne, la princesse ; délicat, dentelé à souhait.
On l’a enterrée avec un lourd collier, en ivoire et argent ciselé.
– Mettez le crâne dans la boîte ! ordonne-t-il à ses hommes.
Les soldats s’exécutent, puis ils s’en vont, laissant le cercueil béant au pied du figuier ; sous la lune gît le squelette, orphelin de sa tête. Bien sûr le profanateur a glissé la précieuse parure dans sa poche.
Voilà le genre d’occupation auquel se livre le lieutenant Zürn, depuis des années… C’est que la demande est forte !
Ça lui rapporte pas mal d’argent, ce petit trafic.
Et le collier, ma foi… il connaît une certaine jeune fille, à Berlin, à qui il fera grand plaisir. Cela l’amusera d’en connaître la provenance : elle est de ces oies blanches un rien perverses que le macabre excite.
Depuis quelque temps, Zürn est en correspondance avec une demoiselle de très bonne famille, Pauline T., dont les parents sont extrêmement fortunés ; elle se délecte de tout ce qu’il lui écrit dans ses lettres.
Il ne lui dit pas tout, bien sûr. Mais tout de même…
Il lui envoie des cartes postales choisies, prises par ses soins, qui font pousser à la charmante des cris d’effroi et de plaisir mêlés, dans sa chambre tapissée de soie.
Bien sûr, Zürn ne lui fait pas parvenir les images pornographiques dont il fait aussi collection, où figurent des bandes de soldats en pleine action… Dépenaillés, hilares, violentant à plusieurs une jeune Herero au regard révulsé, la pointe des seins dardée par l’effroi.
Certains soirs, il leur arrive de surprendre une fillette isolée à la recherche d’un agneau égaré, et lui-même ne dédaigne pas, ma foi, avec ses soldats… Les bonnes choses sont faites pour être partagées.
Au cas où, il garde toujours son appareil photo à portée de main.
Il développe lui-même ses images, dans une chambre noire contiguë à la sienne ; c’est là, tard le soir, après sa journée d’officier, ou même pendant la nuit – Zürn ne dort jamais –, qu’il fabrique ses fameuses cartes postales… d’un genre particulier, si prisées, y compris par les savants avec qui il est en affaires, à Berlin.
 
C’est par ces pratiques qu’il garde la main sur ses hommes, qui lui sont tout dévoués, de jour comme de nuit, même en dehors du service… Surtout en dehors du service.
– Au moins, avec Zürn, on peut s’amuser ! disent-ils en excavant les tombeaux. Et bien sûr, le lieutenant rémunère leurs services ; en marks, en alcool, ou en tournées au bordel…
Oui, ses soldats lui sont reconnaissants.
Elles seraient mortelles, sans ces petits jeux, les colonies.
 
Assez bel homme, Zürn ; svelte et brun, portant fine moustache et l’uniforme avec prestance…Un regard étrange, qui attire les femmes, même celles des autres. Surtout celles des autres… Et de ses supérieurs, en particulier. On dit même qu’à Berlin, une baronne se serait tuée pour lui. Ce serait d’ailleurs pour cela qu’il serait venu dans la colonie, pour fuir le scandale – et le revolver du veuf éploré.
Plus tard, de retour à Berlin, il se fera connaître comme « aventurier et journaliste » ; on évoquera rarement son passé de lieutenant en Afrique, et jamais celui de profanateur de tombeaux.
À ma profonde stupéfaction, en menant cette enquête, je découvre que ce Ralph Zürn est le père… d’Unica Zürn, artiste surréaliste que j’apprécie depuis fort longtemps ; c’est d’ailleurs pour lui rendre hommage que j’ai baptisé l’un de mes romans – et son principal personnage – Unica1. Non contente d’être la fille d’un père génocidaire, Unica sera aussi, après le divorce de ses parents, la belle-fille d’un haut dignitaire nazi. Poétesse et dessinatrice de grand talent, compagne de Hans Bellmer – l’artiste surréaliste la prendra comme modèle de sa célèbre poupée –, Unica souffrira toute sa vie de schizophrénie. Après une existence douloureuse, traversée d’éclairs de génie et d’une suite d’internements, elle se jettera par la fenêtre de l’appartement parisien de Hans Bellmer, situé au cinquième étage, et finira la tête éclatée sur le pavé.
 
Mais revenons à Ralph Zürn et à cette année 1903, dans cette colonie allemande du Sud-Ouest africain, à une époque où il n’est pas encore le père d’Unica…
Pour l’ardent lieutenant – que l’on dit paranoïaque –, les meilleures choses ont une fin.
À force, sa petite affaire de trafic de crânes suscite des révoltes, les plaintes affluent, les Hereros menacent de prendre d’assaut la caserne ; le gouverneur ne parvient plus à gérer la situation.
Devant le scandale, Zürn est renvoyé en Allemagne, il repartira comme il était venu, des années plus tôt…
Il embarque avec lui un dernier crâne volé, destiné au docteur von Luschan, qui lui en donnera un bon prix, en plus de son amitié.
– Il y en a une réserve inépuisable…, dira Zürn à von Luschan, une fois rentré à Berlin : Il n’y a qu’à se servir.
Le lieutenant Zürn, à force de pillages de tombes et de provocations, n’est pas pour rien dans les troubles violents qui vont éclater d’ici peu dans la colonie.
Il a d’autres méfaits à son actif, dont il ne se vante pas.
La plupart des chefs hereros refusant de signer des traités et de brader leurs terres, Zürn a imité leur signature au bas des documents, et ce plus d’une fois… Signant même parfois d’une simple croix, alors qu’ils savent fort bien lire et écrire.
Y a-t-il un lien entre les crimes du père et le destin tragique de sa fille Unica ? En lisant les textes d’Unica Zürn, j’ai toujours su que gisait là, entre les lignes de ces pages douloureuses et hantées, un terrible secret, plus sombre encore que celui de son viol par son frère, révélé dans Sombre Printemps.


1. Élise FONTENAILLE, Unica, Stock, 2002.




Histoire de Louisa
À Berlin, la tuerie de Hoornkans a ému les âmes sensibles et les journalistes socialistes.
Le kaiser a donc rappelé von François. Pour le remplacer, il envoie un homme moins brutal, en apparence ; quelqu’un qui sait y mettre les formes… Theodor Leutwein, à la fois diplomate et officier, afin qu’il parlemente avec les diverses ethnies en présence dans la colonie.
Fin tacticien, dont la devise est « diviser pour mieux régner », fils de pasteur, juriste avisé, Leutwein préfère parlementer avant de sabrer. Une fois sur place, il échangera un abondant courrier avec Hendrick Witbooi, qu’il estimera à sa juste valeur : celle d’un leader respectable et éclairé, un homme avec qui l’on peut parlementer.
Si vous et vos hommes ne vous rendez pas, je serai au regret de vous mener une guerre sans merci, au nom de l’empereur d’Allemagne, jusqu’à votre anéantissement.

Ce à quoi Witbooi répondra avec courtoisie, comme à son habitude :
Je n’ai jamais rencontré votre empereur. Dieu a donné à chacun son rôle à jouer sur cette terre, et ce n’est pas un crime de ma part, ni même un péché, de vouloir demeurer le chef indépendant de mon peuple sur nos terres. S’il faut que vous me tuiez pour cela, alors je saurai mourir.

En envoyant Leutwein prendre le relais dans le Sud-Ouest africain, l’empereur doit reconnaître que von François a fait le gros œuvre : il a édifié un fort imprenable, bâti une ville nouvelle, obtenu un traité des Hereros, maté les Namas ; les colons ont pu affluer. Paysans pauvres à la recherche de terres, ouvriers sans travail chassés des grandes villes, filles perdues, et toutes sortes d’aventuriers. Sans parler des soldats…
La colonie s’est étendue ; l’Allemagne a elle aussi son Far West, sa Californie…
Grâce à von François, elle a soumis ses Indiens : les Africains.
En Allemagne, le mythe de la Frontière bat son plein, tout cet argent n’a pas été gaspillé pour rien…
 
À l’autre bout du monde, Hereros et Namas sont accablés.
Les colons se sont emparés des meilleures terres, et voilà que la terrible peste bovine a anéanti les troupeaux. Des Hereros affamés, sans terres ni cheptel, errent autour des missions. Partout des tombes béent, éventrées par le lieutenant Zürn et ses sbires… C’est à peine s’ils ont la force de les combler.
De toute façon les crânes manquent, alors… À quoi bon !
Rachel, la mère du chef Samuel Maharero, à qui l’on a volé le crâne de sa petite-fille enterrée deux ans plus tôt, a elle aussi perdu la tête : elle est devenue à moitié folle de chagrin.
Elle marche sans fin à travers le désert, parlant pour elle-même et invoquant le ciel, marmonnant sans fin :
– C’est ce maudit chameau, je l’avais bien dit…
Nul n’a voulu l’écouter, alors elle parle aux oiseaux.
Elle ne se nourrit pas, sauf de baies glanées çà et là ; personne ne sait comment elle survit, elle n’a que la peau sur les os.
 
Un petit-neveu de Rachel, Barmenias, un jeune Herero, a épousé Louisa, la jeune fille qu’il aime depuis toujours, ils se sont mariés l’été dernier en l’an de grâce 1902…
En sortant de l’église, sa jolie femme à son bras, si sage, il était fou de joie. Et au printemps, Louisa lui a donné un beau petit garçon, joufflu à souhait.
– Mais non, grand-mère, les dieux ne nous ont pas abandonnés ! crie-t-il à son aïeule quand il la croise, marmottant sans fin dans le désert.
Mais la vieille ne l’écoute pas, elle ne le voit même pas.
Elle regarde le ciel, lance ses imprécations aux corneilles du Cap.
Peu avant que l’enfant naisse, Barmenias a accompagné Louisa chez sa mère, comme le veut la coutume, afin qu’elle prenne soin de sa fille pendant les semaines à venir.
À présent l’enfant est né, Barmenias est allé les chercher, il a aménagé sa carriole et installé confortablement Louisa et son petit garçon à l’arrière.
Il est tellement joyeux, il chante en chemin.
Louisa sourit, elle donne le sein à l’enfant.
Sur la piste, ils avisent un Allemand, qui peine sous le soleil. Barmenias n’y aurait pas prêté attention, il ne se serait pas arrêté – il se méfie des Allemands –, mais Louisa, qui est une bonne chrétienne, une bonne personne tout court – c’est pour cela que Barmenias l’aime, et aussi pour son courage et sa gaieté –, lui demande de s’arrêter.
– Il va mourir d’une insolation.
– Je veux bien lui donner mon chapeau, répond Barmenias, qui n’a aucune envie de s’arrêter, et encore moins de prendre cet inconnu comme passager.
Mais sa jeune épouse insiste.
– Où allez-vous, brave homme ? lui demande Louisa.
– À Windhoek, répond l’homme d’une voix pâteuse…
Il semble un peu soûl.
– Montez…, lui dit Barmenias à contrecœur.
Il n’aime guère le regard torve que le fermier a jeté sur le sein de Louisa, allaitant le bébé.
Ils cheminent à travers le désert, en silence.
L’homme a une bouteille dans son sac. Une bouteille et pas de chapeau, quel idiot ! se dit Barmenias, qui essaie de penser à autre chose ; il regarde Louisa et le bébé, assis à l’avant à ses côtés, ils ont laissé l’arrière au buveur, qui s’appelle Dietrich – il a fini par se présenter.
Leur passager s’endort assez vite ; Barmenias sourit à sa femme.
– Tu es trop bonne, Louisa.
– Tu es trop méfiant, Barmenias…, répond-elle en berçant leur enfant.
La nuit tombe, Windhoek est encore loin, on n’y voit plus guère, ils poursuivront leur route demain.
Barmenias prépare la carriole pour que Louisa et l’enfant se reposent tranquillement, lui-même dormira par terre, roulé dans une couverture ; Dietrich s’installe un peu plus loin.
Barmenias, épuisé par la route, s’endort comme une pierre. Louisa dit de lui en riant que son sommeil est si profond qu’il n’entendrait pas la foudre tomber à ses pieds.
En pleine nuit, il est réveillé en sursaut par les cris de l’enfant.
Que se passe-t-il ? Pourquoi ces hurlements ? se demande Barmenias dans son demi-sommeil.
Il se précipite et découvre le corps de Louisa, à demi nu, le bébé tout seul à l’autre bout de la carriole, prêt à tomber.
Barmenias attrape l’enfant, le serre contre lui et touche l’épaule de Louisa : son corps est froid.
En proie au désespoir, il la secoue, l’implore… Elle ne bouge pas.
Barmenias pose l’enfant, défait les vêtements de sa femme, et découvre une plaie béante sous son sein gauche.
Bien sûr Dietrich n’est plus là… Ce salaud a poignardé Louisa !
Barmenias comprend que le fermier a voulu violer Louisa – il se souvient du sale regard du colon sur ses seins –, elle s’est débattue, il l’a poignardée, il s’est enfui.
L’homme se mord la main jusqu’au sang pour ne pas hurler, il ne veut pas terrifier l’enfant. En larmes, tenant son petit garçon contre lui, il fouette ses bœufs et parcourt d’une traite le chemin jusqu’à Windhoek.
Il confie le bébé à sa mère et court porter plainte, avec ses frères, auprès du juge allemand.
L’assassinat de Louisa fait grand bruit dans le pays ; les viols sont fréquents dans la colonie, mais Louisa était la fille d’un chef, son époux également ; cette affaire sera difficile à étouffer.
Et si ce Dietrich est assez bête pour avoir commis son crime en laissant des traces, se dit le juge, il devra payer.
Dietrich est arrêté quelques heures plus tard, des policiers l’ont découvert ivre mort dans un fossé ; il a rangé le couteau dans son sac, on retrouve même entre ses doigts un bout de tissu arraché à la robe de Louisa. Il tente de se défendre, il proteste, il nie ; il clame que Louisa l’avait provoqué.
Un mois plus tard il est jugé : acquitté.
Devant le scandale que suscite cette décision parmi les Hereros, il est jugé à nouveau et condamné à trois ans de prison.
Trois mois plus tard, Barmenias le croise dans une rue de Windhoek, libre et joyeux, sifflotant…
Barmenias rentre chez lui, fou de rage ; ses frères le retiennent à grand-peine de pourchasser l’assassin de Louisa et de lui trancher la gorge avec son couteau.
– C’en est trop ! protestent les Hereros.
– On tue nos filles, nos femmes, nos mères, et l’assassin échappe à sa peine de prison !
– On pend nos fils sous les rires !
– On fouette nos filles au sang !
– On moleste à mort nos anciens !
Ces derniers temps, les crimes contre les Hereros se sont multipliés… Pendaison de jeunes gens aux arbres par groupe de trois ou quatre, sous des prétextes fallacieux… Les corps des suppliciés oscillent pendant des jours devant les colons hilares ; pour les fermiers c’est devenu un divertissement.
Le mois dernier, trois soldats ivres ont débarqué un soir chez un vieillard respecté ; ils l’ont roué de coups et laissé pour mort.
Sans parler des viols dont le nombre s’accroît à une vitesse folle… Il n’y a pas assez de Blanches, les colons se détendent comme ils peuvent. Elles sont faites pour ça ces petites négresses, non ?
Quant aux soldats, on n’en parle même pas ; dès leur arrivée, c’est l’hallali, la curée, la chasse aux femmes. En dehors du service, ils s’ennuient ; le soir ils s’enivrent et se défoulent sur les fillettes à portée de sjambok. Violer une gamine à plusieurs c’est devenu un passe-temps, comme de jouer à pique-couteau.
Les plaintes affluent auprès des autorités coloniales, mais ces crimes sont presque toujours impunis.
En revanche, la moindre incartade commise par les kaffirs – c’est ainsi que les Blancs appellent les Noirs par ici, kaffir est l’équivalent du mot « nègre » – est aussitôt réprimée avec la plus grande sévérité, une extrême brutalité.
La rage et la souffrance s’accumulent depuis des années, le vent de la colère enfle et gronde…
Avec la mort de Louisa Kamana, la colère est devenue fureur incontrôlable. L’ouragan de la rage herero s’est levé, il s’est mué en tornade, et cette tornade s’appelle Louisa…
Rien ne pourra plus l’arrêter.



Nuit rouge, nox irae
Le soir du 11 janvier 1904, Samuel Maharero a réuni à Okahandja une centaine d’hommes prêts à tout, venus à cheval avec des fusils.
– Fini de vivre à genoux ! L’heure de la vengeance a sonné ! crie-t-il à ses hommes, qui lèvent le poing.
Les chevaux piaffent, excités d’être rassemblés en pleine nuit, à la lueur des flambeaux ; leurs sabots raclent la terre rouge. De beaux petits chevaux du désert, solides et fiables.
– Mais attention ! On ne touche ni aux femmes, ni aux enfants, ni aux missionnaires…, ordonne Samuel.
– C’est la loi de la guerre, opine un de ses Kaptein.
– Les Allemands ne sont pas des hommes, puisqu’ils ne la suivent pas : ce sont des démons. Mais nous, nous sommes des hommes.
– Encore un instant ! Écoutez-moi ! crie Samuel en retenant sa jument. On ne s’en prend qu’aux Allemands ! On laisse les autres Blancs.
Un homme proteste :
– Pourquoi leur faire grâce à ceux-là ? Tous les mêmes, ces maudits Blancs !
Samuel ne cède pas.
– Je l’ai dit une fois pour toutes, Salomon, ce sont mes ordres, on ne discute pas : uniquement les Allemands !
Sur ce, il talonne sa jument et file à travers le désert, suivi par une centaine d’hommes et autant de chevaux.
Les cavaliers ont noué des chiffons aux sabots de leurs montures, ils ont éteint les flambeaux ; ils les rallumeront plus tard.
Hendrik Witbooi, qui les voit passer en trombe alors qu’il est assis sur le seuil de sa petite maison, occupé à fumer en lisant un journal du Cap sous la lampe, hoche la tête.
C’est une bien mauvaise idée que tu as eu là, Samuel… Une bien mauvaise idée.
Il mordille sa pipe, plie son journal, le pose sur la table, regarde le nuage de poussière avec inquiétude. Mais il sait que rien ne peut plus arrêter les Hereros désormais ; Samuel est une force qui va.
Il ne sortira rien de bon de tout cela, Samuel… Ni pour les Hereros, ni même pour les Namas.
Il soupire en regardant la lune se lever, rouge à l’horizon.
Tu les prends pour des enfants de chœur, les Allemands ? Tu as oublié de quoi ils ont été capables, à Hoornkrans ?
Il rentre se coucher, s’allonge auprès de sa vieille épouse, compagne de tant d’épreuves et de tant d’années.
Mais il est trop soucieux pour trouver le sommeil.
– Qu’as-tu donc à remuer comme un serpent sur le sable ? lui demande sa femme, agacée.
– Je sens venir des temps bien sombres, mon aimée, bien sombres…, murmure Hendrik dans la pénombre.
– Tu répètes ça depuis que nous sommes mariés… Endors-toi, va. Tu lis trop les journaux, ce n’est pas bon.
Hendrik soupire, il reste immobile dans la pénombre, silencieux ; il prend la petite main douce, tout usée, de son épouse endormie dans le noir ; il restera comme ça, inquiet, sur le qui-vive jusqu’au matin.
 
Pendant que le vieux Hendrik cherche en vain le sommeil, Samuel Maharero et son escouade parcourent la contrée à cheval, au galop, la carabine à l’épaule, un lasso accroché au pommeau.
Les Hereros ont établi une liste de leurs bourreaux, ils savent très bien où ils vont : là où les leurs ont été fouettés à mort, pendus aux arbres sous les rires du voisinage.
Là où leurs filles ont été violées en plein jour.
Ils ont les noms, les lieux, la liste des criminels, le détail de leurs crimes ; ils fondent sur eux comme un aigle sur sa proie.
C’est une nuit terrible, pleine de rage et de fureur. Nuit de flammes ! Partout où Samuel et ses hommes passent au galop cette nuit-là, les fermes des colons allemands flambent.
À leur tour de nouer des cordes aux branches !
Ils brisent les fenêtres à coups de pierre, sortent de leurs lits des colons terrifiés, et regardent les corps convulsés osciller à la lueur de l’incendie.
 
NUIT ROUGE !
Toute la nuit, ils sillonnent le pays. Ils détruisent les voies de chemin de fer, abattent les poteaux télégraphiques.
Un vent violent les porte, qui sent le feu et la poudre ; ils ont la rage au cœur et l’écume au mors.
Nuit sans fin, comme la douleur, l’humiliation… Muée soudain en l’or rouge de la rage. Ruisselante de sang, retentissant de hurlements d’épouvante.
Nuit écarlate, soleils des brasiers, fracas des flammes qui dévorent les granges.
Samuel pense à ses fils, à ses filles : ils seront libres désormais ! Après cette nuit de terreur – Samuel en est certain –, les colons vont s’enfuir à toutes jambes, sauter dans le premier bateau et rentrer en Allemagne pour ne plus jamais revenir.
– Comme il est beau mon pays, à la lueur des flammes…
Samuel pense à Moïse, son père, assassiné quand il avait vingt ans ; il est sûr qu’il le regarde, là-haut, et qu’il est fier de lui.
Dressé sur son cheval, Samuel brandit son fusil vers le ciel.
Père ! je t’ai écouté, j’ai fait ce que je devais faire !
Fini d’être lâche et de vendre son pays à l’encan. Toute la nuit, Samuel et ses soldats ont parcouru le pays, la corde à l’épaule, la hache et le flambeau à la main.
Barmenias était ivre de sang. Il en a tué trois, des Allemands… Tant sa rage était grande, et violent son désespoir.
Dès qu’il était épuisé, aveuglé par le sang, suffoqué par la fumée, étourdi par la lueur du brasier, il fermait les yeux, il pensait à Louisa… Ses forces revenaient aussitôt, et son désir fou de tuer.
Partout où les guerriers hereros passent, ils laissent des morts sur la terre rouge et des maisons brûlées.
Les femmes et les enfants des colons hurlent, terrorisés… Les missionnaires courent partout en criant et en levant les bras au ciel.
– Craignez la colère de Dieu !
Au bout de cette nuit rouge, les insurgés rentrent se coucher, ivres de fatigue… Ils racontent à ceux qui sont restés tout ce qu’ils ont accompli cette nuit.
– Dieu est avec nous ! crie Samuel en levant les mains vers le ciel du matin.
– Nous sommes libres à présent ! Libres !
 
Dès l’aube, l’armée allemande parcourt le pays, on dénombre plus de cent cadavres, des dizaines de fermes brûlées… Chemin de fer, télégraphe… Tout a été détruit ! Jamais on n’a assisté à pareil carnage dans une colonie… Jamais ! Une folie.
Leutwein la sentait venir, cette révolte sanglante… Il n’est pas parvenu à l’empêcher. Il a essayé pourtant ; combien de fois a-t-il demandé aux commandants des postes éloignés de calmer leurs hommes ?
– Si vous les laissez faire, il y aura un bain de sang un jour : les Hereros sont fiers, et les Namas plus encore !
Les officiers ont haussé les épaules :
– Nos soldats sont jeunes, ils ont le sang chaud !
– Rien de bien méchant : un vieillard mort de frousse, des gamines malmenées…
– De vieux crânes dénichés dans des tombes oubliées.
– Ils n’oseront pas se révolter, ils ont bien trop peur du sjambok !
– Ce sont des lâches, ces kaffirs… Dès qu’on lève le fouet, ils rampent.
Cela faisait longtemps qu’il la redoutait, cette révolte… Et voilà, la nuit dernière, l’orage de feu a éclaté, la colonie a été mise à feu et à sang.
Combien de temps faudra-t-il pour tout reconstruire ? Combien de temps, à enterrer les morts et la haine ?
Leutwein envoie immédiatement un message à Berlin.
 
En Allemagne, quelques jours plus tard, à la lecture du pli, Guillaume est pris d’une rage folle. Le kaiser entre dans l’une de ses légendaires colères, hurle, tempête, brise des verres ; il se coupe même, tant il est hors de lui.
– Ils me le paieront, ces foutus nègres !
Rouge écarlate, il manque d’étouffer, frôle l’apoplexie ; on doit faire sauter en urgence les boutons de son uniforme.
Un peu plus tard, en chemise, Guillaume se redresse. Ces nègres ont osé lever la main sur des Allemands ? Il faut rappeler à cette race d’esclaves qui est le maître…
Cinq mois plus tard, le temps d’équiper une armée, le général von Trotha, qu’au sein même de l’armée du Reich on appelle le Requin, s’embarque pour le Sud-Ouest africain.
Il part avec six vaisseaux de guerre, quinze mille soldats, des canons Krupp flambant neufs, des shrapnels, des grenades et des fusils par milliers… Une montagne d’armes et des milliers d’hommes enragés, prêts à tout.
C’est l’enfer qui va déferler sur les Hereros…
Stahlgewitter ! Une tempête d’acier sans fin.



Lothar l’Exterminateur
Lothar von Trotha s’est déjà illustré en Chine, en réprimant avec une cruauté sanguinaire la révolte des Boxers, en 1900, à la demande du kaiser.
Déjà, ce même scénario vengeur : quelques dizaines d’Allemands tués et, en représailles, un déluge d’acier et de feu s’abat sur des milliers de civils chinois, villageois ou paysans. Femmes, enfants, bébés à la mamelle, vieillards…
On achève les blessés par le feu ou la baïonnette, on empale les nouveau-nés, les femmes on les éviscère, on éventre les fillettes au couteau, on étripe les adolescents à la chaîne ; les hommes on les pend à la file. Certains soldats sont horrifiés par ce qu’on leur ordonne de faire, ils l’écrivent à leur famille, en tremblant.
À la tête de cette armée exterminatrice, un officier s’est particulièrement distingué : Lothar von Trotha.
Fils d’un officier prussien, il est l’incarnation du militaire dans toute sa brutalité. Sourd et aveugle à ce qui ne sert pas la plus grande gloire de l’armée – à commencer par la sienne. Pour ses loyaux services, Guillaume l’a promu général.
Avant de sévir en Chine, von Trotha a servi en Afrique de l’Est, durant cinq longues années ; là-bas, il a maté par le feu et le sang la moindre révolte, n’hésitant pas à brûler des villages entiers, avec tous leurs habitants…
Ces haut faits – revendiqués – sont sa signature.
Et le voici qui arrive en Afrique du Sud-Ouest, le 11 juin 1904, précédé de sa sinistre réputation : Terreur et cruauté sans limite ! Von Trotha est assurément l’homme de la situation.
Le généralissime débarque à Swakopmund au cœur de l’hiver austral ; il fait froid, il vente, un temps à décorner les bœufs. Il pose le pied à terre suivi de ses quinze mille soldats, l’armement dernier cri, l’avant-garde du matériel de tuerie.
– Je les connais par cœur ces tribus africaines ! martèle-t-il pendant la traversée. Elles sont toutes
pareilles ! Il faut leur inspirer la plus profonde terreur : il n’y a que ce langage-là qu’elles comprennent.
Avec lui, il a emmené la crème des officiers, dont un certain Franz von Epp qui a combattu sous ses ordres en Chine. Ce même von Epp qui sera, des années plus tard, l’un des mentors du jeune Adolf Hitler, grand admirateur de l’épopée allemande dans le Sud-Ouest africain, et qui présidera la ligue coloniale du IIIe Reich.
Non content d’amener avec lui des armes et des hommes, von Trotha apporte aussi un trésor : 600 millions de marks… pour mener à bien l’extermination des Hereros.
 
Il est en grande forme, le Requin ! La traversée l’a galvanisé.
Ses troupes aussi sont chauffées à blanc ; il les a drôlement remontées sur le bateau, pendant ces deux semaines houleuses sur l’Atlantique.
À peine arrivé, le général l’annonce haut et fort aux Allemands de la colonie qui l’acclament dans les rues de Swakobmund…
Il est venu avec un Vernichtungsbefehl. Ordre d’extermination totale !
La foule des colons exulte : elle accueille avec des vivats et des cris de joie le général et ses soldats, qui défilent dans les rues de Swakopmund au pas de l’oie.
Avec von Trotha et ses troupes, les colons le savent : ils seront bientôt vengés.



Terreur à Ohamakari
Cela fait des semaines que von Trotha et ses hommes harcèlent les Hereros ; jour après jour, ils les suivent, les tourmentent, mais ils n’attaquent pas. Pas encore…
– Qu’attendent-ils ? se demande Samuel, perplexe, en ce 10 août 1904…
La Schutztruppe les repousse, les empêche de s’installer ou que ce soit, tire des coups de fusil en l’air… La tactique du nuage de taons qui tourmente un bœuf.
Les Hereros sont cinquante mille, au bas mot. Six mille combattants avec femmes et enfants, rassemblés autour des points d’eau d’Ohamakari, avec leurs troupeaux.
Ici, la terre est rouge sang. Écarlate, le sol l’a toujours été, à cause du fer et de la bauxite, mais en ce début du mois d’août, en raison de la pluie, la teinte est plus vive que jamais. Les anciens y voient un inquiétant présage ; mais Samuel n’y croit pas ; il hausse les épaules, comme pour l’histoire du chameau de von François.
Les combattants se reposent, ils font paître leurs bêtes, ici il y a de l’herbe et de l’eau.
Samuel est venu jadis à Ohamakari, avec son père et son grand-père… Le lieu lui rappelle son enfance, il le connaît bien. Il a l’impression d’être le maître du jeu, les Hereros ont le nombre pour eux.
C’est lui qui a demandé à ce que tous se rassemblent, depuis que von Trotha leur a donné la chasse ; ensemble, on est plus forts, on a moins peur, aussi.
Il est fier quand il les voit tous réunis. Il se souvient des récits de son grand-père…
La grande migration, il y a si longtemps, depuis les grands lacs. Ils avaient dû partir vers l’ouest, fuyant la sécheresse par milliers avec leurs troupeaux…
Toujours en mouvement, prêts à repartir.
Et ils sont arrivés jusqu’ici, aux sources d’Ohamakari ; au pied de ce vaste plateau que les Allemands appellent le Waterberg. Les voici, en ce jour d’août, campant au pied de la falaise, les tentes et les carrioles autour des cours d’eau, et loin devant, l’immense désert du Kalahari.
 
Ils en ont eu des calamités à affronter, et des ennemis à combattre… Ils s’en sont toujours sortis.
– Les Allemands ne sont qu’un ennemi parmi d’autres, plus coriace que les autres, certes, mais nous en viendrons à bout !
Depuis la révolte, Samuel est devenu un autre homme ; dégrisé, vif, alerte, enfin réveillé d’un long sommeil hypnotique…
Il a cessé de boire, il a rajeuni de dix ans, il a recouvré ses esprits, comme après une gueule de bois de plusieurs décennies.
– Nous sommes ici chez nous ! Dieu est à nos côtés.
Un long jour, une nuit plus longue encore…
Mais ce matin-là, Samuel est perplexe, inquiet, plus qu’il ne voudrait l’avouer. Il ne comprend pas à quel jeu joue von Trotha – qu’attend-il, ce maudit ?
Perché sur une éminence, von Trotha contemple le paysage, il tourne sur lui-même avec ses jumelles ; il se penche sur les cartes d’état-major étalées devant lui, un crayon à la main.
Il a donné l’ordre qu’on le laisse seul pendant une heure – interdiction formelle de le déranger, le général prépare l’hallali.
Il convoque ses officiers, il détaille son plan.
– Voici ce que nous allons faire, messieurs…
 
L’ennemi est nombreux, certes, mais il s’agit surtout de civils… Tandis que lui dirige la plus redoutable armée du monde, six détachements surarmés : canons, fusils-mitrailleurs, grenades, shrapnels…
Ah ! le shrapnel, quelle merveille ! ça vous crache des centaines de balles à la minute ! Un seul, chargé de sa mitraille, suffit à liquider la population de tout un village…
Et le lendemain, en pleine nuit, alors que les Hereros dorment sous leurs tentes, les soldats allemands se déploient en silence… Ils se coulent dans l’ombre par dizaines comme des couleuvres, rampent entre le sable et les buissons ; ils attendent le signal – un coup de clairon.
À 4 heures, avant le lever du jour, alors que le ciel est encore gris, l’heure à laquelle on dort à poings fermés, le clairon retentit.
Aussitôt, des centaines de soldats se redressent, les armes à la main ; ils se ruent vers les Hereros, ils ont laissé seulement quelques gardes devant les tentes, assoupis.
Les Allemands déploient les redoutables shrapnels et tirent sur les tentes obscures ; les rafales font un bruit effroyable, les balles pleuvent par centaines et déchirent tout sur leur passage…
Hommes, femmes et enfants survivants sortent hagards de leurs tentes déchiquetées et se placent sous le feu de la mitraille ; ils tombent, hurlent, meurent dans d’atroces souffrances ; les grenades achèvent les survivants.
En quelques minutes, des centaines de corps gisent sur le sol. Crânes fracassés, tripes répandues sur le sable, hurlements des agonisants perdant leur sang sur la terre rouge ; les blessés rampent comme ils peuvent, ils tentent en vain de fuir.
La panique est totale, les survivants courent droit devant eux, encadrés par les combattants encore valides, les mères en pleurs portent leurs enfants terrorisés…
Les vieillards trébuchent, tombent, ils restent prostrés sur le sol, attendant la mort.
Les soldats du Reich ont laissé une seule issue aux fuyards : le désert. L’immense, le redoutable désert du Kalahari. Les Hereros s’y précipitent avec femmes et enfants, les troupeaux galopent déjà devant, éperdus, effrayés.
Les mourants, les soldats de von Trotha les achèvent à la baïonnette ; parmi eux, beaucoup de femmes et d’enfants.



Prisonniers du désert
Samuel Maharero et ses hommes – ceux qui ont survécu au massacre – courent vers les dunes. Il y a des sources au Kalahari ; des points d’eau, des puits… Ils espèrent y trouver leur salut. Les survivants de l’hécatombe du Waterberg disparaissent avec Samuel pour se fondre dans le désert.
C’est le moment qu’attendait von Trotha.
Le général fait poster des dizaines de sentinelles aux portes du Kalahari, avec l’ordre de tirer à vue sur quiconque tentera de sortir : vieillards, femmes et enfants…
La veille, von Trotha a envoyé une escouade à cheval parcourir l’étendue désertique ; elle est rentrée à la nuit.
Les soldats ont seulement croisé de beaux serpents noirs fins comme des lames, quelques dames blanches trottinant sur le sable, remarquables spécimens d’araignées venimeuses, livides et velues ; une harde d’oryx venus boire au point d’eau, qui se sont dispersés dans les dunes à leur approche… Nulle présence humaine au désert. Personne n’a pu voir le drôle de tour que le général leur prépare, aux fugitifs.
Les survivants, une fois entrés profondément dans le désert, se sentant enfin à l’abri de la mitraille, se précipitent vers les puits, les sources…
Morts de soif, ils se jettent sur l’eau saumâtre. Ils ont l’habitude qu’elle soit trouble et brouillée. Mais là, juste après avoir bu, ils se relèvent en crachant ; l’eau a un goût amer, infect ! Très vite, celles et ceux qui ont bu se tordent sur le sable comme des serpents, en geignant, la bave aux lèvres. Samuel comprend : von Trotha a donné l’ordre d’empoisonner les sources et les puits ! En sus, les soldats y ont jeté des charognes.
Lui n’a pas bu, il a laissé les autres se désaltérer en premier, c’est ce qui lui a sauvé la vie.
Les bêtes aussi tombent sur le sol en meuglant… Bêtes et gens meurent, empoisonnés.
Samuel est anéanti ; le voici à nouveau entouré de cadavres et d’agonisants. Il rassemble sa garde, ceux qui ont survécu ; il faut s’enfuir vers le nord, vite, très vite ! Ils partent, ils sont bien obligés d’abandonner les plus faibles, ceux qui ne peuvent plus marcher tant ils sont à bout de force… S’ils y parviennent, ils se réfugieront au Bechuanaland, sous protectorat britannique… Là-bas, les Allemands ne pourront pas venir les chercher.
Ceux qui restent, trop faibles pour les suivre, n’ont rien à boire ni à manger ; livrés à eux-mêmes, captifs du désert, entourés de morts, les Hereros survivants hurlent de faim, de soif, de désespoir… Dès qu’ils tentent de sortir par le Waterberg, les sentinelles allemandes tirent à vue.
Entre Ohamakari et le Kalahari, un interminable cortège de cadavres. Des femmes et des enfants gisent sur la terre par dizaines… La plupart sont morts, les autres mourants.
Des petits enfants errent, hagards, le regard vide, incapables de prononcer un seul mot ni même de pleurer ou de crier ; ils titubent entre les cadavres, cherchant leur mère à tâtons, comme des aveugles… Les soldats allemands les achèvent en passant, d’un coup de baïonnette – on ne gaspille pas de munitions pour les enfants, c’est si facile à tuer, un coup de lame suffit –, ils retombent comme des poupées de son crevées.
Von Trotha a organisé la relève : pendant des jours et des nuits, les soldats se relaient aux portes du Kalahari.
Aucun sort n’est plus atroce que celui des êtres alors prisonniers du désert, sans espoir d’en sortir, sinon pour être hachés menu par les rafales de tirs des shrapnels.
Aucun arbre pour se pendre, rien ! Aucune issue, si ce n’est boire l’eau vénéneuse des sources et des puits.
– Ils ne vont pas hurler longtemps ! dit von Trotha à de rares officiers sensibles ; il y en a toujours… ceux que ces hurlements à la mort des captifs indisposent. D’ici à huit jours, tout sera fini. Il suffit d’attendre.
Il reste sur le plateau du Waterberg, à l’orée du désert, avec ses sentinelles armées ; il savoure sa victoire.
L’agonie des Hereros dure de longs jours et d’interminables nuits…
Et soudain, un matin, on n’entend plus un cri.



Devant Shark Island
Rentré à Fort Wilhelm, von Trotha savoure sa victoire.
Il a lâché ses soldats sur la contrée, qu’ils prennent un peu de bon temps ; ils l’ont bien mérité, ces braves.
Le général observe tout ce qui se passe aux alentours à la jumelle, perché sur les remparts de Fort Wilhelm.
Chemin faisant, les soldats achèvent les derniers Hereros, tous ceux qu’ils croisent sur leur route, celles et ceux qui n’étaient pas au Waterberg ; à la main, au fusil, au couteau, à coups de sjambok… La tuerie continue, diluée.
À Berlin, les empêcheurs de tuer en rond, alertés par les lettres d’un jeune officier révulsé à sa fiancée, racontant tout ce qui s’est passé là-bas depuis l’arrivée de von Trotha avec force détails, ont rameuté à leur tour les journaux de gauche.
La presse du Cap s’y est mise aussi et dénonce les horreurs commises par von Trotha et ses troupes ; elle a même envoyé un reporter, William Wilson, qui est allé fureter partout, sans se présenter bien sûr ; sur place il fait des croquis, il a aussi pris des photos. De retour au Cap, le journaliste n’y est pas allé de main morte – l’Afrique du Sud est sous protectorat britannique –, les journaux en ont même fait leur manchette… Trop contents les Anglais, de casser du sucre sur le dos du kaiser.
Tant et si bien qu’en Allemagne, les bonnes âmes s’émeuvent du massacre du Waterberg et du piège mortel du Kalahari ; les politiciens de gauche tempêtent, ils exigent des explications, même l’Église proteste, vaguement, pour la forme : ces gens-là sont des convertis tout de même… Noirs, certes, mais chrétiens !
À contrecœur, le kaiser envisage de rappeler von Trotha.
Cependant le Requin a déjà bien mérité de rentrer : il a accompli sa mission à la perfection, comme à l’accoutumée. Un Vernichtungsbefehl africain mené tambour battant.
L’empereur envoie Friedrich von Lindequist prendre le relais de von Trotha, ils se côtoieront toutefois pendant quelques mois, en cette année 1904.
 
Von Lindequist est un officier efficace, sans états d’âme, mais plus discret que son prédécesseur ; moins tonitruant. Il s’embarque avec des troupes, des armes nouvelles et un coffre plein de marks.
À peine arrivé, le nouveau gouverneur étudie les lieux avec attention. Une question se pose : que faire des Hereros survivants ? Car il y en a ! Tous n’étaient pas au Waterberg, ce jour-là.
En face de Lüderitz, il y a un îlot ; une presqu’île plutôt, hantée par les vents froids et frappée par les flots furieux. Tout en longueur, étroite…
On n’a jamais su trop quoi en faire, de cette île inhospitalière, autour de laquelle de grands requins rôdent inlassablement. Elle est si peu faite pour l’homme qu’on l’a appelée Shark Island… C’est là qu’on parquera les derniers Hereros !
Les prisonnières et leurs enfants ; les hommes sont presque tous morts. Les femmes, il en reste quelques milliers ; il faut bien s’en occuper, et aussi des petits ; sans cela ils vont grandir, et vouloir se venger un jour.
Et puis un Vernichtungsbefehl, ça ne s’arrête pas comme ça, un beau matin, en claquant des doigts… Il faut achever le travail, mais discrètement ! lui a ordonné le Kaiser, avant son départ.
Oui, bouclons-les tous à Shark Island. Ils sont si faciles à surveiller, ces récifs… Sauter à la mer, cela veut dire y trouver une mort certaine. Alors si ça les amuse, les captives, de se jeter à l’eau avec leurs petits… ça fera toujours ça de moins à garder.
Les convois commencent à prendre la direction de Shark Island.
L’île aux Requins pourra bien en accueillir quelques milliers, cela n’a aucune importance s’ils sont entassés. D’ici peu, il y aura de la place pour de nouveaux détenus.



Mourons au combat ! Le choix d’Hendrik
Voyant le sort terrible réservé aux Hereros, Hendrik Witbooi et son clan sont atterrés. Ils se rassemblent, confrontent leurs informations… Ils prient.
Les Witbooi se rendent à Ohamakari… Ils ont vu les milliers de squelettes nettoyés par les charognards ; ils sont entrés au Kalahari. Au désert, ils ont vu les cadavres prostrés autour des sources et des puits, gisant dans les dunes, fauchés par la mort au hasard, un par un ou en tas, en famille… N’importe où, foudroyés par la soif et la faim, dans leur fuite impossible. Que faire devant l’Apocalypse ?
Après les Hereros, ils sont les prochains sur la liste !
À peine arrivé, von Lindequist a proposé aux Namas de se soumettre, de se livrer, de pactiser ; il est allé voir Witbooi. Se rendre ? Plutôt mourir ! Ils n’ont d’autre choix que l’esclavage ou la mort.
Hendrik choisit la mort, les armes à la main. Alors, lui et ses hommes, à cheval, sabre au clair, le fusil chargé, ils défient les Allemands.
Ces dernières années, Namas et Hereros étaient enfin en paix ; au moment où la guerre avec l’Allemagne éclate, Samuel et Hendrik sont en bons termes. Peu avant le massacre du Waterberg, Samuel a envoyé une missive à Witbooi : il lui écrit qu’il préfère mourir au combat plutôt que vivre en esclavage. Le courrier a été intercepté, Hendrik ne recevra jamais la dernière lettre de Samuel.
 
Un soir, un Kaptein nama croise un officier allemand devant le cadavre d’un Herero qu’il vient de tuer à bout portant. L’Allemand lui dit ces simples mots :
– Bientôt, ce sera votre tour.
Ils le savent très bien les Namas ; ils n’ont pas besoin de l’avertissement de cet officier.
 
C’est à ce moment-là que le Kaptein Hendrik Witbooi décide d’entrer en guerre à son tour. Hendrik rassemble tous les chefs et leur donne ses directives : les combattants doivent se répartir en petits commandos, souples, mobiles, rapides…
Ils se dispersent, ils se cachent dans les montagnes ; ils fondent à la nuit sur les garnisons allemandes isolées, ou sur les fermes tenues par les colons allemands, et là, ils se servent en chevaux, en vivres et en bétail, et au besoin ils tuent les colons qui leur résistent.
Hendrik l’a bien précisé, avant que tous se séparent : on ne tue ni les femmes ni les enfants ! Quand il y en a, on les met à l’abri, puis on reprend les armes. Il y aura ainsi une nuit où, lors d’une attaque, un commando nama se scinda en deux ; quelques hommes conduisirent un groupe de femmes et d’enfants à travers la savane et les confièrent à des missionnaires, avant de revenir, tandis que le reste du commando combattait les colons.
Witbooi n’est pas un assassin. Lui, ce qu’il aurait voulu, c’est convaincre les Allemands de partir, et que les Namas reprennent leur vie pastorale d’avant.
Mais il sait bien que c’est impossible. Alors il entre en guérilla, parce qu’il le faut, mais ce n’est pas [son] choix, écrit-il à un de ses correspondants.
Et puisqu’on doit faire la guerre, autant la mener au mieux.
Aux Namas se sont joints des centaines de combattants hereros ayant survécu au massacre ; ils combattent sous l’étendard de Witbooi.
Hendrik est infiniment respecté, pour sa sagesse, son intelligence, sa vision… Un chef spirituel autant qu’un meneur.
Pendant six mois, la guérilla nama va harceler les Allemands. De nuit, au moment où ils ne s’y attendent pas, les Namas mènent des attaques éclairs, des rapines, causent quelques morts. Ils sont vifs, intelligents, prudents… L’assaut une fois donné, ils se fondent dans la nature et disparaissent, introuvables.
Depuis le massacre du Waterberg, depuis qu’ils ont acculé les Hereros au désert, les Allemands ont une telle réputation de cruauté dans le pays qu’ils ne trouvent plus aucun guide. Tous ceux qui acceptaient de les guider avant, les Basters, les Sans…, les fuient à présent comme la peste. Ils ont vu bien trop d’horreurs…
Et nul ne se sent désormais à l’abri, dans la colonie.
Les milliers de soldats amenés par von Trotha trois mois plus tôt ne connaissent pas la région, ils n’ont aucune idée d’où l’on peut trouver de l’eau, dans le désert ; ils sont accablés par la chaleur de l’été austral, ils ne font pas le poids devant ces guerriers alertes, endurants, qui connaissent la région par cœur…
Et leur lourd armement les empêche d’avancer rapidement.
À un moment, découragé, von Trotha annonce à l’empereur qu’il renonce à faire un sort aux Namas : ils sont insaisissables ! L’ennemi invisible, écrit-il au kaiser.
 
Et voilà qu’un soir, l’une de ses brigades croise par hasard une bande de Namas, parmi lesquels Hendrik Witbooi. Ils tirent dans le tas au shrapnel…
Le chef nama s’enfuit avec ses hommes, mais il est touché ; une large plaie au côté, déchiré par une balle. Il perd tout son sang et finit par s’affaler sur sa monture, ses hommes l’attachent à l’encolure pour qu’il ne chute pas ; un long jour et une longue nuit, il se cramponne à la crinière de sa jument, le sang de l’homme ruisselle le long des flancs de l’animal. Witbooi vacille, et au prix d’un effort surhumain, il se cramponne et il tient encore quelques heures… L’escouade chevauche en silence toute la nuit ; à l’aube enfin, à bout de forces, Hendrik défait la corde qui le retenait à sa monture, il s’effondre, il sait qu’il est arrivé, il est au bout de son chemin.
La petite troupe s’arrête en plein désert, les hommes se rassemblent en silence autour du moribond. Ils se taisent et ôtent leur chapeau orné du bandana blanc qui a donné son nom au clan, tous savent que c’est la fin.
Le soleil s’est levé, la chaleur vient, on installe Hendrik à l’ombre d’un figuier, si léger, si léger, il ne pèse plus rien, déjà il n’est plus qu’une ombre ; du sang s’écoule de sa bouche en un dernier flot qui teinte de rouge le sable du désert, c’est la mort qui vient ; étendu au milieu de ses guerriers silencieux, il a juste la force de murmurer :
– Puissent nos enfants vivre un jour ici en paix…
Puis il ferme les yeux.
Nul ne parle, chacun est accablé, un adolescent pleure à chaudes larmes. Longtemps ils restent là, immobiles, silencieux, rassemblés autour du corps.
Quelqu’un murmure une prière, que les autres reprennent, entonnent, c’est comme un chant. Mais il est temps, il faut partir, livrer la dépouille d’Hendrik à la terre, qu’il s’en retourne au secret, au Mystère, là où toute souffrance enfin s’apaise.
Ses hommes l’enterrent là où il est mort, sous le figuier ; son corps si frêle est enroulé dans sa dernière couverture, sa vieille bible posée sur la poitrine… Il est mort, celui que l’on appelait le Saint. Que vont-ils devenir, tous, à présent qu’il n’est plus là pour les protéger de son ombre immense ? Que va-t-il advenir du clan Witbooi, sans son guide valeureux entre tous… Il était bien plus qu’un homme, celui que le sable vient d’engloutir à jamais.
Les fidèles d’Hendrik ne laissent ni croix ni stèle, rien qui permette aux Allemands d’identifier la sépulture du grand chef nama ; ils piétinent sa tombe, afin que son emplacement soit introuvable. Pas question que le crâne d’Hendrik se retrouve un jour à Berlin ! Puis ils s’en vont, accablés.
À dater de ce jour, les Namas iront de défaite en défaite, jusqu’à la chute finale… À croire que c’était le vénérable Witbooi qui les protégeait du désastre par sa seule présence.
 
« Cet homme était un dirigeant et un leader né », témoigna Leutwein quand il apprit la mort d’Hendrik ; Witbooi aurait probablement été connu du monde entier si son destin n’avait été de naître sur un petit trône d’Afrique.



Ordre d’extermination, Vernichtungsbefehl
Un soir d’octobre 1904, von Trotha, von Epp et une centaine de soldats allemands exténués par la chaleur, encadrent une longue chaîne de prisonniers hagards. Enchaînés par le cou, les mains et les chevilles, n’ayant plus que la peau sur les os, ils viennent d’être capturés à la lisière du désert, où ils erraient, à bout de forces. Ceux-là ont préféré se rendre plutôt que de mourir de soif et de faim. Pour l’essentiel, ce sont des vieillards, des femmes et des enfants, et quelques adolescents.
Devant les captifs, von Trotha déclame l’avis qu’il a rédigé la veille : tout Herero qui sera capturé dans la colonie – homme, femme ou enfant – sera mis à mort.
Tous les Hereros doivent fuir au plus vite, s’ils veulent avoir une chance de survivre.
Sur ce, il désigne trois vieillards, qui sont aussitôt pendus devant les membres de leur clan. Tandis que les corps se balancent, von Trotha fait accrocher au cou des prisonniers qu’il n’a pas fait tuer de petits écriteaux rédigés en langue herero, où il a fait recopier l’avertissement qu’il vient de proférer.
Voici l’avis qu’ils portent, placardé sur leur poitrine :
MOI, LE GRAND GÉNÉRAL DE L’ARMÉE ALLEMANDE, J’ENVOIE CE MESSAGE AUX HEREROS : LE PEUPLE HERERO DOIT QUITTER CETTE TERRE.
S’ILS NE LE FONT PAS, ALORS JE LES Y FORCERAI À COUPS DE CANON.
À QUI CAPTURERA UN KAPTEIN : 1 000 MARKS.
À QUI ATTRAPERA SAMUEL MAHARERO : 5 000 MARKS.
À L’INTÉRIEUR DES FRONTIÈRES ALLEMANDES, CHAQUE HERERO, QU’IL SOIT HOMME, FEMME OU ENFANT, AVEC OU SANS ARMES, AVEC OU SANS TROUPEAU, SERA TUÉ À COUP DE FUSIL.
TELLES SONT MES PAROLES, ADRESSÉES AU PEUPLE HERERO.
SIGNÉ : LE GRAND GÉNÉRAL DU KAISER TOUT-PUISSANT
– VON TROTHA.

Il ordonne qu’on détache les prisonniers, il les fait placer en rang devant ses soldats à qui il donne l’ordre de tirer entre les jambes, afin que les Hereros détalent au plus vite et répandent la menace à travers le pays. Les malheureux s’enfuient, terrorisés, leur écriteau autour du cou ; von Trotha et von Epp rentrent à Fort Wilhelm. Le général envoie l’armée sillonner le territoire herero avec pour mission d’abattre tous ceux qu’elle surprend.
Ce sont souvent des villageois qui vivent sans contact avec le monde extérieur, seulement occupés à leur survie ; ils sont des centaines à être ainsi massacrés, sans comprendre ce qui leur arrive.
À travers tout le Hereroland, c’est une fuite éperdue vers le Bechuanaland frontalier, sous protectorat britannique. Pourchassées par la Schutztruppe, des cohortes de fuyards à demi morts de soif et de faim parcourent le pays.
Lorsque les Allemands avisent un groupe armé – il y en a encore quelques-uns –, les officiers envoient un messager avec un drapeau blanc, un signe qui leur promet la vie sauve, pour peu qu’ils se rendent, les mains en l’air, après avoir déposé leurs armes.
Au début les Hereros acceptent – ont-ils le choix ? Ils s’avancent, l’officier donne alors l’ordre de tirer à ses soldats cachés derrière les dunes.
Arrive un moment où les colons mesurent la portée de leurs actes : s’ils exterminent tous les Hereros, qui étaient des travailleurs robustes et endurants, qui construira les chemins de fer ? qui trimera dans les fermes ? qui s’occupera des troupeaux et des plantations ?
Certainement pas les Sans, éparpillés dans les collines, et qui ont toujours été rétifs à ce genre de travaux.
Les Basters sont trop peu nombreux, et ce sont des gens délicats à manier.



L’île des spectres
À partir de janvier 1905, le massacre systématique des Hereros est suspendu ; les survivants sont capturés et envoyés en camp de concentration, Konzentrationlager.
Désormais, chaque Herero doit porter un numéro. Désormais, les kaffirs n’ont même plus de nom.
Les Namas, qui perdent toutes leurs batailles depuis la mort d’Hendrik Witbooi, sont harcelés à leur tour par la Schutztruppe, les survivants sont envoyés au camp, avec les Hereros.
Les hommes se sont fait tuer en grand nombre ; dans les camps, on trouve surtout des femmes, des enfants et des adolescents ; c’est particulièrement vrai à Shark Island, qui devient vite « l’île du viol ». Les missionnaires sont effarés ; dans leurs lettres, ils décrivent des scènes atroces, dignes de Sodome et Gomorrhe… Les officiers laissent faire, il faut bien que les soldats s’occupent, les journées sont longues et les nuits plus encore. Et puis cela fait partie de la vie des militaires.
La folie s’est emparée de l’île…
L’africanite, c’est ainsi qu’on peut l’appeler, cette folie si particulière, cette folie meurtrière qui frappe les soldats coloniaux en poste depuis trop longtemps en Afrique… Viols collectifs des jeunes filles, corrections sanglantes à coups de sjambok, bastonnades d’enfants jusqu’à ce que mort s’ensuive.
On prend des photos comme autant de trophées ; j’ai sous les yeux cette carte postale où l’on voit sept jeunes filles nues alignées contre un mur, le visage et le corps déformés par les coups. Elles sont tellement tuméfiées que l’on reconnaît à peine les corps féminins. Dans un premier temps, en examinant le cliché, j’ai cru qu’il s’agissait de garçons. Elles n’ont plus de regard, leurs yeux vides de toute expression sont déjà morts.
À leurs côtés, des gardes armés de fusils, debout, hilares.
 
Dans la plupart des camps, les prisonnières sont employées à la pose de rails de chemin de fer. Elles sont entravées, enchaînées ; et quand l’une d’entre elles, à bout de forces, tombe, accablée par sa charge – imaginez le poids de l’acier et des traverses de bois pour des affamées, rouées de coups –, on la détache, on la corrige à coups de sjambok. Si elle ne se relève pas, on l’achève à coup de pioche et ses compagnes doivent l’enterrer à mains nues, sous le ballast.
On a construit la plupart des camps là où l’on a besoin de chemin de fer ; on déplace les prisonnières au fur et à mesure de l’avancée de la ligne.
 
À Shark Island, la brutalité vis-à-vis des prisonniers et des prisonnières atteint des sommets. La cruauté des gardes est sans frein, il y a des morts tous les jours, par dizaines… Le corps des agonisants est jeté aux requins.
Quand les kaffirs apprennent qu’ils doivent être déportés à Shark Island, ils préfèrent se suicider. Aussi a-t-on pris l’habitude de ne plus leur dire et de mentir sur leur destination.
Les universités allemandes étant très demandeuses de crânes nègres, pour leurs études, on a trouvé un travail autre que la pose de rails pour les prisonnières de Shark Island et de Swakopmund : une fois que l’on a pendu les hommes, on leur tranche la tête, on la confie aux captives, à charge pour elles de les faire bouillir, d’en extraire les yeux, la langue et le cerveau, puis de racler la chair jusqu’à l’os, avec des tessons de bouteille – celles que les soldats ont vidées la veille.
La plupart du temps, ces crânes sont ceux de leurs proches, de leurs frères, de leurs fils, de leurs pères, de leurs cousins.
Shark Island devient l’île des mortes-vivantes.
 
Des captives se jettent dans les flots glacés de l’Atlantique. Elles préfèrent finir dévorées par les requins plutôt que d’affronter le sort qui les attend entre les mains des gardiens, munis de leur terrible sjambok, avec lequel ils les assomment à mort, avant ou après les avoir violées, cela dépend de leur humeur et de la quantité d’alcool absorbé.
Depuis Lüderitz, à quelques encablures, on voit tout, on entend tout ; les colons sont indifférents. Après tout, ces kaffirs n’avaient qu’à se tenir tranquilles ; voilà ce qui arrive aux esclaves rebelles.
À Lüderitz, on sait tout, d’autant plus qu’un jeune officier, le lieutenant Düring, ne cesse de prendre des photos du camp. Comme en témoignera plus tard Fritz Isaac, qui fut emprisonné à Shark Island pendant un an, sur les 3 500 Namas et Hereros qui furent envoyés sur l’île, il en reviendra moins de 200 : 1 survivant pour 20 prisonniers.
 
Sa tâche accomplie, vite et bien, comme à l’accoutumée, von Trotha a fini par rentrer à Berlin ; à son arrivée il sera chaudement félicité par le kaiser et recevra quelques médailles de plus ; ensuite il partira se reposer dans son fief natal, au cœur de la Prusse profonde, devant les portraits de ses ancêtres, tous officiers, pour la plus grande gloire de l’Empire.
Il mourra en 1920, paisiblement, sans participer à la Grande Guerre ; ses fils prendront le relais.
Le juste châtiment – la correction paternelle – infligée aux Hereros sera son dernier fait d’armes.
 
Après le départ du Requin, Friedrich von Lindequist gère au mieux les six camps de concentration, dont le taux de mortalité est de plus en plus effarant ; à Shark Island et Swakopmund, la plupart des captifs succombent, souvent peu de temps après leur arrivée.
De rares missionnaires allemands tentent de s’opposer à l’hécatombe, au moins de la freiner, en vain. L’un d’entre eux, Friedrich Vedder, décrit les atrocités dont il a été témoin à maintes reprises lors de ses visites au camp de Swakopmund ; son article est publié dans le journal paroissial de la cité, en 1905 :
Les Hereros sont parqués comme des animaux derrière des fils de fer barbelés renforcés, et entassés par groupe de cinquante, sans distinction d’âge ni de sexe, dans de misérables cahutes. Dès avant l’aube jusqu’à tard dans la nuit, ils sont soumis à des travaux forcés, chaque jour de la semaine, sans aucun repos, à la merci des coups violents et incessants des gardiens, jusqu’à ce qu’ils tombent à terre d’épuisement, incapables de se relever. Ils sont très peu nourris, à peine une poignée de riz cru, les rations sont trop insuffisantes pour assurer leur survie. Ils tombent morts par centaines, et leurs corps sont brûlés, sur place.
On va penser que j’exagère, mais non, je ne dis ici que la vérité.
Les survivants, les survivantes surtout, sont traités avec une incroyable brutalité, une luxure sans frein, de la part des soldats et des civils qui visitent le camp, où y séjournent.
Je ne puis donner les détails des atrocités dont j’ai été le témoin, particulièrement sur les femmes et les enfants, très souvent, c’est bien trop horrible pour être écrit.

Son témoignage paraît dans l’indifférence générale.



Le parc naturel d’Etosha
Pendant trois ans, les atrocités continuent de plus belle à Shark Island et ailleurs, sous la houlette du nouveau gouverneur, Herr Lindequist, qui accomplit son travail sans passion mais avec efficacité.
Il se contente de donner des directives, il n’y met guère les pieds : sa tâche est avant tout administrative. Il juge son travail nécessaire, indispensable, mais peu captivant ; monotone, en vérité, et pour tout dire, assez ingrat. Il n’aime pas particulièrement cela.
Lindequist a un jardin secret : c’est un amoureux de la nature, des grands espaces. Il effectue souvent, sous escorte bien sûr, de longues balades à cheval aux confins de la colonie… Il campe, il prend des photographies de paysages et d’animaux, qu’il annote ; il fait des relevés de terrain, il dessine des cartes, très précises ; il a une idée en tête…
En 1907, alors que le problème herero et nama est en passe d’être réglé – à cette date, ils sont presque tous morts –, von Lindequist crée un immense parc naturel dans la région d’Etosha, dont la faune et la flore sont, il est vrai, exceptionnelles.
Il s’agit de la préserver des bienfaits du progrès, que l’avancée inéluctable du chemin de fer amènera fatalement…
C’est ici – à Etosha – que l’on trouve les si rares éléphants blancs et des troupeaux de rhinocéros noirs que l’on ne voit nulle part ailleurs.
Sans parler des girafes graciles, des lions, des jaguars, des bandes d’autruches à plumes noires et des troupeaux d’oryx couleur noisette.
D’ici peu, il le pressent, le Sud-Ouest africain sera le paradis des chasseurs venus du monde entier pour traquer cet incomparable gibier ; il est urgent de créer des réserves pour les protéger. Dans la foulée d’Etosha, von Lindequist créera deux autres parcs naturels, pour protéger la flore, aussi.
Il est particulièrement séduit par une plante du désert, la Welwitschia miserabilis, dont les deux uniques feuilles, enroulées sur elles-mêmes presque jusqu’à l’infini, peuvent atteindre jusqu’à trois cents mètres de longueur et vivre deux milliers d’années… Pour se protéger de la chaleur extrême du jour et du froid rigoureux des nuits, plantes, insectes et mammifères ont mis au point d’étonnantes stratégies de survie.
Ce pays immense et mystérieux recèle d’incomparables merveilles…, écrit-il à un ami, à Berlin.
Il ne se lasse pas de les découvrir et de les répertorier.
Il introduira aussi dans la colonie des troupeaux de moutons karakuls, continuant ainsi ce que Lüderitz avait initié avec ses agneaux astrakans, dont bon nombre avaient d’ailleurs péri en mer avec lui.
 
En 1907, au moment de la fondation du parc naturel d’Etosha, les Allemands sont pratiquement parvenus à leurs fins : l’Afrique – du Sud-Ouest – sans les Africains.
Les kaffirs sont morts ? Place aux karakuls !
Cet animal robuste, à la toison épaisse et noire, originaire des déserts de Turquie, s’acclimatera fort bien ici. Les colons se sont déjà enrichis grâce au commerce des plumes d’autruche, dont les élégantes raffolent à Berlin et dans toute l’Europe… Pendant des années, il fut du dernier chic de s’éventer avec ces amples plumes sombres, si douces… C’est d’ici qu’elles venaient, ces ailes d’ange noir. Mais à force, les troupeaux d’autruches sont décimés. Les karakuls rapporteront donc l’argent frais dont la colonie a besoin ! Ce n’est pas tout de faire venir et d’entretenir à grands frais toute une armée… Il faut à présent engranger.
Von Lindequist est emballé par son nouveau projet. Il laisse les officiers et la soldatesque se débrouiller avec les prisonniers ; qu’ils les tuent tous, ce n’est pas son affaire… Après tout, ils ne l’ont pas volé.
Lui, c’est l’avenir qui l’intéresse. Les parcs – et les karakuls.
 
Finalement, le 7 janvier 1908, à l’occasion de son anniversaire, le kaiser décide de gracier les Namas et les Hereros survivants et de fermer les camps. Les neuf dixièmes d’entre eux sont morts, à cette date. Sur 80 000 Hereros avant la guerre, il en reste à peine 15 000… Sur 40 000 Namas, il en reste moins de la moitié.
La plupart des survivants sont des morts-vivants. Ils sont dispersés et réduits en esclavage ; ils travaillent dans les fermes, sur les plantations, dans les mines…
Le sous-sol regorge de minerai, il y a grand besoin d’une main-d’œuvre corvéable à merci, tant la tâche est rude et souvent létale ; les kaffirs sont faits pour cela.
En mars 1908, un mineur noir trouve un énorme diamant et le porte aussitôt à son maître ; la ruée vers le diamant commence, chercheurs et aventuriers affluent de partout : une nouvelle ère vient de naître.



Un certain Eugen Fischer
Eugen Fischer a une trentaine d’années quand il s’embarque pour Swakopmund. À la fois médecin et anthropologue, il est l’un des plus brillants étudiants d’Alfred Ploetz, fondateur de l’eugénisme en Allemagne.
Engagé dès 1895 dans un combat contre une prétendue « dégénérescence raciale », Ploetz a fondé, en 1905, la Société d’hygiène raciale à Berlin, dont l’objectif revendiqué est l’amélioration de la race allemande.
Donnant un fondement scientifique à la politique coloniale allemande, Ploetz défend âprement la suprématie de la race blanche – aryenne – sur toutes les autres.
Fischer est l’assistant du maître, celui qui reprendra le flambeau et propagera plus tard ses thèses au sein du parti nazi.
La thèse d’Eugen Fischer – l’objet de toutes ses recherches sa vie durant – porte sur les dangers du métissage et la dégénérescence de la race blanche qui, selon lui, s’ensuit inévitablement. Il a déjà mené des études sur les Papous de Nouvelle-Guinée, comparant les crânes de différentes ethnies, mais il lui faut un nouveau matériel de recherche.
Il lit avec avidité le texte qu’un officier allemand, ayant participé à la bataille du Waterberg, a écrit sur les Basters de Rehoboth – une population métisse qui vit en autarcie et ne se mélange ni avec les Noirs ni avec les Blancs…
Il le tient, son sujet d’étude !
Les Basters ont des ancêtres à la fois blancs et namas ; venus du sud de l’Afrique, ils sont issus pour la plupart de mères hottentotes et de pères boers, et profondément christianisés.
Ils vivent en communauté réduite, pieuse et fermée sur elle-même, à Rehoboth, la cité qu’ils ont fondée, en écho à celle de la Bible, ou à Grootfontain ; mais la communauté de Rehoboth est la plus intéressante, du point de vue racial. Les femmes sont extrêmement collet-monté : elles portent des robes boutonnées très haut, même pendant les plus fortes chaleurs. Entre eux, les Basters parlent seulement l’afrikaans.
Jusqu’en 1904, les Basters servaient de guide aux Allemands ; atterrés par le massacre du Waterberg et les atrocités qui s’ensuivirent, ils ont cessé de prêter assistance aux colons.
Pour des anthropologues allemands comme Fischer ou Luschan, les Basters représentent la quintessence du métissage ; bref, une aubaine.
Eugen Fischer débarque donc à Swakopmund avec quelques assistants et des instruments de mesure : il compte bien examiner l’anatomie des Basters sous toutes les coutures.
Mais une fois à Rehoboth, Eugen l’eugéniste déchante vite…
Il est certes séduit par la beauté des femmes et des jeunes filles, dont les traits sont fins et gracieusement ciselés ; lui pour qui les métisses sont forcément laides et simiesques, il est étonné… Mais toutes ses tentatives pour mesurer leur anatomie se heurte à un refus catégorique.
Il fait de nouvelles approches et tente d’examiner au moins la région pelvienne et l’appareil génital, il fait scandale.
– Vous n’avez qu’à mesurer les Blancs d’en face ! répliquent les Basters, choqués qu’on leur fasse une demande pareille, et avec tant d’insistance. Ils accepteront peut-être de se mettre nus, eux ?
En effet, Rehoboth compte aussi des Blancs ; ils vivent dans l’autre partie de la ville.
Eugen Fischer exerce une telle pression sur les Basters, appuyé par les autorités coloniales, qu’ils finissent par accepter d’être mesurés, à contrecœur, mais seulement par-dessus leurs épais vêtements. L’eugéniste se rattrape en prenant leurs visages en photo ; il ramènera à Berlin plus de cinq cents portraits de Basters, qu’il scrutera à la loupe dans son laboratoire.
Avant de partir, il fera tout pour ramener à Berlin des crânes de Basters. Il n’y parviendra pas, à sa grande déception…
Il se contentera de ramener des ossements de Namas et de Hereros, qu’il exhumera lui-même ; c’est facile, il y en a tant… Si les vivants résistent, les morts, eux, ne disent jamais non.
 
D’Eugen Fischer, on a dit qu’il serait arrivé peu avant la fermeture des camps de Shark Island et Swakopmund, et qu’avant de harceler les Basters de Rehoboth, il aurait – avec l’aide de jeunes médecins venus de Berlin – stérilisé de force des dizaines de captives afin d’être sûr que de tous ces viols ne naissent pas une génération de métis « allemands ».
C’est possible, mais les preuves manquent, pour l’affirmer. Peut-être les a-t-il fait détruire par la suite.
Une fois rentré à Berlin, en 1908, Fischer écrira une thèse sur les Basters, rédigée à partir de ses nombreuses photographies.
La conclusion de ses recherches est toujours la même : le métissage mène la race blanche à sa perte, et l’on doit l’empêcher par tous les moyens, y compris la stérilisation forcée des populations concernées.
Hitler lira en prison son ouvrage principal : Fondements de l’hérédité humaine et principes d’hygiène raciale. Il s’inspirera d’ailleurs fortement de cette lecture pour écrire Mein Kampf – tous les passages ayant trait à la race sont empruntés au livre de Fischer.
En 1933, à peine au pouvoir, Hitler nommera Eugen Fischer recteur de l’université Friedrich-Wilhelms à Berlin.
Fischer sera un nazi fervent et de haut rang ; on le voit dès les années 1930 poser aux côtés de Hitler, en uniforme d’apparat, faisant avec enthousiasme le salut hitlérien, sous les banderoles nazies claquant au vent. Il a le même regard triomphal que celui qu’il arbore sur la photographie de lui prise dans son laboratoire, devant les portraits de Basters de Rehoboth.
Eugen Fischer formera le docteur Joseph Mengele, qui sera pendant des années son disciple et son premier assistant ; il sera également le mentor de la plupart des « grands » médecins nazis qui séviront plus tard dans les camps d’extermination.
 
Avant cela, en 1937, Eugen Fischer et ses assistants étudieront de près une population de 600 enfants métis, issus d’union de soldats noirs français et de femmes allemandes, suite à l’occupation de la Rhénanie par les troupes de Mangin et ses tirailleurs sénégalais en 1920 et 1921, après la défaite de l’Allemagne ; il les fera tous stériliser.
Pendant la Seconde Guerre mondiale, il se livrera à des expériences sur des prisonniers roms, africains et métis, qu’il enverra ensuite à la chambre à gaz ; il fera également procéder à l’euthanasie de milliers de malades mentaux.
Après la défaite de 1945, il ne sera jamais inquiété, comme d’ailleurs la plupart des éminents médecins de Hitler. Il finira sa carrière à l’université de Fribourg, honoré, respecté, jusqu’à la fin de ses jours. Il mettra à profit sa retraite pour écrire ses mémoires : Rencontre avec les morts.
Il fut un grand ami et un ardent prosélyte du philosophe Martin Heidegger, enseignant comme lui à l’université de Fribourg ; pour son ami Fischer, Heidegger était un immense penseur et un esprit hautement supérieur, digne représentant de la « caste des vrais Allemands ».
Son précis de race et hygiène – que Hitler lut en prison – sera même republié de son vivant, à la demande de ses admirateurs, en 1961.
Il mourra dans son lit en 1967, apprécié jusqu’à la fin par ses pairs, sa ville lui rendra un vibrant hommage.
Le fait qu’Eugen Fischer n’a jamais été inquiété, en dépit du rôle de premier plan qu’il a joué dans l’idéologie nazie en tant que penseur de la haine raciale, m’amène à m’interroger sur la dénazification réelle, et en profondeur, de l’Allemagne.
 
J’ai voulu lire Rencontre avec les morts, je n’ai malheureusement pas réussi à me le procurer. J’ai entr’aperçu une nuit un exemplaire disponible chez un libraire de Hambourg, il m’a échappé à la dernière minute, raflé par un lecteur plus rapide…
La photographie de la gracieuse métisse à l’air si sage, à la chevelure soigneusement nattée et à la robe boutonnée très haut qui figure en couverture de cet ouvrage est l’un des clichés pris en 1908 par Eugen Fischer.
Cette jeune fille aux traits si délicats qu’on les croirait taillés dans un vieil ivoire, un rien bruni, est l’une de ces Basters de Rehoboth dont il a vainement tenté de mesurer le pelvis en 1908.



L’enquête de Thomas O’Reilly, le Blue Book
Quelques années après le massacre des Hereros, à l’autre bout du monde, éclate la Première Guerre mondiale ; le conflit aura des conséquences directes sur l’avenir de la colonie allemande du Sud-Ouest africain.
En septembre 1914, une dizaine de bateaux de guerre battant pavillon britannique, venus d’Afrique du Sud, fondent en un bel ensemble hérissé de canons et de mitrailleuses sur le port de Lüderitz, et menacent la cité ; le maire allemand, dans l’impossibilité de résister à une telle attaque surprise, leur remet les clés de la ville et s’enfuit.
Deux cents marins britanniques ont, en à peine quelques heures, mis la main sur le joyau des colonies allemandes de l’Afrique Noire. Il faut dire qu’en 1914, les forces allemandes étaient occupées ailleurs ; après 1908, le kaiser avait rappelé les 15 000 soldats venus avec von Trotha.
Il ne restait plus sur place que quelques centaines de soldats, plus habitués à terroriser à coups de sjambok des kaffirs faméliques et réduits en esclavage qu’à affronter la plus grande puissance navale du monde.
L’armée britannique progresse à l’intérieur des terres à pas de géant, et ne rencontre pour ainsi dire aucune résistance… La Schutztruppe est en déroute. Quelques tirs de canon ici et là suffisent à faire fuir les éventuels combattants.
Les officiers britanniques parcourent alors le pays, et découvrent avec stupéfaction d’immenses cimetières autour de l’emplacement des six camps de concentration ; de gigantesques champs jonchés d’ossements, à fleur de sable, mis à nu par les vents violents du désert. Ils constatent que des milliers d’Africains ont été massacrés ici et enterrés sur place, à la va-vite.
Ils découvrent également ce qui reste des camps de concentration ; ils visitent les baraquements, les sinistres équipements, les chaînes éparses, les potences…
Certains font le rapprochement avec une poignée d’articles parus dans les journaux du Cap des années plus tôt ; ils en informent aussitôt leur état-major, au Cap ou à Londres.
Le Times de Londres et la presse du Cap en feront leurs manchettes pendant quelques jours en juillet 1915, provoquant d’éphémères remous, les Britanniques adressant du même coup un message à leurs colonies : « Voyez si nous vous traitons comme il faut ! Imaginez un instant que vous soyez aux mains de ces horribles Allemands… » 
À l’automne 1915, tout cela sera déjà retombé dans l’oubli ; effacé de la mémoire des Occidentaux, le martyre des Namas et des Hereros… Il faut dire, la période est riche en drames.
Les soldats et les officiers allemands, qui se sont rendus quasiment sans coup férir, sont déclarés prisonniers de guerre et incarcérés ; mais les colons et les infrastructures sont pour l’essentiel inchangés. Les colons allemands restent à la tête des immenses fermes, des tavernes, des commerces et des industries. L’ancienne colonie allemande est néanmoins placée sous le contrôle administratif de l’Afrique du Sud, elle-même sous protectorat britannique.
Petit à petit, les langues se délient, les officiers de l’armée britannique mesurent l’ampleur des massacres, entendent parler des méfaits de von Trotha et de ses troupes, du Vernichtungsbefehl. Les autorités britanniques et sud-africaines commencent à traduire les documents allemands laissés sur place ; on pense à rassembler des preuves.
Pendant deux ans, on se contentera de ce travail fastidieux et minutieux de traduction, guère plus.
En avril 1917, le ministre de la Guerre britannique déclare que « le retour de l’Allemagne à la tête de ses anciennes colonies du Sud-Ouest africain est incompatible avec la sécurité et le développement pacifique de l’Union de l’Afrique du Sud, et ne saurait en aucun être envisagé ».
Il faut donc tout faire pour l’éviter.
En mai 1917, le ministre de l’Intérieur, James Watts, envoie un télégramme au gouverneur du Sud-Ouest africain, le colonel Howard Gorges, pour lui demander de diligenter une enquête afin de faire toute la lumière sur le traitement que les autochtones ont subi sous le protectorat allemand. Il s’agit de rédiger un rapport conséquent, qui fera office de preuve à charge.
L’affaire est donc sérieuse.
En quelques jours, l’administrateur et le secrétaire du protectorat britannique ont trouvé l’homme qui saura mener à bien cette mission : un jeune major d’origine irlandaise, juge de formation, Thomas O’Reilly ; il vit et travaille depuis deux ans sur place, déjà. O’Reilly a fait ses études de droit au Cap, où il a grandi ; il a la réputation d’être un homme intègre, courageux, qui a toujours pris le parti des Noirs, ce qui lui a valu des altercations parfois violentes avec des policiers blancs.
Lorsqu’on lui demande s’il accepte de s’acquitter de cette mission, O’Reilly bondit de joie.
Je suis fou d’enthousiasme ! écrit-il alors à un ami. J’ai déjà fait un certain nombre de recherches dans ce sens, et quand bien même ils [les officiels] changeraient d’avis, je continuerai cette mission pour mon propre compte.

Puis il ajoute :
J’en sais déjà assez pour faire se dresser d’horreur les cheveux des plus endurcis, et quand ils liront ce rapport, le vieux Theo Schreiner et ses amis d’Exeter Hall en auront des crises d’épilepsie.

Theophilus Schreiner était un philanthrope sud-africain bien connu ; quant à Exeter Hall, il s’agit de l’édifice public londonien où, depuis 1830, se déroulaient les plus houleux débats antiesclavagistes ; c’est un haut lieu de l’abolitionnisme, devenu depuis le temple des défenseurs des droits de l’homme.
 
En 1917, Thomas O’Reilly exerce depuis deux ans ses fonctions de juge dans la petite ville d’Omararu, au cœur de ce qui fut jadis le pays herero. Il a peu d’amis parmi les Blancs, en dehors des inévitables relations de travail ; il fréquente surtout les autochtones. Depuis son installation, il s’est fait de nombreux amis parmi les Hereros, dont il parle la langue ; peu à peu, ils lui ont fait part de ce qu’ils ont subi sous le joug allemand, et de ce qu’ils subissent encore depuis la fermeture des camps. O’Reilly a obtenu la création d’une réserve herero sur le district, il a gagné la confiance des chefs hereros, ceux qui ont survécu aux massacres.
À partir du mois de septembre, il commence à dépouiller les traductions des archives que la Schutztruppe a laissées derrière elle ; le décompte des morts, entrées et sorties, est aussi précis qu’un carnet d’épicier ; mais cela ne lui suffit pas, il veut aussi recueillir les témoignages des survivants. Il part donc deux mois en mission dans l’intérieur du pays, avec comme guide et traducteur un ancien instituteur herero, Samuel Kariko, lui-même rescapé de Shark Island.
Le jeune instituteur était resté toute une année prisonnier de l’enfer de Shark Island ; en 1905, il est parvenu à quitter l’île grâce aux interventions répétées d’un missionnaire ; il est l’un des rares survivants du camp. Il connaît la machine à exterminer allemande dans ses moindres détails, pour l’avoir expérimentée lui-même. Il est donc pour Thomas O’Reilly – avec qui il s’entend parfaitement – le guide idéal.
Au total, Thomas O’Reilly obtiendra 70 témoignages, émanant aussi bien des survivants, namas ou hereros, que des témoins, basters ou boers ; tous ceux qui ont fait office de guides et de traducteurs.
O’Reilly collectera également un grand nombre de photographies, prises par les officiers allemands dans les camps, celles que soldats et officiers envoyaient à leurs familles sous forme de cartes postales. Images atroces, qui appuieront les témoignages recueillis.
Il photographie lui-même les dos déchiquetés des victimes « toutes fraîches » des colons boers ou allemands, particulièrement des dos déchirés par les coups de sjambok, tellement déchiquetés qu’ils ressemblent à des cartes de montagnes en relief, résultat de la fameuse correction paternelle à l’allemande. Il réussira à placer ses photos dans son rapport, avec les autres trouvées dans les archives laissées à Windoehk par la Schutztruppe.
De retour à Omararu, trois mois lui seront nécessaires pour rédiger les 200 pages du Blue Book ; il gardera au final 49 témoignages sur les 70 recueillis.
Pendant son enquête, les autorités britanniques sur place ont trouvé que le jeune juge faisait preuve d’un peu trop de zèle… Elles ont bien essayé de le freiner, ou du moins de le modérer, mais O’Reilly n’a rien voulu entendre. Même en butte aux réactions violentes des policiers et des colons, il ne s’est jamais laissé intimider.
Investi corps et âme dans sa mission, il comptait bien restituer le plus fidèlement possible tout ce que les Hereros et les Namas avaient subi, et subissaient encore, sous le régime colonial allemand et celui qui a suivi.
 
Son rapport, non signé puisque officiel, sera envoyé par le commandant Gorges au ministère de l’Intérieur, à Londres, en septembre 1918. Le Blue Book doit faire partie des preuves à charge contre l’Allemagne, qui seront lues et étudiées lors du traité de Versailles en 1919.
En même temps que le Blue Book, un autre rapport officiel évoquera les exactions commises contre les civils en Belgique et dans le Nord de la France par l’armée allemande, dès l’entrée en guerre en 1914.
Les deux rapports ont été réalisés dans la même optique : prouver la barbarie de l’armée allemande et accabler le vaincu encore un peu plus, dans le but d’obtenir des réparations.
Ce que veulent l’Afrique du Sud et les Britanniques, c’est s’assurer durablement la mainmise sur l’Afrique de l’Ouest, qui a pris beaucoup de valeur depuis la découverte des mines de diamants ; comme toujours en politique, les buts humanitaires ne sont qu’un prétexte, ils servent à justifier de puissants intérêts économiques et financiers.
 
En septembre 1919, quelques mois après avoir remis son rapport, le major Thomas O’Reilly meurt mystérieusement, au Cap, à trente-six ans ; officiellement de la grippe espagnole.
À Omararu, on dit qu’il s’était fait tant d’ennemis parmi les policiers et les colons qu’il allait un jour ou l’autre rencontrer de sérieux ennuis. Sa mort fait grand plaisir à certains, dans l’ancienne colonie allemande.
On sait fort peu de choses de la vie privée de Thomas O’Reilly. Seulement qu’il était célibataire, qu’il était indépendant et appréciait la solitude, et qu’une femme l’attendait au Cap.
Thomas avait un frère, à qui ses papiers ont été confiés après sa mort ; il les aurait rangés dans une malle, par la suite égarée.
Je l’imagine de taille moyenne, émacié, yeux bleu sombre, cheveux auburn coupés court, la bouche ferme, à la fois jovial et réservé, la peau tannée par le soleil austral, picolant sec, riant aisément… Bref, un pur Irlandais.
Mais qu’est-ce que j’en sais ?
De lui, il ne reste rien, pas même une photographie ; plus obscur encore que Rimbaud à Aden.
Thomas O’Reilly a disparu sans laisser de traces, en dehors de cette liasse non signée, le Blue Book… et trois petites lignes envoyées à un ami.
J’ai souvent pensé à lui en menant cette douloureuse enquête, puis en écrivant ce récit ; au fur et à mesure des semaines et des mois, à force de relire des extraits de son Blue Book, au point de m’en imprégner, il est devenu mon héros personnel ; celui qui, à lui seul, sauva l’honneur d’être blanc.
Parfois je lui parle, le soir. Une nuit, il m’a répondu :
Oh tais-toi donc voyons, je ne mérite pas ces louanges, je n’ai fait que mon devoir. Ce fut un honneur, d’ailleurs…
Une voix chaude et grave, un rien éraillée… Et pour finir, un bref éclat de rire. Un verre de whisky qui se brise dans la nuit.
À ce jour, il n’est toujours pas réapparu.
On ne sait pas ce qu’est devenu son guide et ami, l’ancien instituteur herero survivant de Shark Island, Samuel Kariko.
Le Blue Book fit bien sûr quelque bruit lors de la signature du traité de Versailles, en 1919 – peu après la mort de son principal rédacteur. Puis, la paix revenue, on l’oublia.
Il n’a jamais été destiné à un large public, c’était seulement un rapport officiel qui dormait sur les étagères de quelque administration, en Grande-Bretagne et ailleurs.
Quant au colonel Gorges, après avoir acquis ses galons de général et une fois retraité de l’armée britannique, il écrira au lendemain de la Grande Guerre une histoire de la guerre en Afrique de l’Ouest de 1914 à 1916, où il parle surtout du Togo et du Cameroun, sans s’attarder sur le destin tragique des Namas et des Hereros.
Et dans son livre, il ne dit rien de Thomas O’Reilly.
Dommage. En le lisant, jusqu’au bout, j’avais espéré… Rien, pas un mot. Lui seul aurait pu, puisqu’il l’a connu ; mais il s’est tu. En 1926, la Grande Guerre était déjà de l’histoire ancienne, les ennemis d’hier étaient à nouveau en affaires.
 
Un jour, un délégué du ministère des Affaires étrangères allemand demanda à rencontrer en privé, en toute discrétion, son homologue britannique, à Londres.
Il posa sur son bureau un épais document relié de toile blanche, appelé ironiquement le White Book, et qui contenait – précisa l’attaché – une compilation des principales atrocités commises par les grandes puissances européennes dans leurs colonies au cours du XIXe siècle.
– Nous vous faisons grâce des siècles précédents…, sourit l’attaché allemand avec ironie.
– Où voulez-vous en venir ? lui demanda le Britannique, interloqué.
– C’est bien simple, lui dit alors son interlocuteur, en le regardant droit dans les yeux. Soit vous faites revenir à Londres et détruisez tous les exemplaires du Blue Book, soit nous publions ce White Book et nous le diffusons largement.
Sur ce, il tourna les talons et sortit, laissant le White Book sur le bureau.
Quelques jours plus tard, le gouvernement britannique rappela tous les exemplaires du Blue Book et les fit détruire sur-le-champ. Un seul exemplaire échappa à la destruction, gardé au secret, sans doute par un ami ou un contact de Thomas O’Reilly.
On n’en entendit plus parler pendant des années ; on le crut définitivement perdu ou volé. Et puis un jour, il a refait surface, aussi mystérieusement qu’il avait disparu, à Pretoria, après la chute de l’Apartheid et l’indépendance de l’Afrique du Sud sous la présidence de Nelson Mandela, en 1994.
Quelques historiens d’Afrique du Sud et de Namibie – nom actuel de l’ancienne colonie allemande du Sud-Ouest Africain – l’ont alors lu et commenté. Mais hormis quelques rares universitaires, très peu en ont entendu parler ; il est à nouveau retombé dans l’oubli.
Et c’est ce rapport qu’une nuit, à 3 heures du matin, j’ai réussi à trouver dans le catalogue d’une bibliothèque universitaire de Pretoria, microfilmé par les soins d’un ou d’une bibliothécaire zélée.
Ce rapport n’a jamais été publié, ni traduit dans aucune langue.
Lors de sa parution, il était intitulé sobrement : Report of the natives of the south-west Africa and their treatment by Germany.
En dessous, en plus petit : Prepared in the administrator’s office, Windhuk, south-west Africa, January 1918, presented to both Houses of the Parliament by command of his Majesty, August 1918.
Tout en haut, cette mention : Union of South Africa.



Et la Namibie aujourd’hui ?
En septembre 2005, une étrange annonce parut dans le magazine PLUS, hebdomadaire namibien en langue allemande, dont le siège est à Windhoek.
Sous une photo de Simon Wiesenthal, l’annonce proclamait en gros caractères :
RÉJOUISSONS-NOUS !
LE MONSTRE EST MORT !
Nous avons le plaisir d’annoncer enfin la mort du Monstre, auteur impuni de crimes, d’enlèvements, vols, demandes de rançons… Son plus grand crime aura été de vivre 95 ans.

Et tout cela sur une demi-page. On ne voyait que ça, dans le journal.
Devant les protestations, venues surtout de l’étranger, Hans Feddersen, le rédacteur en chef, a reconnu qu’il avait sous doute eu tort de publier cette annonce, mais on lui avait proposé trop d’argent pour qu’il puisse refuser – le (gros) chèque était émis par une banque allemande.
Un an plus tôt, un autre magazine de Windhoek avait fait l’apologie de Rudolf Hess, dans l’indifférence générale.
Chaque année, pour célébrer l’anniversaire de Hitler, un boulanger de Lüderitz, cité qui ressemble toujours à une pimpante petite ville allemande du XIXe siècle, propose à ses clients une brioche ornée d’une croix gammée.
Et qu’est devenue Shark Island ?
C’est aujourd’hui un lieu voué au tourisme : les amateurs de plongée peuvent y parquer leur camping-car, tout a été installé pour cela, il y a l’eau courante, l’électricité… Juste en face, à Lüderitz, l’on peut manger des fruits de mer exquis et boire du délicieux vin blanc d’Afrique du Sud, dans un restaurant de luxe, avec vue imprenable sur les récifs. Dans la presqu’île, rien n’indique que ce lieu fut jadis un effroyable camp d’extermination, ni que des milliers de Namas et de Hereros ont connu ici une fin atroce. Une plaque de marbre gravée rappelle toutefois aux touristes qu’une dizaine de soldats allemands sont morts ici en 1905, sans doute victimes du typhus.
Les Hereros ne se sont jamais vraiment remis des massacres commis il y a plus d’un siècle par la Schutztruppe ; le Vernichtungsbefehl de von Trotha a atteint son but, et si quelques milliers de Hereros ont survécu – moins nombreux à présent que les descendants de colons allemands –, leurs pratiques culturelles ont pour ainsi dire disparu. Toutefois, chaque 26 août, une centaine de Hereros se rassemblent pour célébrer le retour de la dépouille de Samuel Maharero, inhumée dans sa terre natale le 26 août 1926.
Ce jour-là, les femmes portent de grandes robes amples de couleur vive, de curieuses coiffes de tissu clair noué en forme de cornes, tandis que les hommes arborent d’étranges uniformes démodés, à épaulettes et galons dorés… Cette fête rutilante, c’est une des rares traces de la splendeur passée des Hereros, peuple fin et subtil…
En 2004, la ministre allemande déléguée à la Coopération s’est excusée, en son nom, pour les exactions que son pays avait commises un siècle plus tôt au Sud-Ouest africain. Des Hereros ont exigé des excuses officielles, mais la ministre a refusé : le faire aurait entraîné des demandes de dédommagement, et de cela, le gouvernement allemand refuse d’entendre parler.
En 2007, des descendants de la famille von Trotha sont venus en Namibie, à Omararu précisément, là où Thomas O’Reilly écrivit son Blue Book, à la demande de chefs hereros avec qui ils étaient en contact, et ont demandé pardon aux Hereros et aux Namas, au nom de leur ancêtre, Lothar ; ils étaient une petite dizaine, menés par Wolf-Thilo von Trotha, qui a déclaré publiquement :
« Nous, la famille von Trotha, avons profondément honte des tragiques événements qui ont eu lieu cent ans plus tôt.
Les droits de l’homme ont été terriblement violés en ces temps. »
J’ai contacté un von Trotha en Allemagne, à propos de cet acte de repentance, qui m’a dit, laconiquement et poliment, ne pas se sentir concerné.
« Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, chère madame. »
L’ensemble de la famille ne semble pas d’accord avec la démarche de contrition typiquement protestante accomplie par Wolf-Philo, patriarche à la fière allure et au beau visage ; j’aurais aimé être petite souris munie d’un micro pour enregistrer les houleux dîners de la Familie von Trotha en 2007, avant le fameux départ – retour – pour la Namibie, sur les traces du crime de l’ancêtre.
 
En 2011, le musée Anthropologique de l’hôpital de la Charité à Berlin a restitué 20 crânes de Hereros et de Namas à la Namibie ; ces crânes avaient été retrouvés en 2008 par une journaliste allemande opiniâtre ; après cette découverte et les articles qui ont suivi, les autorités du musée ont été poussées à les restituer.
Vingt crânes, parmi les milliers de sépultures profanées et volées par Ralph Zürn, Eugen Fischer et les autres. Ceux de 4 femmes, 15 hommes et d’un petit enfant ; 9 de Hereros et 11 de Namas ; les adultes avaient entre vingt et quarante ans lors de leur décès. Ces crânes, numérotés et répertoriés, étaient depuis plus d’un siècle dans les placards de l’hôpital.
Les têtes avaient été retranchées des corps et conservées dans du formol ; elles provenaient sans doute de Shark Island et Swakopmund. Ces reliques ont donc été remises à une délégation namibienne, venue avec une grande émotion chercher les restes de ses ancêtres.
L’hôpital de la Charité a organisé la restitution en son nom propre, aucun représentant du gouvernement allemand n’étant présent, ce qui a déçu et irrité la délégation namibienne venue recueillir les crânes.
Néanmoins, depuis une dizaine d’années, le budget allemand de coopération avec la Namibie est devenu le premier en terme d’aide étrangère, avant même celui d’Israël. Ce qui peut se lire d’une triple façon : comme une forme de contrition, de repentance ; comme une aide aux descendants allemands des colons toujours établis en Namibie, qui restent les premiers détenteurs des richesses foncières du pays ; soit les deux.
 
Enfin, la nuit de Noël 2013, coup de théâtre : la statue du cavalier allemand armé d’un fusil appelé le Reiterdenkmal1, qui trônait à Windhoek depuis 1912 et honorait les soldats et civils allemands morts durant la guerre qui les opposa aux Hereros, a été ôtée de son socle, sur ordre du gouvernement de Namibie. Le démontage a eu lieu en pleine nuit donc, effectué par des ouvriers d’origine asiatique, alors que la plupart des Allemands de la capitale fêtaient la naissance du Christ du côté de Lüderitz ou de Shark Island, fuyant la chaleur assommante de l’hiver austral ; ceux qui étaient restés en ville dormaient à poings fermés. Le matin de Noël, Windhoek s’est réveillée sans sa statue.
La communauté allemande du pays – qui détient toujours les principales fermes de Namibie – a violemment protesté contre cet « enlèvement ». Les officiels ont répondu aux Allemands qu’ils pouvaient contempler leur chère statue au musée voisin, où elle avait été discrètement déposée.
La nuit où j’ai appris le démontage du Reiterdenkmal, j’ai bu un whisky à la santé de Thomas O’Reilly : un Lagavulin seize ans d’âge, que je gardais pour une occasion exceptionnelle… J’ai fini la bouteille avec mon ami Mawa N’Diaye au point du jour, à la fin juin, le ciel était rose et or ; je suis sûre que Thomas O’Reilly était avec nous à ce moment-là, j’ai entendu sa voix alors que nous entrechoquions nos verres au jardin une dernière fois, à l’instant où le soleil se levait ; mais c’était peut-être celle de mon ami Mawa, allez savoir… Certains vivants ont des voix que l’on croirait surgies d’outre-tombe.


1. Statue dont j’ai imaginé la destruction dans Eben ou les yeux de la Nuit, ouvrage paru aux Éditions du Rouergue, dans une collection destinée aux adolescents.




II


Extraits du Blue Book de Thomas O’Reilly 
Les récits issus de l’enquête de O’Reilly, rapportés par des témoins oculaires et retranscrits par ses soins, étaient assez nombreux pour former, reliés, plusieurs épais volumes.
J’ai rassemblé ici quelques extraits qui témoignent de la manière dont les Allemands ont conduit leur guerre et montrent comment l’ordre d’extermination délivré par von Trotha a été appliqué.
Plusieurs autres témoignages ont été relevés, mais ces quelques lignes sont assez éloquentes :
« Les preuves de viols de femmes et de filles sont accablantes, mais si horribles et emplies d’atroces détails que leur publication serait malséante. » (Note de Thomas O’Reilly.)
Jan Cloete (Baster) d’Omaruru
J’étais à Omaruru en 1904. J’ai été utilisé par les Allemands en tant que guide dans la zone de Waterberg car je connaissais bien la région, le commandant des troupes était le général von Trotha. Je me trouvais à Hamakari, près de Waterberg, quand les Hereros ont été vaincus. Après la bataille, tous les rescapés ont été exécutés sans pitié. Là-bas, un soldat allemand trouva un bébé herero d’environ neuf mois qui gisait dans les buissons, pleurant. Il l’a amené dans le camp où j’étais. Là, les soldats ont formé un cercle et se sont lancé l’enfant comme s’il s’agissait d’un ballon. L’enfant était blessé, terrifié et pleurait. Au bout d’un moment, ils en ont eu assez, et un des soldats, après avoir fixé sa baïonnette à son fusil, a dit qu’il allait l’attraper. L’enfant fut lancé vers lui et le soldat l’a rattrapé en l’embrochant sur sa baïonnette. L’enfant est mort en quelques minutes, et l’exploit fut salué par les rires des Allemands, comme si c’était une bonne blague.
Je me sentais mal et je suis parti plein de dégoût, car en dépit de l’ordre de les tuer tous, j’avais espéré qu’ils auraient eu pitié de l’enfant.

Johannes Kruger (désigné par Leutwein comme « chef » des Bushmen et des Berg-Damaras de la zone de Grootfontein), un Baster de Ghaub, près de Grootfontein
Je suis parti avec les troupes allemandes à l’assaut de la rébellion herero. Des Hottentots afrikaners étaient avec moi. Nous avons refusé de tuer les femmes et les enfants hereros, mais les Allemands n’en ont épargné aucun. Ils en ont tué des milliers et des milliers. J’ai été le témoin de cette boucherie pendant des jours et des jours. Souvent, et spécialement au Waterberg, les jeunes femmes et filles hereros étaient violées avant d’être tuées. Deux de mes Hottentots, Jan Wint et David Swartbooi, ont été invités par les soldats allemands à participer à ces viols ; les deux ont refusé.

Jan Kubas (un Griqua vivant à Grootfontein)
Je suis allé avec les troupes allemandes à Hamakari et plus loin ; les Allemands n’ont fait aucun prisonnier. Ils ont tué des milliers et des milliers de femmes et d’enfants sur le bord des routes. Ils les passaient à la baïonnette ou les battaient à mort avec la crosse de leurs fusils. Les mots me manquent pour décrire ce qui se passait : c’était trop horrible. Ils gisaient, inoffensifs et épuisés le long des routes, et les Allemands, quand ils passaient, les massacraient de sang-froid. Les mères tenant leurs enfants contre leur poitrine, les garçons et les filles, les vieux qui n’étaient plus en âge de se battre, les grands-mères : personne n’a été épargné, les soldats n’avaient nulle pitié. Ils ont tous été tués et leurs cadavres laissés sur place, livrés aux charognards avant de pourrir.

Hendrik Campbell, commandant de guerre de la tribu des Basters de Rehoboth, qui a commandé le contingent baster appelé à se battre contre les Hereros en 1904
Nous avons combattu les Hereros à Katjura et les avons chassés de leur position. Une fois le combat terminé, nous avons découvert 8 ou 9 femmes hereros malades qui avaient été abandonnées. Certaines étaient aveugles, on leur avait laissé de l’eau et des vivres. Les soldats allemands les brûlèrent vives dans la hutte où elles étaient réfugiées. Les soldats basters sont intervenus pour essayer d’empêcher ce carnage, mais ils n’y sont pas parvenus. Hendrik van Wyk m’a raconté ce massacre. Je suis aussitôt allé me plaindre au commandant allemand ; il m’a répondu : « Ce n’est pas grave, elles auraient pu nous transmettre des maladies. »

Témoignage de Samuel Kariko, directeur d’école herero et fils du chef Daniel Kariko, recueilli par Thomas O’Reilly, dont il fut par ailleurs l’interprète
Au départ de von Trotha, une circulaire nous fut adressée par le nouveau gouverneur, von Lindequist, dans laquelle il promettait d’épargner la vie de ceux qui quitteraient la brousse et les montagnes où nous nous cachions comme du gibier ; nous avons alors commencé à nous rendre. Nous n’avions plus de bétail, nous n’étions plus que quelques milliers, des squelettes ambulants auxquels il ne restait que la peau sur les os. Les Allemands nous rassemblèrent et nous forcèrent à travailler, en échange d’un peu de farine pourrie.
J’ai été envoyé avec d’autres sur une île loin au sud, près de Lüderitzbucht – Shark Island –, il y avait là-bas des milliers de prisonniers hereros et hottentots [Namas]. Nous avons été forcés d’y vivre. Hommes, femmes et enfants étaient tous parqués ensemble. Nous n’avions pas de vêtements décents, pas de couvertures, et le vent nocturne qui soufflait de la mer était cinglant et glacial. Les gens tombaient comme des mouches ; la grande majorité sont morts. Les enfants et les vieux moururent les premiers, puis vint le tour des femmes et des hommes les plus affaiblis. Pas un jour ne passait sans son lot de morts. Les hommes qui tenaient debout devaient travailler au port ou au dépôt. Les femmes les plus jeunes étaient choisies par les soldats, qui les emmenaient au camp et les violentaient.
Bientôt, la grande majorité des prisonniers moururent.

Daniel Esma Dizon (Européen d’Omaruru, qui était conducteur de transports pour les Allemands pendant la rébellion)
Pendant la rébellion, j’ai passé la majeure partie de mon temps à Okahandja, à charger des marchandises au dépôt. Là-bas, la pendaison d’indigènes était chose courante. En un seul jour, j’ai vu 7 Hereros se faire pendre à la suite. Les Allemands ne voulaient pas gaspiller de corde, ils se servaient de câbles destinés aux clôtures, et les malheureux mouraient d’une asphyxie lente. Tout cela était fait en public, et les corps étaient laissés là pendant un jour ou deux, pour l’exemple. Les indigènes qui allaient en prison à cette époque n’en sortaient jamais vivants. La plupart mouraient de faim ou suite aux mauvais traitements. Les Hereros étaient beaucoup plus humains que les Allemands sur un champ de bataille. C’était un peuple fin, beau et subtil ; et il n’en subsiste à présent qu’un reliquat misérable.

Témoignage d’Hendrik Fraser (Baster) de Keetmanshoop
En mars 1905, j’ai quitté Karibib et j’ai été envoyé à Waterberg avec les troupes du Hauptmann Kühne.
J’ai vu environ 25 prisonniers être placés dans un petit enclos empli de broussailles ; les soldats coupèrent des branches sèches et les empilèrent autour d’eux – il y avait des hommes, des femmes, des enfants et des petites filles – et, une fois qu’ils les eurent entourés d’un épais mur de petit bois, ils en jetèrent au milieu des Hereros. Ils étaient tous sains et saufs, mais affamés. De l’huile fut alors répandue sur le bois et ils y mirent le feu ; les Hereros on été réduits en cendres. Je l’ai vu de mes propres yeux. Les Allemands ont alors déclaré : « Nous devons brûler tous ces chiens et ces babouins de cette manière. »
Sur le trajet du retour nous sommes repassés par Hamakari.
Là, nous avons vu une vieille femme herero de cinquante ou soixante ans qui creusait le sol à la recherche d’oignons sauvages. Von Trotha était là. Un soldat nommé Koenig a alors sauté de son cheval, il a sorti son pistolet et s’est avancé vers la femme. Il lui a dit : « Je vais te tuer », et elle a répondu « Merci ». Il lui a alors collé son arme sur le front et a pressé la détente.

Joseph Schayer, de Warmbad (qui, avec Marengo et Morris, était un des commandants des rebelles hottentots de 1903 à 1907)
Avant la rébellion, notre peuple était très durement traité, spécialement dans les prisons [note de Thomas O’Reilly : « De 1901 à 1903, il était agent dans la police allemande, il parle donc en connaissance de cause »]. Beaucoup mouraient en prison suite aux traitements cruels, à la malnutrition ou aux coups de fouet. Les prisonniers étaient quasiment morts de faim, et dans cet état de faiblesse extrême, ils ne pouvaient supporter les bastonnades et mauvais traitements répétés. Des prisonniers furent envoyés à Keetmanshoop par groupes. Ils y allaient à pied [220 kilomètres] ; ils avaient des anneaux de fer autour du cou, reliés les uns aux autres par des chaînes. Si l’un d’eux ne tenait plus debout, les autres devaient continuer et le traîner. La chaîne des captifs était frappée à coups de sjambok et devait rester au trot pour suivre le rythme des chevaux ; plusieurs prisonniers furent étouffés à mort par leur collier de fer.

Témoignage d’Edward Fredericks, fils du chef Joseph Fredericks et dirigeant des Hottentots de Bethany
À propos de Shark Island :
En 1906, les Allemands me firent prisonnier après que nous eûmes conclu la paix, et m’envoyèrent en compagnie de un millier d’autres Hottentots à Aus, puis Lüderitzbucht et enfin à Shark Island. Hommes, femmes et enfants étaient détenus là-bas. Nous étions quotidiennement battus à coups de sjambok par les Allemands, qui faisaient preuve de la plus grande cruauté. Nous vivions dans des tentes et, pendant la nuit, les gardes violaient les jeunes filles.

Témoignage de Fritz Isaac, fils du sous-chef des Witbooi, Samuel Isaac
Après la guerre, j’ai été envoyé par les Allemands à Shark Island. Nous y sommes restés un an. 3 500 Hottentots et kaffirs furent envoyés sur l’île, et seulement 193 en sont revenus.
3 307 y sont morts.

Témoignage de Thomas Alfred Hite, Hollandais naturalisé anglais
Je me trouvais à Aus au moment où le chemin de fer fut achevé. Là-bas, il y avait un camp où les Allemands gardaient prisonniers de nombreux Hereros capturés après la rébellion. J’ai personnellement vu deux soldats Allemands se saisir en plein jour de deux jeunes filles d’une quinzaine d’années et les battre jusqu’à ce qu’elles ne tiennent plus debout. Ils ont alors traîné ces enfants jusqu’à leurs quartiers et les ont violées. Les cris étaient si effroyables qu’ils m’ont fait fuir.

Témoignage de Johann Nouhout, Hollandais naturalisé anglais
J’ai quitté Cape Town en 1906 et me suis engagé dans les troupes du protectorat d’Afrique du Sud-Ouest. Je suis arrivé à Lüderitzbucht et, au bout de quelques minutes, j’ai vu quelque 500 femmes indigènes allongées sur la plage, et elles étaient visiblement en train de mourir de faim. Tous les matins et tous les soirs, des femmes transportaient 4 ou 5 cadavres et les enterraient. Ensuite, j’ai voyagé de Kubub jusqu’à Aus, et j’apercevais le long de la route les cadavres de femmes dévorés par des rapaces ; certaines avaient visiblement été battues à mort. Si un prisonnier était vu hors du camp, il était amené devant le lieutenant et fouetté à coups de sjambok, il recevait généralement cinquante coups. La manière dont ces châtiments étaient effectués était particulièrement atroce, des lambeaux de chair volaient dans toute la pièce.

Témoignage d’Hendrik Fraser
Quand je suis arrivé à Swakopmund, j’ai vu beaucoup de prisonniers de guerre hereros capturés durant la rébellion [note de Thomas O’Reilly : « Ces Hereros furent capturés avant l’arrivée de von Trotha »]. Ils devaient être environ 600, hommes, femmes et enfants. Ils étaient parqués dans un enclos sur la plage, clôturé de fils barbelés ; le sable est lourd et profond à cet endroit. Les femmes étaient forcées de faire des travaux aussi physiques que ceux des hommes. Elles devaient charger et décharger des chariots, et en traîner certains jusqu’à Nonidas (éloigné d’une dizaine de kilomètres) où se trouvait le dépôt. Ces femmes étaient attelées par 8 aux chariots et devaient les tirer comme des bêtes de somme. Beaucoup d’entre elles étaient faibles et affamées, et mouraient d’épuisement. Celles qui ne travaillaient pas assez bien étaient brutalement fouettées à coups de sjambok. J’en ai même vues se faire assommer à coup de manche de pioche. Les soldats allemands ont fait cela. J’ai vu 6 filles se faire éventrer à la baïonnette.

Témoignage d’Hosea Mugunda, dirigeant herero de Windhoek
Ceux qui survécurent à la rébellion furent parqués dans des terrains et forcés à travailler pour leur seule nourriture. Ils furent envoyés dans des fermes, sur les chemins de fer et ailleurs. Beaucoup ont été envoyés à Lüderitzbucht et à Swakopmund. Beaucoup sont morts en captivité, beaucoup sont morts pendus ou fouettés à mort. Beaucoup étaient réduits à l’état de squelettes ambulants quand ils se rendirent et ne pouvaient supporter ni la mauvaise nourriture ni les mauvais traitements. Les jeunes filles étaient choisies et prises comme concubines par les soldats, et même les femmes mariées étaient agressées et inquiétées. Ce n’était qu’un mauvais traitement perpétuel. Une fois le chemin de fer terminé et les travaux au port achevés, nous avons été envoyés dans les fermes et les villes pour y travailler, nous étions distribués aux fermiers.

Témoignage de Traugott Tjienda, dirigeant herero de Tsumeb
J’ai été forcé de travailler sur la ligne d’Otavi, qui était alors en construction. J’étais une sorte de chef d’équipe. Mon groupe de travail était constitué de 528 personnes, toutes hereros, femmes et enfants inclus. 148 sont morts pendant leur labeur. Les femmes étaient gardées avec les hommes et devaient aussi faire des travaux manuels. Elles ne devaient pas porter les rails, mais devaient charger et décharger chariots et wagons, et manier pelles et pioches. Nos femmes furent obligées de « cohabiter » avec les soldats et les travailleurs blancs. Le fait qu’elles soient mariées ne leur offrait aucune protection. Les jeunes filles étaient brutalement violées. Je ne pense pas qu’aucune ait échappé à ce traitement, mis à part les plus vieilles.

Témoignage de Leslie Cruikshank Bartlet
Je suis arrivé avec les premiers transports, pendant la guerre avec les Hottentots en 1905. Les prisonniers, Hereros et Hottentots, des femmes pour la plupart, et tous terriblement émaciés, étaient emprisonnés dans une île à proximité de Lüderitzbucht.(Shark Island). Le taux de mortalité était excessivement élevé, à un rythme de 10 à 15 enterrements par jour. On dit que beaucoup ont tenté de fuir à la nage, et j’ai pu voir des corps de femmes rejetés par la mer, sur la plage qui allait de Lüderitzbucht au cimetière. Je me souviens d’un cadavre en particulier, celui d’une jeune femme à qui il ne restait littéralement que la peau sur les os, et dont les seins avaient été dévorés par les chacals. J’ai été au commissariat allemand, mais en repassant par là trois ou quatre jours plus tard, je pus voir que le corps de cette femme n’avait pas bougé. Les soldats allemands semblaient tirer une grande fierté du traitement qu’ils infligeaient à ces femmes.
Bien qu’au bord de la mort à cause de la fatigue et de l’inanition, elles étaient employées comme ouvrières sur le chantier du chemin de fer.

Theodor Leutwein écrivit à Hendrik Witbooi pour lui demander pourquoi il se rebellait, voici ce que fut la réponse d’Hendrik
Les raisons remontent à longtemps.
Comme vous l’avez écrit dans votre lettre, j’ai pu observer vos lois pendant dix ans. Les âmes de ceux qui, pendant ces dix années (de toutes nations confondues), sans cause ni culpabilité, sans aucune guerre, sont tombés en temps de paix dont les accords avaient été signés, ces âmes pèsent lourdement sur mes épaules. […] Une fois que vous aurez lu cette lettre, je vous prie de vous asseoir calmement et de contempler, de contempler le nombre d’âmes qui sont tombées depuis ce jour où vous avez posé le pied sur cette terre. Comptez aussi les mois, les semaines, les jours, les heures et les minutes de ces années durant lesquelles ces gens sont morts. En outre, je vous en conjure : Votre Honneur, ne m’appelez pas un rebelle.

Hendrik Witbooi
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