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 introduction
Jean Jaurès est une énigme. Né à Castres en 1859, assassiné à Paris en 1914, il n’a occupé aucune des fonctions supérieures qui accompagnent le mouvement historique et forgent les mémoires collectives. Ni homme d’État, ni général victorieux, ni artiste majeur, ni savant d’exception, ni pape d’une Église, ni tout à fait martyr d’une foi, Jaurès n’a été rien de tel. Pourtant, il a marqué de l’empreinte de sa pensée et de ses combats toute la fin du long xixe siècle français et européen, tandis que sa postérité a nourri des cultures politiques et des imaginaires sociaux tout aussi considérables. Il appartient à une lignée d’hommes et de femmes qui, dans l’histoire, ont défendu le pouvoir de choisir en toute conscience, refusant la destruction de la liberté humaine, combattant pour une idée morale. Celle-ci a pris, pour Jaurès, la forme du socialisme, mais il est bien loin de ce qu’il devint après la crise mondiale de la Première Guerre mondiale, quand la révolution s’établit dans la tyrannie ou disparut dans l’accommodement avec la société capitaliste. Le socialisme de Jaurès est un hommage à la démocratie européenne par son engagement pour la République, sa conception de la nation dans l’internationalisme et sa volonté d’émancipation généralisée de tous les êtres, sans réprouvés ni discriminations.
Son assassinat, qui le fait passer d’une vie à l’autre, agissante dans la mémoire et dans l’histoire, détruit un modèle rare de combattant politique à la base et au sommet, pour reprendre une expression du poète René Char qui invite à partir à la recherche de l’un comme de l’autre1. Cet appel donne un sens à une biographie politique de Jean Jaurès. Jaurès a été profondément ancré dans une époque, un pays, des événements. En même temps, il a défini les conditions philosophiques et morales des combats qu’il menait comme intellectuel et parlementaire, comme penseur socialiste et leader internationaliste. Ces deux horizons jaurésiens, la base et le sommet, rendent sa vie politique d’une richesse et d’une complexité considérables. Nous pensons qu’il est temps d’affronter cette difficulté en assumant la tâche d’écrire une biographie de Jean Jaurès. Cette volonté relève d’une ambition scientifique, celle de suspendre un instant le cours du temps pour rapprocher, synthétiser, résumer ou suggérer dans une œuvre unique, avec toutes les limites inévitables, l’immense connaissance, toujours fragmentée, sur Jaurès.
Écrire une biographie politique, de plus à deux voix2, conduit à s’interroger sur le sens d’une telle entreprise réputée difficile pour Jaurès. Nous n’intervenons pas sur un terrain vierge. Témoignages, souvenirs, études et publications abondent et débordent le seul terrain de l’histoire, mettant à contribution philosophes, littéraires, politistes, etc. Les études jaurésiennes sont vivaces en France et parfois à l’étranger, et elles ne se limitent heureusement pas aux seuls chercheurs travaillant avec la Société d’études jaurésiennes ou contribuant au rayonnement des musées Jaurès3. Harvey Goldberg (1923-1987), universitaire américain, est même l’auteur de la première biographie de référence, publiée en 1962 aux États-Unis et en 1970 dans sa traduction en langue française aux éditions Fayard4. En revanche, le genre biographique a souvent été évité par les universitaires français qui auraient pu s’y consacrer. Cette rareté interroge.
Subit-on un manque de sources ? Non. Leur importance domine même les études jaurésiennes. Est-ce l’énormité de la tâche ? Probablement, tant Jaurès a agi sur des fronts multiples qu’il s’agit d’explorer encore et toujours. Peut-on s’isoler des représentations posthumes qui ont transformé Jaurès en figure dominante ? Certainement, tant les mythes contemporains gênent la compréhension de l’homme Jaurès en même temps qu’ils constituent de splendides objets d’histoire. Doit-on reconnaître à l’entreprise biographique une forme d’impuissance, voire d’erreur conceptuelle, puisqu’il s’agit d’accorder à un individu exemplaire une autonomie dans des mondes sociaux et politiques profondément collectifs et surdéterminés ? Incontestablement, en courant le risque supplémentaire de tromper le lecteur en lui faisant miroiter la liberté et la conscience là où il n’y aurait que soumission et aliénation. Comment travailler en historien sur la vie d’un homme alors que les postérités multiples, politiques, sociales, culturelles, artistiques même, ont fait naître un « autre Jaurès », souvent très différent de celui qui a vécu, écrit et combattu ? Difficilement, tant Jaurès est convoqué pour apporter ce supplément d’âme si nécessaire aujourd’hui à la démocratie ou pour désigner les vertus du socialisme.
Le défi d’une biographie de Jaurès est au plus haut point celui des forces de la recherche capable d’assumer un monde de faits, de sens et de représentation. Des études partielles mais précieuses, de grande qualité mais hésitantes devant l’effort global d’appréhension de l’homme dans la totalité de sa vie et de son œuvre, jalonnent cette historiographie en construction. De fulgurantes analyses creusent l’énigme plus qu’elles ne la résolvent, reconnaissant la puissance du compromis jaurésien mais se résignant à convoquer les catégories de « l’inclassable », tel le programme de travail dessiné par l’historienne Madeleine Rebérioux dans une longue notice biographique qui fit date à sa parution en 19755.
En dépit de ces fortes contraintes, que nous ne négligeons pas, la voie biographique demeure possible pour approcher Jaurès et sa trace dans l’Histoire. Elle est utile, et sans doute plus nécessaire encore aujourd’hui. Philosophe et historien, Jaurès a reconnu le pouvoir de liberté des êtres humains dans le mouvement historique. Il a même établi une philosophie morale définissant un idéalisme capable de surmonter le matérialisme historique tout en l’assumant. Et au cœur de cet idéalisme, il a reconnu un progrès de l’idée de justice et l’autonomie possible des acteurs sociaux. Il a apporté au socialisme le sens concret de la réalité humaine. Le xxe siècle des guerres et des dictatures a semblé un temps démentir la pensée de Jaurès. Il a fini par montrer cependant que l’humanité parvient à résister à l’écrasement et qu’il n’est pas impossible à tout jamais de confier son destin aux idées morales. Si la philosophie politique de Jaurès ne s’est pas traduite dans une synthèse accessible, elle demeure par les multiples écrits qui la composent un outil essentiel de compréhension de la République, du socialisme démocratique et du monde contemporain.
Une biographie de Jaurès tend ainsi à l’étude des conditions intellectuelles par lesquelles l’homme politique conçoit et construit son action sur la société, face aux événements et aux pouvoirs. Avec Jaurès, cette tension vers l’idéal est permanente. Elle explique l’ampleur de son travail de réflexion et d’écriture. Elle justifie encore son effort pour communiquer et transmettre sa pensée qu’il rend publique à travers ses articles, ses livres, ses conférences, ses prises de parole et ses actes. Devant les forces d’écrasement des individus et des sociétés dont il perçoit l’avancée, à mesure notamment que la guerre approche, il accompagne son éthique des savoirs de celle de la transmission, convaincu que la loi publique, et donc la République, peut faire accéder les hommes – et bientôt les femmes, qu’il englobe dans sa pensée du genre humain – à la liberté et à la justice.
La dimension intellectuelle et morale que Jaurès a donnée de sa vie et qu’il a éprouvée dans ses nombreux combats, donnant un sens à ceux-ci comme à celle-là, n’est pas le seul fondement de l’entreprise biographique. D’autres raisons motivent un tel travail et sa publication pour l’année du centenaire de sa mort. Elles s’expriment tout au long de l’ouvrage, y compris dans les chapitres qui leur sont plus particulièrement dédiés. Ces derniers étudient la culture politique née de la trace de Jaurès dans la postérité et analysent l’effort des contemporains, puis de leurs successeurs comme des chercheurs, pour interroger le « continent Jaurès », selon une expression familière de Madeleine Rebérioux. Précisément, ce qui rend aujourd’hui possible une biographie de Jaurès est l’ampleur de la recherche qui s’est déployée ces dernières décennies en France et dans le monde. En témoigne depuis 2000 le travail collectif et d’édition des Œuvres de Jean Jaurès auquel l’ouvrage présent est étroitement attaché. En tout cas, il aspire lui aussi à être à la fois collectif et personnel. Collectif puisqu’il ne veut pas dissimuler sa dette énorme à l’égard de tant de travaux, modestes ou fondamentaux, de collègues, d’amis ou d’adversaires, mais qui tous contribuent à l’édification de l’Histoire, personnels puisque nous engageons également nos approches propres de Jaurès et de son temps. Les deux auteurs de la présente biographie sont amis et différents, l’un sans doute plus tourné vers l’idéal républicain et le ciel étoilé, comme le « rêveur » ou le « philosophe » marchant sur les bords de la Garonne dans la grande toile du peintre Henri Martin au Capitole de Toulouse, l’autre attaché à la réalité concrète des combats quotidiens, aux patientes entreprises… Nous avons cherché à être cohérents et complémentaires, à ne pas effacer nos possibles contradictions mais à les mettre au service d’une compréhension large et entière de Jaurès.
L’interrogation contemporaine sur les formes de la politique encourage une telle biographie. La réflexion actuelle sur le savoir et le genre scientifique de la biographie soutient l’entreprise et lui confère même des ambitions supérieures, celle de lier en un même récit l’approche politique et l’approche intellectuelle souvent séparées dans l’histoire des personnalités, ou encore celle d’interroger les vies multiples d’un homme, vies réelles et imaginaires dès lors que la postérité retravaille le vivant pour construire de nouvelles représentations. La place des acteurs dans le mouvement historique et social, étudiée par les historiens, les sociologues et les anthropologues depuis l’entre-deux-guerres, justifie elle aussi l’entreprise biographique qui peut bien sûr prendre la voie de l’étude d’une collectivité. Cependant l’acteur individuel révèle également, dans son rapport avec l’économie, l’État, la société et la guerre, cette dimension historique de la personne et de sa conscience. Les préoccupations récentes pour le long xixe siècle français et européen, qui non seulement englobe le début du xxe, mais en détermine bien des caractères, l’intérêt porté aux échelles internationales et aux peuples non européens, l’étude des mondes connectés changent la connaissance de Jaurès en revenant vers ses propres expériences et son effort de compréhension de l’humanité. Enfin, l’interrogation sur la place des mémoires dans la construction des identités politiques des individus, la dimension d’historicité des sociétés sondant l’histoire en quête de figures morales trouvent des prolongements nombreux dans cette biographie telle que nous l’avons conçue.
Il ne s’agit pas d’une œuvre définitive, parce que le mouvement de la recherche suppose d’aller toujours plus en avant dans la connaissance. Toutefois, celle-ci a besoin de se reposer sur des étapes fondées. De ce point de vue, une biographie de Jean Jaurès propose une assise à des recherches futures, y compris et d’abord quand elle est lue, discutée et critiquée. C’est là qu’elle atteint vraiment un statut de référence. Et elle ne se referme pas non plus sur son objet. Elle s’en affranchit d’autant mieux que Jaurès a toujours voulu associer l’idée de l’humanité et le sens de l’humain à ses combats politiques et à sa pensée de la démocratie. La biographie est un voyage dans le monde proche et lointain, une recherche de la base et du sommet.




chapitre premier
Le dernier combat de Jaurès
La justice pour horizon
1914
Les derniers mois de la vie de Jaurès sont tout entiers emplis de son combat pour la paix. Avec l’enchaînement des crises dans les Balkans et le poids des alliances prisonnières de la diplomatie secrète, la guerre générale se profile à l’horizon de l’Europe. Mais l’espoir d’un règlement du conflit ouvert par l’attentat de Sarajevo persiste dans les esprits. Jaurès est l’un des artisans les plus engagés dans la recherche d’une paix durable entre les nations. Il ne sépare pas cette dernière du projet de vaste transformation politique du monde, à commencer par les relations internationales. Les accords entre États doivent changer afin de mettre hors-la-loi la diplomatie secrète qui dépossède les nations de leur souveraineté et entraîne les peuples dans des conflits qu’ils réprouvent. L’impérialisme doit être rejeté hors de l’humanité. Les régimes politiques du monde, et d’abord de l’Europe, doivent tendre vers la démocratie, seul moyen digne et efficace de repousser les affrontements entre les nations. L’action de Jaurès face à la guerre qui vient est fondamentalement politique. Il ne veut pas de la paix pour la paix. Il veut d’abord construire cette dernière sur la volonté commune. En cas d’agression, il accepte la guerre avec résolution, une guerre certes défensive. Mais il est décidé à œuvrer pour la victoire comme il a combattu pour la paix.
Les crises européennes qui se succèdent à partir de 1905 voient Jaurès au premier rang de l’analyse et de l’action. Il compte plus que jamais sur l’organisation internationale du prolétariat et son combat contre la guerre. Cependant il imagine le rôle de la France démocratique qu’il veut faire advenir, tel un homme d’État dont il n’a pas le titre mais dont il prouve la réalité par son action inlassable. Jaurès combat à différents niveaux, l’Internationale socialiste, l’arbitrage par le droit, l’information des opinions sur la guerre qui se profile, le refus des logiques de domination, la défense de la souveraineté démocratique. L’année 1913 installe la puissance jaurésienne dans la lutte contre la monstruosité guerrière. Dès janvier 1914, il prononce les discours les plus importants sur l’héroïsme du combat pour la justice. Il avertit du risque d’engrenage des conflits et des alliances. En juillet 1914, il assume une course contre la montre pour conjurer le basculement de l’Europe dans la guerre de destruction. Son assassinat le 31 juillet 1914 ne conclut pas l’échec absolu d’une volonté de paix. Il entraîne la disparition d’un combattant. Jaurès est préparé à la guerre, une guerre qu’il aurait l’ambition de commander afin de préserver les « forces morales » et de garantir l’avenir. L’expérience accumulée des combats politiques depuis trente ans en fait l’homme d’État le plus décisif devant la crise européenne. Son assassinat appartient à l’histoire de la résistance aux tyrannies.
 Les « forces morales » à l’œuvre
Ainsi l’invention d’une armée nouvelle et la proposition d’une défensive victorieuse permettent-elles à la France de poursuivre dans la voie d’une « politique de paix et d’équité1 » en se dotant des moyens et de l’énergie de se battre. La défense de la paix donne aux combattants d’une nation ayant choisi cette politique un avantage considérable en les associant à un but noble, à des raisons de guerre qui dépassent la seule injonction nationale pour embrasser un devoir d’humanité. Ce sont des « forces morales », capables de déterminer l’issue des combats et de changer les guerres, à l’inverse des nations assaillantes, vivant pour la guerre, qui ne disposent, pour mobiliser les énergies, que de l’ivresse nationaliste ou de la contrainte des corps et des esprits exigeant des régimes de dictature.
« Un peuple qui, voulant la paix, en a donné la preuve à lui-même et au monde ; un peuple qui, jusqu’à la veille de la guerre, a offert de soumettre le litige à l’arbitrage de l’humanité civilisée, un peuple qui, même dans l’orage déchaîné, demande encore au genre humain d’évoquer à lui le conflit, ce peuple-là a une telle conscience de son droit qu’il est prêt à tous les sacrifices pour sauver son honneur et sa vie. Il est résolu à la résistance indomptable et prolongée. Au contraire, dans la nation qu’un mouvement d’orgueil et de proie aura jetée à une guerre d’agression, le malaise grandit d’heure en heure. Trouble de conscience : quelle sinistre besogne nous impose-t-on ? Trouble d’esprit : qui sait ce que le désespoir et la révolte du droit blessé inspireront au grand peuple assailli ? Ces inquiétudes de la conscience et de la pensée, le gouvernement de conquête et de violence ne peut les étourdir que par la soudaineté et la violence des coups portés à l’adversaire. Il faut qu’il verse d’emblée, à son peuple qui s’émeut, une ivresse de violence triomphante, un alcool de victoire2. »

L’Armée nouvelle éclaire décisivement le sens des engagements de Jaurès durant les derniers mois de sa vie. Il ne se dérobe pas au devoir patriotique ni à la guerre nécessaire en mobilisant les moyens internationaux d’une paix encore possible. Aller jusqu’au bout du combat pour la paix représente de son point de vue la meilleure façon de préparer la victoire des armées françaises sur un ennemi envahisseur. Car un tel combat confère au pays qui le mène des « forces morales » essentielles à la bataille. Repoussant victorieusement l’offensive allemande, la France n’aurait pas seulement défendu sa patrie mais aussi la possibilité de la paix et l’avenir de l’humanité. Les « forces morales » donnent au combattant autant de sang-froid que de claire conscience de leur mission3. La France l’a prouvé dans le passé, ajoute Jaurès, à Valmy quand les soldats « soutinrent d’abord, avant de s’ébranler eux-mêmes pour l’assaut, la furieuse canonnade de l’ennemi », en 1870 quand la France prolongea « sa résistance au point de donner de l’inquiétude au vainqueur4 ».
Par le fait de ces « forces morales » en constitution dans la démocratie républicaine, la France se dote selon Jaurès d’une puissance telle qu’elle dissuadera ses ennemis potentiels de l’attaquer. Et si d’aventure c’est le cas, les « forces morales » comme l’organisation démocratique de l’armée nationale décideront de la victoire militaire. La constitution des « forces morales » aussi bien que la responsabilité politique de penser la guerre de demain et l’armée d’aujourd’hui ont animé Jaurès dans son combat pour la paix. Celui-ci ne se referme pas sur un dogme pacifiste mais détermine une affirmation des démocraties et de leur défense implacable. « C’est cette espérance de la paix, c’est cette certitude pacifiste qui me soutient, je l’avoue, à travers les hypothèses de guerre que je suis contraint d’agiter, confie-t-il au terme de ce décisif chapitre v de L’Armée nouvelle. Quand une grande nation républicaine aura poussé jusqu’à l’absolu sa volonté de paix et sa volonté d’indépendance, une première promesse d’universelle paix entrera enfin dans la brutalité des choses ; les multitudes armées, que le génie de la France organisera demain pour son salut, céderont un jour non pas à la violence sauvage de l’envahisseur, mais au sourire de la grande paix humaine emplissant tout l’horizon de sa certitude victorieuse et couvrant toutes les patries de son rayonnement5. »
Choisir la paix et accepter la guerre ne peut procéder que d’un choix libre et raisonné, de la part de chaque combattant comme de celui des dirigeants d’une démocratie. Il y a même un devoir intellectuel, civique et moral, dit Jaurès, d’interroger les questions militaires et de penser la guerre et la paix. Il s’agit, par la « liberté intellectuelle », la « maîtrise de soi », la « jeunesse de l’esprit », le « perpétuel effort de l’étude », d’affranchir « l’homme de la tyrannie des formules6 ». S’insérant dans les pas de son ami le capitaine Gérard (« commandant Rossel »), Jaurès proclame le devoir de poser des « questions redoutables » : « Ces questions, c’est la France même qui doit les poser à l’état-major ; elle en a le droit ; elle en a le devoir. Il faut qu’elle sache s’il y a une méthode de guerre et laquelle ; comment il veut la protéger contre la redoutable offensive que prépare l’ennemi. Il ne s’agit pas là de plans secrets ; et ce n’est pas dans le sanctuaire de la rue Saint-Dominique que doivent être résolus ces grands problèmes. La technique, la science militaire ont pour objet de mettre en œuvre la méthode adoptée ; mais cette méthode, c’est la nation qui doit la déterminer elle-même en conformité avec son dessein politique et social. Cette méthode, le pays doit la connaître ; car il faut qu’il y soit préparé7. »
Jaurès rappelle ici la responsabilité singulière de la France dans l’œuvre de paix européenne. En tant que démocratie républicaine, elle doit défendre la démocratie sur le continent : celle-ci est la garantie de la fin de la guerre, les démocraties ne pouvant se faire la guerre entre elles.

 Les Balkans ou la guerre qui vient
Le 13 mars 1912, la Serbie et la Bulgarie jettent les bases de la Ligue balkanique que rejoignent ensuite la Grèce et le Monténégro. L’Empire ottoman est l’ennemi désigné de cette confédération d’États qui visent un agrandissement de leur territoire au détriment des possessions européennes de la Porte. Jaurès s’alarme aussitôt des risques de guerre. Ceux-ci augmentent au cours de l’été, puis au début de l’automne. Pour Jaurès, la logique est implacable, elle réside dans les guerres coloniales conduites au Maroc et en Tripolitaine par les puissances européennes8. Dans ce qu’elle démontre de ses premiers champs de bataille en Europe, la guerre est la ruine de l’humanité. Non seulement elle la brise par ses destructions matérielles et morales, mais de plus elle la détourne de ses missions humaines comme l’idée de progrès et la justice sociale.
À l’inverse de ce que Jaurès espère, les autorités françaises s’alignent sur les intérêts de la Russie et particulièrement sur les Balkans. Pour lui, cette pression est inacceptable, d’abord parce que la Russie joue le jeu de la guerre, ensuite parce que la France, en se soumettant ainsi à une diplomatie étrangère, perd toute capacité d’action, enfin parce que ces manœuvres se font dans le secret des chancelleries, sans contrôle ni concertation des opinions et des parlements. La paix est doublement compromise, et l’alignement de la France sur la Russie n’est que la suite logique de sa complaisance coupable pour la diplomatie secrète et les prétentions de ses alliés. Dans L’Humanité du 21 mai 1912, Jaurès dénonce le risque de voir son pays et l’Europe entière entraînés dans un conflit dans les Balkans, prélude à une guerre générale qui serait « le plus terrible holocauste depuis la guerre de Trente ans ». Et dans La Dépêche, à ceux qui imaginent encore pouvoir « localiser le conflit » (au Maroc, en Tripolitaine, dans les Balkans), il oppose leurs illusions, compte tenu de l’état de secret, de désunion et de « duplicité » de la diplomatie européenne9.
Mais la « réprobation des peuples10 » grandit, selon Jaurès, et l’Internationale socialiste s’alarme de « l’hypothèse d’un conflit universel11 ». Réuni à Bruxelles le 28 octobre 1912 en pleines guerres balkaniques, le Bureau socialiste international (BSI) décide de convoquer un congrès extraordinaire sans attendre celui de Vienne. Il se tient à Bâle les 24 et 25 novembre 1912. L’unique point mis à l’ordre du jour concerne la situation internationale et l’entente pour une action contre la guerre. Il s’agit de faire la démonstration de la puissance du prolétariat mondial en faveur de la paix. Le congrès s’ouvre sous la présidence du Belge Édouard Anseele, en présence de 555 délégués et de nombreux militants venus assister à cette réunion capitale. Jaurès souligne l’enjeu de cette rencontre : « Le Congrès international de Bâle, concentrant en une parole unique toutes les voix socialistes et ouvrières qui vont s’élever dans toutes les capitales de l’Europe, signifiera que la classe ouvrière européenne est résolue à fonder la solidarité des nations, à sauver la civilisation humaine. Et il invitera tous les travailleurs, tous les démocrates à un effort permanent pour la paix et pour le droit12. »
C’est encore Jaurès qui prononce le discours le plus saisissant, depuis la chaire de la cathédrale mise à disposition des congressistes par l’Église protestante locale. S’inspirant du « Chant de la Cloche » de Schiller, il s’adresse aux vivants avec toute la solennité qu’appellent la situation tragique des Balkans et la menace de guerre générale13. Toutefois, les délégués ne parviennent pas à se mettre d’accord sur des actions concrètes. Une motion finale est bien votée, préservant l’unité du mouvement. Mais elle se contente de charger le BSI d’une mission de surveillance et de documentation des événements à venir. Commentant le bilan du congrès, Jaurès reconnaît qu’« il n’est pas possible de donner une réponse d’une certitude mécanique à cette question formidable » de savoir ce que les « travailleurs de tous pays » et leurs délégués feront en cas de guerre. Il compte toujours sur l’esprit de responsabilité et la force de décision de la France républicaine. Et « il est permis d’espérer, ajoute-t-il, que nous échapperons à cette crise et que nous préviendrons la guerre, si nous utilisons, par une propagande de paix, par une affirmation vigoureuse de paix, les jours de délai qui nous sont laissés par le destin14 ». Cette « propagande de paix » passe par la lutte contre le réarmement des grandes puissances européennes. En France, durant toute l’année 1913, Jaurès mène le combat contre le projet de loi portant à trois ans la durée du service militaire. Avec L’Armée nouvelle écrite en 1910, il dispose d’une base intellectuelle unique qui lui permet d’affronter ses adversaires au Parlement, au gouvernement et dans une opinion de plus en plus nationaliste, prête avec ses principaux ténors à voir en Jaurès un traître absolu. Il ne désarme pas, rappelle ses propositions de L’Armée nouvelle, tient meeting sur meeting jusqu’à celui du Pré-Saint-Gervais. Le dimanche 25 mai, il parle devant 150 000 personnes, dans une atmosphère à la fois grave et festive, sur fond de foule confiante, de capitale parisienne et de fumée d’usines. L’épuisement se lit sur son visage, comme le montrent les photographies du reporter Maurice-Louis Branger15. Mais Jaurès constate aussi une mobilisation populaire significative contre la fatalité de la guerre. À la Chambre, il trouve des alliés chez Joseph Caillaux et ses amis radicaux. Les débats parlementaires s’étendent du 2 juin au 7 août 1913, date à laquelle le projet de loi est adopté par le Sénat. Jusqu’au bout, et même après l’adoption du texte, Jaurès continue de porter la bataille du non, occupant la tribune à de nombreuses reprises. « Jamais, même aux plus durs moments de l’affaire Dreyfus, relève Harvey Goldberg, Jaurès ne s’était jeté lui-même au-devant d’une telle tempête. Il ne prit pas un instant de pause, il ne céda pas un pouce de terrain16. »
Ce dernier combat – il ne le sait pas encore mais il pressent que sa vie peut être désormais menacée – amène Jean Jaurès à mobiliser toute sa connaissance des milieux politiques français et des relations internationales. Il peut compter sur le soutien d’une opinion bien supérieure à celle des sympathisants de la SFIO, sur la solidarité de nombreux camarades, sur son journal L’Humanité. Les six derniers mois de sa vie ne sont qu’un combat pour la paix. Il croit jusqu’au bout dans l’entente des forces démocratiques – et pas seulement socialistes – pour détourner l’Europe de la conflagration générale.

 Le parti de la justice et le nouvel héroïsme contemporain
Le 22 janvier 1914, à Paris, Jean Jaurès salue la mémoire de son ami Francis de Pressensé qui vient de mourir. Il intervient au nom du parti socialiste lors de l’hommage rendu par la Ligue des droits de l’homme à son ancien président. Il évoque le dreyfusard et libéral devenu socialiste et pacifiste, partisan du rapprochement de la France, de l’Allemagne et de l’Angleterre pour « une force de justice », « une force de paix », « une force d’intégrale libération ». Francis de Pressensé, l’« un des plus courageux artisans du rapprochement avec l’Allemagne » selon Jaurès, avait un rêve, celui de dépasser les sources de « nouveaux conflits sanglants et aventureux entre la France et l’Allemagne » grâce à « la libération pacifique, [la] libération par la montée de la justice générale dans la paix universelle garantie ». Car la lutte, commente Jaurès, « n’est plus entre les États, mais, dans toute l’Europe, entre la démocratie politique et sociale d’un côté et l’oligarchie rétrograde et militariste de l’autre ». Faire le pari de « la démocratie politique et sociale » permet non seulement « la libération des individus, non seulement la libération des classes, mais la libération de tous les fragments de peuples opprimés par la conquête17 ».
L’introduction de la justice dans les relations internationales est la garantie de la paix dans le monde. Elle stipule notamment que la diplomatie secrète et les « clauses inconnues » doivent être bannies des traités. « Ce rêve prend corps. Demain, l’Alsace-Lorraine retrouvera la liberté, assure Jaurès, comme elle deviendra la première libératrice de l’Allemagne, celle qui inocule à l’Allemagne militariste, féodale et impériale, une parcelle du génie révolutionnaire de la France. » Il imagine dans un songe les provinces perdues et retrouvées marcher derrière le cercueil de Francis de Pressensé. Aux étudiants qui l’écoutent dans la salle des Sociétés savantes, rue Danton, Jaurès honore une « œuvre de combattant » qui appelle les plus grands des héros ; « comme les meilleurs des combattants, Francis de Pressensé portait en lui la science pour l’action ». Alors que le monde bascule dans les haines et les passions, il conjure son auditoire de suivre l’exemple de Pressensé, de toujours privilégier « le parti de la justice18 ». Il disait, rappelle Jaurès : « de cette culture humaine qui passe en moi et que je me suis assimilée, je veux faire bénéficier l’humanité par la lutte pour la vérité et la justice ».
Ce combat pour les valeurs fonde le véritable héroïsme, supérieur aux anciennes gloires conquises sur les champs de bataille dans la mort donnée ou reçue. Jaurès supplie son auditoire de ne pas se tromper de combat, de refuser « l’action sans la pensée » qui n’est que « la brutalité de l’inertie ». « On vous dit : Écartez-vous de ce parti de la paix qui débilite les courages. Et nous, nous disons qu’aujourd’hui l’affirmation de la paix est le plus grand des combats. […] Il n’y a d’action que dans le parti de la justice ; il n’y a de pensée qu’en lui19. » Cet ordre de valeurs et de représentations qui glorifient les vertus intellectuelles et morales devient concurrent de l’héroïsme guerrier. Il propose à la société et particulièrement à la jeunesse un avenir d’honneur et de gloire qui n’a plus besoin de la guerre pour exister. Jaurès retrouve ici les paroles les plus définitives du « discours à la jeunesse » prononcé le 30 juillet 1903 à la distribution des prix du lycée d’Albi. Contre la tradition du courage puisée dans la violence et dans l’instinct où abdique l’intelligence, il a parlé du courage vrai où s’édifie le nouvel héroïsme.
« L’humanité est maudite, si pour faire preuve de courage elle est condamnée à tuer éternellement. Le courage, aujourd’hui, ce n’est pas de maintenir sur le monde la sombre nuée de la Guerre, nuée terrible, mais dormante, dont on peut toujours se flatter qu’elle éclatera sur d’autres. Le courage, ce n’est pas de laisser aux mains de la force la solution des conflits que la raison peut résoudre ; car le courage est l’exaltation de l’homme, et ceci en est l’abdication. Le courage pour vous tous, courage de toutes les heures, c’est de supporter sans fléchir les épreuves de tout ordre, physiques et morales, que prodigue la vie. […] Le courage, c’est d’aimer la vie et de regarder la mort d’un regard tranquille ; c’est d’aller à l’idéal et de comprendre le réel ; c’est d’agir et de se donner aux grandes causes sans savoir quelle récompense réserve à notre effort l’univers profond, ni s’il lui réserve une récompense. Le courage, c’est de chercher la vérité et de la dire ; c’est de ne pas subir la loi du mensonge triomphant qui passe, et de ne pas faire écho, de notre âme, de notre bouche et de nos mains aux applaudissements imbéciles et aux huées fanatiques.
Ah ! vraiment, comme notre conception de la vie est pauvre, comme notre science de vivre est courte, si nous croyons que, la guerre abolie, les occasions manqueront aux hommes d’exercer et d’éprouver leur courage, et qu’il faut prolonger les roulements de tambour qui dans les lycées du premier Empire faisaient sauter les cœurs ! Ils sonnaient alors un son héroïque ; dans notre vingtième siècle, ils sonneraient creux. Et vous, jeunes gens, vous voulez que votre vie soit vivante, sincère et pleine. C’est pourquoi je vous ai dit, comme à des hommes, quelques-unes des choses que je portais en moi20. »


 « L’Europe énervée »
Le 28 juin 1914, à Sarajevo, en Bosnie-Herzégovine, l’archiduc François-Ferdinand d’Autriche, héritier de l’Empire austro-hongrois, est assassiné par Gavrilo Prinzip, un étudiant serbe. La nouvelle passe largement inaperçue en France. L’opinion se passionne pour le procès de Mme Henriette Caillaux, épouse du ministre des Finances, accusée du meurtre du directeur du Figaro. De leur côté, le président de la République Raymond Poincaré et le président du Conseil René Viviani maintiennent leur voyage auprès de l’allié russe. Même Jaurès ne s’alarme pas excessivement. L’événement disparaît au milieu de toutes les violences accumulées. Tout au moins constate-t-il « l’Europe énervée21 » et la désintégration de l’Europe du Sud sous l’effet des guerres ethniques et des aventures coloniales. Au nombre des signes de ce bouleversement il compte le geste d’un étudiant serbe abattant l’archiduc Ferdinand et sa femme. « La force brutale est arrivée à une sorte d’impasse historique […]. Elle est maintenant à la fois sauvage et stérile. […] Le recours aux moyens de guerre a été dans les Balkans un anachronisme. Et demain aussi toute méthode brutale sera inefficace. » Jaurès annonce le pire : « Si les gouvernants d’Autriche-Hongrie tentent de venger la mort de l’archiduc sur les populations de Bosnie-Herzégovine, ils ne feront qu’exaspérer les haines et ouvrir un vaste conflit entre le monde germanique et le monde slave. » Et Jaurès d’en appeler l’Europe, de nouveau, à de « nouvelles méthodes », si elle ne veut pas sombrer « un jour prochain dans l’universelle barbarie22 ».
Dans l’immédiat23, Jaurès s’emploie à faire adopter le principe de la grève générale contre la guerre au congrès extraordinaire du parti socialiste qui se tient à Paris le 14 juillet. En même temps, il s’adresse à tous les Français, leur expliquant que la défense de la paix est un acte patriotique. Le socialisme n’éloigne pas les citoyens de leur nation quand il s’interroge sur l’humanité. Jaurès n’écrivait pas autre chose trois ans plus tôt, dans L’Armée nouvelle24. Depuis sa tribune de La Dépêche, il s’emploie à expliquer le combat de l’Internationale pour « la prévention de la guerre25 » : « Voici dix ans bientôt, depuis que la fièvre des rivalités, des armements et des paniques est devenue chronique en Europe, qu’elle met la lutte contre la guerre, la prévention de la guerre à l’ordre du jour de ses congrès, au premier plan de ses préoccupations. Congrès de Stuttgart, congrès de Copenhague, congrès de Bâle, conférence de Berne, réunion du bureau socialiste international, demain congrès de Vienne : le socialisme n’a pas cessé une minute de dénoncer le péril, d’avertir les prolétaires, de les animer à s’unir pour empêcher la catastrophe. »
Certes, Jaurès reconnaît que les résultats ne sont pas encore probants, mais il espère dans l’effet moral de ses initiatives : « Même si l’Internationale n’est pas encore arrivée à créer le mécanisme d’action efficace et maniable qui doit écarter la guerre, quel est l’empirique aux courtes vues qui osera contester l’efficacité morale de cet effort prolongé ? Qui osera dire que cette protestation interrompue n’a pas agi sur les consciences et sur les événements26 ? » Il rappelle que l’Internationale dispose aussi de « moyens d’action » contre la guerre, à commencer par « la grève générale préventive, simultanée, concentrée », rendue plus efficace pense-t-il grâce aux progrès de l’unité des « travailleurs européens ». Jaurès mise sur les décisions du prochain congrès de l’Internationale prévu à Vienne.

 Devant l’Histoire
Mais les événements s’accélèrent soudain. Le 23 juillet 1914, tandis que Raymond Poincaré et René Viviani rentrent en France, l’annonce de l’ultimatum de l’Autriche-Hongrie à la Serbie se répand dans les chancelleries. Bénéficiant de « l’entier appui de l’Allemagne », l’empereur austro-hongrois brandit la menace de la guerre sans attendre de connaître les responsabilités exactes de la Serbie dans l’attentat du 28 juin.
Jean Jaurès télégraphie aussitôt au Bureau socialiste international pour demander qu’il réunisse ses membres de toute urgence. Le soir du 25 juillet il est à Vaise, dans un quartier de Lyon, afin de soutenir Marius Moutet dans une élection législative partielle. Il ne cache pas son extrême inquiétude face à la guerre qui s’annonce entre l’Autriche et la Serbie, une guerre qui « s’étendra nécessairement au reste de l’Europe » et qui appelle en conséquence les « prolétaires de l’Europe » à des « efforts de solidarité suprême ». Dans l’immédiat, sa propre responsabilité de leader socialiste et d’intellectuel critique impose de rejeter les traités secrets qui ne peuvent qu’entraîner la France dans la guerre dès lors que la Russie invoquera leurs clauses.
Mais la France est coupable aussi dans cet enchaînement fatal, depuis qu’elle a pénétré « par la force, par les armes au Maroc, c’était ouvrir à l’Europe l’ère des ambitions, des convoitises et des conflits ». Jaurès rappelle que pour l’avoir dit, pour avoir averti des dangers de l’aventure coloniale et impérialiste, lui et ses amis ont été « dénoncés comme de mauvais Français, et c’est nous qui avions le souci de la France ». Le résultat de cet aveuglement, c’est aujourd’hui, dit-il encore dans une formule saisissante, que « chaque peuple paraît à travers les rues de l’Europe avec sa petite torche à la main et maintenant voilà l’incendie ». L’engrenage fatal enclenché au Maroc plonge désormais l’Europe en plein « cauchemar ». Jaurès tente de garder espoir dans le sang-froid des gouvernants. Car sinon l’humanité pourra « frémir d’horreur à la pensée du désastre qu’entraînerait aujourd’hui pour les hommes une guerre européenne ». Il suffit d’observer les ravages des guerres balkaniques que Jaurès a méticuleusement analysés :
« Vous avez vu la guerre des Balkans ; une armée presque entière a succombé soit sur le champ de bataille, soit dans les lits d’hôpitaux, une armée est partie à un chiffre de trois cent mille hommes, elle laisse dans la terre des champs de bataille, dans les fossés des chemins ou dans les lits d’hôpitaux infectés par le typhus cent mille hommes sur trois cent mille. Songez à ce que serait le désastre pour l’Europe : ce ne serait plus, comme dans les Balkans, une armée de trois cent mille hommes, mais quatre, cinq et six armées de deux millions d’hommes. Quel massacre, quelles ruines, quelle barbarie ! Et voilà pourquoi, quand la nuée de l’orage est déjà sur nous, voilà pourquoi je veux espérer encore que le crime ne sera pas consommé. »

Jean Jaurès compte toujours sur la force de mobilisation du prolétariat européen pour s’opposer à la guerre. « Citoyens, si la tempête éclatait, tous, nous socialistes, nous aurions le souci de nous sauver le plus tôt possible du crime que les dirigeants auront commis, et en attendant, s’il nous reste quelque chose, s’il nous reste quelques heures, nous redoublerons d’efforts pour prévenir la catastrophe. Déjà, dans le Vorwärts27, nos camarades socialistes d’Allemagne s’élèvent avec indignation contre la note de l’Autriche, et je crois que notre bureau socialiste international est convoqué. »
« Quoi qu’il en soit, citoyens, et je dis ces choses avec une sorte de désespoir, il n’y a plus, au moment où nous sommes menacés de meurtre et de sauvagerie, qu’une chance pour le maintien de la paix et le salut de la civilisation, c’est que le prolétariat rassemble toutes ses forces qui comptent un grand nombre de frères, Français, Allemands, Italiens, Russes, et que nous demandions à ces milliers d’hommes de s’unir pour que le battement unanime de leurs cœurs écarte l’horrible cauchemar. J’aurais honte de moi-même, citoyens, s’il y avait parmi vous un seul qui puisse croire que je cherche à tourner au profit d’une victoire électorale, si précieuse qu’elle puisse être, le drame des événements. Mais j’ai le droit de vous dire que c’est notre devoir à nous, à vous tous, de ne pas négliger une seule occasion de montrer que vous êtes avec ce parti socialiste international qui représente à cette heure, sous l’orage, la seule promesse d’une possibilité de paix ou d’un rétablissement de la paix28. »

L’hypothèse d’une révolte populaire contre la guerre prend corps. La Bataille syndicaliste, le quotidien de la CGT, appelle ce même samedi 25 juillet à protester au passage des fanfares militaires. De fait, des débuts de manifestation se sont produits sur les boulevards à Paris. Le lendemain, des mouvements nationalistes leur répondent. Pour Max Gallo, « on sent une montée de l’effervescence ouvrière en faveur de la paix. Et Jaurès est en train de gagner son pari de rassembler, autour de son action, toutes les forces du mouvement ouvrier : le Parti socialiste et la CGT29 ».
Le discours de Vaise est le dernier que Jaurès prononce sur le sol français30. Il fixe devant l’Histoire, pour lui-même comme pour ceux qui le suivent, les grands axes d’un combat au corps à corps avec la guerre qui vient, dont il refuse l’injustice comme l’immense violence qu’elle déchaînera. Pour Jaurès, chaque minute compte. Il prend cependant le temps de déjeuner le lendemain 26 juillet avec Marius Moutet et de visiter le musée de Lyon. Cette pause est nécessaire pour l’apaiser et lui permettre de repartir à l’assaut, explique Max Gallo31. Car la « semaine décisive » qu’évoque l’historienne Annie Kriegel32 a bel et bien commencé.
Les nouvelles européennes sont devenues alarmantes. La veille, la Serbie a répondu à l’ultimatum en acceptant toutes les exigences austro-hongroises sauf une, la participation de Vienne à l’enquête sur l’attentat de Sarajevo. Jaurès prend le train pour Paris en fin d’après-midi, accompagné de l’un de ses proches, Gustave Rouanet. « En route, il est soucieux : la situation internationale est de plus en plus inquiétante, raconte Louis Lévy. Il faudrait absolument que, le soir même, il écrive un article pour L’Humanité. Or le train n’arrive que tard dans la soirée, après le tirage du journal. » Rouanet lui propose alors de descendre en chemin à Dijon pour demander l’hospitalité au Progrès de la Côte-d’Or afin de dicter par téléphone le texte de l’article à la rédaction de L’Humanité33. « Jaurès accepte avec empressement. À Dijon, au Progrès, il est naturellement fort bien reçu. Il demande les dernières dépêches Havas et prie un journaliste de lui obtenir la communication avec Paris. Il a à peine le temps de parcourir les dépêches que la sonnerie du téléphone retentit : L’Humanité est à l’appareil. Jaurès accourt, prend le récepteur et réclame sa sténographe habituelle. Puis, de sa voix lente et bien posée, il dicte son article dont il n’a pas eu le temps d’écrire une seule ligne. Après quoi, il s’adresse gravement à la sténographe : “Faites bien attention, dit-il, cet article est très important. Il ne faut pas modifier un seul mot. Je vais vous le relire.” Et tranquillement, il “relit” l’article qu’il n’a jamais écrit, mais qui est gravé dans sa mémoire du seul fait qu’il l’a dicté34. »

 Une éthique de responsabilité
Depuis Dijon, Jaurès demande que L’Humanité ne fasse rien qui puisse mettre en évidence la faiblesse militaire de la France. Il semble même que la rédaction prenne à la lettre les recommandations de Jaurès. En effet, les journalistes du Progrès l’entendent clairement dicter la phrase suivante : « Mais nous, Français, qu’on va peut-être tenter de précipiter dans le gouffre, quand aurons-nous de nouveau parmi nous un gouvernement35 ? » Jaurès vise ici l’absence physique des deux plus hauts responsables de la République, en déplacement en Russie depuis le 16 juillet et tardivement sur le chemin du retour, décidant finalement d’écourter leur voyage dans la matinée du 27 et regagnant la capitale le 29. Entre-temps, la vacance du pouvoir a été complète sur le plan politique, et ce n’est pas l’intérim du gouvernement confié au garde des Sceaux, le sénateur radical-socialiste Jean-Baptiste Bienvenu-Martin, âgé de soixante-sept ans et partiellement sourd, secondé par le secrétaire général du Quai d’Orsay Philippe Berthelot36, qui peut y suppléer. Ce sont des « dirigeants hors-jeu », selon l’expression de l’historien Jean-Jacques Becker37. Le déplacement auprès d’un allié belliciste, dans un contexte de guerre générale, ne signifie-t-il pas la perte d’indépendance de la France ? Voire le risque d’inciter les Russes, par un tel soutien ostensible, à se montrer intransigeant avec l’Autriche-Hongrie38 ? Il s’agit cependant, en ces heures cruciales, de ne pas étaler les divisions internes à la France. Du moins peut-on interpréter en ce sens le choix de L’Humanité et de Jaurès de publier en Une un article encourageant et peu polémique.
« Une lueur d’espoir39 », qui paraît le 27 juillet au matin, énonce, comme son titre l’indique, les raisons d’espérer encore. « L’irréparable n’a pas encore été commis […], et tant que l’irréparable n’est pas accompli, on peut espérer que par un suprême effort de sagesse les gouvernants comprennent à quelle horrible catastrophe le monde serait conduit. L’idée de localiser le conflit apparaît de plus en plus chimérique. Les passions, déjà excitées partout, seraient enflammées jusqu’au délire par le déclenchement des hostilités. Que les dirigeants y réfléchissent, c’est le sort de l’Europe et de la civilisation qui est en jeu. » Jaurès appelle en conséquence les gouvernements français et allemand à faire pression sur leurs alliés respectifs, particulièrement l’Autriche-Hongrie qui a rejeté « d’importantes satisfactions et de précieuses garanties » de la Serbie. En conséquence, « si la monarchie austro-hongroise ne veut que cela, un accord reste possible ; la guerre serait sans excuse et sans prétexte ». Jaurès écarte encore l’idée que la guerre puisse être recherchée pour elle-même, il espère un sursaut moral des dirigeants découvrant « la monstruosité de l’attentat qui serait commis contre la race humaine ». On le constate, Jaurès fonde ses raisons d’espérer dans la conscience des dirigeants européens résolus finalement à ne pas laisser le continent s’embraser. La force des prolétariats unis contre la grève n’apparaît dans l’article qu’en dernier terme de l’alternative, davantage comme une clause de style que sous la forme d’un argument décisif. Jaurès annonce pour finir la convocation d’urgence du BSI.

 De L’Humanité à la guerre
Après avoir dicté son article depuis Dijon, Jaurès reprend le train de nuit pour Paris, toujours accompagné du fidèle Rouanet. Arrivé dans la capitale le 27 juillet au petit matin, il rejoint aussitôt l’état-major socialiste afin de mettre le parti en ordre de bataille. C’est lui qui rédige, au nom de la Commission administrative permanente de la SFIO, un manifeste largement inspiré de ses derniers articles. L’action du parti socialiste, si elle est dirigée vers les prolétariats européens et la perspective de la grève générale, doit s’exercer aussi, et d’abord, sur le gouvernement français afin qu’il résiste au vertige nationaliste, celui de la Russie particulièrement, et fasse prévaloir la raison européenne. Jaurès demande aux différents partis socialistes d’agir dans le même sens, notamment la social-démocratie allemande. Il ne s’agit pas d’enclencher aussitôt la grève générale mais d’organiser une pression commune sur les alliés respectifs au bord de l’affrontement. Jaurès a-t-il déjà renoncé à la voie révolutionnaire ? On peut l’envisager, même si le manifeste s’achève sur les formules rituelles.
 
« Citoyens,
L’anarchie fondamentale du système social, les compétitions des groupes capitalistes, les convoitises coloniales, les intrigues et les violences de l’impérialisme, la politique des rapines des uns, la politique d’orgueil et de prestige des autres, ont créé depuis dix ans dans toute l’Europe une tension permanente, un risque constant et croissant de guerre.
Le péril a été subitement accru par la démarche agressive de la diplomatie austro-hongroise […].
Contre la politique de violence, contre les méthodes de brutalité qui peuvent à tout instant déchaîner sur l’Europe une catastrophe sans précédent, les prolétaires de tous les pays se lèvent et protestent. Ils signifient leur horreur de la guerre et leur volonté de la prévenir. Les socialistes, les travailleurs de France, font appel au pays tout entier pour qu’il contribue de toutes ses forces au maintien de la paix. Ils savent que le gouvernement français dans la crise présente a le souci très net et très sincère d’écarter ou d’atténuer les risques de conflit. Ce qu’ils demandent au gouvernement français, c’est de s’employer à faire prévaloir une politique de médiation rendue plus facile par l’empressement de la Serbie à accorder une grande partie des demandes de l’Autriche. Ce qu’ils lui demandent, c’est d’agir sur son alliée, la Russie, afin qu’elle ne soit pas entraînée à chercher dans la défense des intérêts slaves un prétexte à opérations agressives. Leur effort correspond ainsi à celui des socialistes allemands demandant à l’Allemagne d’exercer auprès de l’Autriche, son alliée, une action modératrice. Les uns et les autres à leur poste d’action, font la même œuvre, vont vers le même but. […]
À bas la guerre ! Vive la République sociale ! Vive le socialisme international40 ! »

La déclaration des socialistes français s’apparente à une déclaration gouvernementale adressée aux gouvernements européens. Pour cette raison, Jaurès ne veut pas encourager dans l’immédiat les manifestations des différents prolétariats nationaux contre la guerre. Il compte sur l’action politique au plus haut niveau. Si L’Humanité évoque en Une les défilés berlinois, en revanche les manifestations parisiennes de la CGT du 27 juillet au soir41, réunissant plus de cent mille personnes, sont seulement mentionnées en pages 3 et 6 de l’édition du 28 juillet42. La réaction de la police a été très vive, elle a chargé à plusieurs reprises la foule, procédant à de nombreuses arrestations.
Le manifeste de la SFIO, qu’accompagnent en Une du journal les déclarations des socialistes allemands et italiens, annonce que la réunion d’urgence du BSI se tiendra dès le lendemain 28 juillet dans la capitale belge. Jaurès veut faire de la rencontre une sorte de conseil des ministres européens suppléant l’impuissance des gouvernants et leur lâcheté devant la guerre. En réunissant leurs forces, les partis socialistes peuvent espérer encore dissuader les gouvernements de précipiter l’Europe dans la guerre. Le pari est risqué, il n’est pas totalement illusoire.
Mais cette journée du 27 juillet, qui a commencé avec L’Humanité, se poursuit avec la guerre. Car l’Autriche-Hongrie déclare la guerre à la Serbie au début de la nuit. La veille, huit corps d’armée ont été mobilisés sur ordre de Vienne. Jaurès sait – il l’a souvent écrit – qu’il sera cette fois impossible d’éviter la généralisation d’un conflit local. Tout dépend de l’attitude des alliés des deux belligérants. Cependant, l’évolution des relations internationales rend vain tout contingentement dans les Balkans. Il faudrait d’une part que la Russie n’entre pas dans l’épreuve de force, et de l’autre que l’Allemagne oblige l’Autriche-Hongrie à négocier avec les Serbes. La Russie de Nicolas II opte au contraire, dès le matin du 29 juillet, pour la mobilisation générale, avant de revenir dans la journée à un ordre de mobilisation partielle43. Un échange de télégrammes avec son cousin par alliance Guillaume II apaise provisoirement l’extrême tension entre les deux empires. Nicolas II propose que le différend austro-serbe soit déféré devant le tribunal de La Haye, une solution d’arbitrage rejetée par l’Allemagne.
Mais la crainte de chaque belligérant potentiel de prendre du retard encourage à des décisions de mobilisation irréversibles ; la culture dominante en matière militaire se polarise sur une guerre courte. Dès la nuit du 29 juillet, les affiches de mobilisation générale sont affichées à Saint-Pétersbourg et dans les grandes villes de Russie, et l’ordre est envoyé le 30, sous la pression des militaristes du gouvernement impérial. Guillaume II décide alors de rompre le dialogue qui n’a plus de raison d’être. Si l’Autriche-Hongrie a décidé d’ouvrir le conflit, la Russie a déclenché la guerre européenne, tandis qu’en France le gouvernement est physiquement et politiquement toujours absent. Cette carence est accentuée par les manœuvres de la Russie visant à n’informer que très tardivement l’ambassadeur Maurice Paléologue de la mobilisation générale, soit le 31 juillet au matin. Il s’agit pour les Russes de mettre la France devant le fait accompli44.

 Un républicain au combat
Jaurès de son côté ne cesse d’agir. En cette période de vacance du pouvoir républicain et de dépendance russe de la France, il est omniprésent sur la scène politique. Il s’institue d’une certaine manière comme le véritable leader national, celui qui a défini une politique pour le pays et qui la conduit avec détermination, en France et à l’étranger.
Lorsqu’il apprend le 27 juillet, tard dans la soirée, la déclaration de guerre de l’Autriche-Hongrie à la Serbie, il s’applique aussitôt, dans L’Humanité du surlendemain, à prôner le « sang-froid » tout en désignant les responsabilités dans la crise actuelle. Elles pèsent d’abord sur l’Autriche-Hongrie. Sa décision est « injustifiable », d’autant que la Serbie est allée « dans la voie des concessions bien plus qu’on ne pouvait le supposer ». Aussi, « la guerre est sans excuses. Et “l’immanente justice”, qui n’est pas un mot, se fera sentir un jour à la monarchie qui oblige toute la race humaine ou à assister à l’inique abus de la force ou à chercher dans un déchaînement de guerre universel le redressement le plus hasardeux de l’injustice commise ». Jaurès s’exprime au nom des « forces de droit, de démocratie et de paix [qui] auront leur heure » et qui, à l’heure présente, exigent de soutenir les efforts de conciliation, d’abord ceux de l’Angleterre avec son ministre Edward Grey et son projet de conférence arbitrale. « Il faut laisser à la sagesse, à la raison, le temps d’agir. »
Jaurès imagine que les dirigeants européens soient conscients des conséquences de leur acte et que la raison pourra encore primer. Pour son biographe Harvey Goldberg, Jaurès s’élève au-dessus de toutes les considérations partisanes ou nationales pour endosser les habits de la raison alors que le monde chemine au bord du précipice. Il est l’internationaliste en même temps qu’il parle d’un lieu, la France démocratique. Il est en cela le patriote dont la République a grand besoin. Mais sa parole, quelle que soit la puissance qu’il lui donne, est impuissante devant les forces brutes de la guerre. Celle-ci a bel et bien commencé, dans cette négation du langage que partagent pourtant des sociétés entières si peu enclines à se précipiter dans la violence. Dans sa volonté de maintenir le sens des mots et la puissance du langage, Jaurès demeure un combattant dont la voix dépasse son propre camp. « Légataire de la civilisation européenne, il parlait au nom des peuples de toutes les nations, inquiets et découragés devant ce retour à la barbarie. Mais des paroles seules, même poignantes, ne pouvaient guère endiguer la marée de la guerre45. » Du moins portent-elles témoignage pour le présent et l’avenir.
En Une de L’Humanité du 29 juillet est reproduite aussi la déclaration du groupe socialiste au Parlement. Elle est intéressante pour sa vigueur patriotique, sa dénonciation du « germaniste impérialiste le plus agressif […] qui verra un jour se retourner contre lui l’abus qu’il fait de la force brutale », et l’insistance sur les responsabilités françaises, celles de consentir la guerre si la question de l’Alsace-Lorraine est en jeu, celle de « garder toute sa liberté d’action pour exercer en Europe son influence pacificatrice ». Si les parlementaires socialistes adhèrent au manifeste publié au nom du Parti par la commission administrative, ils semblent agir dans une perspective plus nationale qu’internationale, même si la France est pensée là en des termes de responsabilité qui la dépassent.

 À Bruxelles, le 29 juillet 1914
Quand paraît ce numéro de L’Humanité, le 29 juillet, Jaurès a gagné Bruxelles pour participer à la réunion d’urgence convoquée par le Bureau socialiste international. Léon Blum l’a accompagné la veille à la gare du Nord. Dans le train sont déjà installés Édouard Vaillant, Jules Guesde, Charles Rappoport, Jean Longuet, Marcel Sembat et sa femme l’artiste peintre Georgette Agutte.
L’objectif des dirigeants socialistes est d’évaluer la situation européenne et d’envisager une réponse commune des partis socialistes. Nul n’ignore le progrès du nationalisme au sein des prolétariats comme des formations politiques, tous feignent de croire qu’il est encore possible de s’unir contre la guerre. Le fait que l’ensemble des représentants européens soient présents dans « la nouvelle et luxueuse annexe de la Maison du Peuple de Bruxelles46 » nourrit cet espoir, aussi bien que la belle accolade du représentant allemand Hugo Haase entourant Jaurès de ses bras au moment de signer le manifeste commun, « confirmant par ce geste leur alliance contre la guerre ». Le Belge Émile Vandervelde s’en souviendra toute sa vie, comme il le confie en première page de L’Humanité un an plus tard, dans le numéro anniversaire de la mort de Jaurès47.
Cette réunion internationale démontre que les peuples, certes réduits à quelques individualités, peuvent s’arracher aux logiques nationalistes et maintenir un espoir de paix. Mais celui-ci est très illusoire tant les partis socialistes, et particulièrement la formation allemande, sont disposés à rejoindre le camp de la guerre. Il est vrai que les différents gouvernements font peser sur les partisans de la paix la menace de les déclarer traîtres à la nation, impliquant de mobiliser contre eux tous les moyens de coercition. En France, le « Carnet B » est prêt à être appliqué. En Allemagne, Hugo Haase a été convoqué à la Chancellerie pour s’entendre dire qu’avec les manifestations pour la paix les socialistes allemands encouragent les « tendances belliqueuses en Russie48 ». Le bellicisme, qui couve dans les opinions et même dans les partis socialistes depuis près de dix ans, est désormais trop puissant devant les initiatives essentiellement verbales des dirigeants de l’Internationale.
Les discours prononcés le soir, au Cirque royal de Bruxelles, où se pressent des milliers d’ouvriers et d’intellectuels belges49, résonnent de paroles héroïques et de professions de foi. Mais celles-ci comptent peu face aux forces coalisées de la guerre. Du moins l’Internationale s’offre-t-elle un dernier moment d’unité. Hugo Haase dénonce à la tribune le comportement « à la fois ridicule et odieux » de l’Autriche voulant punir la Serbie, et il annonce : « L’Autriche semble vouloir compter sur l’Allemagne ; mais les socialistes allemands déclarent que les traités secrets n’engagent pas le prolétariat. Le prolétariat allemand dit que l’Allemagne ne doit pas intervenir, même si la Russie intervient. La bourgeoisie allemande déclare, au contraire, que l’Allemagne devrait intervenir, parce que l’Autriche a attaqué la Serbie. Et, par conséquence non moins logique et non moins odieuse non plus, les bourgeois français devraient intervenir contre l’Allemagne. Les prolétaires français pensent comme nous50. »
Les propos du délégué allemand sont résumés en français par le Belge Camille Huysmans, secrétaire du BSI. Tous attendent le discours de Jaurès qui sera incontestablement l’événement de la soirée, comme le souligne l’historien Jean Stengers qui a étudié son « dernier discours51 ». Sa réputation est considérable, elle l’a précédé à Bruxelles. Jaurès est particulièrement inspiré ce soir-là. Il a repris des forces au restaurant de la Maison du Peuple52. Les dernières nouvelles en provenance des chancelleries européennes lui redonnent espoir. Surtout, la vision de l’Internationale ainsi réunie, et la promesse de la prochaine réunion de l’Internationale fixée à Paris pour le 9 août, le lancent dans « l’action » – c’est ainsi qu’il intitule son article de L’Humanité écrit quelques heures auparavant53. Il imagine déjà « la magnifique manifestation populaire où, par centaines de mille, les travailleurs de Paris acclameront la paix54 ».
Corrigeant le mythe du « dernier discours » largement alimenté par la description fictive qu’en fait Roger Martin du Gard, Jean Stengers dément la scène de L’Été 1914 imaginée en 1935 par celui-ci pour la série des Thibault. Il n’y a pas eu de manifestation monstre pour la paix qui aurait suivi, dans les rues de Bruxelles, le meeting du Cirque royal, avec force délégations venues d’Anvers, de Gand, de Liège, de Namur, de tous les centres miniers. La réunion s’achève dans le calme peu avant minuit et aucun attroupement ouvrier n’est signalé. En réalité, souligne l’historien, il n’y a eu ce soir-là « que des Bruxellois, mais des Bruxellois de toutes les classes de la population. Aux drapeaux rouges des socialistes se mêlaient des drapeaux bleus d’organisations libérales. On chantait L’Internationale, mais le seul cri qui retentissait était celui de “À bas la guerre” […]. Ce ne fut pas un meeting prolétarien. Des bourgeois étaient là, mêlés aux ouvriers, aux employés, aux artisans. Gens de toute classe et de tout âge, notent les comptes rendus. Des chapeaux voisinant avec les casquettes – ce qui est le détail vestimentaire le plus révélateur. Des bourgeois en chapeau, libéraux bien sûr, sont venus acclamer Jaurès tout comme les ouvriers55 ».
L’« amour » – Jean Stengers y insiste56 – que l’opinion belge francophone porte à Jaurès explique largement ce public nombreux et son caractère inter-classes. Depuis son premier grand discours socialiste prononcé à la Chambre des députés le 21 novembre 1893 et vivement relayé dans la presse du royaume, il occupe dans le cœur des Belges une place particulière, il est une figure quasi nationale d’autant qu’il honore de sa présence la capitale ou les grandes villes du pays. Son public n’est pas seulement masculin, de nombreuses « dames » se rendent dans les meetings pour l’écouter. Au-delà de la performance oratoire de Jaurès, il y a sa capacité d’élever au-dessus des logiques prolétariennes et partisanes pour emmener l’assistance vers des horizons plus larges, ceux des sociétés, de l’humanité, des valeurs universelles de justice, de droit, de vérité. C’est ainsi qu’il élargit son public aux progressistes, aux libéraux, aux intellectuels : ils se sentent « proches des grands idéaux humanitaires que Jaurès défend », surtout depuis l’affaire Dreyfus qui l’a auréolé d’une gloire restée intacte, mais aussi quand il s’engage aux côtés des Arméniens persécutés dans l’Empire ottoman. Cette fois, dans la salle du Cirque royal, Jaurès prononce le discours le plus difficile de sa carrière politique, peut-être le plus vain aussi tant la réalité du nationalisme et de la guerre est maintenant ancrée dans les opinions et dans les gouvernements. En même temps, il imagine encore que tout est possible, que le cours de la guerre peut être renversé par l’appel aux arguments de raison et à l’idéal de l’humanité. Son message de confiance correspond à ce que les Bruxellois souhaitent entendre : « le Jaurès vers lequel montent leurs vivats est avant tout […] le socialiste généreux, le champion de la justice, l’orateur incomparable57 ».

 « Les forces d’avenir »
Jaurès est le dernier à parler, comme il se doit pour l’orateur le plus attendu. Une migraine aiguë l’accable58. Il arrive lentement à la tribune. Sa voix est forte, traversée de l’accent du Midi qui lui est si caractéristique. « Ce fut très beau, trop beau. Trop de belles phrases59 », écrit le rédacteur de La Gazette, un quotidien libéral de Bruxelles. Jaurès commence par garantir la pureté des intentions du gouvernement français dans la recherche de la paix. À cet éloge succède celui, non moins appuyé, du prolétariat et du socialisme allemands auxquels il accorde toute sa confiance.
Une troisième conviction traverse l’ultime discours de Jaurès, celle de refuser absolument les traités secrets pouvant lier la France à la Russie. « Nous ne connaissons qu’un traité : celui qui nous lie à la race humaine ! » Une nouvelle fois, Jaurès défend une vision responsable et raisonnée des relations internationales, conforme au progrès des démocraties et à l’intérêt des peuples. Jaurès voit juste dans la réalité de cette diplomatie secrète. Mais il limite son approche aux relations franco-russes. Or un traité secret de même nature associe l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie. Liée par les exigences du plan Schlieffen, rappelle Jean Stengers, c’est l’Allemagne qui prendra l’initiative des hostilités60.
Enfin, Jaurès rend hommage au pays libre de la Belgique61, où l’on s’exprime en toute liberté comme lui-même le fait au bord du précipice, répondant au plus grave des périls par l’engagement le plus fort dans l’éthique de vérité, dénonçant « l’Allemagne du Kaiser » et la « coterie militaire et cléricale de Vienne », garantissant que la France tiendra tout son rôle d’acteur majeur de la paix dans le monde.
Des « acclamations sans fin » saluent le discours. Jaurès, épuisé, demande à rentrer à son hôtel – celui de l’Espérance. Il part seul dans un taxi, accompagné à la porte par deux militants socialistes belges, Jules Lekeu et Célestin Demblon. Selon Jean Stengers, il conserve, « chevillé au cœur, l’espoir que la paix pourrait être sauvée ; peut-être l’intime communion qu’il avait rencontrée auprès de la foule bruxelloise, à qui il avait clamé sa volonté de paix, était-elle pour quelque chose dans son optimisme ». Émile Vandervelde témoigna après sa mort de son refus de désespérer. « Il voulait avoir confiance. Sa bonté, son robuste optimisme l’empêchaient de croire à la catastrophe qui allait fondre sur nous62. »
Quelques heures auparavant, dans l’après-midi du 29 juillet, Jaurès a déjà exprimé pour les lecteurs de La Dépêche cette confiance dans la paix : « Partout le socialisme international élève la voix pour condamner les méthodes de brutalité, pour affirmer la commune volonté de paix du prolétariat européen63. » Pour autant, l’heure est tragique. Mais tant qu’il reste un espoir de repousser la guerre, Jaurès est prêt à le saisir. Dans La Dépêche, Jaurès n’écrit pas comme dans L’Humanité. Il est moins tenu par la solidarité prolétarienne, moins prisonnier de l’urgence des événements. Il peut prendre un peu de recul, rassembler ses idées, voir plus loin. Il s’indigne que le sort des peuples européens puisse dépendre de « la maladresse d’un diplomate, du caprice d’un souverain, de la folie d’orgueil d’une caste militaire et cléricale au bord du Danube », décidant que « des millions et des millions d’hommes soient appelés à se détruire ». Cette « oscillation au bord de l’abîme », titre de son dernier article de La Dépêche, s’explique par le déferlement de sentiment guerrier sur les peuples européens, par la résignation des hommes à « leur nature animale ». Mais Jaurès constate aussi l’action des « forces bonnes, les forces d’avenir qui s’opposent au déchaînement de la barbarie ». Ces forces, pense-t-il, ne disparaîtront pas, même si le conflit finit par emporter l’Europe. Il se projette dans l’après-guerre : « les hommes auront le sentiment qu’ils ne peuvent échapper à la destruction totale qu’en assurant la vie des peuples sur des bases nouvelles, sur la démocratie, la justice, la concorde et l’arbitrage64 ». Si Jaurès ne mentionne pas ici le prolétariat, il conclut son article sur cette force de paix, promise elle aussi à un avenir après guerre : « s’il ne réussit pas d’emblée à briser le concert belliqueux, il l’affaiblira et préparera les éléments d’une Europe nouvelle, un peu moins sauvage ». Pénétré d’optimisme, Jaurès n’imagine pas que le prolétariat, après la crise mondiale déclenchée par la guerre, sera le jouet d’une terreur révolutionnaire sans précédent, déclenchée par des groupes « d’hommes armés, animés d’une foi commune », décrétant qu’ils étaient l’État, selon l’analyse de l’historien du socialisme européen Élie Halévy dans sa conférence sur « l’ère des tyrannies65 » de novembre 1936.

 L’échec de l’Internationale
Tout à son « action » en faveur de la paix, Jaurès la salue dans un autre article rédigé depuis Bruxelles et destiné à L’Humanité : « Les forces de paix pourront donc s’exercer. Le devoir redouble pour nous tous d’utiliser ces jours ou ces heures de répit pour dénoncer le crime, pour affirmer et organiser la solidarité des prolétaires de tous pays contre l’abominable menace66. » Au risque grandissant de guerre Jaurès oppose la force de la volonté, celle d’un homme seul tentant encore de mobiliser ce qui reste de l’Internationale pour conduire la bataille de la paix. Il peut invoquer à l’appui de son optimisme le fait même de cette réunion, le prochain congrès de Paris dès le 9 août avec, pour ouverture, « une magnifique manifestation populaire où, par centaines de mille, les travailleurs de Paris acclameront la paix ». Sa confiance dans les dirigeants socialistes européens est complète, et s’est encore renforcée par les premières discussions de Bruxelles67.
En réalité, les membres du Bureau socialiste international se contentent, le lendemain matin 30 juillet, de signer le court manifeste rédigé la veille, un texte essentiellement formel, qui n’accompagne le vœu de paix d’aucune action concrète et qui, surtout, ne se pose pas la question de la guerre immédiate68. Le manifeste appelle les « prolétaires de toutes les nations intéressées, non seulement de poursuivre mais encore d’intensifier leurs démonstrations contre la guerre, pour la paix et pour le règlement arbitral du conflit austro-serbe ». On ignore les moyens qui seront les leurs. La perspective d’une grève générale contre la guerre s’éloigne, elle est même déjà condamnée. Le BSI se contente de formules vagues. La seconde partie du manifeste est peut-être plus concrète, qui n’en souligne pas moins elle aussi l’impuissance grandissante du socialisme international. Il s’agit, pour les « prolétaires allemands et français », de faire peser sur leur gouvernement « une pression plus énergique que jamais afin que l’Allemagne exerce sur l’Autriche une action modératrice et que la France obtienne de la Russie qu’elle ne s’engage pas dans le conflit ». Même coordonnée internationalement, cette dernière action se résume à une stratégie nationale, avec toutes les difficultés qu’elle suppose. La perspective d’agir directement sur les deux gouvernements, français et allemand, pour qu’ils refusent l’engrenage meurtrier vers lequel les entraînent leurs alliés n’est pas envisagée. L’espoir de Jaurès réside dans la perspective du congrès anniversaire de la IIe Internationale, avancé du 23 au 9 août et déplacé de Vienne à Paris. Là, il pourra jouer le rôle qui est à la mesure de sa volonté.
La confiance de Jaurès ne tient qu’à un fil, celui de sa volonté et de son expression publique, en tout lieu et en tout temps. Tant qu’il est vivant, la confiance qu’il porte existe, l’objectif de la paix demeure. Jaurès disparu, plus rien ne peut s’opposer à la guerre dont la perspective s’impose dès ce 30 juillet, avec la mobilisation partielle de la Russie. Lorsqu’il quitte la Maison du Peuple, vers 11 heures du matin, Jaurès ne semble pas encore informé de la nouvelle. Il est au contraire galvanisé par le succès, imagine-t-il, de la réunion du BSI qui vient de s’achever. Émile Vandervelde, qui l’accompagne dans la rue, se souvient de son soulagement : « Des nouvelles qu’il venait de recevoir, au sujet des négociations en cours, avaient accru sa confiance : “Nous aurons encore – me dit-il – des hauts et des bas. Mais cette crise se dénouera comme les autres69”. » Il lui reste encore une heure avant de prendre son train. Il propose à Vandervelde, en un geste non dénué de mélancolie, d’aller revoir au musée des Beaux-Arts quelques-uns des primitifs flamands les plus intemporels70.

 Paris, le 30 juillet
De retour à 17 heures dans la capitale française l’après-midi du 30 juillet 191471, Jaurès apprend dans la presse la nouvelle de la mobilisation partielle des Russes. Il ignore encore que, depuis 16 heures, le tsar a lancé l’ukase de la mobilisation générale. Accompagné de Marcel Sembat, il se précipite au Palais-Bourbon où il arrive un peu avant 18 heures, sa valise toujours à la main. Il attend de réunir le groupe socialiste pour l’informer des décisions, qu’il pense encore capitales, de Bruxelles. En arrivant à la Chambre72, il tombe sur Louis-Jean Malvy. Il lui tend une affiche sur laquelle on peut lire : « Contre la guerre, pour la paix ». Le ministre de l’Intérieur du gouvernement Viviani ne cache pas sa désapprobation. Puis Jaurès entre dans le Palais-Bourbon. À des journalistes il déclare : « La médiation de l’Angleterre n’a pas échoué, je ne comprends ni le pessimisme ni cette sorte d’affolement73. »
Aux députés socialistes, Jaurès souligne l’importance du congrès du 9 août à Paris. À 20 heures, il est reçu avec une délégation du parti par le président du Conseil René Viviani, son ancien ami et compagnon de lutte dans l’affaire Dreyfus. Le président du Conseil temporise, élude le bellicisme des dirigeants russes, assure ses interlocuteurs de la modération de la France. Il se fait amical avec Jaurès, usant du souvenir de vieilles camaraderies. À sa question sur les mesures du gouvernement contre les opposants à la guerre, Viviani annonce que les militants socialistes ou anarchistes ne seront pas arrêtés, contrairement aux intentions du gouvernement à ce moment. Selon son biographe Max Gallo, Jaurès a été « neutralisé74 » par la duplicité de Viviani qui ne l’a pas averti de l’application du « Carnet B » en cas de manifestations contre la guerre75. Jaurès sort de l’entretien mystifié. Il confie au député de la Haute-Garonne Albert Bedouce, son ancien étudiant de Toulouse : « Si nous étions à leur place, je ne sais pas ce que nous pourrions faire de mieux pour assurer la paix76. »
À l’absence de volonté politique de René Viviani et de son gouvernement s’ajoute la difficulté de l’ambassade de France à Saint-Pétersbourg pour connaître l’état exact de la situation sur place. Le gouvernement impérial cache en effet à Maurice Paléologue l’ordre de mobilisation générale russe, décrété le 30 juillet au soir, soit antérieurement à la mobilisation générale autrichienne du 31 juillet à 12 heures 23. L’ambassadeur de France n’est informé que le lendemain de la décision russe, en vertu de la diplomatie secrète qui caractérise tous les agissements de Saint-Pétersbourg. La dépêche de Paléologue n’arrive donc au Quai d’Orsay que le 31 juillet à 20 heures 30 et elle n’est transmise à la présidence du Conseil qu’à 21 heures, alors que le gouvernement est réuni en séance extraordinaire77.
Le 30 juillet toujours, au siège de L’Humanité, Jaurès rencontre des dirigeants de la CGT, Léon Jouhaux, son secrétaire général, et Alphonse Merrheim, responsable de la Fédération des métaux, très engagé dans la lutte contre la guerre. Il leur demande de déplacer au 9 août, pour le congrès de l’Internationale, la manifestation monstre que le syndicat prévoit pour le 2 dans la capitale. Il invoque les assurances reçues du gouvernement. Il veut soutenir ce qu’il suppose être les efforts de paix de la politique gouvernementale. Il imagine Paris exerçant sur la Russie une pression maximale. Il souhaite pour cela « préserver la classe ouvrière de la panique et de l’affolement ». Il plaide pour le « Sang-froid nécessaire », titre de l’article qu’il va faire paraître dans L’Humanité du lendemain et qu’il s’apprête à rédiger, après un rapide dîner au Coq-d’Or, rue Montmartre. Il s’agit du dernier article de Jaurès, des derniers mots qu’il porte sur le papier.
Les dirigeants de la CGT ont accepté de différer leur grande manifestation78. Dans son article toujours, Jaurès appelle tous les militants socialistes de la Seine à se rendre à une réunion, le dimanche 2 août au matin, salle Wagram, « où sera définie l’action que l’Internationale attend de nous. Des réunions multipliées tiendront en action la pensée et la volonté du prolétariat et prépareront la manifestation assurément magnifique qui préludera aux travaux du Congrès international ». Ce qui importe avant tout, proclame-t-il dans son article, « c’est la continuité de l’action, c’est le perpétuel éveil de la pensée et de la conscience ouvrières. Là est la vraie sauvegarde. Là est la garantie de l’avenir ».
En dépit de la situation extrêmement préoccupante, et pour cette raison d’autant plus, Jaurès demande que l’on « garde partout la lucidité de l’esprit et la fermeté de la raison ». Il ne croit pas que « la situation internationale soit désespérée. […] Toute chance d’arrangement pacifique n’a pas disparu », comme il l’observe avec le début de négociations directes entre la Russie et l’Autriche. Le sang-froid est nécessaire, puisque la vraie menace de guerre réside moins dans « les dispositions réelles des chancelleries, si coupables qu’elles puissent être », que « dans l’énervement qui gagne, dans l’inquiétude qui se propage, dans les impulsions subites qui naissent de la peur, de l’incertitude aiguë, de l’anxiété prolongée ».
Ce sang-froid, Jaurès le trouve dans « l’intelligence du peuple ». « C’est à sa pensée que nous devons aujourd’hui faire appel si nous voulons qu’il puisse rester maître de soi, refouler les paniques, dominer les énervements et surveiller la marche des hommes et des choses, pour écarter de la race humaine l’horreur de la guerre. » Jaurès considère qu’il n’y a pas de fatalité dans la marche des événements. Si « le péril est grand », il n’est pas « invincible », à condition de garder « la clarté de l’esprit, la fermeté du vouloir ». Ainsi peut-il affirmer : « La vue nette du devoir nous donnera la force de le remplir. »
Il parle pour lui-même, pour la poignée de dirigeants résolus à assumer le défi de la guerre afin de la détourner de l’Europe. Jaurès imagine que la crise diplomatique va durer plusieurs semaines, à l’image des précédentes. Il ne voit pas, ou ne veut pas, considérer la réalité de la guerre. « Pour résister à l’épreuve, il faut aux hommes des nerfs d’acier ou plutôt il leur faut une raison ferme, claire et calme. » On doute qu’il s’inspire là des exemples de René Viviani ou de Raymond Poincaré. Jaurès contemple peut-être son obstination des derniers mois, des dernières années, à combattre la guerre et favoriser l’arbitrage entre les nations. Il songe aussi aux Anglais qui persistent avec Edward Grey à proposer une solution diplomatique.
Son article rédigé, Jaurès reste à L’Humanité. Il est informé par des dépêches que des manifestations pour la paix ont eu lieu en province. À Paris, place de l’Étoile, la violence policière fait de nombreux blessés. On apprend que le meeting de la salle Wagram est interdit par le ministre de l’Intérieur. Mais la rédaction de L’Humanité, Jaurès en tête, demeure encore confiante dans les chances de la paix. La section des « Nouvelles internationales » de la page 3 souligne que « l’espoir persiste à Berlin que la paix l’emportera ». Jaurès finit par quitter le journal, s’arrête un moment au Café du Croissant, un restaurant familier. L’un de ses amis hèle un taxi. Jaurès peut retourner enfin chez lui, impasse de La Tour, à Passy. En l’absence de sa femme déjà partie pour Bessoulet, sa fille Madeleine l’attend. Il est deux heures du matin. La journée du lendemain sera aussi longue que celle qui vient de s’achever.

 31 juillet 1914, le dernier jour
Ce 31 juillet, quand l’article paraît dans L’Humanité, Jaurès s’emploie à appliquer sa méthode de « sang-froid ». Ses rencontres, ses démarches, au cours du dernier jour de sa vie79 qui est aussi le dernier jour de paix en Europe, répondent à cet objectif de connaissance, de calme et de décision. Tôt le matin, il reçoit son grand ami Lucien Lévy-Bruhl qu’il a appelé aux premières heures.
Puis il se rend au Palais-Bourbon où l’inquiétude des députés socialistes grandit. Le ministre de l’Intérieur Louis-Jean Malvy a annoncé l’interdiction des manifestations prévues par la CGT. À cela s’ajoutent des nouvelles alarmantes de Saint-Pétersbourg et de Berlin qui se préparent à la guerre. Jaurès comprend alors qu’il a accordé une confiance excessive au gouvernement français et qu’il n’a pas vu la guerre venir. Il se rend aussitôt à la Chambre. Il interpelle Malvy dans les couloirs. Jaurès veut rencontrer Viviani, placer le gouvernement devant ses responsabilités. Mais le président du Conseil est occupé avec l’ambassadeur d’Allemagne.
Au Quai d’Orsay, vers 17 heures 30, le sous-secrétaire d’État Abel Ferry reçoit la délégation, Jaurès en premier accompagné des députés Bedouce, Cachin, Longuet et Renaudel. Jaurès accuse le gouvernement de faiblesse à l’égard de la Russie qui recherche la confrontation générale. Il faut, insiste-t-il, que les Russes et les Allemands acceptent la médiation proposée par les Anglais. « Là est le devoir, là est le salut. » Jaurès reste ferme sur cet objectif.
Abel Ferry élude. Puis il demande ce que feront les socialistes en cas de conflit effectif. « Nous continuerons notre campagne contre la guerre », répond Jaurès. Ferry lui rétorque : « Non, vous n’oserez pas, car vous serez tué au premier coin de rue. » Jaurès menace : « Je vous jure que si dans pareilles conditions, vous nous conduisez à la guerre, nous nous dresserons, nous crierons la vérité au peuple. […] Vous êtes victimes d’Izvolsky [l’ambassadeur russe] et d’une intrigue russe : nous allons vous dénoncer, ministres à la tête légère, dussions-nous être fusillés ! » Ce sont les ultimes mots de Jaurès adressés à un représentant de l’État. Alors que se retire la délégation, Ferry glisse à Bedouce : « tout est fini, il n’y a plus rien à faire80 ». Jaurès comprend son erreur. Il a voulu faire confiance au gouvernement français dans sa volonté d’arrêter la Russie sur la voie de la guerre. Viviani l’a abusé. Le ministère ne s’est jamais imposé aux Russes, contrairement aux engagements de la veille. Pis, le gouvernement n’a pas agi pour stopper l’engrenage. Il n’a pas gouverné.
Jean Jaurès repart vers L’Humanité pour écrire l’« article décisif81 », celui qui doit révéler les compromissions du gouvernement, la faillite des élites incapables de courage, l’inconséquence des dirigeants européens prêts à accepter la guerre sans en mesurer les conséquences. « Je vais écrire cette nuit une sorte de J’accuse où je dénoncerai les causes et les responsables de cette crise82 », aurait-il déclaré. Pour Harvey Goldberg, « comme Zola l’avait fait avant lui, il en appellerait à l’opinion publique pour refouler la marée de l’histoire83 ». Jaurès ne veut pas renoncer non plus à la solution diplomatique, la seule qui tienne devant ces guerres injustes, inutiles. C’est pour cela qu’il s’accroche encore à l’espoir d’une médiation britannique, qu’il imagine même couplée à une intervention du président des États-Unis d’Amérique, Woodrow Wilson. Jaurès est arrivé vers 20 heures au siège du journal, 142, rue Montmartre. Alors qu’il lui reste à écrire son article, il décide, vers 21 heures, de dîner rapidement avec ses proches. Jean Longuet suggère Le Coq d’Or. Jaurès insiste pour le Croissant, à peine plus proche mais surtout plus calme84.

 La disparition d’un homme d’État
Dans la salle de restaurant, Jean Jaurès s’attable dos à la fenêtre, entre Pierre Renaudel et Philippe Landrieu. Sont aussi présents Jean Longuet, Louis Dubreuilh, Daniel Renoult, Maurice Bertre, Marius Viple, Ernest Poisson, et Georges Weill.
À table, il est probable que la discussion porte sur les chances de l’action diplomatique anglaise que pourrait renforcer une intervention américaine. Cette perspective « est probable, mais peut être discutée85 ». De toute façon, la recherche d’une démarche commune de la France républicaine, de la Grande-Bretagne libérale et de la démocratie américaine correspond à la logique des alliances nécessaires pour préserver la paix. Ou bien se préparer à la guerre ? Car Annie Kriegel souligne que Jaurès n’a pas manqué d’apprendre, entre le moment où il rencontre Abel Ferry (17 heures 30) et celui où il s’entretient à la Chambre avec ses collègues, que les socialistes allemands de l’Internationale ont décidé d’obéir à l’ordre de mobilisation générale86. De fait, Jaurès n’aurait plus pensé qu’aux « nécessités de la défense nationale87 ». S’il s’interroge alors au cours du dîner sur « la nécessité d’affirmer l’entente étroite de la démocratie française et de la démocratie anglaise », ce n’est plus dans la perspective de la paix, mais bien désormais dans celle de la guerre. « Bref, interroge pertinemment l’historienne, Jaurès est-il mort désespéré, sachant déjà qu’il avait manqué son objectif suprême : le maintien de la paix internationale, ou bien espérait-il encore contre toute espérance ? »
On l’a compris en relisant Jaurès, en réalité cette opposition binaire paix et guerre ne fonctionne pas. Jaurès a admis que la paix, ou plus exactement les valeurs politiques et morales permettant son instauration, peuvent être défendues, y compris par la guerre. C’est ce que Jean Longuet déclare précisément le 2 août 191488. Accepter la guerre n’est pas sans conditions pour Jaurès. C’est une « armée nouvelle » qui doit la mener et ce sont des hommes d’État de la trempe de celle de Jaurès qui doivent faire la guerre. Les derniers mois et les dernières semaines de son action l’ont montré, Jaurès est désormais en capacité de commander, de la même manière que Georges Clemenceau s’affirmera trois ans plus tard comme le dirigeant nécessaire. Les balles de Raoul Villain exécutent un patriote qui n’a jamais renoncé à son socialisme et qui, dans la crise de juillet 1914, s’est montré le plus déterminé à gouverner. Par aveuglement nationaliste, le meurtrier de Jaurès a privé la France d’un des rares stratèges capables de mener la France à la victoire, qui a défini le modèle de la bataille de la Marne dans L’Armée nouvelle. Nous reviendrons sur ces données capitales89.
Au restaurant Le Café du Croissant, le soir progresse et le repas touche à sa fin. René Dolié, un journaliste du Bonnet rouge, assis à une table voisine, s’approche de Philippe Landrieu et lui montre une photographie de sa petite fille. Jaurès demande à voir le cliché, complimente le jeune père. À 21 heures 40, le rideau qui sépare la salle de la rue se soulève. Deux coups de feu sont tirés presque à bout portant sur Jaurès, dont l’un le touche à la tête. Raoul Villain est aussitôt intercepté par Pierre Renaudel qui le remet à la police. C’est un homme de vingt-neuf ans, à la personnalité fragile, fils d’un greffier au tribunal de Reims, naviguant entre le Sillon catholique et l’Action française, convaincu que Jaurès est l’homme à abattre pour sauver le pays. Il justifie aussitôt son geste de mort : « Si j’ai commis cet acte, c’est parce que Monsieur Jaurès a trahi son pays en menant sa campagne contre la Loi des trois ans. J’estime qu’on doit punir les traîtres et qu’on peut donner sa vie pour une cause semblable90. »
Les cris de « Jaurès est tué ! » retentissent91. Compère-Morel accourt depuis les bureaux de L’Humanité. Il a entendu les coups de feu. La légende raconte que, arrivé lui aussi sur les lieux, le capitaine Gérard, l’officier républicain dont l’aide a été si décisive pour la rédaction de L’Armée nouvelle, décroche de son manteau sa croix de la Légion d’honneur et la pose sur la poitrine de Jaurès. Devant le restaurant et autour de L’Humanité, la foule grandit. Jacques Lauche, député de Paris, l’enjoint de ne pas manifester. Le dernier obstacle au déferlement de la guerre en Europe vient de disparaître. Ceux qui croyaient encore la paix possible sont effondrés par la nouvelle. Mais beaucoup de ceux qui s’étaient résignés à la catastrophe le sont aussi. L’assassinat de Jaurès ne fait pas seulement disparaître le dernier rempart contre la guerre, il enlève à la France le seul dirigeant ayant pensé les conditions par lesquelles, dans la guerre, l’esprit de la paix et le parti de la justice pouvaient survivre. Avec lui, beaucoup de ce rêve qui avait pris un début de réalité dans ces semaines décisives disparaît. L’Humanité du lendemain 1er août titre, sous une photographie de son directeur bordée de noir : « Jaurès assassiné ». La mobilisation débute dans l’après-midi de ce samedi. La douleur des socialistes est dite dans cette Une funèbre, mais en aucun cas le journal « ne prône l’insurrection contre la guerre imminente : le ralliement du mouvement ouvrier à la mobilisation est en germe dans cette édition », relèvent les éditeurs de La Première Guerre mondiale en 201392. N’est pas même mentionnée la nécessité de gouverner démocratiquement la guerre, pourtant l’héritage politique de Jaurès. Mais un héritage incompris.

 Un « historien philosophe » parmi les siens
Au lendemain de l’assassinat, la comtesse Anna de Noailles imagine Jaurès en « héros tué en avant des armées93 ». Cette image du ralliement à l’Union sacrée fait entendre un autre sens, celui du combat dans une guerre qu’il aurait choisie, en avant des armées pour une victoire juste et digne, loin de la catastrophe guerrière de la Grande Guerre. Incontestablement, Jaurès est le grand homme de juillet 1914, l’homme d’État qui n’a cédé ni aux événements ni à l’affolement des gouvernants. Sa disparition soudaine en est d’autant plus tragique pour la France et pour le monde. Face à l’accélération de l’Histoire, Jaurès a agi comme un combattant sur le champ de bataille. Il s’est révélé l’homme de la situation sans même détenir toutes les informations qui lui auraient permis de mieux combattre encore. Il n’a pas su en revanche préparer de véritables héritiers capables de poursuivre son combat. Il est entouré de camarades, d’amis, de militantes parfois comme Rosa Luxemburg ou Angelica Balabanoff. Mais personne ne semblerait capable de lui succéder à la tête de ce combat à l’échelle du monde. Il se sait menacé, en danger de mort. Il entend les appels au meurtre contre sa personne. Mais il n’imagine pas son œuvre politique, son engagement moral disparaître avec lui. Il croit dans la force des idées justes, dans le pouvoir de la conscience historique.
Cette contribution jaurésienne à la défense nationale, digne d’un Gambetta, d’un Clemenceau ou d’un de Gaulle, a été ignorée jusqu’à maintenant94. La postérité de Jaurès, sa mémoire au xxe siècle n’ont pas de commune mesure, à quelques exceptions près, avec l’intensité de sa vie et la valeur de son action. Plus Jaurès a été célébré, moins il a été compris. Au brouillard d’émotion entourant sa mémoire s’est surajouté un halo de méconnaissance. L’attention portée à ses combats politiques et au dernier d’entre eux, dans une compréhension critique de leurs formes intellectuelles et morales, définit la biographie présente de Jean Jaurès. Devant le défi de la guerre européenne, Jaurès a défendu l’horizon de justice auquel il associait sa vie. Il l’a fait comme un intellectuel, historien et philosophe à la fois, convaincu que pour arrêter la guerre il fallait la connaître. L’intellectuel combattant qu’il est devenu a pris les dimensions d’un homme d’État.
« Réfléchir sur la guerre, c’est le propre de l’historien philosophe », écrit Jean-Baptiste Duroselle. « Hanté par l’idée de la menace, Jaurès a cherché passionnément à explorer la machine guerrière et il a voulu […] “dégager autant qu’il est en moi quelques vues des leçons qu’elle contient95”. » Il faut donc réexaminer, encore et toujours, l’effort de Jaurès pour penser la guerre. Son pacifisme n’en est que plus fort. En « historien philosophe », Jaurès a regardé la guerre « de fort près, et bien en face96 ». Le dernier combat de Jaurès réside dans cet effort pour penser la guerre jusqu’à l’indicible. À cette condition seule, les démocraties sont capables de paix. Le rôle des penseurs est considérable dans ce défi de la guerre consentie. Jaurès est l’un d’eux.
Il n’est pas sans raisons qu’au milieu d’un ordre de violence jamais atteinte, l’« âge des extrêmes » pour l’historien Eric Hobsbawm97, « l’ère des tyrannies » pour Élie Halévy98, ce dernier se souvienne de la mort de Jaurès. Le 24 mars 1916, écrivant à son ami Xavier Léon, le directeur de la Revue de métaphysique et de morale, il avoue son pessimisme historique. Mais c’est le début aussi d’une reconquête des valeurs à laquelle Jaurès a donné une réalité : « J’en reviens toujours à ma thèse. Le jour où Jaurès a été assassiné et où s’est allumé l’incendie de l’Europe, une ère nouvelle de l’histoire du monde s’est ouverte. C’est une sottise de croire que dans six mois, cela pourra s’éteindre, et que les mêmes partis, les mêmes groupes, les mêmes individus pourront reprendre le cours de leurs combinaisons, comme si rien ne s’était passé dans l’intervalle. Ne me fais pas dire, dans le style à la mode, que l’Europe va sortir régénérée, purifiée de ce baptême du feu. Je dis qu’elle en sortira changée ; et je dis qu’elle n’est point près d’en sortir99. »
L’Europe est sortie détruite du premier conflit mondial100. Elle a couru à sa perte, faute d’avoir reconnu des hommes d’État capables de la retenir au bord du précipice. Jusqu’au dernier jour, Jaurès a averti des risques mortels du nationalisme et de la violence. C’est toute une civilisation du droit, de l’idéal humain, « cent années de démocratie » qui risquent de disparaître. « Et on se demande un moment s’il vaut la peine de vivre, et si l’homme n’est pas un être prédestiné à la souffrance, étant aussi incapable de se résigner à sa nature animale que de s’en affranchir101 », ajoute-t-il le 30 juillet dans La Dépêche, ranimant la philosophie politique pour qu’elle se dresse devant l’impensable. Il entrevoit l’effort de quelques hommes et de quelques femmes pour reconquérir les valeurs détruites, « ces forces d’avenir qui s’opposent au déchaînement de la barbarie ». Les mots de Jaurès résonnent dans le xxe siècle, longtemps après sa mort et après que le xixe siècle où il est né, qui porte sa trace, ne fut englouti dans la destruction de la guerre totale.
C’est un monde perdu qui s’en va avec lui, et que le souvenir du « grand disparu102 » parmi les peuples tentera vainement de ranimer. La lucidité tragique avec laquelle Jaurès a observé la guerre, pour mieux en combattre sa dimension monstrueuse, a quitté ses contemporains. Mais quelque chose est resté dans les consciences humaines de son obstination à faire prévaloir la raison, la justice et la vie. Cette philosophie de l’humain qui s’est construite dans l’expérience du combat, de la politique et du monde, il s’agit maintenant de la connaître et de la comprendre en restituant la biographie de Jean Jaurès. 




chapitre ii
Une naissance à Castres
L’enfance tarnaise et républicaine de Jaurès
1859-1876
Auguste-Marie-Joseph-Jean Jaurès est né le 3 septembre 1859 à Castres, rue Réclusane, dans la maison de la famille maternelle des Barbaza, auprès de ses parents Jean-Henri-Jules Jaurès et Marie-Adélaïde Barbaza. La naissance de ce premier enfant, enregistrée à la mairie le 4 septembre et portée sur le registre des baptêmes le 6, constitue de toute évidence « un événement remarquable pour des parents mariés depuis plus de six ans1 », relève Harvey Goldberg. Son frère cadet Louis naît à peine un an plus tard, le 18 août 1860. La famille Jaurès est constituée puisqu’une petite sœur née ensuite, Adèle, ne vivra pas longtemps.
La vie du jeune homme durant ses dix-sept premières années se déroule à Castres et dans la proche campagne. Contrairement à ce qui a pu être écrit, la ville n’en est pas « le morne contrepoint » à l’image de la « triste pierre grise de ses maisons2 ». C’est au contraire une cité économiquement dynamique, dotée d’une belle architecture et d’un urbanisme aéré, diverse dans la composition sociale de sa population, riche de ses métiers, une ville de garnison mais aussi de libre pensée (l’un n’excluant pas l’autre du reste). Jean Jaurès y découvre des ressources nombreuses, celles qu’il tient de sa famille à la nombreuse parentèle mais aussi celles qu’il reçoit de l’école et de ses maîtres.
La jeunesse de Jean Jaurès dans le Tarn3 commence à être connue et mieux documentée, notamment grâce aux actes de colloque4 et au premier volume des Œuvres paru en 20095 – que complètent ou rectifient des essais sur Jaurès paysan6 ou Jaurès occitan7. Ces travaux récents viennent à l’appui de l’ancienne documentation léguée par les biographes apologétiques comme Louis Soulé, publiant en 1921 le premier tome d’une vie de Jaurès8. Ils croisent l’intérêt précoce des historiens de Jaurès, comme Madeleine Rebérioux qui lance des pistes sur « la jeunesse de Jaurès » en 19969.
Pour Jean Jaurès, sa jeunesse vécue entre Castres et la campagne s’achève à la rentrée scolaire de 1876. Âgé de dix-sept ans, il quitte le Tarn pour rejoindre la capitale et prendre pension au collège Sainte-Barbe, associé au proche lycée Louis-le-Grand, une voie d’accès privilégiée à l’École normale supérieure. Ce succès conclut une très brillante scolarité dans les établissements de Castres et précède d’autres réussites encore plus significatives. Le départ pour Paris scelle la fin d’une époque, celle d’une jeunesse qui a croisé une identité occitane et une éducation républicaine. Pour Jaurès, le Midi et la République forment des expériences précoces, personnelles, qui vont agir en lui comme des héritages et des valeurs.
 L’inspiration des origines
Le foyer d’enfance inspirera beaucoup Jaurès. Il reviendra fréquemment à Castres, retrouvant La Fédial, la petite propriété acquise par son père en 1854 et où ce dernier décède en 1882. Ses études achevées à Paris, l’arrivée à Albi en tant que professeur du lycée en 1881 donne à sa connaissance du Tarn une ampleur plus grande, avant que la découverte de Carmaux et de Graulhet n’élargisse encore ses horizons. Enfin, son mariage en 1886 avec Louise Bois lui confère la jouissance de la maison de Bessoulet10, dans l’Albigeois. Il y séjournera tous les étés, arrivant généralement à la fin du mois de juillet pour y retrouver sa famille, à l’exception de 1914 où les périls de la guerre l’appellent à Paris, à Bruxelles ou à Londres.
Si le temps de l’enfance et de l’adolescence castraises éveille incontestablement en lui de la mélancolie, Jaurès la surmonte par les évocations qu’il en donne, autant dans sa correspondance privée que dans son écriture publique. Il contribue aussi à des formes de reconstruction de son premier passé et d’évocation permanentes, sinon de Castres elle-même, mais de la campagne environnante et de la société paysanne à laquelle il estime pleinement appartenir. « Il y a chez Jaurès un côté paysan avec de la terre à ses souliers », insiste Madeleine Rebérioux. Cette origine est perceptible dans sa thèse sur la « réalité du monde sensible11 » et dans de nombreux articles. Elle dirige le parlementaire et le socialiste qu’il deviendra à ne jamais oublier le monde paysan, sa misère chronique, et les réformes urgentes que les républicains lui doivent. Mais la connaissance de la société ouvrière est tout aussi importante et précoce, Madeleine Rebérioux y insiste : « les conditions dans lesquelles Jaurès a pris contact avec la classe ouvrière plus tard ont été fortement marquées par ce milieu ouvrier-là, un milieu instruit, compétent, convaincu de ses droits : les droits sociaux, les droits politiques. Cela a orienté une partie de sa réflexion sur la société12 ».
Jaurès est né « méridional13 » et il l’est resté. Dans une lettre de 1882 à son ami parisien de l’École normale supérieure Charles Salomon, il évoque son « vice originel de Méridional14 ». Il ne le quitte pas. « Notre Midi », la formule revient toujours sous sa plume. « Je suis du Midi, vous êtes du Midi, nous sommes tous du Midi », lance-t-il dans La Dépêche du 9 avril 1890 avant de conclure : « nous pouvons donc nous dire franchement, entre nous, la vérité15 ». Le 21 avril 1905, alors député socialiste auréolé de son récent succès dans la création du parti socialiste unifié de la SFIO, il prononce à la tribune de la Chambre un éloge de la « France méridionale », de ces temps où, « aux xiie et xiiie siècles, notre intrépide et ardente France méridionale se levait contre le despotisme d’Église ». Ses origines occitanes, la langue dont il est familier, les paysages et la terre parlent ici pour lui. Lorsqu’en 1909 puis en 1913 il débat de la « petite patrie16 » en l’insérant dans l’internationalisme, il conserve au Tarn toute son importance et sa singularité occitane. Soulignons avec Madeleine Rebérioux que le Midi de Jaurès n’est pas celui de Maurras17, « non pas seulement pour des raisons politiques, mais en relation avec les contraintes et les traditions spatiales. À Maurras le Midi rhodanien, celui de Marseille. À Jaurès le midi toulousain18 ». Ce caractère de « Méridional » est une évidence pour les contemporains. Charles Péguy le rapproche de « son autorité de commandement » : « c’est une pente habituelle à beaucoup de Méridionaux, aux pays de chaleur et d’enthousiasme […], aux pays d’assemblée, de parole, de chant et de musique, de ténors, de verbe, d’attroupement, aux pays de fête, aux pays de soleil19 ».
L’influence du Tarn et particulièrement de Castres est présente tout au long de sa vie, inscrite dans des souvenirs d’enfance nombreux et profonds, qu’il sait ranimer dans l’écriture. Un poème d’avril 1878 dédié à son « camarade et ami Paul Monceaux » traduit la beauté de la campagne, la « pâleur de l’automne », la « couleur du pré vert »20. Mais le Midi n’éveille pas que mélancolie et poésie chez Jaurès. Il en conserve aussi le goût des produits du terroir et de la bonne chair. Sa réputation de bon vivant et de vrai gastronome n’est pas exagérée. Il goûte « à la bonne graisse, au bon lard et au bon jambon des porcs [des] montagnes du Tarn et de l’Aveyron, de Pampelonne, de Saint-Christophe et de Najac21 ».
La mélancolie est le signe aussi de la force des expériences rencontrées durant ces premières années. Jaurès reçoit une véritable éducation à la République, de la part de personnes aux qualités morales fortes, à commencer par sa mère. Mais nombre de ses professeurs œuvrent aussi à transmettre cette idée de la République qui a précédé son installation effective à la fin des années 1870. Il découvre ainsi cette « constitution morale22 » qui appartient à la République au-delà du régime politique et qui s’ancre profondément dans la société de cette époque. Comme l’a montré l’historien Philip Nord, la IIIe République est née en France avant 1870, au cours d’un « moment républicain » qui correspond précisément à la première décennie de la vie de Jaurès, celle des années 186023. Castres, Carmaux et le département dans son ensemble sont pour Jaurès un remarquable terrain d’apprentissage et d’observation, reconnaissant par là le « caractère exemplaire » du Tarn souligné par Jean Faury dans sa thèse, un département « moyen », moyennement étendu, rarement tenté par l’extrémisme politique24.

 Une famille atypique de la bourgeoisie tarnaise
La famille de Jean Jaurès appartient à la bourgeoisie de Castres depuis le milieu du xviiie siècle. Sa naissance est le fruit de l’union de deux familles entrées dans une « bourgeoisie moyenne, née du textile descendu des Montagnes sur Castres que ce soit depuis Cambounès avec les Barbaza ou depuis Dourgne avec les Jaurès25 ». Le parcours de ces familles est assez semblable. Du côté des Barbaza, la principale activité consiste dans le commerce du textile qui ne lui a cependant jamais assuré de réelle fortune. Mais la descente de la famille, de la montagne vers la ville, apparaît comme une vraie réussite sociale, d’autant qu’elle s’est faite sur « à peine deux générations26 ». Tisserand et fabricant, Jacques Barbaza se marie à Castres en 1776 et se fixe définitivement dans la ville en 1825. Son fils Jean épouse en 1818 Joséphine Salvayre, fille d’un ancien adjoint au maire de Castres sous la monarchie de Juillet, Joseph Salvayre, professeur de philosophie à l’Institut Bonhomme, le futur collège municipal de 1840. Ce notable libre d’esprit est le grand-père d’Adélaïde, la mère de Jean Jaurès. Jean Barbaza poursuit l’activité paternelle, la fabrique de draps, et préside le conseil des prud’hommes de la ville. Sa fille Adélaïde est demandée en mariage par Jules Jaurès. Ce dernier vient d’une famille socialement plus élevée que celle des Barbaza. Mais il apparaît dans la mémoire collective et au travers de ses nombreux métiers comme ayant dérogé à la réussite des Jaurès.
Mi-paysans, mi-facturiers puis négociants en laine, les Jaurès sont présents dans le Tarn dès le xvie siècle. Le premier Jean Jaurès quitte Dourgne pour Castres après la Révolution française où il crée un commerce de laine rue de La Platé, explique Jacques Limouzy après d’autres biographes27. Il est le père de cinq garçons. L’un d’eux, Auguste, né à Dourgne en 1781, devient père de six enfants parmi lesquels les deux futurs amiraux Jaurès, Charles (1808-1870) et Benjamin (1823-1889). Pierre-Jean Jaurès est un autre enfant du premier Jean Jaurès. Il est le grand-père du second Jean Jaurès. Il se marie avec Sylvie Saissinel-Laroque. Le couple a cinq enfants, deux filles mariées à un médecin et à un professeur, et trois garçons, Henri et Alphonse, futurs officier et sous-officier, et Jules Jaurès, le père de Jean. Comme les Barbaza, la famille Jaurès profite à plein de l’expansion économique de la monarchie de Juillet et du Second Empire. Celle-ci prend à Castres une signification particulière puisque le maréchal Soult, président du Conseil des ministres de Louis-Philippe à trois reprises sous la monarchie de Juillet, décide d’équiper l’armée française en tissus fabriqués dans la ville.
Le mariage d’Adélaïde Barbaza, âgée de trente ans, et de Jules Jaurès, âgé de trente-trois ans, a lieu le 21 décembre 1852. Il semble que l’épousée a vaincu les réticences de ses parents, soucieux de la position sociale instable de leur futur gendre, qui se fait agriculteur en 1854 à La Fédial Haute28, une petite ferme de 6 hectares, située dans les faubourgs de la ville, mais aussi négociant relativement précaire. Financièrement et socialement, le couple éprouve de réelles difficultés qui vont aller en s’aggravant. Leurs revenus proviennent des activités de commerce et de colportage de Jules, limitées à Beaucaire et à Castres et affectées d’instabilité chronique, ainsi que des ressources issues de l’exploitation de La Fédial. Adélaïde contribue aux revenus du foyer, dans les temps difficiles, en vendant ses bijoux29.
Jules Jaurès ne semble pas avoir influencé considérablement ses deux enfants, contrairement à leur mère dont le rôle dans l’éducation et le caractère de ses fils est souvent mis en avant. Adélaïde Jaurès trouve un soutien matériel et moral chez son frère Louis Barbaza dont le rayonnement sur Jean et Louis est attesté, et sur les beaux-frères de son mari, le professeur et le docteur, ce dernier médecin à Castres, le docteur Bru. Il y a aussi, moins présents mais très influents et toujours disponibles30, les deux cousins germains de Jules, les amiraux Charles et Benjamin, que Jean et Louis considéraient comme des oncles31. On notera d’emblée que le frère de Jean Jaurès épouse la carrière de marin comme ses prestigieux « oncles » qui feront de lui le troisième amiral de la famille, cas unique dans l’histoire de France32. Benjamin Jaurès est largement à l’origine de la carrière parlementaire de son jeune parent, il l’aide en 1885 à conquérir l’investiture républicaine dans le Tarn puis à être solidement élu. Jean Jaurès éprouve à l’égard de l’amiral Benjamin Jaurès un grand attachement, admiratif et affectueux, qui s’exprimera particulièrement à sa mort le 13 mars 1889. Le député Jean Jaurès et le lieutenant de vaisseau Louis Jaurès sont ensemble dans le cortège, au cours d’obsèques nationales célébrées à Paris le 18 mars, puis à la cérémonie d’inhumation en l’église de Graulhet, dans le Tarn. Vice-président de la Chambre des députés, Jean est présent dans le train ministériel qui, le 27 septembre 1903, emmène les officiels à l’inauguration de la statue de l’amiral édifiée à Graulhet par Gabriel Pech, qui devient dès lors son ami. Il conserve des relations d’étroites amitiés avec l’« amirale » qui le reçoit dans son château de La Fage chaque fois qu’il vient à Graulhet33.
Ce milieu familial, intellectuellement et socialement élevé, marque durablement Jean Jaurès, d’autant que, enfant très désiré, il est au centre d’une large famille qui se retrouve dans le berceau de Castres. Les difficultés matérielles et la faible autorité paternelle favorisent paradoxalement une relative indépendance familiale. Les Jaurès ne sont pas écrasés par les codes sociaux d’une bourgeoisie en ascension, soucieuse de se normaliser pour mieux progresser dans l’échelle sociale. Bien que modeste dans ses revenus, la famille illustre ces milieux ouverts de la province célébrés en 1872 par Léon Gambetta dans son discours de Grenoble du 26 septembre, ces « couches nouvelles » dont les républicains attendent le soutien pour leur accession au pouvoir. Les belles carrières des amiraux Jaurès traduisent ce mouvement de réussite sociale que vont confirmer les succès de premier plan des deux frères. Certes, les premières ambitions de l’aîné qui se voit receveur des postes témoignent du respect qu’entoure, dans la famille Jaurès, le service de l’État, promesse de modernité et de prospérité.

 Une éducation à la liberté
De l’avis général et de l’aveu même de Jaurès, sa mère est une femme exceptionnelle, d’une grande bonté en même temps que d’une forte volonté. Elle entoure ses deux fils d’une affection profonde jusqu’à sa mort en 1906. « C’est Adélaïde, sans aucun doute, qui dominait la famille, qui lui donnait sa force, et qui aida, d’une façon si décisive, à former la personnalité de Jean. Les sentiments d’insécurité qui auraient pu troubler les premières années de Jaurès s’évanouirent devant l’amour et les encouragements de sa mère », analyse Harvey Goldberg. Elle offre à Jean et Louis une grande stabilité et leur procure un soutien affectif décisif, propre à compenser l’absence d’autorité paternelle et à surmonter l’incertitude qui pèse matériellement sur la famille. Elle veille à ce que ses enfants ne manquent jamais de l’essentiel, comme le rapporte la tradition familiale. Elle contribue fortement à la vive affection qui unit les deux frères et que le temps ni les choix professionnels n’affaibliront jamais. Quasi jumeaux, ils s’appellent par des surnoms qu’ils se donneront toute leur vie, « Gros » pour l’aîné et « Roux » pour le cadet, tandis que leur mère sera toujours « Mérotte ».
Adélaïde leur transmet des conceptions de l’existence finalement très laïques bien qu’elle soit croyante. Attachée à la foi catholique, elle est étrangère à toute bigoterie, comme le confiera Jaurès en octobre 1901 en parlant des filles de France : « Devenues femmes et mères, elles n’entendent pas que la vie soit absorbée par une dévotion fanatique et minutieuse. Elles ont le dédain de la bigoterie et l’horreur de l’intolérance. » La religion est pour elles le lien unissant « les grands événements de la vie, le mariage, la naissance des enfants, la mort. Et elles ne se croient pas le droit d’interrompre à l’égard des enfants la tradition avec laquelle elles-mêmes n’ont pas rompu ». Elles élèvent librement « avec d’autres enfants de toute religion ou de toute irréligion, avec des maîtres qui leur apprennent à réfléchir et à penser, qui ne leur cachent rien des œuvres de l’esprit humain, des conquêtes et des hypothèses et des hypothèses de la science34 ».
L’absence épisodique de l’autorité paternelle a pu néanmoins affecter le jeune garçon. On peut rapprocher cette faiblesse de l’état de doute, du sentiment d’infériorité, de la mélancolie, qui ont traversé Jaurès tout au long de sa vie et que lui reconnurent ses plus proches amis35. En même temps, l’absence de figure paternelle forte oblige Jaurès à se construire davantage, à rechercher dans sa famille ou à l’école des exemples et des influences. Ses « oncles amiraux », comme il les appelle, jouent à cet égard un rôle décisif, surtout Benjamin puisque Charles décède en 1870. Ils agissent comme des figures de substitution. Ils n’hésitent pas non plus à aider les enfants Jaurès, veillant à leur scolarité et la soutenant, au besoin financièrement, avant que Benjamin ne favorise politiquement Jean dans son ascension vers la députation républicaine. Dès le plus jeune âge de Jaurès, veille également son oncle maternel direct, Louis Barbaza, saint-cyrien, grièvement blessé à Sébastopol, devenu percepteur à Puyslaurens, et très présent financièrement auprès de sa sœur.
Une autre figure contribue à cette éducation républicaine du jeune homme Jaurès. Celui qu’il nommera son « parrain laïque et bienveillant », l’érudit protestant et républicain, « Monsieur Julien » comme il l’appelle dans leur importante correspondance, est une personnalité cultivée, voisin des Jaurès à La Fédial, habitant la propriété de Montplaisir, près du Pont-de-Saïx36. « Jaurès a plaisir à s’entretenir avec lui, tous deux sont en communion intellectuelle et politique puisque Jules Julien, dont la famille est protestante, est lui aussi républicain, ce que n’est pas le père de Jaurès, de tradition catholique et légitimiste semble-t-il. Jules Julien donnera bientôt à son jeune ami de premiers conseils sur ses débuts dans la carrière politique, que celui-ci suivra ou ne suivra pas37. » Monsieur Julien appartient à la forte minorité républicaine de Castres, celle des partisans de Frédéric Thomas qui échouent aux élections législatives jusqu’à l’élection de leur champion en 1881, mais qui ont emporté un canton dès 1871 et peuvent disputer le terrain à leurs adversaires aux municipales.
La longue lettre que Jaurès lui adresse depuis Paris le 24 février 1878 quand, enfermé à Sainte-Barbe, il prépare le concours de l’École normale supérieure, témoigne de l’ouverture au monde que lui a apportée « Monsieur Julien » durant ses années d’enfance, et qu’il continue de lui prodiguer.
« Comme vous avez été aimable de m’écrire ! Je recevais régulièrement de vos nouvelles, mais les lettres venues de la Colline évoquaient tout d’abord devant mes yeux l’image de la Colline, et Montplaisir, malgré moi, restait un peu dans le lointain, comme une charmante perspective. Votre lettre m’a transporté du coup au Pont de Saïx, devant la blanche maison aimable, souriante de la joie et de la bonté de ses maîtres. Ne vous semble-t-il pas que nous venons de recommencer, après un long silence, une de ces conversations que parfois le soir vous vouliez bien prolonger le long du mur de Chartreuse, jusqu’au grand portail ? Pour moi, au plaisir que m’a fait votre lettre, il m’a semblé que je vous entendais encore ; je vous remercie de m’avoir rendu dans toute leur fraîcheur ces souvenirs charmants. […]
Il me tarde beaucoup de recevoir le roman brésilien de Mme Grasset38 ; j’ai reçu de maman deux fragments de ces feuilletons ; il y a peut-être de la poésie, mais il y a bien de la naïveté ; il me semble que sous la plume de sa femme, M. Grasset joue parfois un rôle assez ridicule. Et puis, je songe malgré moi aux vers de Baliveau39 s’apercevant sur le retour qu’il est poète :
“Dans ma tête, un beau jour, ce talent se trouva
Et j’avais cinquante ans quand cela m’arriva.”
N’allez pas lui rapporter cette citation.
Et le petit Jean40 ? Il ne fait pas de feuilletons, lui ; il ne s’occupe pas de politique, et il n’en est que plus heureux. […] Qu’il ne se hâte pas trop d’apprendre à marcher ; dès qu’on fait quatre pas hors du berceau, hors du doux berceau, les préoccupations arrivent ; il faut songer à l’avenir, la nécessité vous emporte, loin, bien loin, et vous exile de la maison paternelle, que rien ne remplace, même le grand Paris. Mais le temps fuit, voilà cinq mois écoulés, cinq mois encore (et qu’est-ce que cinq mois ?), je pourrai courir à la Colline, et de la Colline descendre à Montplaisir. En attendant, si parfois, n’ayant rien à faire, vous vous trouvez la plume à la main, devant une feuille de papier blanc, songez un peu à moi et envoyez-moi quelques mots, quand ce ne serait cette simple phrase qui doit pour vous valoir tout Homère : “Aujourd’hui, mon petit Jean a fait un pas de plus qu’hier.” […]
 
Votre ami de cœur,
Jean Jaurès41. »

L’évocation depuis Paris de la Colline et de Montplaisir montre combien Castres et sa campagne résonnent en Jaurès comme une patrie affective, celle de son enfance, restée pour lui, jusqu’à sa mort et au-delà, une précieuse et indispensable « petite patrie » veillant la patrie nationale et l’humanité. Après une visite du Panthéon, Jaurès aurait confié à Aristide Briand au tournant du siècle : « Il est certain que je ne serai jamais porté ici. Mais si j’avais le sentiment qu’au lieu de me donner pour sépulture un de nos petits cimetières ensoleillés et fleuris de campagne, on dût porter ici mes cendres, je vous avoue que le reste de ma vie en serait empoisonné42. »

 Castres et La Fédial
Castres, où est né Jaurès et où il vit durant les mois d’hiver, est une cité dynamique au passé historique renommé, une ancienne ville romaine et gallo-romaine très tôt intégrée au développement économique du Tarn. Devant Albi et Carmaux, elle est la première ville du département, avec 27 000 habitants en 1881. Sa prospérité florissante résulte essentiellement de ses fonctions commerciales, de la construction mécanique et de son activité de confection textile, pour l’armée notamment, très présente en ville avec ses nombreuses casernes43. Comme beaucoup de cités provinciales, Castres est liée à la campagne environnante dont Jean Jaurès est familier. Il passe en effet l’essentiel de son temps à La Fédial, la ferme qui sert de résidence à la famille aussi bien qu’elle assure les revenus principaux du ménage. Après sa journée d’école, il rejoint la maison distante de quatre kilomètres du centre de Castres. Là il s’ouvre à la vie du grand air, aux travaux des champs, à la beauté de la campagne tarnaise. Il marche de longues heures à travers les prés, rencontre les paysans des fermes alentours et se lie d’amitié avec ses voisins, en particulier « Monsieur Julien ». Ce dernier l’attache définitivement à sa petite patrie du Midi tarnais en lui donnant les clefs de sa connaissance. Leur correspondance est à ce titre révélatrice de l’importance que revêt pour Jaurès le temps de La Fédial. Il ne s’agit pas seulement de la connaissance du monde rural et des traditions agraires, mais aussi de cette « république au village », pour reprendre l’expression de Maurice Agulhon, si décisive pour la démocratisation de la France au xixe siècle.
Jaurès conserve une mémoire très vive de cette enfance pastorale, rythmée par les travaux des jours et le quotidien des vies. En 1888, il raconte dans La Dépêche de Toulouse des scènes paysannes de retour de foire, avec une précision et des notations qui font penser qu’il évoque son ancienne vie à La Fédial :
« L’énorme cohue qui de dix heures à cinq heures s’est agitée dans la petite ville, sous le ciel ardent, commence à se répandre […]. Sur notre chemin, c’est un défilé continu et bruyant de lourdes charrettes secouées au grand trot d’un cheval puissant, de bestiaux, de piétons, d’humbles chariots traînés par un bidet, d’élégantes carrioles reluisantes et vernissées que la jument poulinière ramène au logis. Tout est mouvement, joie, propos sonores […] l’air est vif et doux, le ciel est mêlé de nuées et d’azur, un nuage éclatant se divise en flocons dorés : on dirait un large et splendide écu s’éparpillant en menue monnaie d’or comme un fantastique et joyeux reflet des beaux louis reluisants qui, tout le jour, ont circulé sous le soleil. […] Des femmes passent portant, prévoyantes ménagères, ou une casserole en fer battu, ou un grand fer à repasser, ou des sabots. Des paysans ont acheté de grands chapeaux neufs aux larges bords, et pour ne pas s’embarrasser les mains ils ont coiffé le chapeau neuf sur le chapeau vieux. Voici des moutons qui se pressent marqués au dos d’une croix rouge ou bleue ; ils se précipitent dans le fossé et débordent sur le champ voisin : mais le chien de la ferme est accouru, et il fait respecter l’intégrité du territoire44. »

Les réunions d’amis à La Fédial ou chez « Monsieur Julien » sont particulièrement précieuses à Jaurès. Même après son départ de Castres, il rêve de les revivre à son retour l’été comme il s’en ouvre à Achille Ricardou, professeur de philosophie et ami de Jules Julien : « je vous verrai à Castres, mais ce sera pour moi un plaisir de nous voir réunis une fois près du pont de Saix : le souvenir de Monsieur Julien, quand nous nous retrouverons plus tard tous les deux loin de Castres, aura gagné à cette réunion d’un jour d’être encore, s’il se peut, un lien plus fort. Durant ce mois de septembre, nous allons causer de bien des choses : vous me ferez, j’espère, le plaisir de venir passer un jour à la maison45 ».
Comme Achille Ricardou, les professeurs sont nombreux qui entourent Jaurès dès son plus jeune âge. Ce sont certes, essentiellement, ceux des établissements de Castres que fréquente Jaurès. Mais il noue avec plusieurs d’entre eux des relations qui dépassent le cadre scolaire et témoignent d’un attachement bien supérieur. Jaurès recherche auprès d’eux conseils, inspirations et soutiens. Ils les accordent d’autant mieux que le jeune élève est un très brillant sujet, exemple parfait des vertus de l’enseignement.

 Le produit d’une école prérépublicaine
Attaché à sa campagne tarnaise, Jaurès apprécie la ville, surtout ses écoles où il s’épanouit avant d’en devenir l’un des meilleurs élèves, le plus célèbre assurément. Il n’en tire cependant aucune gloire personnelle. Il évoque peu du reste sa scolarité à Castres. Seuls trois articles de La Dépêche de Toulouse et un de La Petite République, selon le décompte d’Alain Levy qui a étudié « le collège de Castres et les professeurs de Jaurès46 ». En revanche, il conserve un attachement profond pour le rôle et la mission de l’école républicaine dont il représente, avant même que les grandes lois scolaires ne soient promulguées, les vertus de connaissance et de promotion sociale.
La scolarité débute à l’institution Saint-Louis surnommée « pension Séjal », du nom du prêtre, l’abbé Remy Séjal, qui dirige cet établissement confessionnel avec ses deux sœurs. Il y acquiert une bonne maîtrise du latin et de l’expression française. Ses progrès sont rapides. L’abbé Séjal l’encourage dans ses premières ambitions professionnelles, celles d’embrasser la carrière de receveur des postes47.
La poursuite de ses études se réalise au collège de Castres où Jaurès débute sa sixième en octobre 1869. Il obtient une bourse d’étude par concours. Sa mère a pu obtenir de l’amiral Benjamin Jaurès le partage de cette dernière entre ses deux fils. Jaurès impressionne ses professeurs. L’épopée jaurésienne retient le fait d’armes du jeune collégien dont le discours de bienvenue adressé en 1876 au préfet du Tarn est honoré de toutes les louanges et en premier lieu de celles du destinataire, séduit par les qualités oratoires et intellectuelles du jeune homme. Pour accueillir le haut représentant de l’État, le principal a recherché le meilleur élève du collège. Le nom de Jaurès a été suggéré par son ancien professeur de littérature ancienne, Bernard Germa, ou par son professeur de son actuelle classe de philosophie, Émile Brinon, ceux qui ont décelé en lui un élève aux qualités intellectuelles d’exception. Camarade de Jaurès, de six ans son cadet, Pierre-Barthélemy Gheusi dit avoir assisté à la cérémonie. Il en donnera une évocation en 1939, aujourd’hui partiellement contestée48 : « Le harangueur dépliait son papier sans le lire. Il le savait déjà par cœur […]. Le préfet cessait de sourire : l’éloquence du discoureur, fleurie de latinismes, déblayée des banalités habituelles, le surprenait49. » Le texte de la harangue est publié dès le surlendemain par Le Républicain du Tarn, le journal de l’arrondissement de Castres. Ce premier texte écrit et déclamé publiquement par Jean Jaurès traduit une belle maîtrise de l’art oratoire aussi bien qu’un sentiment des fonctions et des gloires dans la France du xixe siècle. Pour remercier le collège d’un tel accueil, le préfet demande au principal d’accorder un jour de congé à tous les élèves.
« Monsieur le Préfet,
 
Laissant aux fonctionnaires supérieurs de l’Université le soin de mesurer nos progrès scientifiques ou littéraires50, vous avez voulu par votre présence dans cette enceinte, où tous nous vous accueillons avec respect, nous donner un gage de la sollicitude profonde du gouvernement que vous représentez51 pour l’éducation morale de la jeunesse française. Sans cette éducation en effet, celui-ci serait impuissant à raffermir l’édifice, ébranlé naguère, de notre grandeur nationale.
Chargé d’assurer le respect de nos institutions52, il ne peut accomplir son œuvre si, sous un régime où il n’y a d’autorité souveraine et reconnue que celle de la loi53, on n’enseigne à la génération nouvelle le culte et, suivant l’expression antique, la pudeur de la loi. En vain travaillerait-il à la restauration de notre gloire, de notre puissance écroulée ! Sans l’éducation morale, il ne peut susciter l’obéissance éclairée, volontaire, ayant pour principe l’amour du pays et des institutions qui le régissent, et seule capable d’assurer nos destinées futures. Aussi le pouvoir veut-il, et vous avez tenu à nous le prouver par votre présence, qu’on prépare à la jeunesse française à obéir non parce qu’il le faut mais parce qu’elle le doit, dans l’intérêt de la France ; et à aimer la discipline qui, subie, dégrade l’homme, et librement acceptée, le relève. Il veut que nos âmes façonnées aux vertus publiques et comme forgées par les leçons de nos maîtres sortent de leurs mains toutes faites pour la patrie.
Aussi, Monsieur le Préfet, en réponse à votre visite qui est un honneur pour nous et un appel à notre bonne volonté, je vous le promets au nom de mes condisciples dont je suis l’interprète, nous travaillerons plus tard à servir notre pays comme nous travaillons aujourd’hui à nous rendre dignes de le servir54. »

Jaurès est le « phénix du collège de Castres », pour reprendre une expression imagée de Marcelle Auclair55. Mais il en est aussi le produit, comme le relève Alain Levy56 : « il apparaît que Jean Jaurès, indépendamment de ses aptitudes, doit beaucoup à l’instruction qu’il a reçue au Collège de Castres. Il demeure la gloire de cet établissement mais celui-ci, on le constate, peut tirer orgueil de la valeur de son enseignement ». Le collège s’est en effet donné les moyens de faire réussir ses élèves. Une politique de hauts salaires a attiré de très bons enseignants, jeunes, comme Paul Imart57, le professeur d’histoire de Jaurès, père du futur intellectuel catholique, le résistant Jacques Madaule, ou celui de sciences physiques, Bernard Surre, qui participera aux premières campagnes électorales de Jaurès dans le Tarn. Les personnels d’encadrement sont de la même qualité, comme le principal Batut auquel succède Seignette à la rentrée 1875, et le sous-principal Auguste Delpech auquel l’avenir réserve de hautes positions parmi les républicains avancés. Les résultats de l’établissement s’en ressentent rapidement. À la distribution des prix de 1873, quand Jaurès est honoré en fin de troisième d’un prix d’excellence et de nombreuses autres distinctions, son ancien professeur de cinquième peut insister sur les succès remarquables du collège. Depuis 1840, ce ne sont pas moins de cinquante reçus à l’école militaire spéciale de Saint-Cyr, trente-trois à Navale, six à Polytechnique, cinq à l’École normale supérieure auxquels s’ajoutent, en 1875, Gaston Rabaud, et en 1878 Jean Jaurès58.
Dans un tel cadre, privilégié et sécurisant, Jaurès excelle comme élève. Son palmarès au collège de Castres est « sans précédent dans l’histoire de l’établissement ». Il obtient les succès les plus élevés dans chacune de ses classes. Son frère Louis reçoit également de nombreux prix, dont en 1876 le 1er prix de mathématiques au concours académique, et réussit la même année le concours d’entrée à l’École navale.

 La rencontre d’un inspecteur général
L’importance du collège à l’échelle du Midi, qui ne compte dans l’académie de Toulouse que sept lycées et six collèges comparables, se vérifie à travers la visite que l’inspecteur général Félix Deltour, décide d’effectuer à Castres en 1876. Cet universitaire renommé, auteur d’une thèse sur Les Ennemis de Racine au xviiie siècle, a été appelé à l’inspection générale de l’Instruction publique59 par Henri Wallon, ministre du gouvernement Buffet. Félix Deltour entreprend sur-le-champ une tournée des meilleurs collèges et lycées de France afin d’y recruter, surtout à l’intention du concours d’entrée à l’École normale supérieure, des jeunes gens susceptibles de devenir de futurs administrateurs et professeurs de haut rang. Il arrive donc dans la classe de philosophie tenue par le professeur Émile Brinon60. On demande à Jaurès de confier au visiteur son livre de leçon, dans lequel Deltour découvre une feuille couverte de vers latins. Sa curiosité est alertée. Il s’enquiert des qualités de l’élève auprès des responsables de l’établissement et de plusieurs professeurs. Il interroge Jean Jaurès et constate son haut niveau dans toutes les disciplines.
Convaincu de l’avenir du jeune homme, l’émissaire du ministre se rend chez ses parents pour les convaincre d’accepter qu’il aille à Paris préparer l’École normale supérieure. Bien qu’honorés d’une telle proposition, les parents de Jaurès hésitent d’abord, conscients du changement brutal d’existence pour leur fils et soucieux aussi de leur manque de moyens financiers. Mais l’inspecteur général insiste et leur assure qu’il pourra bénéficier à Sainte-Barbe de la bourse du collège de Castres et suivre les cours du prestigieux lycée Louis-le-Grand. À l’issue de sa dernière classe au collège de Castres, Jaurès quitte avec mélancolie un monde où il a été heureux, qui l’a compris et reconnu, emportant le souvenir des bons maîtres qui lui ont transmis, plus encore que des savoirs et des humanités, la profondeur des relations intellectuelles et le sens de la dignité, voire une certaine idée de la République.
Tous les témoignages recueillis sur ces années de formation à Castres montrent la tolérance dont Jaurès fait preuve dans sa vie comme dans son approche des questions intellectuelles. Il ne s’en départit pas avec ceux et celles qui sont témoins de ce temps. Son amitié pour l’inspecteur général Deltour en est un exemple souligné par Harvey Goldberg : « L’universitaire catholique et conservateur n’avait rien en commun, sur le plan politique, avec le tribun socialiste anticlérical, mais leur alliance, fondée sur de forts sentiments humains et sur un amour mutuel du savoir, survécut à toutes les différences d’idéologie. L’amitié de Jaurès pour Deltour révèle en fait la tolérance essentielle de l’homme, son désir de ne pas imposer ses points de vue et de ne pas détruire les opinions de ceux qui ne pensaient pas comme lui61. » Même après avoir perdu la foi, à Paris durant la préparation du concours de la rue d’Ulm, il continue d’accompagner son vieil ami à la messe.

 La fidélité aux maîtres
Il est symptomatique que, en sus de la démarche pédagogique de Félix Deltour, une amitié profonde naisse entre l’inspecteur général et son protégé. Car Jaurès, non content d’exceller dans les disciplines scolaires, s’attache affectivement et intellectuellement à ses professeurs. Il conservera pour ses maîtres une grande tendresse, une admiration non feinte et une fidélité durable, recherchant leurs conseils, y compris en politique. C’est aussi que Jaurès a su découvrir en certains d’entre eux d’intransigeantes convictions républicaines. Mais il s’attache également à des professeurs bien plus conservateurs, « républicains du lendemain » comme Félix Deltour ou Paul Imart, et par la suite à l’École normale supérieure le catholique Ollé-Laprune.
Alors pensionnaire de Sainte-Barbe, Jaurès adresse en décembre 1876 une lettre au sous-principal Auguste Delpech qu’il termine en demandant à son correspondant de présenter ses respects à tous ses anciens professeurs et plus particulièrement à trois d’entre eux, Germa, Brinon, Imart, « en un mot à tous [ses] anciens professeurs », au principal Seignette et à Surre « dont je n’ai pas oublié la bienveillance et presque l’amitié pour moi62 ». Le principal Seignette a succédé à Batut à la rentrée de 1875, quand Jaurès entre en classe de philosophie et qu’il se distingue par son succès au concours général en recevant un 2e accessit en philosophie. À cette évocation de noms il convient d’ajouter deux autres professeurs qui ont compté dans sa formation, deux enseignants de mathématiques, Laffont et Lehr, avec qui il obtient le 1er prix en classe de seconde et de philosophie, et le 1er accessit en rhétorique. Dans la même lettre à Auguste Delpech, il évoque le second qu’il verra « aux examens d’agrégation63 ».
Paul Imart a été le professeur d’histoire de Jean Jaurès de la sixième à la terminale. À l’invitation de Louis Soulé, il a témoigné en 1919 des qualités du jeune homme : « Élève hors ligne, intelligence remarquable, amour du travail, application soutenue, modestie touchante, conduite exemplaire64. » Il mène son élève à la réussite au concours académique d’histoire (en classes de 4e, 3e, et seconde) tandis que Louis Jaurès s’illustre en géographie par un deuxième prix.
De ses maîtres du collège de Castres, Jaurès accorde une attention particulière à son professeur de philosophie. Des lettres témoignent de la profondeur de son attachement pour Émile Brinon, enseignant au collège de Castres de 1864 à 1887, par deux fois admissible aux épreuves de l’agrégation en 1867 et 1868, et qui, par deux fois aussi, est cité au palmarès du concours général, en 1872 avec Gaston Rabaud (pour un 7e accessit), et en 1876 avec Jean Jaurès recevant un 2e accessit. « Brinon à coup sûr possédait une compétence évidente et savait susciter l’intérêt des élèves, expose Alain Levy. En tout cas, Jaurès a rencontré en lui d’abord un maître à écouter, ensuite un homme à qui parler ; que des liens de sympathie, fondés sur un attachement mutuel à la philosophie, se soient établis entre eux ne sauraient surprendre65. » L’élève conserve en effet des relations personnelles avec son professeur, comme Jaurès l’explique en 1880 à Charles Salomon66. En tant que député, il use de son influence pour recommander Émile Brinon au directeur de l’enseignement secondaire et au recteur de Toulouse Claude Perroud par une lettre du 31 décembre 188667. On ignore quelle appréciation Jaurès portera sur le rôle de son premier professeur de philosophie dans son choix – non seulement d’embrasser la discipline, mais aussi de devenir philosophe. Toujours est-il que le style d’enseignement de Brinon a certainement contribué à donner à Jaurès une haute idée de la philosophie, ouverte sur le monde et même sur la politique.
Dans cette classe de philosophie encore, Bernard Surre enseigne la physique, la chimie et le dessin graphique. Ce que Jaurès retient de l’enseignement de celui-ci, jeune enseignant et ardent républicain, c’est un caractère trempé, un esprit contestataire et critique toujours à l’œuvre. Si Jaurès a la passion des humanités classiques, il fait également l’apprentissage de l’esprit critique, voire de la raison critique. Et la connaissance de la République lui vient à travers des maîtres qui, pour certains, estiment aussi de leur devoir de pédagogue de transmettre l’idée républicaine.

 Passion des humanités et esprit critique
La passion de s’instruire de Jean Jaurès lui vaut de très nombreux prix. Il excelle dans toutes les disciplines, y compris la religion. Cependant, cette maîtrise n’est pas uniquement scolaire ou érudite. Il réfléchit au rôle des savoirs dans l’émancipation individuelle et même dans la liberté politique. Le 31 juillet 1888, alors jeune député du Tarn, il préside à la distribution des prix du lycée d’Albi. Il veut transmettre aux lauréats la certitude de « ce qu’ils emporteront d’ici dans le vaste monde ». Il fonde sa connaissance de l’expérience d’avoir enseigné dans ce lycée quelques années auparavant, mais encore de celle d’avoir été élève et d’avoir ressenti la valeur des choses de l’esprit comme dans la classe de Bernard Surre qu’il mentionne, tel un précieux souvenir.
« Vous emporterez tout d’abord le sentiment ineffaçable et le besoin du beau. Ce n’est pas impunément que vous aurez goûté aux émotions de la science et de l’art. Il vous en restera toujours, au milieu même des affaires, et des inévitables vulgarités de la vie, la curiosité forcée des grandes choses. Bien des formules de mathématiques ou de chimie vous échapperont, mais vous garderez la notion des lois les plus hautes qui régissent le monde et le désir de vous initier aux grandes découvertes de la science. Je ne puis me rappeler sans un battement de cœur le pauvre laboratoire de collège68 où pour la première fois notre maître de chimie nous fit assister à la combinaison de deux gaz ; c’était bien peu de chose, mais l’idée de l’activité spontanée, des affinités secrètes, de la proportion, de la mesure, pénétrait soudain dans ce qui n’avait été pour nous jusque-là que la matière inerte et stupide. Il nous semblait qu’une grande commotion d’intelligence et de vie secouait l’univers matériel. Et cette première étincelle a allumé dans nos esprits une curiosité qui ne pourra pas toujours se satisfaire complètement, mais qui ne s’éteindra jamais.
De même, bien des dates de l’histoire ou de l’histoire littéraire tomberont de votre esprit, mais votre âme s’est mêlée pour toujours à l’âme même de la Patrie, votre esprit s’est mêlé au génie humain, et quoi que vous fassiez, le divorce n’est plus possible. […] De quoi souffrons-nous bien souvent ? De ce que nos efforts se perdent dans une apparente stérilité. De ce que nous ne sentons pas toujours, quelle que soit notre aspiration et quel que soit notre élan, l’humanité dont nous sommes progresser en fierté et en sagesse. Or, les progrès incontestables et éclatants de la science nous font assister au triomphe de l’homme sur les choses et nous nous prenons à espérer le triomphe de l’homme sur lui-même. L’œuvre d’art, quand elle est vraiment belle, est quelque chose de complet et d’achevé. Les siècles, en se succédant, n’y ôtent et n’y ajoutent rien. Par là elle nous donne une sensation de plénitude et de sublime repos. […]
C’est alors que le beau livre aimé et pur nous console. Il ne faut pas grand-chose, une page qu’on lit debout le livre en main, quelques vers qu’on se dit à soi-même à demi voix, une belle gravure dont on s’enchante le regard, et notre âme est rassérénée. […]
Il est une autre chose que vous emportez du lycée : c’est ce sentiment de générosité humaine qui tient à ce que vous avez appris à comprendre et à aimer les hommes, quel que soit leur habit, quelles que soient leurs conditions.
Vous avez vu les grands drames de l’histoire soulever d’un seul jet toutes les âmes ; vous avez vu les grandes révolutions religieuses et morales renouveler à la fois tous les cœurs ; vous avez vu tous les hommes, les plus humbles comme les plus grands, essayer de résoudre à leur manière le problème de la destinée ; vous avez vu tous les citoyens, les plus humbles comme les plus grands, aller dans les grandes crises au secours de la patrie. Vous avez vu les institutions arbitraires tomber, les préjugés de caste ou de secte s’évanouir, et deux puissances, les seules légitimes et durables, se substituer à toutes les autres : la puissance de la vérité et la puissance du travail. Il vous paraît juste que tous les hommes puissent participer à la vérité, secouer les servitudes de la misère et trouver dans leur travail le moyen de mener vraiment une vie d’homme. Les transformations qui se préparent n’iront pas pour vous, enfants de la bourgeoisie, sans difficultés et sans orages : mais de même que ces hardis marins, dont on parlait si bien tout à l’heure, n’ont pas craint d’échanger le calme de la cité contre les incertitudes et les tourmentes de l’Océan, vous vous mêlerez sans peur de tout votre esprit et de toute votre âme aux grandes et troublantes questions qui remuent la profondeur des démocraties69.

Jaurès parle ici douze ans après avoir quitté Castres pour Paris. L’idée qu’il se fait de l’enseignement qui libère les esprits autant que les individus a eu le temps de s’approfondir en lui, à la faveur d’une réflexion à laquelle la philosophie n’est pas étrangère. Mais les convictions de ses anciens professeurs de collège ont contribué à cet héroïsme de la connaissance qui donne une portée plus grande à sa culture classique. Celle-ci lui a été largement transmise au cours de ses années de collège de Castres, et elle ne l’a pas quitté. Jaurès revient fréquemment dans sa vie vers les œuvres des Anciens. « Il est donc à peine surprenant, explique Harvey Goldberg en commentant un témoignage d’Alexandre Zévaès70, que, lorsque Anatole France lui rendit visite dans son modeste appartement de la rue de la Tour, quelques jours à peine avant qu’il soit assassiné, le romancier ait trouvé Jaurès absorbé dans la lecture d’une tragédie d’Euripide71 ». Les études classiques enseignent à Jaurès comment la raison grecque a porté l’idéal de la démocratie. Il ne « se lassa jamais de citer72 » l’oraison funèbre de Périclès transmise par Thucydide : « Nous différons des autres États parce que nous tenons pour inutile l’homme qui reste à l’écart de la vie publique ; pourtant nous ne le cédons à personne pour l’indépendance d’esprit et la parfaite confiance en nous-mêmes. »
L’instruction reçue au collège se rapproche des temps plus contemporains, où la philosophie politique tend à remplacer les humanités classiques. Dans un article de La Dépêche du 25 mars 1891 à propos de Thiers et de Jules Ferry, il se souvient de l’enseignement de son professeur d’histoire Paul Imart. Il se rappelle aussi une conscience politique en éveil, accordant à la Révolution des droits de 1789 une importance toute capitale : « Je me souviens qu’au collège nous avions tous beaucoup d’admiration pour la Déclaration des Droits de l’Homme ; il nous semblait très beau qu’on eût voulu proclamer le droit avant d’organiser le fait. Or, un jour, en lisant l’Histoire de la Révolution française73, de M. Thiers, nous y lûmes que la Déclaration des Droits de l’Homme était “une oiseuse métaphysique politique”. Cela nous affligea beaucoup et même nous scandalisa. Et je comprends maintenant que condamner ainsi la métaphysique politique, c’est condamner, sans y prendre garde, la Révolution française elle-même74. »
Ainsi les apprentissages de Jaurès ne se limitent-ils pas aux humanités classiques, base d’une culture de l’éloquence et de la référence. Le collégien s’ouvre à l’esprit critique à travers d’autres lectures, notamment la fréquentation de deux œuvres majeures de la raison critique. On sait qu’en 1876 il accède aux Origines du Christianisme de Renan et aux Institutions de la France ancienne de Fustel de Coulanges. L’esprit critique lui est apporté également par certains de ses professeurs, durant leur enseignement ou en dehors de la classe.

 L’apprentissage de la République
Le 6 novembre 1890, dans un article de La Dépêche de Toulouse, Jaurès confie qu’à l’époque de sa jeunesse, « au collège de Castres, en rhétorique ou en philosophie, [il était] passionné pour la République qui [lui] apparaissait comme le droit humain tout pénétré de pitié ». Mais il ne prévoyait guère qu’il serait, « un jour, pour [sa] petite part, mêlé à ces luttes et que des républicains [lui] reprocheraient de prendre au sérieux les idées d’humanité et de justice que les maîtres de la pensée humaine, médités chaque jour, gravaient silencieusement dans [leurs] âmes75 ».
Cette passion pour la République, on peut estimer que Jean Jaurès la doit aux influences familiales de son « grand-oncle » Benjamin, certes républicain du lendemain, mais qui lui enseigne une autre doctrine politique que le conservatisme professé par son père. Certains de ses professeurs jouent un rôle aussi important dans cette éducation républicaine, surtout Bernard Surre et éventuellement Bernard Germa, le professeur de la classe de rhétorique, républicain libéral, accédant à la faveur des élections de 1893 à la mairie de Castres aux élections où il se distingue par son engagement en faveur de l’enseignement, de ses valeurs et de son ouverture aux jeunes filles76. Bernard Surre est plus précocement et plus sûrement républicain. Ses positions sur l’université, chargée de former « des jeunes hommes instruits, ennemis du cléricalisme et amis de la Lumière et de La Lumière et de la Liberté77 », sont publiques et dérangent. Sa politisation lui vaut du reste des problèmes avec la hiérarchie, du principal Aressy qui a succédé à Seignette au recteur de Toulouse. En 1884, Surre demande son congé de l’enseignement pour prendre la direction du laboratoire municipal. Il y retrouve Jaurès. L’ancien élève et l’ancien professeur constatent l’identité de leur républicanisme.
Le sous-principal Auguste Delpech appartient aussi à ces républicains du collège de Castres, très attachés aux deux frères Jaurès à qui il offre des leçons particulières. Ses opinions républicaines précoces lui valent d’être révoqué après le Seize Mai (1877) à l’âge de trente et un ans. Il est ensuite réintégré avant d’entamer une brillante carrière politique, à la gauche du radicalisme, comme sénateur de l’Ariège (1894-1912) et président du parti radical (1907-1908). Grand Maître du Grand Orient de France, dreyfusard précoce, il est également l’un des membres fondateurs de la Ligue des droits de l’homme en juin 1898. Jaurès éprouve une grande amitié pour Auguste Delpech, pour le républicain autant que pour l’homme. Car il n’affirme pas son républicanisme du temps de sa scolarité à Castres, contrairement à son frère Louis.
L’épisode de la remise des prix du concours général à Castres, en juin 1878, en fournit éventuellement la preuve. Félicitant Jean Jaurès pour son premier prix de dissertation française – obtenu au collège Sainte-Barbe –, le sous-préfet conclut son discours en lançant un « Vive la France78 ! » Louis Jaurès s’exclame alors « Vive la République ! » Un colonel bonapartiste réagit vivement contre le futur officier de marine qui ne doit, en cela, faire état d’aucune opinion politique. Louis feint l’étonnement : « Nous ne sommes donc pas en République ? » – « Peut-être, répond l’officier, mais il ne faut pas le crier sur les toits79. » Jaurès demeure silencieux, n’intervenant pas dans la querelle. À cette date, il est à Paris depuis deux ans. Les exigences du concours d’entrée à l’École normale supérieure l’enferment dans un horizon qui n’est pas encore celui de la politique, encore moins celui du militantisme, se limitant à une République plus spirituelle que matérielle.

 Un jeune patriote
Au terme de son discours de remise des prix au lycée d’Albi, prononcé dix ans plus tard, en 1888, Jaurès adresse un appel à la jeunesse pour qu’elle trouve les chemins de la patrie, qu’elle choisisse la paix mais qu’elle sache aussi accepter la guerre.
« Vous, vous êtes dans une situation terrible mais grande, que vous ne pouvez pas détourner votre pensée des périls qui peuvent menacer votre pays, des nécessités du salut national, et qu’en même temps, comme ces périls de guerre peuvent se dissiper sans éclater sur nous, vous devez, pour ne pas perdre votre force et votre vie, travailler dans notre pays à l’organisation de la fraternité humaine. Il se peut que vous soyez à l’avant-veille de la bataille, il se peut aussi que vous soyez sur le chemin de la paix définitive et que la fraternité des citoyens prépare malgré qu’on en ait la fraternité des peuples. La cloche vous appelle dans le lointain et vous ne pouvez savoir si elle sonne pour vous le tocsin du combat ou la grande fête de l’humanité réconciliée. Vous marcherez en attendant, également prêts aux œuvres de paix et aux œuvres de guerre, agrandissant votre esprit pour faire face à tous les problèmes et doublant votre âme pour y trouver toujours assez de tendresse pour les uns, assez de vaillance contre les autres. Il faut que derrière les barrières toujours plus hautes, dressées contre l’invasion, vous fassiez fleurir pour tous vos frères de France la justice et la joie. Il faut que par vous la terre française soit à la fois un camp et un jardin. Il dépend de vous, de votre énergie de soldats et de votre générosité de citoyens que les peuples disent bientôt de notre France que jamais sous une armure plus forte ne battit un cœur plus doux80 !

Le patriotisme qui ressort de cette déclamation appartient à la pensée de Jaurès dans son époque républicaine. Mais, comme l’exaltation des vertus intellectuelles et morales du lycée, Jaurès se remémore sa propre expérience d’adolescent à Castres, au milieu des nombreux officiers de sa famille toujours vêtus en uniforme, dans les années qui suivent la défaite de la France. La présence militaire dans la ville est intense avec son réseau de casernes81. L’armée fait partie incontestablement de « l’environnement familial et social du jeune Jean Jaurès », comme l’écrit en 1991 Jacques Limouzy82. Alain Levy parle d’une « famille de combattants83 ». Les carrières des grands-oncles amiraux, les récits de la guerre de Crimée par l’oncle Louis Barbaza et de celle de 1870 par Benjamin Jaurès qui s’y illustre aux côtés de Gambetta (lequel le nomme général de brigade puis rapidement de division), la forte présence militaire à Castres, l’intérêt de l’élève brillant pour la connaissance de l’histoire, tout concourt à lui donner une sensibilité à la défense nationale et à l’organisation militaire. En 1887, au terme d’une première année de collaboration à La Dépêche, Jaurès se souvient des régiments de son enfance et laisse place à son idéal. « Le monde de l'armée, monde ardent et jeune, ignore la puissance sotte des écus, il est soumis non à la hiérarchie de la fortune mais à la hiérarchie du mérite. » Il imagine déjà une armée nouvelle, école de démocratie pour le salut de la patrie et de la République confondues. S’adressant aux jeunes hommes qui reviennent du régiment, il leur demande, « après avoir été des soldats de la patrie, [de] devenir, au hameau comme à la ville, des soldats de la justice84 ». Castres n’a pas seulement légué à Jaurès le souci de la défense nationale et le goût pour l’armée. L’adolescence castraise a aussi éveillé chez lui un profond intérêt pour les sociétés démocratiques, à édifier dans le présent et dans l’avenir.




chapitre iii
Jaurès à Paris
Les humanités modernes et la mélancolie du monde
1876-1881
Résolu à faire admettre Jean Jaurès au collège Sainte-Barbe, l’inspecteur général Félix Deltour obtient non sans mal que sa bourse du collège de Castres puisse lui bénéficier à Paris sans toutefois défavoriser son jeune frère1. Il compte alors sur une décision rapide, mais il échoue tout d’abord. Le 5 octobre 1876, il écrit alors à son ami Louis Dubief, directeur de l’établissement, afin qu’une place lui soit accordée dès que possible. La requête est acceptée. Mi-octobre 1876, Jaurès quitte sa ville natale pour la capitale afin d’y préparer l’École normale supérieure, la voie royale de l’excellence intellectuelle et de la méritocratie républicaine. C’est pour lui la fin d’une enfance à Castres, et le début d’une existence à l’échelle du monde, de la connaissance et de la politique.
La vie change du tout au tout pour Jaurès désormais interne à Paris, excepté les étés où il retrouve La Fédial et le Tarn pour de longues vacances. Dès le voyage qui l’emmène vers la capitale, son univers s’ouvre à des réalités qu’il n’imaginait pas mais dont il devine l’importance grâce à son intelligence sensible. Dans le train, il côtoie des travailleurs du Midi se rendant sur les chantiers de l’exposition universelle de 1878. Il se passionne pour leurs discussions politiques.
Peu favorisé socialement mais éduqué dans un milieu d’exigence intellectuelle et morale, Jaurès a développé au cours de cette enfance castraise une ouverture intellectuelle et des dispositions critiques qui lui assurent une liberté de jugement et de comportement. Il se rassure aussi par la force de son éloquence, dont il use et parfois abuse, au risque de perdre la connaissance qu’il tire de sa liberté.
Cette entrée dans l’une des institutions les plus prestigieuses de la République est une réussite personnelle autant qu’une fierté familiale. Jaurès conquiert une position enviable et pleine de promesses du fait des carrières – essentiellement universitaires – qu’assure à ses élèves l’établissement de la rue d’Ulm. Des raisons familiales le conduisent à rester dans le Tarn et obtenir un poste au lycée d’Albi. Sans être exceptionnelle, cette affectation n’est pas différente de celle de nombreux camarades normaliens de Jaurès. Néanmoins, il ne profite pas des séjours d’étude à l’étranger auxquels accèdent certains normaliens2. La philosophie occupe largement son esprit, une discipline qu’il choisit pour ses facultés de synthèse et le niveau de fondement auquel il aspire. Le choix de la philosophie ne se limite pas à une préparation de concours – auquel il se classe troisième en juillet 1881 – et à l’écriture des thèses qu’il débute à Albi. Jaurès conçoit ses cours du lycée et son enseignement à la faculté des lettres comme un creuset de sa pensée philosophique.
Le temps du « Jaurès philosophe » pourrait paraître court, résumé à ses trente ans comme l’indique Annick Taburet-Wajngart qui édite en 2000 le volume des Œuvres. Mais, comme elle le précise aussitôt, il est faux de penser que son accomplissement se serait réalisé seulement dans la politique après une « apparente erreur d’aiguillage3 » qu’auraient été ses études philosophiques. La philosophie va demeurer très profondément en Jaurès, notamment parce qu’avec ses thèses et ses conférences de trentenaire il conçoit une pensée philosophique originale, autant par son contenu que par la place qu’il assigne à la philosophie dans la société, dans la politique et même dans le mouvement historique. Elle est pour lui un principe de compréhension de l’humanité puisqu’elle mène à « la perception de ce qui est l’esprit dans le monde », et elle fonde le passage à l’action, y compris politique, y compris vers le socialisme. Elle démontre par son rôle comment la pensée politique de Jaurès, si ancrée dans le réel, ne lui est pourtant pas soumise, pourquoi elle s’élève, accédant à cette dimension morale qu’on lui reconnaît souvent sans pouvoir vraiment l’expliquer.
Le retour dans le Tarn correspond aussi à d’autres approfondissements, ceux du Midi, de la politique locale, et à des découvertes parfois douloureuses comme celle de l’amour auquel s’opposent des lois sociales d’autant plus cruelles qu’il semble les ignorer. D’une passion défaite naît une mélancolie qui traverse les vies de Jaurès.
 Le temps des concours
Situé rue Valette dans le quartier Latin, le collège Sainte-Barbe est une institution privée subventionnée par l’État susceptible de recevoir la bourse de collège – non transmissible à un lycée d’État. Grâce à une convention d’établissement à établissement, Sainte-Barbe accueille des élèves qui préparent au lycée Louis-le-Grand le concours de l’École normale supérieure. Les élèves y suivent les cours. À l’annonce du transfert de sa bourse à Sainte-Barbe, Jaurès adresse aussitôt depuis La Fédial une lettre de remerciement émue à son directeur, et associe à sa reconnaissance l’inspecteur général Félix Deltour. Celui-ci a assuré à Louis Dubief que le jeune Jaurès saurait prouver sa gratitude par son travail et ses succès. Prudent et philosophe, il mentionne cependant que « le reste est au Dieu des concours qui n’a assuré à personne de durables faveurs4 ».
Les deux années (1876-1878) de préparation du concours de l’École normale supérieure signifient pour le jeune homme une intense éducation aux humanités classiques aussi bien que l’approfondissement d’une pensée personnelle révélée au collège de Castres. Dans une lettre à Monsieur Julien du 24 février 1878, Jaurès évoque brièvement sa « vie un peu fiévreuse » là-bas et espère sa venue pour les congés de Pâques. Il imagine ce qu’il pourrait faire en sa compagnie à Paris :
« Nous sommes à Sainte-Barbe une dizaine d’élèves préparant l’École Normale avec des goûts et des ambitions diverses ; tel préfère la littérature, tel l’histoire, tel la philosophie. On se communique ses lectures, ses idées, ses enthousiasmes, ses découvertes, ses systèmes (aujourd’hui à dix-neuf ans on a un système) ; et cet échange perpétuel entretient dans l’esprit une activité extraordinaire ; il est envahi par un flot incessant de pensées qui se mêlent, qui se combinent, qui fermentent ; ajoutez à cela que les événements de la vie politique, littéraire, théâtrale, ont toujours un écho dans les collèges parisiens, que, les dimanches, les jours de sortie, on voit s’étaler dans les galeries des publications nouvelles, on s’arrête dans les musées, on court dans les théâtres, aux matinées ou aux soirées, et vous aurez l’idée de cette vie de pensée intense et continue qui est un bonheur et un privilège de Paris, mais qui à la longue, et si les vacances n’amortissaient pas ce feu, pourrait donner au cerveau une excitation maladive ; à Paris, quand on sort, tout vous met en fièvre. Ce tapage, cette foule, ces magnificences, et le soir, ces splendeurs merveilleuses, ces magasins éblouissants […]. Vous voyez que je travaille à vous faire venir ici ; j’en serais d’autant plus heureux que les congés de Pâques commencent le 20 avril, que l’Exposition5 s’ouvre le premier mai, et qu’on a annoncé qu’à cette occasion, on prolongerait nos vacances de quelques jours ; si cependant vous ne pouvez pas venir, consolez-vous : la vie matérielle sera en effet difficile ; déjà dans les Grands Hôtels tout est retenu ; on a loué même des hôtels immenses encore en construction ; il ne sera même pas aisé ou du moins très aisé d’avoir des billets pour les théâtres ; il est probable qu’il se produira un peu dans les principaux théâtres ce qui s’est produit au Français récemment pour la reprise d’Hernani6 ; on retenait les places quelques jours à l’avance et maman vous a conté peut-être que nous, barbistes, nous n’avons pu nous procurer aisément des billets qu’en nous adressant à Victor Hugo lui-même. Mais aussi (tous ces mais vont ajouter encore à votre indécision), ce sont les plus grands acteurs et les plus belles pièces, bref les morceaux les plus délicats en tout genre, qu’on servira aux gourmands ou plutôt aux gourmets de l’Europe et de la province. Que Dieu fixe vos irrésolutions ; pour moi, vous devinez aisément de quel côté sont tournés mes vœux7. »

Sa brillante réussite au concours général des collèges et lycées de Paris8, où il se présente à l’issue de sa scolarité à Sainte-Barbe, en 1878, témoigne du haut niveau d’érudition auquel Jaurès est parvenu. En même temps s’y révèle une pensée personnelle fortement marquée d’une philosophie morale en devenir. La composition française, qui vaut à Jaurès son succès éclatant – un premier prix –, expose le devoir de solidarité de la société pour les pauvres autant qu’envers les lettrés. Il le fait à partir du cas de l’intervention de l’évêque de Tulle auprès de François Ier en faveur d’une aide à Jacques Amyot, traducteur de Plutarque, qui vivait dans la misère à Bourges où il enseignait le grec et le latin. « Ce thème de l’aide apportée à un humaniste était évidemment cher au cœur du jeune homme qui avait reçu de Deltour un appui décisif9 », relève Harvey Goldberg. Mais cette composition se veut aussi une réflexion sur la condition sociale des individus, notamment ceux que la misère maintient dans l’aliénation, et sur le devoir de solidarité de la nation envers ses intellectuels. L’idée d’une République offrant des carrières à la mesure des talents qu’elle aurait reconnus se dégage de la pensée du lauréat. Cet esprit de justice est d’autant plus impérieux qu’Amyot travaille « pour les autres » et fait preuve d’un grand désintéressement de lui-même :
« lui, il n’aurait qu’à se reposer aujourd’hui et à jouir en secret de son savoir : la connaissance du grec, si péniblement acquise, lui ouvre les plus rares merveilles de l’antiquité ; il pourrait se dédommager de ses peines par une oisive contemplation. Il a vécu dans l’ombre d’une cellule, il n’a pas chevauché à l’air libre et sous le ciel ; mais voilà que la poésie d’Homère, large et transparente comme la nature, lui ouvre d’admirables horizons : au loin, les remparts et les hautes tours de Troie et le figuier près de la porte ; dans la plaine, le terrible combat autour de Patrocle mort, sous le nuage mystérieux qui le dérobe à demi, tandis que çà et là, dans d’autres mêlées confuses, les casques et les cuirasses d’or resplendissent au soleil et que derrière les guerriers la mer bleue et calme balance à peine les vaisseaux aux belles proues. Appliqué au travail austère, il n’a pas connu les plaisirs faciles de la vie ; mais voilà qu’une idylle grecque rafraîchit et ranime, par la grâce de ses peintures, sa riante imagination. Il a vécu sous la dure loi de la nécessité et durant de longues années il n’a respiré qu’à demi ; voilà que les Vies de Plutarque10 déploient à ses yeux la liberté dans sa plénitude et sa richesse et l’associent aux fortes joies des temps lointains.
Encore une fois, Sire, il pourrait laisser ravir son imagination paresseuse à ces spectacles enchanteurs ; mais il a appris à l’école de la pauvreté qu’il faut savoir aider les autres et il nous convie tous à partager à peu de frais des plaisirs qui lui ont coûté si cher. Il traduit les auteurs grecs dans notre langue. On doit beaucoup de reconnaissance aux traducteurs : car pour ouvrir à tous sa science et ses trésors, il faut n’être ni pédant ni avare ; mais Monsieur Amyot y a droit entre tous11 ».

De la capitale Jaurès n’a qu’une connaissance lointaine et, en cela, quelque peu fantasmée. Il reste confiné derrière les murs de Sainte-Barbe ou de Louis-le-Grand, à la fois par nécessité pour ses études et parce que, petit provincial, il ne possède ni les codes ni la familiarité d’une si grande ville. Dans L’Armée nouvelle de 1910, il donnera de sa rencontre avec elle une vision inquiète, effrayante même, susceptible en tout cas de provoquer de profondes interrogations sur le sens du monde.
« Je me souviens qu’il y a une trentaine d’années, arrivé tout jeune à Paris, je fus saisi un soir d’hiver, dans la ville immense, d’une sorte d’épouvante sociale. Il me semblait que les milliers et les milliers d’hommes qui passaient sans se connaître, foule innombrable de fantômes solitaires, étaient déliés de tout lien. Et je me demandai avec une sorte de terreur impersonnelle comment tous ces êtres acceptaient l’inégale répartition des biens et des maux, comment l’énorme structure sociale ne tombait pas en dissolution. Je ne leur voyais pas de chaînes aux mains et aux pieds, et je me disais : Par quel prodige ces milliers d’individus souffrants et dépouillés subissent-ils tout ce qui est ? Je ne voyais pas bien : la chaîne était au cœur, mais une chaîne dont le cœur lui-même ne sentait pas le fardeau ; la pensée était liée, mais d’un lien qu’elle-même ne connaissait pas. La vie avait empreint ses formes dans les esprits, l’habitude les y avait fixées ; le système social avait façonné ces hommes, il était en eux, il était, en quelque façon, devenu leur substance même, et ils ne se révoltaient pas contre la réalité, parce qu’ils se confondaient avec elle. Cet homme qui passait en grelottant aurait jugé sans doute moins insensé et moins difficile de prendre dans ses deux mains toutes les pierres du grand Paris pour se construire une maison nouvelle, que de refondre le système social, énorme, accablant et protecteur, où il avait, en quelque coin, son gîte d’habitude et de misère12. »

Confronté à un monde inconnu, sans commune mesure avec l’univers rassurant de Castres, Jaurès voit aussi s’effacer d’anciennes certitudes. Le progrès du sens critique au long de ses études a eu raison de sa foi catholique déjà peu prononcée. Néanmoins, comme il s’en ouvrira en 1891 dans des pages de sa thèse, De la réalité du monde sensible13, la perte de la croyance religieuse le laisse, seul, devant l’infini du monde.
Ces deux années d’intenses études s’achèvent par de remarquables succès, au concours général et à l’École normale supérieure où Jaurès est reçu premier, en juillet 1878. L’entrée à la rue d’Ulm l’entraîne vers la découverte d’un nouveau monde qui va donner à son existence des horizons inégalés. Le jeune homme a consenti pour cette réussite d’importants sacrifices, un enfermement entre les murs de Sainte-Barbe, de longues heures de travail déclenchant des migraines dont il sera désormais coutumier, un éloignement durable de son Tarn natal. Mais il conserve une grande reconnaissance pour l’institution et son directeur en l’honneur de qui, en 1879, il compose et déclame un poème lors d’un banquet d’anciens de Sainte-Barbe14.

 La conquête de la rue d’Ulm
Un orateur né
La place de premier au concours de l’École normale souligne le niveau d’excellence scolaire auquel Jaurès s’est élevé en seulement deux ou trois années. À l’École il accède ainsi, comme le veut la tradition et son succès, au « caciquat » puis au « caciquat général » au cours de la troisième année : il représente tous les élèves, notamment auprès de la direction de l’École à l’époque assumée par Ernest Bersot puis, entre 1880 et 1883, Fustel de Coulanges. La promotion à laquelle Jaurès appartient, celle de 1878, compte, outre Charles Salomon, son camarade de chambre et futur grand ami, Paul Desjardins, qui présidera aux « décades de Pontigny », le futur historien Christian Pfister et Henri Bergson, à qui le lie autant d’amitié que de rivalité. Leur compétition, qui se joue particulièrement sur le terrain de la philosophie, est de notoriété publique. Certains professeurs l’encouragent en organisant, comme dans la classe d’histoire d’Ernest Desjardins, des joutes oratoires. « Il choisit pour sujet la prétendue corruption de Fonteius, gouverneur de province, dont Cicéron avait assuré la défense avec succès. Desjardins mit en scène le procès, donna le rôle du procureur à Jaurès et à Bergson celui de l’avocat de Fonteius. On ne sait ce que fut le verdict, pourtant certains témoins estimèrent que la ferveur oratoire de Jaurès se trouva surpassée par la logique de Bergson15. » Le futur historien de la littérature et académicien conservateur René Doumic donne lui aussi l’avantage à Bergson, tandis que Christian Pfister les juge ex aequo. Le réquisitoire du procureur Jaurès est « impitoyable : ramassant tous les faits […], il demanda justice contre un magistrat qui avait profité de sa charge pour s’enrichir par des concussions et, dans sa péroraison, il s’écria, ou à peu près : “On a pu acquitter Fonteius à une époque où la République était à son déclin ; mais vous qui jugez à une époque où la République commence, vous le condamnerez”16 ».
Michel Launay, qui a étudié la scolarité de « Jaurès à Normale », rappelle que la spécialisation des normaliens ne commence à cette époque qu’en troisième année17. Le deux premières se résument à suivre des cours et faire des exercices communs. Jaurès y excelle, prouvant sa grande maîtrise oratoire, un peu trop parfois, comme le rapporte Alexandre Zévaès qui évoque une leçon présentée dans le cours d’Émile Boutroux sur le kantisme. Il connaît si parfaitement le sujet qu’il s’autorise « d’innombrables variations littéraires, philosophiques, transcendantales ». Au bout de l’heure et demie impartie, il n’a pas terminé. Il demande à continuer le lendemain, mais le temps accordé ne lui suffit pas encore. « Il lui en faut une troisième. Quand il achève, M. Boutroux se remet peu à peu du vertige que lui a causé cette incursion imprévue sur les hauteurs ; et émerveillé de tout ce que son élève a trouvé dans Kant, il le félicite de la richesse de son développement et de la chaleur de ses périodes : puis, de sa petite voix froide et fluette de philosophe habitué à se mouvoir dans l’abstrait, il prononce : “Et maintenant, Messieurs, si vous voulez bien, revenons à la raison pure”18. »

 Grandes amitiés et rivalités intellectuelles
Christian Pfister a témoigné de la fameuse rivalité Jaurès-Bergson19, le premier semblant beaucoup se préoccuper du second, surveillant son camarade, tenant « à savoir de temps en temps comment il se porte et ce qu’il fait ». Au concours de l’agrégation de juillet 1881, nouvelle étape dans la compétition des deux rivaux, Bergson supplante son rival20. Il semble que Jaurès ait été trop confiant dans son talent d’orateur. Aux épreuves d’oral, il conquiert le public qui « peine à s’empêcher d’applaudir et de faire une ovation à l’orateur21 ». L’assistance nombreuse semble avoir indisposé le jury. Ou bien est-ce le fond de la leçon22 ? Toujours est-il que Jaurès ne se classe que troisième, derrière Bergson, deuxième, et Paul Lesbazeilles, premier (bien que non normalien). Sa déception est manifeste, lui qui a dominé ses camarades au concours général et à l’entrée à l’École. Charles Salomon n’est que neuvième, un résultat également attristant pour son ami qu’il s’emploie à réconforter23. Il en profite pour lui demander « des nouvelles des autres agrégations ». En dépit de leur rivalité scolaire, Bergson et Jaurès se vouent une réelle estime, et même de l’amitié. Ils partagent en tout cas celle, très forte, de Charles Salomon. Ce dernier va demeurer intime de Jaurès comme en attestent les nombreuses lettres qu’ils échangent, dont seule une petite partie a été conservée. Il reste aussi proche de Bergson. Par Salomon, Jaurès et Bergson trouvent un autre mode de relation, dans l’amitié partagée24.
Son rang de « cacique général » n’explique pas tout du rayonnement qu’exerce Jaurès sur ses camarades de la rue d’Ulm et particulièrement sur ceux de sa promotion, essentiellement les vingt-cinq lauréats du concours des lettres – les scientifiques ne comptant guère dans les relations normaliennes de Jaurès. De ce temps vont naître des amitiés parmi les plus importantes de sa vie future, qui dépassent même la seule promotion 1878. Pour cette dernière, le futur cardinal Alfred Baudrillart trouve en Jaurès un proche avec lequel il partage la passion de la littérature grecque25. Aimé-Prosper Lemercier, futur professeur à la Faculté des lettres de Caen et spécialiste de littérature grecque, séjourne à La Fédial à l’été 188026 et écrit régulièrement à Jaurès durant ces étés d’école27. Dans ses lettres à Salomon toujours, il n’oublie pas de saluer ses camarades Desjardins, Pfister, Charles Diehl, Camille Jullian28. Il y a aussi ses camarades du groupe de philosophie, les « philosophes » comme il les appelle29, dont il s’est rapproché depuis son choix de la philosophie.
Jaurès fréquente également d’autres promotions, celles qui terminent ou commencent leur scolarité rue d’Ulm. Il fait des rencontres capitales comme celle de Lucien Lévy-Bruhl, un élève en lettres de la promotion de 1876, devenu avec Bergson l’un des plus grands philosophes de son époque et qui demeurera, malgré les différences d’idées politiques, d’une fidélité à toute épreuve. Il sera le dernier ami personnel à voir Jaurès vivant, au matin du 31 juillet 1914. Le portrait qu’il dresse de Jaurès devant l’association des anciens élèves de l’École normale supérieure sera la première esquisse jamais tentée à cette date du socialiste foudroyé par la guerre. Émile Durkheim, le futur sociologue, de la promotion 1879, est aussi un proche. Ils se sont même connus avant l’École, en « rhétorique » à Louis-le-Grand. Cette rencontre a sorti quelque peu Durkheim d’une très profonde solitude au milieu d’une difficile préparation au concours30.

 Les études et la philosophie
À la rue d’Ulm, l’horizon intellectuel de Jaurès s’élargit très sensiblement, dans un climat de liberté et de découvertes intellectuelles qui lui apportent de grandes satisfactions. « Notre existence est à peu près toujours la même, explique-t-il à Achille Ricardou : de longues journées de libre travail ou de flâne, suivant l’occasion ; en seconde année, nous préparons pour chacun de nos professeurs un assez long travail sur un sujet spécial. Je prépare en ce moment une étude sur les opinions philosophiques et religieuses de Madame de Sévigné31 qui était une charmante personne : j’ai presque horreur de disserter sur ce sujet ; mais enfin disserter est notre loi, et le jour où nous ne disserterons plus, ça ira mal32. Nous avons un cours excellent de philosophie par Monsieur Boutroux : il nous fait l’histoire de la philosophie moderne. Nous avons vu en trois mois Bacon et Descartes, et nous entamons Spinoza. Le cours est fait avec une connaissance complète des textes et une remarquable sagacité critique33. »
Durant sa première année, Jaurès perfectionne sa connaissance du grec ancien, approfondit ses humanités classiques. Il se passionne pour l’histoire représentée à cette époque à l’École normale supérieure par l’enseignement de Fustel de Coulanges dont Jaurès a déjà lu les œuvres au collège de Castres. Plus tard, dans un article de L’Humanité de 1905, il combattra la tentative de l’Action française de faire de l’historien un maître à penser du catholicisme réactionnaire34. Jaurès anticipe là sur les conclusions des travaux de Claude Digeon35. Il se tourne aussi vers Jules Michelet. Son idéalisme moral appelant l’humanité à la raison, son approche philosophique de l’histoire, son inquiétude pour la guerre sans fin que le monde se livre à lui-même inspirent profondément Jaurès. La connaissance historique lui enseigne le lent progrès des libertés, la responsabilité des acteurs politiques et la transformation nécessaire des sociétés. Mais l’histoire reste marquée par une forte contingence. Jaurès recherche davantage une pensée qui puisse comprendre et changer la réalité du monde. La littérature pourrait lui apporter ce supplément de pensée et cette méthode surplombante qui résistent à l’histoire. Il y songe sérieusement, dans cette atmosphère de grande liberté intellectuelle dont il témoigne dans une lettre à « Monsieur Julien » :
« Ici, nous travaillons en toute liberté, un mois entier se passe sans qu’on nous réclame un devoir ; aussi pouvons-nous promener librement notre curiosité dans tous les sens ; je crois cependant que sans enchaîner sa liberté, il faut avoir un objet particulier d’étude, un ami auquel on revient de préférence ; j’ai choisi la littérature grecque qui est très belle, très riche, et dont la connaissance peut ouvrir les portes de l’École d’Athènes36 ; car j’y songe toujours et je suis même allé voir hier le nouveau directeur de l’École37, qui va partir dans quelques jours pour la Grèce, afin de lui demander quelques conseils. J’ai causé de tout cela et de bien d’autres choses encore, de philosophie surtout, avec monsieur Ricardou38 que j’ai vu ces jours derniers, pendant les congés du jour de l’an, je l’ai trouvé très aimable, plein d’entrain, d’ardeur et d’espoir ; il ne m’est pas permis de l’apprécier, mais il me semble qu’il avait beaucoup de netteté et de fermeté dans l’esprit39. »

En résumé, « ici, les joies sont nombreuses et les ennuis sont rares », confie-t-il à son ami. Il évoque aussi les salutaires conversations qu’il échange avec leur ami commun, le jeune professeur de philosophie Achille Ricardou qui se destine à commencer ses thèses. Tout concourt à ce que Jaurès se tourne vers la philosophie. Ses proches amis ou rivaux se sont déjà déterminés pour elle. En septembre 1880, il franchit le pas et se décide pour la philosophie. L’enseignement d’Émile Boutroux est pour beaucoup dans ce choix : il trouve dans sa classe un lieu à la mesure de sa recherche – moins d’abstraction que de conceptualisation d’une pensée pour le présent. Durant trois leçons il disserte ainsi sur La Critique de la raison pure40. Pour Annick Taburet-Wajngart, « l’influence la plus directe qui l’ait marqué, c’est celle d’Émile Boutroux, son professeur à l’École normale supérieure, à qui il a d’ailleurs dédié sa thèse latine. Celui-ci a été à la fois un métaphysicien et un historien de la philosophie. Au plan de la métaphysique, il rejetait l’idée de nécessité et affirmait “la contingence des lois de la nature” – c’est le titre de sa thèse – et la liberté de l’être humain41 ». Émile Boutroux a été l’un des introducteurs en France de la philosophie allemande post-kantienne, longtemps méconnue en France et même en partie condamnée puisqu’elle tendait plus ou moins explicitement au panthéisme. Boutroux fait connaître aussi à Jaurès la philosophie de Leibniz, auquel il va désormais souvent se référer, autour de la notion de monade notamment qui jouera un grand rôle dans la métaphysique jaurésienne. Quant à l’autre volet du cours de Boutroux, consacré au « positivisme spiritualiste », mettant en valeur les idées d’effort individuel, de conscience vivante, de liberté humaine dominant les déterminismes naturels, Jaurès y est peu sensible42, à l’inverse de Henri Bergson très intéressé déjà par le subjectivisme qui va le mener à la phénoménologie.

 La découverte de la politique
Quand Jaurès arrive à Paris à l’automne 1876, les républicains viennent de remporter sur leurs adversaires monarchistes une importante bataille, celle des élections de 1876. La campagne a été marquée par le rôle de Gambetta qui met au service de la victoire son sens de l’organisation – hérité de la « défense nationale » – et sa force oratoire. Comme beaucoup de normaliens, Jaurès héroïse le chef républicain. Il songera même à écrire sa biographie, comme le lui propose en 1905 l’éditeur Jules Rouff. Dans une autre lettre à Jules Julien, il évoque cette admiration après une visite à la Chambre des députés : « j’ai assisté à l’interpellation Cloué43 : ce vieux loup de mer a eu quelques bons coups de dent pour ses adversaires et on l’a applaudi. Mais ce qui m’a le plus intéressé, c’est Gambetta44 que je voyais pour la première fois, il est énorme, mais il a un air de puissance et de bonne humeur : quand il cause, sa figure est merveilleuse de vie et d’intelligence45 ». Gambetta est l’incarnation de l’orateur républicain pour Jaurès. Il oppose dans sa thèse de philosophie de 1891 sa « parole humaine, parole de justice, de douceur et d’espérance », aux conceptions esthétiques, ces « excès de mystique intime, où semblent se complaire quelques contemporains » – dont son camarade Bergson particulièrement.
« Gambetta, dans l’enthousiasme d’une tournée oratoire en plein Midi, écrivait à Mme Adam : “Le pays tout entier m’apparaît comme une immense tribune ; je me sens de taille à haranguer l’immensité”. […] Il ne me déplaît pas que le puissant orateur échappe aux coteries étroites et raffinées par cette sorte d’appel à l’immensité. Michelet disait : “Si tous les êtres, et les plus humbles, n’entrent pas dans la Cité, je reste dehors”. […] Laissez donc entrer, dans le rêve d’éloquence du grand orateur comme dans le rêve de fraternité du grand penseur, l’espace et la foule, la foule des hommes et la foule des vivants. J’ai peur qu’en excluant de la vie intellectuelle et morale l’espace, l’extériorité, vous ne la resserriez décidément en égoïsme46. »

Jaurès ne se contente pas d’écouter les grands orateurs, Gambetta, Jules Ferry, Georges Clemenceau, d’observer les combats des républicains et la démocratisation du régime47. Sa politisation récente mais aussi ses conceptions morales le conduisent à s’engager personnellement dans un conflit. Il y révèle son attachement aux libertés individuelles. Même s’il adhère aux réformes lancées en 1880 par Jules Ferry pour laïciser l’école primaire, Jaurès s’émeut du risque d’intolérance contre la foi catholique introduit par l’article 7 de la loi qui interdit aux ordres religieux d’exercer des fonctions d’encadrement. Il n’intervient pas en faveur de ses anciennes convictions mais pour défendre la liberté de conscience menacée selon lui48. La querelle fait son entrée à la rue d’Ulm puisque le très catholique enseignant de philosophie – mais aussi républicain – Léon Ollé-Laprune s’oppose vigoureusement à cette proscription et le fait savoir publiquement. Le journaliste républicain Edmond About, ancien élève de la promotion de 1848, réagit en déclarant que les normaliens n’éprouvent pas de sympathie pour ce professeur. Jaurès adresse alors, en tant que « cacique général », une lettre collective de soutien des élèves de troisième année – auxquels se joignirent les élèves de deuxième année. Celle-ci est publiée dans Le Figaro et dans Le Gaulois du 9 novembre 188049. Il s’agit du premier texte public d’engagement de Jean Jaurès. « Je pensais, se justifia-t-il plus tard, que les professeurs avaient droit à leur liberté50. »
« Monsieur et cher maître,
Tous mes camarades et tous les élèves de deuxième année me prient de vous exprimer le profond regret que leur cause le bruit de votre départ. Nous gardons tous un souvenir ineffaçable de votre attachement à l’École et à ceux qui y ont passé, de votre bonté pour nous, de l’esprit de bienveillance envers toutes les opinions qui a toujours animé votre cours. Votre parfaite tolérance avait d’autant plus de prix à mes yeux qu’elle ne coûtait rien à la liberté et à la sincérité de vos convictions personnelles. L’affection de l’École ne va qu’à la véritable affection ; son respect ne va qu’à l’entière franchise ; ceux qui dénoncent votre intolérance ont fait trop d’honneur à votre habileté, ou ne connaissaient sans doute ni vous ni un seul élève de l’École.
 
Veuillez agréer l’assurance de notre affectueux respect,
Jean Jaurès, chef de section 3e année51. »

Jaurès se présente ainsi, à l’époque de la rue d’Ulm, comme un jeune républicain soucieux de libertés et des principes de droit. Cependant, il ne va pas au-delà de la critique. Rien « ne faisait encore prévoir sa future orientation socialiste », insiste son camarade Paul Morillot dans une lettre de 1914 à Lucien Lévy-Bruhl qui préparait sa longue nécrologie52. On peut souligner néanmoins que le rejet fondamental de l’injustice commence d’agir chez Jaurès : ce principe, cette dignité, vont jouer un rôle essentiel dans la construction du socialisme jaurésien, en maintenant le socialisme dans la sphère des libertés démocratiques.
Jaurès se montre déjà curieux du monde, et particulièrement de la société, du mouvement social. Il observe et analyse ce qu’il voit. Ainsi narre-t-il à Monsieur Julien un retour en train de Castres à Paris après les fêtes du nouvel an 1879 : « figurez-vous que j’ai fait route avec les délégués ouvriers de la Haute-Garonne53 qui allaient profiter des tout derniers jours de l’Exposition : ces braves gens, qui sont artistes, ont égayé le voyage par des chœurs ou par des chansonnettes comiques. Je m’amusais un peu de leur curiosité ; tous, naturellement, étaient démocrates et ils éprouvaient une sorte d’émotion à se dire qu’ils allaient voir le théâtre des grandes révolutions. Quand nous sommes arrivés le soir vers les six heures à la gare d’Orléans, il faisait sombre ; un des ouvriers met la tête à la portière et, me montrant une des hautes cheminées qui se dressaient çà et là : c’est la colonne de Juillet ? me demande-t-il d’un air pénétré. Vous êtes assez curieux des types, et ils se font rares de jour en jour : en voilà un de plus pour votre album54 ».

 Le détachement de la foi
C’est à Paris qu’il cesse de croire à la religion catholique, estiment plusieurs spécialistes de Jean Jaurès55. Ceux-ci s’appuient notamment sur le témoignage du futur cardinal Baudrillart, à qui Jaurès avoue avoir perdu la foi. Pour autant, il continue d’accompagner l’inspecteur général Félix Deltour à la messe56 tandis qu’à la mort de son père Jaurès assiste le prêtre dans l’administration des derniers sacrements57. Jaurès ne va pas quitter non plus la « question religieuse », elle le passionne au contraire comme le montrent ses écrits des années 1891-1892 s’intéressant à l’évolution de l’Église inspirée par le pape Léon XIII58 mais témoignant aussi de sa propre évolution au regard de la foi. Il écrit un « fameux texte59 » longtemps étudié par les exégètes de Jaurès, de Michel Launay à Madeleine Rebérioux en passant par Henri Guillemin et Jòrdi Blanc60. Le respect du christianisme lui vient de sa mère, croyante, dont la foi est empreinte de la tolérance et de la bonté que Jaurès reconnaît à ses semblables. Lui-même fera preuve de la même bienveillance quand sa femme et sa fille choisiront la voie de la communion catholique61. La philosophie demeure aussi pour Jaurès un espace de méditation sur l’idée de l’être, ou l’idée de Dieu, à laquelle il ne renonce pas et qui peut constituer même une « arrière-pensée » accompagnant sa pensée sur le monde.
La perte de la foi catholique procède néanmoins d’un ensemble d’évolutions qu’il est nécessaire d’exposer. Elles ne relèvent pas directement de ruptures vives, mais plutôt de découvertes qui l’amènent à prendre ses distances avec la pensée de l’Église. Le choix de la philosophie y contribue fortement, tout en l’ancrant dans la nécessité de la métaphysique aussi bien que de la morale. Sa thèse principale, De la réalité du monde sensible, dont l’écriture s’achève au moment où il compose son « fameux texte », dialogue avec la question religieuse et « l’âme chrétienne62 ». Jaurès y évoque également « cette amitié mystérieuse de l’âme et de l’espace infini » qui l’a éloigné progressivement de la foi religieuse censée expliquer l’origine de l’être et du monde. « Peu à peu, raconte-t-il, et sans qu’aucune pensée précise expliquât ce changement, je sentis comme une rupture. Les profondeurs amies se creusèrent en un abîme d’indifférence et de silence. Je me dis que le foyer de pensée et de poésie juvéniles qui brûlait en moi s’éteindrait sans avoir pu réchauffer ces espaces glacés. Bossuet avait dit : “Allons méditer le silence sacré de la nuit”. Pascal avait dit : “Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie”. Tous les deux avaient l’âme chrétienne et je venais de passer en quelques instants de l’expansion de l’un au resserrement de l’autre63. »
La découverte de la politique et l’adhésion à la République accélèrent aussi son détachement de la foi catholique, à une époque où l’anticléricalisme des républicains est particulièrement prononcé. La « question sociale » ne s’est pas encore imposée dans l’horizon intellectuel et politique de Jaurès ; mais son interrogation du monde et la mélancolie qui ressort des questions sans réponse amplifient son détachement. La perte de la foi, dit encore Madeleine Rebérioux avec une confiance peut-être excessive dans la cohérence jaurésienne, « est un acte privé bien sûr. Mais c’est aussi un grand acte politique : le signe que le moment est venu de poser autrement les problèmes et, bientôt, d’autres problèmes64 ».

 Une époque heureuse
La réussite à l’agrégation en juillet 1881 scelle la fin de la première période parisienne de Jaurès, peut-être la plus heureuse, du moins la plus chargée en expériences d’amitié (avec Charles Salomon particulièrement), en échanges de savoirs, en sentiments de liberté. Il éprouve ce bonheur au milieu des longues promenades dans Paris, arpentant la capitale, retrouvant ce qu’il aimait de son Tarn natal. De ce « Jaurès de plein air et de bois d’automne », ce « Jaurès des brumes claires et dorées des commencements de l’automne », Charles Péguy, un jeune normalien de la promotion 1894, précocement socialiste, intime de Jaurès durant l’affaire Dreyfus, retient cette qualité d’arpenteur des grands horizons et de pelleteur de nuages65.
Les « cinq années capitales pour sa formation66 », une importance que relativise Madeleine Rebérioux67, ne vont pourtant pas finir ainsi. Jaurès reste profondément attaché à l’École et à ceux qui la peuplent. Il y revient régulièrement, fréquente la grande bibliothèque des lettres qui est, avec la cour des Ernest et la cantine (le « pot »), le cœur vivant de l’École des littéraires. L’arrivée en 1888 de Lucien Herr, d’une promotion plus récente que la sienne (1883), comme responsable de la Bibliothèque va décider en partie du tournant socialiste de sa vie. Comme souvent avec Jaurès, l’important n’est pas nécessairement au centre des institutions mais sur leurs marges, auprès de ceux qui les peuplent et les animent.
Le temps des adieux à la rue d’Ulm correspond au dernier discours qu’il prononce comme élève et « cacique général ». C’est l’hommage de sa promotion au directeur Fustel de Coulanges. Dans son « compliment », il salue la contribution du directeur au rayonnement intellectuel de l’École. Il assure que les jeunes normaliens seront reconnaissants à l’institution, prêts à répondre à l’appel des facultés, ou à celui des lycées que rejoignent toujours nombre d’élèves. Ce sera le cas de Jaurès : « Nous attendrons patiemment jusqu’au jour où il nous sera bien démontré que nous sommes plus utiles dans l’enseignement supérieur. Si les lycées nous disent : des Facultés il vient des licenciés et des agrégés par centaines ; depuis qu’on a créé des bourses68, nous n’avons plus besoin de vous ; si les Facultés au contraire, accablées d’un travail nouveau, encombrées de candidats inattendus69, réclament notre concours et multiplient les maîtres de conférences70, s’il leur faut, pour suffire à la tâche croissante, des hommes jeunes dont les forces n’aient pas été entamées par la fatigue d’une classe, s’il devient urgent, pour donner à la science française l’originalité et la profondeur71, de ménager des loisirs à des intelligences curieuses de nouveauté, l’École est prête, Monsieur le Directeur, et vous pouvez dire à Monsieur le Ministre [Jules Ferry] que nous répondrons à son appel72. »
Le « cacique » de la promotion 1878 termine son discours par un vibrant éloge l’esprit intellectuel et de l’intelligence libre qui règnent à l’École. Jaurès imagine ici le visage d’une société des esprits, un idéal qu’il tient de cette expérience de la connaissance et de « la vie en commun », le « grand remède » au dessèchement :
« Ici, il faut sans cesse faire comprendre et goûter à des camarades nombreux, d’aptitudes très différentes, ses recherches et ses idées ; voilà une sauvegarde certaine pour la forme qui est l’expression la plus claire, la plus vivante et la mieux ordonnée des choses. Ici, la communauté des cours pendant deux ans et leur diversité brise le cercle où l’esprit s’enfermerait volontiers. Comment craindre une direction exclusive des intelligences, quand on voit l’École tantôt réunie par un cours savant d’Économie politique, tantôt par de sérieuses leçons de lecture, qui substituent au commentaire aride, inefficace, l’interprétation rapide et vivante des grands modèles, doublant ainsi sans fatigue la force du professeur et le profit de l’élève ? Vous souhaiteriez pour l’École, Monsieur le Directeur, les cours de droit romain et grec ! Tout ce qui lui apporte une vie nouvelle est le bien venu. On ne peut introduire ici un seul enseignement qui n’ait été devancé par une curiosité. C’est que l’esprit est éveillé et sollicité en tout sens, non seulement par les maîtres, mais aussi et surtout peut-être par les camarades. L’École est comme une grande association d’esprits qui tous ou presque tous ont leur forme distincte et leurs goûts particuliers : par un commerce quotidien et des comparaisons involontaires, ils s’éveillent au sentiment d’eux-mêmes, de leurs tendances propres et de leurs ressources originales ; et en même temps le besoin naît en eux de se répandre au-dehors, de rallier à leurs goûts, à leurs idées, à leurs admirations, à leurs dédains, les autres esprits ; c’est dès lors une lutte incessante et joyeuse, un travail quotidien de conversion et de conquête, où il n’y a ni vainqueur ni vaincu, mais d’où toutes les intelligences sortent plus larges et comme agrandies par les intelligences voisines. Voilà certes une forme de travail bien attrayante et bien puissante, que les livres ne sauraient suppléer : ils nous donnent en effet les résultats derniers de la réflexion et de l’étude : par la conversation, par la vie en commun, on atteint les esprits jusque dans leur fond : on saisit les goûts, les idées, dans leur source vive et jaillissante : la sympathie est plus prompte, la communication plus aisée, l’influence plus durable. […]
À l’École, le temps le plus utile est le temps qu’on perd. […] L’École sait bien qu’aujourd’hui surtout l’ardeur de l’admiration et les curiosités vagues ne suffisent pas, qu’il faut y joindre la constance du travail, la précision des études, la solidité des connaissances ; mais l’esprit garde de ces émotions et de ces excitations multiples quelque chose de libre, de fier, de hardi, qui lui permet, lorsqu’il s’applique à un sujet spécial, de le dominer, et par là de le mieux comprendre. Ces joies que l’on ne peut goûter qu’à l’École font aussi qu’on l’aime d’une grande amitié : je sais, Monsieur le Directeur, que rien ne peut vous être plus agréable, et c’est par là que je finis73. »


 La « petite patrie » du Tarn
Tout parisien qu’il est devenu, Jaurès a conservé durant cette période ses liens avec sa « petite patrie ». Il y retourne chaque été, de longues semaines, profitant de sa famille, demeurant dans les lieux qu’il aime depuis son enfance, particulièrement la campagne autour de La Fédial « éclairée par une lumière fraîche et gaie », dont il fait le tour de la propriété « vers les 7 heures », humant « l’air frais »… Il passe « ici des journées délicieuses74 », harmonieusement composées entre le bonheur des jours et le plaisir de l’étude. « La campagne est très belle en ce moment. On est occupé à la fenaison ; les blés sont presque mûrs, ils tomberont la semaine prochaine. […] Nous avons coupé les seigles, et tous, en famille, assis sur des gerbes comme aux temps très anciens, nous surveillions les travaux. Hier, c’était la Saint-Jean. Dans toutes les fermes, dans les villages, sur les coteaux s’allumaient des feux ; on entendait d’une lieue dans l’air du soir les cris des enfants et les chants des danseurs. Le fils de M. Julien s’appelle Jean ; je suis allé fêter la Saint-Jean chez lui. Nous avons fait partir des fusées qui éclairaient la rivière de mille reflets, à la satisfaction du village voisin dont les gamins accouraient en masse. Je ne suis rentré à la maison que vers les onze heures, et je t’écris, ce matin à sept heures, au saut du lit ; me voilà tout à fait vaillant. Je me mets aujourd’hui à la besogne. Je me suis procuré hier un Malebranche que je vais lire75. »
La Fédial, plus tard Bessoulet où il passera tous ses étés, sont investis par Jaurès d’une immense qualité, celle d’éveiller aussi bien les sens que l’esprit. Il adresse à Charles Salomon une nouvelle lettre très inspirée.
« je fais le tour de mes terres et à 9 heures, je me mets à table sur la terrasse, à l’ombre de deux acacias ; je reste sur la terrasse à causer avec papa et maman, ou je vais faire chez un de nos voisins76 une partie de billard. Dans le fort de la chaleur, je prends une ombrelle et un livre de botanique, et je vais m’asseoir à l’ombre dans un vallon frais ; j’étudie un peu et je regarde les nuages, et je reviens à l’heure du souper, à travers bois et vignes, en étudiant au passage quelques racines et quelques fleurs pour vérifier ce que j’ai lu : ce petit travail commence à m’intéresser beaucoup. Nous soupons quelques fois dans l’aire, pendant qu’on vanne, pour surveiller le grain. Après dîner, je vais au jardin, où l’on arrose, ou je garde les vaches dans le pré en compagnie de maman, ou je vais causer avec M. Julien.
Le plus souvent, nous nous asseyons en famille devant la porte ; et, à peine le soleil est-il couché, que des milliers de grillons font comme nous : ils montent de leur trou, et se mettent sur leur porte pour prendre le frais. Ils sont si heureux qu’ils font de la musique à n’en plus finir ; et pourtant, chose curieuse, le rythme de leur chanson a une tournure mélancolique. Je pense que c’est parce qu’il n’est pas assez varié ; il en est de même des chansons de nos paysans : ils traînent longtemps sur la même note, ils prolongent le même air, en sorte que leurs chants d’amour ou de gaîté, quand ils se répondent le soir dans la plaine, d’un champ à l’autre, ont toujours quelque chose d’un peu triste. Voilà les graves problèmes que j’agite et que j’emporte au lit avec moi ; je dors près de la grange, et il y a toujours quelque grillon perdu dans les fourrages secs qui se berce du bruit monotone de sa chanson.
En somme, je passe des journées peu accidentées, sans une minute d’ennui, et avec une multitude de petites joies, et, si je retranche deux ou trois soirées de migraine77, je puis dire que j’ai été jusqu’ici parfaitement heureux.
Je trouve qu’il n’est rien de plus sain pour l’esprit que quelques mois de campagne : pour l’esprit et pour le caractère. Dans cette demi-solitude, on se guérit à peu près de toutes les petites préoccupations d’amour-propre78, on n’a plus personne avec qui lutter ; on songe à bien vivre, à bien penser, à bien agir pour son compte, sans vouloir faire mieux que les autres ; on vit d’une manière à la fois plus personnelle et plus désintéressée. On a pour soi, pour ses rêves, pour ses espérances, pour ses ambitions, toute l’étendue de l’horizon, et toute la hauteur du ciel. Pour moi, qui ai un grand plaisir à vivre avec mes camarades, j’ai un plaisir nouveau à me les rappeler : les petits travers ou les petites prétentions inévitables qui, dans la vie en commun, gênent et agacent parfois, s’évanouissent à distance dans une sorte d’air pur et de souvenir embelli. Je ne retiens d’eux que ce qu’ils ont de meilleur, les qualités particulières de leur caractère et de leur esprit, et je me plais à les faire causer ainsi dans ma mémoire, avec abandon et sincérité ; et en vérité je suis heureux quand je songe à tout ce qu’on pourrait cueillir de bon à l’École. J’ai rêvé quelquefois, dans mes heures d’ambition littéraire, qu’une sorte de dialogue libre, où chacun de nous exposerait et défendrait, avec le tour particulier de son esprit, ses idées en littérature, en politique, en morale, en philosophie, offrirait quelque intérêt ; et je me proposais d’être le secrétaire ; mais pour le moment il y a autre chose à faire, et d’ailleurs tous les vents qui passent m’enlèvent un projet pour m’en apporter un autre. Mais le sanscrit tient toujours : là-dessus je suis ferme comme un Turc79.

Installé à La Fédial, Jaurès ne retourne en ville que pour porter son courrier et rendre visite à « quelque parent ou quelque ami » dont son ancien professeur de philosophie, Émile Brinon, « le plus aimable » : « nous causons une bonne partie de l’après-midi, et, quand le soir arrive, il m’accompagne le plus souvent jusqu’ici, à travers le coteau de Peyrous, c’est-à-dire le coteau pierreux qui est tout couvert de vignes80 ».
Assuré d’un bel avenir, confiant dans sa réussite, Jaurès prête même une certaine attention à son apparence, peut-être sous l’influence d’Henri Bergson, si élégant que ses camarades le surnomment « Miss81 ». En 1881, il soigne son arrivée à Castres pour ses longues vacances d’été, se montrant sous un jour flatteur : « j’ai fait la tournée des amis et des connaissances, narre-t-il à Salomon : tout le monde ouvrait des yeux comme des lanternes. Hier, j’ai été en ville : nouveaux étonnements. On hésitait à me reconnaître, d’autant que je venais de m’habiller de neuf, avec un charmant costume dandy et un chapeau de paille à bords retroussés qui me rajeunit de dix ans82 ». Ce souci du paraître va rapidement disparaître, relayé par un négligé que relèveront souvent ses contemporains sans que celui-ci n’atteigne le débraillé légendaire de Gambetta. Jaurès, rapidement, n’éprouve plus le besoin de séduire autrement qu’au travers du verbe, partant à la conquête des idées politiques et de la question sociale.
Durant ces étés tarnais où « une mélancolie délicieuse (style Jean-Jacques) » contraste avec la fièvre parisienne, où « un temps admirable, un soleil ardent mais qui n’accable pas, les cigales [qui] chantent avec une ardeur incroyable et empêchent décidément toute méditation philosophique83 », Jaurès se laisse néanmoins gagner par l’appel de la philosophie comme durant l’été 1881, le dernier été avant l’entrée dans une vie pleinement adulte, où l’ombre des désillusions assombrit déjà les existences.

 La tristesse de l’amour
Au milieu de ces étés radieux, Jaurès s’éveille encore au goût du désir. Son attrait pour l’autre sexe est réel comme il s’en ouvre, sur le ton de l’ironie ou de la confidence, à son ami Salomon. La jeunesse des jeunes filles le séduit, il évoque les « jeunes et fraîches paysannes du pays ». Ce même été 1881, le 3 juillet très précisément, « en allant à la messe et en revenant, [il fait] route avec une charmante jeune fille fort aimable et pleine d’esprit ». Il lui parle de son école à Paris et imagine de lui montrer sa correspondance avec Salomon pour lui en donner « une véritable idée84 ». Il s’agit de Marie-Paule Prat, dont Madeleine Rebérioux n’hésite pas à écrire, dans le volume des Œuvres consacré aux « années de jeunesse », qu’elle est « le premier amour du jeune normalien ». Il la connaît depuis son enfance, la croise à la messe lorsqu’il accompagne sa mère. Au début de cet été 1881, les deux jeunes gens se rapprochent, se plaisent85. Jaurès est présenté à sa famille dont la mère soutient ses avances. Mais le père, propriétaire, refuse de donner la main de sa fille à un parti qu’il estime insuffisant. Ni le concours général, ni l’École normale supérieure, ni l’agrégation de philosophie ne valent pour ce notable provincial. « Pire, ajoute Madeleine Rebérioux : il marie sa fille à un avocat du cru », Jean-Paul Fournès dont, de l’avis (peu objectif) de Jaurès, Marie-Paule « ne disait pas tout le bien du monde86 ». La perte de l’être aimé affecte profondément Jaurès, comme il le confie pudiquement à Salomon : « Mes espérances sont ajournées, mais elles ne sont pas détruites. Je vais te raconter une histoire vieille comme le monde. Le père est déjà vieux : c’est un homme d’esprit, aimable et qui aime beaucoup sa fille ; mais il est sourd et il a achevé de s’enfermer dans une solitude complète. Sa fille est sa seule distraction et il entre en colère à la seule pensée de s’en séparer. Sa fille souffre de cette tyrannie : mais il faut se résigner. Maman lui a parlé et à sa mère de mes vœux : on n’en a pas paru contrarié du tout et on a même redoublé d’amabilité pour moi. Je vois ces dames tous les dimanches et c’est pour moi une grande joie. Mais comment tombera l’obstacle ? Je veux y aider de mon côté en acquérant une situation tout à fait indépendante87. »
Cependant, Jaurès se montre incapable de comprendre les raisons sociales d’un échec dont il fait porter la cause sur la jeune fille elle-même, sur une nature qui serait trop compliquée. Il souhaite ne plus aimer, ne plus souffrir d’aimer, et se contenter d’attendre l’âme sœur afin de lui offrir « un abri confortable ». Cette épreuve où se mêlent quantité de sentiments et d’incompréhensions réveille ces insécurités qui l’ont traversé plus jeune. Dans l’adversité, la valeur de l’amitié lui est précieuse. Il correspond beaucoup avec ses proches, les rassure sur cette dernière : « il faut sarcler le chemin de l’amitié88 », confie-t-il à Charles Salomon auquel il exprime ses doutes, qui sont profonds89. La déception de son rang à l’agrégation est réelle aussi, elle avive ces blessures intimes. Ses hautes ambitions paraissent contrariées, lui qui a remporté des succès éclatants. Il s’en retourne à ses thèses qu’il n’a guère débutées et rejoint son poste du lycée d’Albi à la rentrée scolaire de 188190.
À Albi il apprend le mariage de sa bien-aimée, dont il conçoit beaucoup de mélancolie. Au moins consent-il à « en parler ». Dans ses mots, il ne semble pas mesurer l’absence de liberté dont Marie-Paule Prat est privée dans la société et dans sa famille. Le poids du père demeure décisif dans les alliances matrimoniales des filles, plus encore de la bourgeoisie où ces unions sont de véritables investissements financiers. Avec son propre mariage, Jaurès va comprendre cette réalité sociale.
« […] pourquoi ce revirement brusque ? C’est un secret pour moi et pour bien d’autres. Il s’est produit en moi un tel étonnement, un tel retournement de toutes mes idées qu’il n’y a pas eu de place pour le chagrin ; il me semble que je sors d’un long et aimable rêve, et quoique le réveil soit brusque, il n’est pas d’un homme de se désoler pour un songe évanoui. C’est égal ; de ce côté je ne chercherai plus le bonheur : non que je sois découragé, mais je me bornerai à l’attendre, avec une nuance marquée de doute : la confiance n’y est plus ; les jeunes filles me produisent maintenant un effet singulier : les plus simples m’apparaissent comme très compliquées ; il me suffisait autrefois d’une soirée pour les juger. Il me semble maintenant que la vie entière n’y serait pas de trop, et qu’à aimer on risque toujours quelque chose. Ai-je passé le temps d’aimer ? Mais il ne faut pas écrire ces choses : il faut en parler91 ».
En dépit de cette vague tristesse de la vie et de l’impression de repli que semble signifier l’arrivée à Albi, Jaurès utilise ces quatre années tarnaises pour s’ouvrir décisivement à la politique et en concevoir les fondements intellectuels, philosophiques même.





chapitre iv
Le parcours d’Albi
Vers la République
1881-1885
Le choix d’un premier poste à Albi s’explique pour des raisons familiales : Castres n’étant qu’à cinquante kilomètres, il peut se rendre dans la journée au chevet de son père, très sérieusement malade1. Son état de santé explique pourquoi Jaurès n’a pas souhaité s’éloigner du Tarn en obtenant un poste plus prestigieux auquel ses titres, notamment son « caciquat général », lui donnent droit. Le choix d’Albi peut aussi traduire une certaine confusion et la volonté, dans cette période de trouble intérieur, de se rapprocher des lieux qu’il connaît et qui le rassurent. Ce retour vers le Tarn équivaut également à une forme d’exil volontaire. Jaurès se résigne à un destin certes confortable et solide, mais sans grand avenir et sans l’inspiration qui a fait de son temps parisien une époque dense de sa vie.
Néanmoins, ces deux années à Albi puis les deux suivantes à Toulouse se révèlent beaucoup plus intenses que ne le suggèrent les premières impressions. Ce temps d’apparent repli le propulse, le 4 octobre 1885, à la Chambre comme député élu de la liste républicaine du Tarn. Dès les précédentes élections générales à la Chambre des 21 août et 4 septembre 1881, alors qu’il s’apprête à prendre son poste au lycée d’Albi, Jaurès participe à la campagne des républicains dans le département. Mais la découverte de la politique, l’apprentissage de la République ne le séparent pas d’une haute pratique intellectuelle, surtout philosophique, à travers son enseignement de philosophie et l’avancement de ses thèses.
Ainsi ces années de jeunesse, souvent qualifiées de « formation » par les biographes, prennent-elles une importance nouvelle, celle d’une expérience à part entière de la République, de la politique et de la question sociale qui s’affirme dès cette époque en Jaurès.
 Albi n’est pas l’égale de Rome
La découverte d’Albi, lorsqu’il arrive pour la rentrée scolaire de 1881, éveille en lui de la mélancolie et un peu de commisération. Non, la ville n’est pas l’égale de Rome, confie-t-il à Salomon qui séjourne dans la capitale romaine2. Il se console en se félicitant d’être présent auprès de ses parents3 et d’être proche de Castres. L’ironie transperce aussi dans cette remarque. Car Jaurès ne manque pas non plus un bon mot, signe d’une joie de vivre que n’entame qu’à la marge sa tendance à la mélancolie.
Les charges d’enseignement lui paraissent lourdes, même s’il prend sa situation avec humour et détachement. « L’existence se rétrécit », confie-t-il à Charles Salomon : « on entre dans un métier, on a une besogne régulière, un numéro dans un cadre administratif : Adieu la belle liberté et les espérances vagues des premières années : jusqu’ici je m’en suis tiré assez bien, et malgré les apparences d’aujourd’hui je n’ai pas perdu ma belle humeur : j’aime même ma classe à certains jours ; c’est pour l’esprit, un excellent apprentissage, il y gagne la clarté, la précision, la simplicité, l’art de se faire entendre de tous, c’est-à-dire la puissance d’action et de communication : quel usage en ferons-nous plus tard ? Voilà encore toutes ces questions d’avenir que nous agiterions ensemble4 ? » Il craint que l’éloignement ne fragilise le commerce de l’amitié, si précieuse dans ces moments de doute et de repli. « Quand nous reverrons-nous ? Je ne puis songer sans tristesse que nous étions toujours ensemble, vivant presque de la même vie, et que maintenant il faut compter sur une bonne fortune pour se revoir bientôt5. »
Jean Jaurès débute sa carrière de professeur agrégé de philosophie au lycée d’Albi à la rentrée d’octobre 1881, à raison de onze heures de cours par semaine devant des élèves de terminale peu nombreux mais intéressés pour la plupart. Il se considère à juste raison comme ceux « déjà attelés à la charrue et qui pèsent sur le sillon6 ». À son ami Salomon, il précise : « Ne crois pas par cette image pastorale que je trouve ma vie pénible. D’abord j’ai bonne étable et bon râtelier. Ensuite j’ai onze heures de travail par semaine, dont cinq le vendredi, ce qui me laisse liberté entière le jeudi, samedi, dimanche. Je passe ces deux derniers jours à la maison. J’ai cinq élèves, tous gentils, et un fort intelligent7 : je le destine au concours8 ! » Il s’agit de toute évidence, pour ce dernier, de Pierre Coste, futur juge au tribunal civil d’Albi, dont les notes ont servi de base pour l’établissement, en 1931-1932, du cours de philosophie de l’année suivante, 1882-18839. Jaurès prend goût à cette vie qui lui apporte de la disponibilité, l’occasion d’approfondir sa pensée en formation. Ses cours au lycée d’Albi se doublent d’une conférence hebdomadaire de licence à la faculté des lettres de Toulouse qui lui donne satisfaction. Il regrette de ne pas disposer d’un véritable temps de recherche et d’écriture. Mais il goûte l’art du repos « épicurien10 ».
Frappé de nombreuses infirmités, Jules Jaurès décède le 27 mai 1882 à l’âge de soixante-trois ans. La mort de son père engendre chez Jaurès une grande tristesse, apaisée seulement par l’amitié de ses proches. L’agonie du mourant suggère à son fils des réflexions lucides sur l’épreuve de la mort et des ultimes instants de vie11. L’épreuve n’est pas terminée pour les deux frères. Les enterrements étant impossibles le jour de la Pentecôte, il a fallu conserver le corps, qui « s’en allait en pourriture12 ». Bien qu’agnostique, Jean Jaurès assiste le prêtre dans l’administration des derniers sacrements13. Cette disparition lui fait entrevoir, à l’été 1882, un possible départ d’Albi. Aucune raison n’appelle plus sa présence dans le Tarn, sa mère pouvant le suivre vers « une maîtrise de conférences ou un lycée plus considérable du Midi ». Il veut revenir vers sa thèse qui « se dessine dans [son] esprit14 ». Mais il reste encore un an au lycée d’Albi où Adélaïde le rejoint. Cette seconde année albigeoise, Jaurès la consacre tout d’abord à rechercher une maison (« avec jardin15 ») pour sa mère et lui. Si la conférence de philosophie n’est pas rétablie à Toulouse, il assure durant l’hiver l’une de celles d’un cycle organisé par le recteur, Claude-Marie Perroud. Ce dernier a rencontré Jaurès à ce sujet lors d’un déplacement à Albi le 18 novembre 1882 et s’est pris aussitôt d’une grande affection pour le jeune professeur16. Jaurès explique à Salomon qu’il traitera « sans doute de la Valeur de la nature humaine17 ».
À l’été 1883 il apprend qu’il obtiendra finalement, grâce au recteur Perroud, une charge de cours à la faculté des lettres de Toulouse, ce qui en fait un maître de conférences de jure. L’avancement de ses thèses pourrait en profiter largement. Mais la question est sensible, et complexe. On lui confie aussi un cours de morale au lycée de jeunes filles, section des grandes18. Le départ d’Albi pour Toulouse redonne à Jaurès un nouvel élan sans nullement le séparer du Midi. Au contraire. Il part à sa conquête politique. Elle le mènera à devenir le plus jeune député de France le 4 octobre 1885.
Durant les quatre années où Jaurès vit et s’engage dans le Midi, la fidélité à son lieu d’origine est complète. C’est à Castres, souligne Madeleine Rebérioux, que Jaurès réserve ses premières conférences comme celle du 14 avril 1884 sur l’Alliance française19. Mais il élargit sa « petite patrie » à l’ensemble du département. Son activité dans le chef-lieu, Albi, en fait un jeune notable respecté. Il préside aux distributions des prix, prononce des conférences érudites dont la presse locale reproduit parfois intégralement le texte. L’expérience de l’enseignement autant que l’héritage des humanités légué par l’École normale supérieure contribuent à ces premiers succès publics.

 L’enseignement de la philosophie
D’après Harvey Goldberg, l’enseignement de Jaurès au lycée d’Albi rencontre un franc succès. « Il faisait son cours sans notes, allait de la philosophie à la littérature, mettait en jeu non seulement ses propres lectures et pensées, mais aussi les opinions d’experts sur Virgile, Villon, Pascal ou Rabelais. Ses élèves admiraient sa façon d’enseigner mais, surtout, ils adoraient le jeune professeur qui les traitait en égaux et les entraînait dans de longues conversations à bâtons rompus20. » Ses lettres de 1881-1882 à Charles Salomon confirment son plaisir d’enseigner : « il faut un effort continu pour faire pénétrer dans les têtes des idées forcément abstraites. Je ne m’arrête que quand je crois avoir réussi : c’est un bon apprentissage21 ». L’importante liberté pédagogique qu’offre le nouveau programme, celui de 188022, est mise à profit par Jaurès pour proposer des leçons variées où se construit sa propre pensée.
Car l’enseignement de Jaurès ne vaut pas seulement pour sa pédagogie. Il joue un rôle de laboratoire de la pensée de l’homme dans l’élaboration d’une conception philosophique de l’Histoire – laquelle accompagnera assez fortement son engagement politique. Grâce à la connaissance que nous avons du contenu de ses cours23, il est possible de suivre le cheminement de sa pensée. Celle-ci se caractérise rapidement par un grand scepticisme à l’égard des théories spiritualistes expliquant l’origine du monde. Il semble plus proche du matérialisme, qu’il justifie ainsi : « La doctrine mécaniste qui fait résulter la vie de la matière et de ses différentes propriétés chimiques, philosophiques et mécaniques, qui toutes d’ailleurs sont supposées réductibles à ces dernières, n’a pas seulement pour elle le raisonnement et l’analogie métaphysique, mais encore le progrès de la science expérimentale24. » Cependant, Jaurès ne rompt pas avec l’idéalisme même s’il se montre très critique à l’égard du kantisme. Il accorde aux sensations un rôle de communication avec la réalité extérieure. Pour lui, les idées de substance et de causalité sont révélées à l’homme par son expérience du monde. « L’idée de la valeur spécifique de l’homme guide ses réflexions plus que la conscience, le moi, la personnalité, la liberté, le fondement de la morale », souligne Annick Taburet-Wajngart. « On trouve dans le cours ce qui sera constitutif de toute la pensée jaurésienne, non seulement l’idée clef de la thèse mais aussi celle qui guidera ultérieurement son action et sa réflexion politique : l’union constante, jusqu’au niveau de la cellule, de la matière et de la conscience, qui est une première expression de l’unité de l’être ; l’affirmation aussi que, dès qu’il y a conscience, il y a mise en rapport, synthèse, et que la raison est le plus haut degré de cette faculté de synthèse, donc de la conscience, et que c’est là ce qui fait la valeur de l’homme, ce qui en fait une personne, un être libre (et non un simple individu), et donc ce qui fonde la morale25 ».
Jaurès ne veut pas renoncer ainsi à une part idéaliste dans le mouvement historique, la part qui non seulement démontrerait le rôle de la pensée intellectuelle dans l’évolution des sociétés mais établirait aussi l’autonomie possible des acteurs individuels, à commencer par les intellectuels producteurs de ces savoirs, savants, écrivains, artistes, philosophes… Dans cette recherche d’idéalisme, la liberté des idées comme des individus est essentielle, et elle s’élabore précisément dans une confrontation avec le matérialisme historique. Car Jaurès ne se satisfait pas du seul face-à-face idéalisme-matérialisme. Il imagine comment les deux courants peuvent s’articuler en une dialectique séminale.
Cette discussion philosophique, inscrite dans un enseignement de lycée, est nécessaire à Jaurès, sur deux plans opposés mais complémentaires à l’idée qu’il se fait de son rôle. Elle l’encourage dans son travail scientifique, au travers de l’écriture de ses deux thèses de philosophie. Et elle le conduit aussi à se diriger vers la politique, en vertu de la haute idée qu’il s’en fait. Celle-ci est fondée précisément sur « l’idée », sur un contenu intellectuel exigeant auquel la philosophie peut apporter beaucoup.

 Le travail des thèses
Sa correspondance régulière avec Charles Salomon contient de fréquentes allusions sur le travail engagé pour ses thèses et le devoir de le mener sans délai – y compris parce qu’elles lui assureront, une fois soutenues, une position sociale plus avantageuse, c’est au demeurant ce qu’il explique à Mme Desplas26. L’enseignement secondaire lui apparaît comme une aide précieuse pour tâcher « d’être clair27 ». Du moins se persuade-t-il ainsi de la valeur universitaire de son service en lycée. Mais la perspective d’obtenir une maîtrise de conférences dès la rentrée de 1882 lui fait entrevoir positivement l’avancée de ses thèses et de « coiffer plus tôt le bonnet de docteur28 ». Le travail des thèses signifie pour Jaurès s’adonner complètement à la philosophie, qui lui apportera en retour le « fond » dont il rêve pour mieux maîtriser la « surface ». Il confie ainsi à la pensée philosophique une fonction d’approfondissement de l’action politique, comme il l’explique à son ami Salomon :
« J’ai été pris d’une recrudescence philosophique : je suis à bien des lieues de la politique, car il y a entre elle et moi une multitude de secrets qu’après bien d’autres et tout naïvement je cherche à deviner, mais comme j’espère avoir résolu tous les problèmes d’ici quatre ans, la politique n’est qu’ajournée ; quand j’aurais touché le fond de l’univers, il faudra bien revenir à la surface très mêlée et très agitée, je n’ose pas dire que ce sera remonter de l’obscurité à la lumière, car le train des choses est passablement obscur, comme tu dis, et je crois qu’on rencontre à fleur de terre plus de problèmes et de plus rudes épreuves pour les illusions de l’esprit que dans les cavernes profondes où loge la philosophie : là-bas, bien bas, on peut être le jouet de quelques fantômes, mais on n’est pas exposé au démenti brutal de la réalité, au désaveu criant et insolent des faits. Et malgré tout, mon cher ami, malgré le spectacle affligeant d’une Chambre qui n’est que poussière, et une poussière qu’aucun souffle puissant ne soulève et que tous les temps se disputent sans la ramasser ni la disperser, malgré la faiblesse intéressée, la peur et l’imprévoyance du dernier cabinet29, malgré le découragement de ceux qui voient le mal de tout près, je persiste à espérer encore, comme je l’écris à Michel. Je crois, peut-être par un optimisme incurable, peut-être par l’influence rassérénante du grand air, peut-être aussi par une vue moins tendue et plus libre des choses, que le fond de la situation est moins mauvais que la surface30. »

Trois mois plus tard, Jaurès peut tenter de communiquer à Charles Salomon un résumé de la thèse future.
« Je suis un peu embarrassé pour te donner en quelques mots une idée précise de ma thèse : je voudrais démontrer, contrairement à toutes les doctrines idéalistes, que le monde extérieur, quoique perçu et transformé par notre cerveau, a hors de nous sa réalité propre et indépendante. Notre conscience renforce, éclaire toutes les impressions qui lui viennent du dehors, mais elle ne les dénature pas. Il y a hors de nous du rouge, du bleu, du violet, et, si tous les yeux qui sont ouverts au monde venaient à se fermer, il y aurait encore du rouge, du bleu et du violet. De même pour toutes les classes de sensations qui composent le monde extérieur. De même aussi pour l’espace et pour le temps, qui ne sont pas, comme le dit Kant, des formes de notre sensibilité groupant et ordonnant pour son usage des faits sans aucun lien réel, mais des formes naturelles et essentielles de l’univers. De même enfin pour toutes les notions de substance, d’être, de cause, qui ne sont pas des abstractions et des fictions de notre esprit, mais le sentiment immédiat, profond, de la réalité et des lois selon lesquelles elle se développe. Par là l’esprit humain peut se prononcer sur le fond, l’origine et la destinée du monde, – et la métaphysique n’est pas une chimère. Je voudrais donner à toutes ces idées la forme d’une construction systématique, prendre la conscience de l’enfant à ses débuts, noter les idées successives qui se manifestent en elle, en assurer immédiatement la valeur et la réalité, et conduire ainsi l’enfant pas à pas, de conquête certaine en conquête certaine, à la possession réfléchie et définitive de l’ensemble des choses. Quand une fois j’aurais ainsi ouvert à l’enfant le monde entier, quand il pourrait ouvrir les yeux et voir sans se croire le jouet des fantômes, marcher et parcourir l’espace sans douter si l’espace est un milieu imaginaire, appliquer les forces de sa raison et rechercher les causes des faits et des êtres sans asservir arbitrairement un univers décousu et inintelligible aux lois de sa propre pensée, l’enfant, aidé par la double lumière de la science contemporaine et des philosophes antérieurs, résoudrait les principaux problèmes de la philosophie : ce que sont les choses, ce qu’est l’esprit, ce qu’est la matière, d’où vient tout cela, où va tout cela.
Tu vois que je suis d’un dogmatisme à outrance ! Le sujet est vaste : il ne peut l’être davantage, mais il me semble qu’un travail d’ensemble ainsi conçu peut être intéressant31. »

Cependant, l’entrée effective dans le travail doctoral semble repoussée. Dans une lettre à Auguste Delpech du début de l’année 1883, il reconnaît que sa thèse est « à peine entamée32 ». Dans un autre courrier adressé à son condisciple de la promotion 1877, Alfred Rébelliau, devenu bibliothécaire de la rue d’Ulm (avant que Lucien Herr ne lui succède), il explique qu’il travaille « tout doucement » à la sienne, en raison notamment des trois cours qu’il doit préparer chaque semaine33 à quoi s’ajoutent son enseignement au lycée de jeunes filles34 et de multiples sollicitations auxquelles il prend manifestement goût. Il participe ainsi à la distribution des prix du lycée d’Albi le 3 août 1883 et, comme de tradition pour le benjamin du corps professoral, il en prononce le discours. En exposant « De la bienveillance dans les jugements », Jaurès reprend le thème dans sa leçon inaugurale à la faculté de Toulouse du 15 janvier précédent. Mais il s’exprime aussi dans un contexte politique très soutenu. Loin de s’exclure, philosophie et politique semblent au contraire se rejoindre.
La cérémonie de remise des prix est présidée par le préfet du Tarn, Léon Bourgeois, et par le député Gabriel Compayré, normalien, agrégé de philosophie et professeur à la faculté des lettres de Toulouse. Le manuel de ce dernier, Éléments d’instruction morale et civique, paru en 1880, a été mis à l’Index et condamné par le clergé en 188235. La tension est très vive entre les deux camps36, avant de retomber au cours de l’automne et de former le contexte de la célèbre « Lettre aux instituteurs » de Jules Ferry (17 novembre 1883). Jaurès a conscience que son discours sera particulièrement écouté. De fait, il prononce une allocution de grande hauteur de vue, considérée par Jòrdi Blanc comme l’un des éléments forts de la « théodicée jaurésienne », au même titre que les cours du lycée d’Albi37. Madeleine Rebérioux y voit pour sa part « une leçon d’humanisme républicain pouvant à la fois servir dans le contexte immédiat (dénonciation des campagnes de dénigrement extrêmes) et proposer une leçon plus haute (comment aller du réel vers l’idéal ? thème repris dans le discours à la jeunesse de 1903 ; sens de la vie, valeur et dignité de l’homme)38 ».

 Le cheminement vers la politique
Cette occasion qui réunit la politique républicaine et la pensée philosophique, comme le discours du lycée d’Albi, démontre à Jaurès que les deux domaines ne s’opposent pas, qu’au contraire ils peuvent se soutenir en apportant un point de vue critique de l’un sur l’autre, qu’ils ont en tout cas besoin l’un de l’autre à condition de les pratiquer avec intelligence et sincérité. Les philosophes des Lumières que Jaurès connaît et admire ont prouvé qu’ensemble la politique et la philosophie forgent la démocratie. Ceux de la République, pour certains, suivent le même chemin. Jaurès veut s’en persuader, car la politique l’appelle de plus en plus fortement sans qu’il puisse renoncer à la philosophie. Il ambitionne de fonder la politique dont il rêve sur l’exercice exigeant de la pensée. Ainsi pourrait-il continuer la philosophie avec la politique, sachant aussi que la politique oblige la philosophie à se repenser.
Si l’exercice de la politique peut le maintenir dans la pensée philosophique, en revanche le travail de ses thèses sera suspendu. Le choix reste difficile. Jaurès hésite, diffère. Il semble tout d’abord qu’il ne puisse concilier politique et philosophie, comme il s’en ouvre à Auguste Delpech, toujours principal du collège de Castres : « Je ne nie pas que de temps à autre je ne tende l’oreille aux bruits politiques, et peut-être me laisserai-je aller au courant ; mais je n’en suis pas bien sûr, et je sens en moi une résistance intime qui me dit que je suis fait pour une existence plus calme. Je ne prétends pas régler et enchaîner l’avenir39. » Et lorsque le choix se fait plus net en faveur de la politique, il en diffère aussitôt la réalisation40 – sans cesser pourtant de la côtoyer, dès la campagne de 1881 à laquelle il prend une part non négligeable dans le camp républicain41.
Une fois la décision prise du point de vue abstrait et théorique, il convient pour Jaurès de la concrétiser sur le terrain. L’épreuve se révèle également délicate, tant les désillusions peuvent survenir. Il en a conscience, il mesure le fossé entre ses rêves et la confrontation avec les républicains du Midi. Mais Jaurès a mis au point une méthode, qui deviendra une constante de son action publique et qui lui permet d’assumer la réalité, de batailler avec elle, tout en conservant intact son horizon moral. Il s’agit pour lui de ne jamais se séparer de sa propre pensée et de l’ancrage philosophique qui est le sien. Ce dispositif confère à l’action de Jaurès une force réelle, une possibilité d’indépendance, en même temps qu’il redéfinit la politique en l’attachant à la critique intellectuelle. Le lien de la politique avec la pensée apporte le supplément qui manque trop souvent à la première, comme il s’en plaint. La réciprocité fonctionne aussi, comme le montrera amplement le travail politique de Jaurès. Celui-ci est souvent sans concessions, radical dans sa critique des institutions, des pratiques, des ambitions. En brutalisant les certitudes républicaines par l’expression des faits d’injustice, d’inégalité, de violence, en confrontant la politique au prolétariat, à la guerre, Jaurès fait aussi éclater les cadres intellectuels qui régissent l’action publique. Et il s’oblige également à repenser ses propres certitudes, à faire progresser son savoir intellectuel et philosophique à l’aune de l’expérience politique.
La lettre à Charles Salomon du 10 août 1882 dessine ainsi une action politique articulée sur la pensée et dirigée vers cette République dont Jaurès critique tant le personnel politique. Dans d’autres lettres à son ami, il s’inquiète encore de la situation des élites républicaines, au niveau local notamment. Il envisage pour lui-même d’aller défendre sur le terrain de la politique les ambitions qu’il commence à avoir pour elle. Il s’agit de montrer à la société qu’elle ne se résume pas aux « inévitables politiciens de café42 ». Dans ses conversations privées ou au cours d’échanges dans le salon albigeois de Mme de Latour, Jaurès peut à la fois se convaincre de cette médiocrité générale et se persuader qu’il aura, un jour, un rôle à jouer pour que la République s’élève au niveau d’exigence qui doit être la sienne.
Il confie à Salomon qu’il aura « peut-être à [se] décider, dans quatre ans si M. Frédéric Thomas prend sa retraite ». Il évoque ici les prochaines élections générales de 1885 et le possible retrait du chef de file des républicains du Tarn, le député Frédéric Thomas, dont il se verrait un possible successeur. Car la manière pour Jaurès de s’extraire du milieu clos des notables locaux consisterait à viser d’emblée une élection à la Chambre. L’ambition peut paraître excessive, lui qui n’a brigué aucun mandat local, qui n’a aucune expérience de terrain. Mais elle correspond bien à l’idée qu’il se fait déjà de la République et de sa nécessaire évolution. Si les enjeux qu’il met à sa venue en politique ralentissent le processus, les subtilités et les hiérarchies du parti républicain dans le Tarn le compliquent autant. Né en 1814, le député Frédéric Thomas en est le chef de file. Au cours de l’année 1881, Jaurès l’a rencontré au domicile d’Hippolyte Grasset, un républicain dont la propriété est voisine de La Fédial. Dans une lettre du 15 février 1882, Jaurès remémore à Thomas leur discussion43. Dans un courrier déjà cité du 10 août 1882 à Charles Salomon, Jaurès se fait plus explicite sur la situation locale. Elle inciterait à ne pas s’engager tant elle est complexe. Mais c’est aussi, à l’inverse, la raison qui encouragerait Jaurès à l’action, avec la volonté de faire du Tarn un exemple de raison. Le scrutin de liste départemental voulu par Gambetta favorise cette ambition. Un jeune comme lui, peu connu mais parlant bien, a davantage de chance de s’intégrer au milieu local qu’avec le scrutin de circonscription, plus clientéliste et conservateur. Il souhaite cependant attendre la décision de Frédéric Thomas pour la prochaine législature ouverte par les élections de 1885. Cependant, il est possible que la médiocrité des candidats potentiels ne le décide finalement à s’engager44.

 Une investiture républicaine
L’annonce du décès inattendu de Frédéric Thomas, le 27 janvier 1884, rend le jeu local soudain beaucoup plus ouvert. Mais pas plus qu’avant, Jaurès ne souhaite brusquer les événements. Il continue d’observer la situation des républicains45, en vertu de la conception qu’il s’est donnée déjà de la politique : il intervient sur les principes républicains, par des conférences qui ne concernent pas les élections à venir mais qui dessinent son image publique autant qu’elles l’ancrent dans la pensée politique. Annonçant en décembre 1884 à Jules Julien sa prochaine venue à Castres, pour y donner « une conférence républicaine », il précise l’attente qui est la sienne : « il me semble qu’on a un peu besoin d’éveil, d’activité, et du véritable esprit de concorde, non dans les mots, mais dans les cœurs. J’ai reçu d’ailleurs des journaux de Castres qui réclament une parole républicaine46 »47. Le 4 janvier 1885, il prononce finalement une conférence sur « le suffrage universel et le parti conservateur » dans la salle des Concerts de la ville. Il la répète à Albi le 31 du même mois, et le texte en est intégralement publié dans L’Union républicaine du Tarn le 5 février. Le 14 avril 1884, il est encore à Castres pour parler cette fois sous l’égide de l’Alliance française. Il ne cesse d’exalter la République, y compris dans ses aspects les moins démocratiques. À Albi, il prononce ainsi l’éloge de l’impérialisme.
Toutes les conditions qu’il met à son entrée en politique ne valent pas l’attrait qu’elle suscite en lui. Il en parle beaucoup dans ses lettres, s’en ouvre à ses proches comme à son ancien professeur de physique, Bernard Surre. Celui-ci l’encourage à se lancer sans tarder. Et quand Jaurès lui explique qu’il n’a pas d’argent, le directeur du laboratoire municipal de Toulouse lui rétorque : « Votre éloquence suffira48. » Telle n’est pas la position de sa mère, qui s’inquiète de sa capacité à assumer les défis d’une vie publique. Elle veut le dissuader et en appelle à l’autorité de l’amiral Benjamin Jaurès. Le « grand-oncle » rassure au contraire sa parente dans une lettre de 1885 : « Ma cousine, laissez faire Jean, ne vous chagrinez pas. Il sait ce qu’il fait : du reste, ni vous ni moi ne l’en détournerions. Jean va à la politique comme le canard va à l’eau49. » Comme une illustration de ce précepte animal, Jaurès porte le soir du 16 mai 1885 la contradiction à l’un des professeurs de la faculté de Toulouse, Louis Estancelin, ancien député orléaniste, décidé à se livrer à une « active propagande contre la République » comme l’annonce La Dépêche du 15 mai 1885. Il parle durant la séance de clôture du congrès de la Haute-Garonne de la Société des agriculteurs de France, laquelle est présidée depuis 1881 par le marquis Élie de Dampierre.
Cet épisode, passé à la célébrité, s’est déroulé le samedi 16 mai et il est relaté dans L’Avenir du Tarn du 18 mai 1885. Lorsque Estancelin feint d’ignorer le nom du ministre de l’Agriculture, Jaurès répond qu’il s’agit de Hervé Mangon et qu’il est « membre de l’Institut50 ». À la fin de l’intervention de l’orateur royaliste, il prend la parole de sa place, revendiquant « le droit de parler ici » puisqu’il est « professeur dans cette Faculté ». Il commence par féliciter les orateurs des « remarquables conférences » présentées durant le congrès, qu’il a entendues et dont il souhaite applaudir les « paroles animées d’un grand esprit de sagesse, de patriotisme et de conciliation ». Certains participants tentent d’empêcher Jaurès de continuer, l’accusant de vouloir faire campagne par ces mots : « C’est un candidat à la députation. » Il leur répond aussitôt : « On croit m’embarrasser en disant que je suis un candidat à la députation. D’abord, je ne le suis pas ici, et M. Estancelin lui-même déclarait tout à l’heure que le peuple ne devrait confier un mandat qu’à des hommes dont il connaîtrait bien les sentiments et les opinions. Si je suis candidat, c’est donc une raison de plus pour que vous me laissiez parler (applaudissements)51. » C’est au contraire les orateurs comme Estancelin qui choisissent de faire de la politique, et de la propagande antirépublicaine. La charge de Jaurès est présentée comme victorieuse, avec emphase par Pierre-Barthélemy Gheusi52, plus sobrement par L’Avenir du Tarn. Peu importe le résultat. Jaurès a surtout prouvé sa capacité d’intervenir dans les situations les moins faciles et de porter la contradiction très loin chez ses adversaires, comme le souligne la fin de sa péroraison :
« […] c’est une œuvre politique que vous êtes venu faire ici, malgré vos dénégations, causant ainsi, j’en suis sûr, une réelle tristesse à ceux de vos amis politiques qui s’intéressent vraiment au succès du congrès et à la prospérité de l’agriculture. Vous dites que vous ne faites pas de politique, et vous parlez dédaigneusement de la loi du nombre qui nous régit. Vous déclarez que, seuls, les gros intérêts doivent être représentés, que la foule des travailleurs pauvres n’a pas droit au chapitre parce que ses intérêts sont nuls ; vous la comparez à ces esclaves tyriens à qui il importait peu que la ville fût brûlée parce qu’ils n’avaient pas de maison. Eh bien ! Je vous dis, moi, qu’il n’est pas de travailleur si pauvre, dans les campagnes et dans les villes, qui ne soit intéressé à la prospérité du pays, qui ne souffre des erreurs commises et qui n’ait droit, par conséquent, à se faire entendre. Vous voulez exclure des chambres consultatives, des grands conseils de l’agriculture, les petits propriétaires, les maraîchers, les arboriculteurs, comme si les légumes et les fruits n’étaient pas des intérêts. J’ai donc le droit de dire qu’en réclamant ainsi le cens agricole, vous voulez nous acheminer au rétablissement du cens politique. Vous avez, par votre intervention violente et intempestive, désorganisé le congrès. L’œuvre de fédération était possible avant la conférence et elle eût été grande ; elle était impossible après. Vous disiez, ce sont vos expressions, qu’il ne fallait pas obscurcir la question agricole par des broussailles politiques. Eh bien ! C’est vous, Monsieur, qui, par un intérêt politique mal entendu, avez semé des broussailles dans un champ où il n’y en avait pas53 ».

Dans sa lettre du 6 décembre 1884 à Jules Julien, Jaurès relevait l’erreur consistant à « donner à la conférence un caractère résolument électoral et personnel » par une rencontre avec les responsables des comités locaux. Ceux-ci doivent se réunir à Albi en août 1885 afin de désigner les candidats aux prochaines élections générales. Or ils sont de plus en plus divisés et en plein conflit interne : « ni sollicitation, ni abstention dédaigneuse54 », estime-t-il. La situation locale est d’autant plus compliquée que la succession de Frédéric Thomas est difficile. Le candidat prétendant à sa succession, Camille Dousset, notaire et conseiller général de Labruguière, échoue avec 39 % des suffrages contre 55 % à son adversaire conservateur, Léon Abrial soutenu par les puissantes familles Reille et Solages, le candidat ouvrier ne totalisant que 9 % des voix. Jaurès est la cible de propos qui visent son ambition55. Il réprouve de telles rumeurs mais reconnaît être animé d’une ambition loyale, « justifiée par le travail donné au bien public ». Il explique à Jules Julien vouloir assumer ses choix et ne pas se situer dans l’intrigue ni le calcul56.
Même si la politique commence à prendre le dessus dans son existence, Jaurès demeure soucieux de remplir ses obligations à la faculté et d’achever ses thèses57. Cependant, dès les premières semaines de 1885, il se rapproche de l’action électorale, soulignant dans sa conférence d’Albi du 31 janvier combien la République subit « un assaut », combien « ceux qui la jugent nécessaire et bonne doivent employer à la faire connaître et à la défendre ce qu’ils ont de lumière et de force », combien enfin « les élections prochaines seront décisives : ou elles fonderont la République à jamais, ou elles la livreront de nouveau aux incertitudes et aux périls58 ». Il soigne également la presse locale pour qu’elle publie les textes des « conférences » – c’est ainsi qu’il intitule les discours qu’il prononce à cette époque pour mieux en souligner le caractère général, quasi universitaire, de sa parole, comme le note Madeleine Rebérioux dans une étude précieuse sur l’entrée en campagne de Jaurès59. Le Réveil de Mazamet a été l’une des premières à rendre compte d’une de ses conférences de l’année 1884. Il en remercie le directeur, Élisée Brenac, fondé de pouvoir de la puissante maison Cormouls-Houlès, journaliste et animateur du cercle républicain de Mazamet qui compte de nombreux protestants. Jaurès en profite pour détailler le contenu de sa prochaine conférence à Mazamet : « montrer à vos ouvriers réactionnaires combien ils sont inconscients de voter contre la République, et aller droit au but. C’est-à-dire l’antagonisme qu’on essaie d’établir entre patrons protestants républicains et ouvriers catholiques conservateurs60 ». Cette conférence se déroule le 8 février 1885, avec un précieux compte rendu donné par la Dépêche du 13 février.
Parallèlement, en prévision d’une campagne électorale qui s’annonce de jour en jour plus probable, et pour pallier son déficit de notoriété, Jaurès renforce ses réseaux en commençant par ceux de la famille. À l’influence de Benjamin Jaurès, l’oncle amiral61 s’ajoute celle de son oncle Louis Barbaza, très présent dans les campagnes municipales de Castres. Le 28 juin 1885, il prononce à Carmaux son premier discours politique au sens qu’il inscrit Jaurès dans le combat électoral. C’est aussi une réflexion, l’une des premières peut-être, sur la question sociale. Avec « La République et les ouvriers », Jaurès pose des jalons d’une politique réformiste, soulignant par exemple l’importance des « écoles professionnelles » pour rendre « le travail de l’homme plus productif et moins lourd ». Il rappelle que la République a été « le seul gouvernement qui ait donné aux travailleurs, aux ouvriers comme aux patrons la pleine liberté d’association62 » par la loi Waldeck-Rousseau sur les syndicats de mars 1884.
Cependant, il poursuit en même temps le travail engagé depuis plus de six mois pour définir les conditions morales, philosophiques et historiques de la politique telle qu’elle lui apparaît nécessaire. Les journaux républicains du Tarn en publient le texte intégral63. Le 15 août 1885 il parle à Gaillac, créant une nouvelle fois l’événement. Le lendemain, il est à Albi devant le congrès des républicains du Tarn que préside le sénateur Barbey. Jean Jaurès sollicite d’être désigné parmi les six candidats à la députation. Son nom estimé, son éloquence assurée sont de précieux atouts. Il rallie les voix de 336 délégués sur 372. Ses colistiers sur la liste républicaine se distinguent par leur âge et leur forte expérience de la politique. Gabriel Compayré et Bernard Lavergne sont députés sortants, le premier étant un professeur de la faculté des lettres de Toulouse en congé. Fuzier est manufacturier, conseiller général. Né en 1831, Angély Cavalié a été député du Tarn en 1876. Jean-Baptiste Héral est plus âgé encore (né en 1832). Élu local de Blaye, géomètre de son état, ce dernier est soutenu par les chambres syndicales de Carmaux ; c’est le seul radical sur une liste très « opportuniste ». Il patronne Jaurès sur la liste, s’appliquant à écarter deux autres candidats, et il l’introduit auprès du sénateur Bernard Lavergne qui est le véritable patron des républicains du Tarn.
La campagne électorale commence officiellement. Jaurès s’y est préparé depuis bientôt cinq ans, depuis que la politique s’est imposée en lui comme une vaste question intellectuelle et morale.

 Une campagne victorieuse
Investi sur la liste républicaine du Tarn aux élections générales, Jaurès se lance dans la campagne avec une ferme détermination. Dès le 5 septembre, il est à Castres. Il demande que la République s’occupe des pauvres et s’engage concrètement pour la justice sociale, par des réformes urgentes dont il donne la liste. Il parle devant de possibles électeurs ; on devine l’idée qu’il s’en fait, nonobstant la sincérité de ses convictions égalitaires et sociales : « Il faut créer pour la classe ouvrière, une caisse de retraite pour les vieillards. L’ouvrier, devenu vieux ou infirme, ne doit pas être pour les siens une gêne, mais un secours. Il faudra modifier la procédure commerciale, civile et criminelle, de façon à diminuer les frais de justice ; et on y parviendra, en partie, en augmentant les attributions des juges de paix. Il faudra améliorer aussi le régime des prisons et les lois de pénalité. Il faut, pour une première faute, beaucoup de pardon. Enfin, une répartition plus équitable de l’impôt, et notamment de l’impôt de consommation qui pèse surtout sur l’ouvrier, est nécessaire64. »
Le 10 septembre 1885, il est de retour à Carmaux pour une nouvelle conférence aux côtés des grands élus républicains du département, Gabriel Compayré, député sortant de Lavaur, et Bernard Lavergne, député sortant de Gaillac. Son discours solennel, centré sur l’affirmation de « la vie républicaine » nécessaire à toute action démocratique, est rapidement désigné par une expression de l’orateur qui renvoie directement à lui : « la montagne s’est réveillée65 ». Puis Jaurès est à Graulhet le 17 septembre, devant son oncle Benjamin, sénateur inamovible depuis 1875. Il se montre offensif, attaque ses adversaires. Il s’exprime contre l’esprit du seize mai, contre le baron Reille, chef de l’opposition antirépublicaine, qu’il qualifie ironiquement de « grand chef ». Pour Jaurès, cette opposition ralentit la marche de la République vers la justice sociale. Il se prononce dès cette époque en faveur d’une « répartition plus équitable » de l’impôt, proposant même la création de « l’impôt sur le revenu » comme l’ont déjà institué « l’Angleterre et la Prusse ». La justice sociale passe aussi, affirme-t-il, par l’accès de tous à l’éducation et l’égalité des droits. C’est, très précisément, « continuer la besogne commencée », pour renforcer les « bases indestructibles » sur lesquelles est assise la République. Jaurès affiche ainsi son républicanisme tout en soulignant les progrès qui restent à accomplir. Il faut, dit-il, « développer encore l’instruction dans la classe ouvrière, et surtout développer l’enseignement professionnel. Il faut aussi créer des bourses qui permettront aux enfants du peuple de devenir des hommes utiles à la patrie française ; il faut que la justice soit gratuite ; il faut enfin supprimer les frais de procédure ».
Prudent, patriote, parlant devant son oncle amiral, le jeune orateur se déclare partisan « du service militaire de trois ans66 ». Il veut pour sa « patrie une armée forte, instruite, capable au jour du danger de maintenir intact [le] territoire, et de porter haut et ferme le drapeau de la république qui est celui de la France67 ». Il prend son public à témoin de sa conception du Parlement républicain. Il rêve d’un « grand parti républicain allant de M. Ribot à M. Clemenceau ». Pour sa part, il ne veut faire partie « d’aucun groupe, d’aucune coterie ». Il n’hésite pas à se présenter, assez abusivement, comme un « enfant du peuple » prêt à voter « toutes les réformes qui pourront améliorer le sort de ceux qui souffrent68 ». Le 20 septembre, Jaurès est à Saint-Amans. Le département résonne de ses discours enflammés. Il s’enthousiasme pour la République, pour la forme républicaine du gouvernement comme devant les paysans à la foire de Lacaune. Son éloquence est un atout indéniable pour les républicains qui doivent mener dans le Tarn une campagne particulièrement rude. Leurs adversaires conservateurs usent d’une très grande violence verbale à laquelle Jaurès échappe assez largement. Il n’est pas perçu comme menaçant par les conservateurs. Leurs journaux se contentent d’ironiser sur « sa petite taille », son « tic nerveux », ses cousinages dans la marine69.
Jaurès est en revanche plébiscité par la presse républicaine du département qui lui tresse des louanges70. Ses qualités oratoires et littéraires l’amènent à devenir l’un des rédacteurs de la profession de foi de « la liste républicaine » du Tarn, qui proclame ne jamais vouloir séparer « le cri de Vive la France ! du cri de Vive la République71 ! » Le succès de cette dernière est une victoire personnelle pour le jeune professeur tout juste entré en politique. Cinq des candidats sont élus dès le premier tour le 4 octobre 1885, grâce au scrutin majoritaire. Des députés sortants du camp conservateur sont battus, comme Léon Abrial. Un seul mandat leur échappe, celui que le baron Reille offre aux monarchistes. Jaurès est le mieux élu des cinq députés de son camp, avec 48 040 voix au premier tour. Au plan national cependant, les républicains subissent un sérieux revers avec seulement 129 sièges conquis au premier tour. Les conservateurs, monarchistes et catholiques, en remportent 177. Pour s’assurer une victoire au second tour, les républicains sont contraints d’opérer de larges alliances dont les radicaux reconnaissent la nécessité, Clemenceau en tête. Celui-ci appelle dès le 5 octobre à des listes uniques dans les départements où le danger conservateur est jugé le plus sérieux. L’invention de la discipline républicaine date de ce scrutin.
Désormais disponible, « le Canard72 » prête main-forte aux républicains de Haute-Garonne dont deux candidats, Paul Constant et Armand Duportal, sont en ballotage. Le 15 octobre, il parle pour eux à Revel, définissant les raisons pour lesquelles il faut continuer de croire dans la République, malgré ses erreurs : « Avec la République, la faute peut être réparée, parce que tout le monde peut faire entendre ses critiques et imprimer une marche nouvelle à la politique nationale. Le seul gouvernement qui puisse se tromper sans inconvénients irrémédiables, grâce à la lumière que répand une presse libre, c’est la République, régime de contrôle, de discussion et de liberté ». Il annonce le centenaire de la Révolution française et demande que les républicains s’y préparent hautement : « Il faut qu’elle trouve en France la liberté acquise et conservée, le droit respecté, l’égalité établie sur des bases inébranlables ; il faut qu’elle reconnaisse son peuple de 1789, toujours invinciblement attaché à son idéal de justice sociale et de fraternité. Pour la recevoir à la frontière, nous ne pouvons lui envoyer que la République73. »
Au second tour, la stratégie d’alliance se révèle payante pour les républicains qui remportent un net succès, avec un total de 383 députés, dont un tiers de radicaux, contre 201 pour les conservateurs. Malgré leur défaite, ces derniers ont doublé leurs voix. La victoire des républicains aux élections générales de 1885 masque en effet une situation beaucoup plus contrastée, en partie masquée par les effets du scrutin de liste. C’est particulièrement net dans le Tarn où les républicains ont cinq élus sur six, mais grâce au scrutin majoritaire et tous avec moins de 51 % des suffrages exprimés. Au niveau national, les bonapartistes ont fait une percée inattendue et ont conclu des alliances avec les royalistes. Ils constituent une minorité d’autant plus menaçante qu’elle est agissante. Par ailleurs, dans le camp républicain majoritaire, d’autres extrêmes font leur percée à travers le groupe des radicaux, fort de 101 députés, emmenés par l’influent député de Montmartre, Georges Clemenceau. Durant la précédente législature, les radicaux ont conduit une vigoureuse opposition contre la majorité républicaine jugée trop complaisante à l’égard des modérés libéraux. Le camp royaliste, antirépublicain, « la réaction cléricale » comme on le désigne chez ses adversaires, profite de ce désordre pour s’affirmer toujours plus comme le recours de l’ordre et de la sécurité. La chute du gouvernement Ferry tombé le 30 mars 1885 sous les coups de Clemenceau est une aubaine pour les monarchistes. Le scrutin a vu aussi, pour la première fois depuis 1848, l’élection de 6 députés se revendiquant socialistes dont Zéphyrin Camélinat74, un ancien communard, Numa Gilly, tonnelier à Nîmes, Émile Basly, ancien mineur d’Anzin, Clovis Hugues à Marseille, sans oublier Louis Blanc, bien que l’ancien ministre de 1848 soit plus proche désormais des radicaux. À l’initiative d’Antide Boyer, un « groupe ouvrier » se constitue même à la Chambre en 1886.

 La fidélité au Tarn et au Midi
Vie privée, vie publique
Depuis Toulouse où il s’est installé à la rentrée universitaire de 1883, Jaurès prépare son arrivée à Paris où l’attend la politique nationale. Dans la grande ville du Midi, il a intégré facilement la bonne société, grâce à ses relations nombreuses et à l’aisance de sa parole. S’il a quitté Castres en 1881 pour Albi, et cette dernière en 1883 avec sa mère après la mort de son père, il conserve à sa région natale du Tarn un attachement qui va encore grandir. Il revient à Albi, le 29 juin 1886, pour se marier avec Louise Bois, une jeune fille connue dans la bonne société pour sa beauté et ses manières.
Louise Bois n’est peut-être pas l’épouse que Jaurès aurait souhaitée. Auparavant, à Toulouse, il s’est épris d’une jeune fille de vingt ans, belle et élancée, Marie Klehe, fille d’un banquier d’origine allemande dont l’établissement financier deviendra en 1889 la Caisse commerciale de Toulouse. Il s’enhardit jusqu’à demander sa main à sa mère, par une lettre du 15 janvier 1886. Il se heurte à un refus. Étant donné qu’il est alors déjà député du Tarn75, il ne semble pas que ce nouvel échec matrimonial résulte de considération sociale. Il est possible que le désaccord ne réside que dans la petite taille de Jaurès comparée à celle de Marie Klehe. Mais nous n’en savons pas davantage.
Plusieurs personnes se sont entremises pour favoriser son union avec « la belle demoiselle Bois76 » dont Adélaïde Jaurès, engagée depuis 1884 dans des négociations matrimoniales avec les parents de la future madame Jaurès, négociants en fromage à Albi, rencontrés par l’intermédiaire d’une notable albigeoise, Madame Desplas, propriétaire d’un château à Loirac où elle tient un salon qu’ont fréquenté en 1882 et 1883 Jean Jaurès et sa mère77. Pour faire plaisir à sa mère, il formule sa demande au début du printemps 1886, suivie par le mariage prononcé sous le régime de la séparation de biens, avec société d’acquêts, comme l’atteste le contrat reçu par M. Lapanouse, notaire à Albi, le 26 juin 1886. Cette union arrangée suppose les habituels règlements financiers et compensations sociales. La belle-famille se résout à ne pas escompter de profits financiers du mariage. En revanche, il semble tout à fait probable que Jean Jaurès se soit engagé à intervenir auprès du gouvernement afin que son beau-père soit nommé sous-préfet. La démarche est faite deux ans après le mariage, par une lettre adressée au président du Conseil Charles Floquet qui s’achève sur une remarque quelque peu désabusée puisque Jaurès s’écarte d’une conception rigide de l’intérêt public78.
La dot de l’épouse consiste en la propriété de Bessoulet, située dans le Tarn sur la commune de Villefranche-d’Albigeois, une maison de maître et son parc arboré jouxtant une ferme de 37 hectares79, elle aussi propriété familiale des Bois. « Vaste et confortable, cette résidence estivale située parmi les arbres et les rosiers allait représenter tout au long de sa vie un havre de repos et de bonheur80 », une maison fréquentée par de nombreux amis et proches, un lieu de travail aussi comme durant l’été 1898 où il compose Les Preuves. Le Tarn demeure pour Jaurès un ancrage dans une forme d’authenticité qu’il conservera toute sa vie. Ce lien avec des lieux privilégiés lui apporte une force à même de réparer certaines failles. Sa fidélité à Castres, à Bessoulet en témoigne. Il ne manque aucun été dans le Tarn. Il cultive les anciennes amitiés. Cependant, Jaurès semble avoir voulu construire cette expérience et dépasser les contraintes des trajectoires imposées, d’abord sur un plan spatial en associant Castres et Albi à la grande ville du Midi qu’est Toulouse, et sur un plan social également en doublant sa carrière universitaire naissante d’un parcours de notable républicain à travers la députation. Mais même ces dépassements intègrent aussi des contraintes, limitant la liberté et la capacité d’agir.
À Paris, Jaurès et sa femme habitent un appartement bourgeois au 19 de l’avenue de La Motte-Picquet. Il n’est guère éloigné du Palais-Bourbon où il a fait son entrée en octobre 1885. À vingt-six ans, il est le plus jeune député de France. Son action se déploie à Paris, à la tribune à laquelle il accède, comme de coutume pour les parlementaires novices, après un an d’observation et de mutisme. Mais il accorde une grande importance au lien avec ses électeurs du Tarn qui l’ont porté à Paris et qu’il représente autant que la France entière. Il s’attache au département dans son ensemble qu’il sillonne et apprend à connaître, surtout ses campagnes pauvres et ses centres ouvriers.

 Jaurès député du Tarn
Jean Jaurès est attaché à exercer son mandat de député à l’échelle départementale, comme le suppose le scrutin de liste voulu par les républicains, Gambetta en premier lieu, pour éviter les pièges de la politique locale. Jaurès se refuse à investir un fief, comme le font d’autres de ses collègues républicains en se donnant des mandats locaux, ce qui tend à recréer les conditions du scrutin d’arrondissement. En revanche, il innove en pratiquant le compte rendu de mandat, comme à Gaillac. Il en fait matière d’un article de La Dépêche, « La démocratie radicale81 ».
Il retourne fréquemment dans le département qu’il sillonne en tous sens, à l’occasion de conférences particulièrement. Il y séjourne tous les étés. Depuis sa maison de Bessoulet, il multiplie les déplacements et y rencontre beaucoup d’amis et de connaissances. Il pratique aussi les comptes rendus de mandat à destination des électeurs du Tarn. Ceux-ci sont sensibles à de tels égards, tout autant qu’au fond de sa pensée et qu’à ses convictions. Jaurès fait preuve très tôt d’une grande attention aux situations sociales. Ce n’est pas encore la « question sociale », mais c’est déjà la conscience chez lui du poids des souffrances individuelles et des inégalités collectives. Cette préoccupation et l’expression qu’il en donne lui assurent la solidarité des « travailleurs républicains », affirmée dès le lendemain de son élection. Le 5 octobre 1885, Le Courrier du Tarn publie une lettre d’ouvriers des manufactures de Castres adressée « à notre cher député » : « Hier, les travailleurs républicains du département ont voté pour vous, car ils savaient que les objectifs de votre campagne – défense et évolution de la démocratie républicaine – étaient les leurs. Vous ne nous avez pas déçus. Depuis plusieurs mois vous combattez pour notre cause dans le parti que nous soutenons ardemment. Quant à nous, nous ne vous décevrons jamais. »
Jaurès se plie par ailleurs aux obligations clientélères du parlementarisme républicain. Il s’emploie à recommander tel ou tel obligé qui l’a sollicité, par des lettres qui relèvent de plus en plus de l’activité classique du parlementaire républicain82. Avant même d’être élu, il pratique la recommandation83 et il ne va pas cesser, particulièrement auprès du recteur Perroud84, mais aussi, comme nous l’avons vu, en faveur de son beau-père. Cette dimension locale de la vie d’élu, que Jaurès accepte avec réticence, est compensée par les engagements qui touchent à de grands enjeux, de la démocratisation de la République à la question sociale en passant par la place de l’école ou le sentiment national. Du Midi vient une sollicitation qui les favorise sans l’éloigner pour autant du travail parlementaire et de l’action politique. Au contraire. La Dépêche, le grand journal radical de Toulouse, propose en effet à Jaurès une collaboration régulière. Celle-ci va durer jusqu’aux derniers jours de sa vie : « L’oscillation au bord de l’abîme » paraît la veille de sa mort, le 30 juillet 1914.

 La vocation de journaliste
L’entrée de Jaurès en journalisme découle assez logiquement du sens qu’il veut donner à ses indéniables qualités oratoires et littéraires. Celles-ci peuvent porter sa parole et ses idées auprès de l’opinion et de la société. En embrassant cette carrière, Jaurès reproduit ce que bon nombre de parlementaires républicains pratiquent habituellement. Mais chez Jaurès, comme dans beaucoup de situations, la pratique prend des mesures considérables. Débutant en journalisme par des articles dans la presse locale qu’il découvre à l’occasion de sa campagne électorale, puis par quatre contributions à La République française, le quotidien créé par Gambetta qu’il admire toujours, rapidement intégré enfin à l’équipe des chroniqueurs de La Dépêche de Toulouse, Jaurès ne quittera désormais jamais plus le monde du marbre et des rédactions. Il est mort au moment de prendre un peu de repos avant de se précipiter dans la rédaction de l’« article décisif » pour L’Humanité, au soir du 31 juillet 1914.
Le journalisme n’est pas seulement l’observation de terrain et le temps d’écriture, qui peut avoir lieu dans son bureau, en train, ou le plus souvent aux côtés d’une sténo qui prend en copie un texte énoncé oralement (au téléphone aussi, et de plus en plus souvent à mesure que se développe ce moyen de communication moderne). Il relève également d’une collectivité de rédacteurs, de commis, de jeunes vendeurs dans les rues, et de la même manière d’une aristocratie ouvrière que sont les linotypistes et imprimeurs. Le journal est un monde, une « civilisation », comme l’ont démontré des travaux conduits sur une décennie85. Pour Jaurès, c’est à la fois l’occasion de voir davantage et d’écrire plus le monde, mais aussi de donner un plus fort écho à ses interventions parlementaires ou à ses engagements dans la cité. On ne compte pas les articles qui répètent ou commentent ses discours – et ceux de ses amis, ceux de ses adversaires. Jaurès ne déserte pas les sujets culturels. Le 15 mai 1893 débute en première page la publication d’une nouvelle rubrique intitulée « La Quinzaine littéraire » et que Jaurès signe « Le Liseur ». Quatre-vingt-sept chroniques sont ainsi publiées, la dernière datant du 22 octobre 1898. Le volume des Œuvres consacré à la « critique littéraire et [à la] critique d’art » a exhumé cette grande série étudiée par Françoise Laurent-Prigent, seulement mentionnée par Marcelle Auclair dans sa biographie de 195486.
Sa collaboration avec La Dépêche, le 21 janvier 1887, s’ouvre par un texte intitulé « La politique toulousaine et la situation », puis la semaine suivante « La question agricole et la question du pain ». Jaurès comprend d’emblée qu’il faut donner à ses articles un lien immédiat avec l’actualité mais aussi une profondeur qui permet aux lecteurs de comprendre la question posée et d’accéder aux fondements des réponses qui s’imposent. La preuve de cette alchimie réussie tient dans la limpidité des titres, « La paix » (12 février 1887), « La République et les financiers » (19 février), « Les alliances européennes » (26 février), « Délégués mineurs » (19 mars), « Les écoles militaires » (26 mars), « L’heure critique » (2 avril)… On le constate, Jaurès apprend également à lier ses dossiers parlementaires avec sa tribune de La Dépêche où il retrouve d’autres politiques bien plus renommés, des radicaux comme Henry Maret, Camille Pelletan, des gambettistes tels Francisque Sarcey et Arthur Ranc. Le pari est réussi : « La Dépêche va devenir le journal de référence de la “démocratie” (à prendre au sens politique comme social) du Midi Toulousain87. »
L’historien Jean Faury, qui a préfacé dans l’édition complète de La Dépêche la section des articles du « jeune républicain », relève comment, dès son premier article, il affirme une idée du combat politique et de son sens humain. Citant Vauban, il explique que, « face aux résistances et aux colères », il faut « se boucher les oreilles et aller son chemin ». Pour le préfacier, « lire Jaurès, semaine après semaine, dans ses débuts à La Dépêche, permet de saisir les ressorts profonds de sa personnalité et de bien comprendre le chemin qu’il allait suivre. Au point de départ, une haute idée de l’homme, d’où découle une exigence morale, mise au service de convictions républicaines. Jaurès, qui sait admirer la beauté du ciel étoilé, veut que chaque homme et l’humanité tout entière aillent vers le haut et soient emportés avec l’univers dans un incessant progrès. Les déceptions ne sont que discrètement évoquées. Ce qui l’emporte toujours, dans l’épreuve, c’est l’espérance88 ».
Ainsi Jaurès ne fait-il pas seulement son entrée au Palais-Bourbon comme élu républicain du Tarn et plus jeune député de France. Il est porteur d’une volonté personnelle et d’un horizon moral qui rendent déjà peu ordinaire sa première expérience parlementaire. Cette mandature qui s’ouvre à l’automne 1885 est autant une révélation qu’une confirmation qu’une haute personnalité vient d’arriver en politique.




chapitre v
Plus jeune député de France 
Une expérience républicaine
1885-1889
De la même manière que le « Jaurès philosophe » est loin d’être une parenthèse dans un parcours politique dominant, le « Jaurès républicain » ne peut être tenu comme un pas de côté dans la carrière de celui qui résume à lui tout seul l’histoire du socialisme d’avant la crise mondiale de 1914. Il s’agit là bien plutôt d’un fondement qui explique pourquoi Jaurès n’a jamais rompu avec la République et la France : il en a fait au contraire les sources d’une philosophie politique en devenir. Son expérience républicaine vécue cette fois à Paris après le Tarn, au cœur de l’institution politique, n’a pas transformé Jaurès en républicain soumis ni en parlementaire dépendant. Poursuivant son interrogation sur la question sociale, il oppose à la République ses faiblesses, ses lâchetés même, à tel point que son passage au socialisme ne bouleversera pas cet élan critique et intellectuel. Ce moment républicain de Jaurès n’est pas une transition, il se poursuit dans la période suivante parce qu’il atteint déjà une forme d’achèvement, en tout cas d’approfondissement. Sa meilleure connaissance aujourd’hui découle d’une appréhension plus large de la République, et dans laquelle Jaurès trouve toute sa place1.
 Un « indépendant » chez les opportunistes
À vingt-six ans, Jaurès est le plus jeune élu du Palais-Bourbon. Fidèle aux notables qui l’ont adoubé dans le Tarn, conscient aussi que l’unité des républicains ne peut venir que du courant opportuniste, Jaurès choisit sa place au centre gauche des républicains tout en s’employant, bien plus que ses collègues, à agir pour la République et sa démocratisation. Promesse du camp républicain, il est question un temps qu’il devienne sous-secrétaire d’État à l’Intérieur auprès du ministre Allain-Targé2. Jean Jaurès appartient au camp républicain et cette appartenance a une signification pour lui, celle de la liberté pour mieux défendre les principes les plus élevés de la République. Cette position d’indépendance, il la partage avec une cinquantaine d’autres députés dont des figures du républicanisme tels Brisson, Goblet, Ribot, Sarrien. Ces républicains forment en 1887 le groupe des indépendants, parfois ironiquement appelé le groupe des « sauvages ».
Les résultats contrastés des élections générales obligent les républicains à aller de l’avant, à agir, à s’unir sur un vrai programme. Il s’agit de dépasser la simple alliance des républicains avec les libéraux et d’aller vers un projet de républicanisation, c’est-à-dire de démocratisation de la France. Cette perspective est loin d’être acquise, du fait de l’hostilité des radicaux et de la timidité des « opportunistes » qui entourent Jules Ferry. Au départ, la République est surtout le fait d’un centre gauche libéral, issu de l’aile éclairée des orléanistes, prudent sur la démocratie politique et hostile à la justice sociale. Ces hommes, comme Léon Say ou Adolphe Cochery, dominent le premier gouvernement de William Waddington formé après les élections de 1877 qu’ont remportées les républicains. Pourtant, le président de la République, le très conservateur Jules Grévy, n’a pas confié à Gambetta la présidence du Conseil. Ce dernier accepte cette transition libérale selon lui nécessaire. D’où l’étiquette « opportuniste » que lui affecte le polémiste et ancien communard Henri Rochefort. Les opportunistes parviennent cependant au pouvoir à travers le premier d’entre eux, Jules Ferry, artisan des lois scolaires qui demeurent le principal acquis de l’œuvre républicaine à cette époque. Pour les opportunistes pas plus que pour les libéraux il n’existe de « question sociale » globale. Aucune politique sociale générale n’est donc nécessaire. Des réformes catégorielles suffisent, comme le pense par exemple Gambetta.
La nouvelle législature est très attendue. En son sein, Jaurès, député élu sur une liste républicaine, adhère majoritairement au programme des opportunistes, à savoir la priorité accordée à la défense de la République, ce qui suppose la poursuite de l’alliance avec le centre gauche et le refus de l’attitude radicale qui consistait à attaquer précisément cette stratégie d’alliance. Il reviendra sur cette époque où il découvre la politique sans vraiment la connaître : « Quand je suis entré dans la politique, en 1885, je ne connaissais que deux choses : la République d’un côté, la réaction monarchique et cléricale de l’autre. Le dirai-je ? Je ne connaissais même pas de nom les diverses organisations socialistes qui luttaient contre la République bourgeoise. » La question sociale le préoccupe, et il commence à s’éloigner de Jules Ferry qu’il trouve trop favorable au capitalisme. Mais il n’en rejoint pas pour autant les radicaux, que le seul mot « collectivisme » hérisse, ni le minuscule groupe socialiste, né en 1886, dont l’extrémisme verbal le rebute.
Dans la préface qu’il donne en 1904 pour l’édition par l’un de ses amis socialistes, Edmond Claris, de ses discours parlementaires, Jaurès revient sur ses débuts comme député et sur ses convictions politiques. Il se décrit comme siégeant « géographiquement au centre3 », comme « un “républicain de gouvernement”, qui souhaite se déterminer par lui-même, librement et fièrement4 ». Il veut rester pleinement « républicain », ainsi qu’il s’est déclaré pendant sa campagne, affirmer sa liberté, ne pas devoir choisir entre ferrystes et gambettistes, ne pas se ranger non plus aux côtés des radicaux dont il désapprouve les méthodes même s’il reconnaît leur volonté de réforme. Jaurès tient à son indépendance, qui relève de son idée de la République en tant que régime de liberté. Il est attaché à des institutions de haute moralité. Il réclame ainsi la démission du président de la République Jules Grévy et critique Maurice Rouvier. Mais il consent aussi à la solidarité républicaine, comme sur la loi d’exil des Princes qui l’indigne.
Jaurès aurait pu néanmoins glisser vers le style des nombreux parlementaires opportunistes. Il s’en distingue sur trois plans au moins. Ses hautes qualités intellectuelles et l’appartenance à la philosophie à laquelle il ne renonce pas. Sa pratique de la politique républicaine qu’il veut en dehors de toute compromission morale. Son attention pour ceux que le régime bourgeois souhaite exclure, par peur, par intérêt. Ses contemporains perçoivent ces distinctions, « sa conception du métier parlementaire et de l’action politique, plus personnelles et originales qu’on le suppose sans doute, à la fois fières et “démocratiques” en tout cas5 ».
Suivant la coutume parlementaire, Jaurès s’abstient un an de monter à la tribune. Le premier grand discours, le 21 octobre 1886, porte sur le droit des communes en matière d’enseignement primaire. Il se spécialise progressivement dans les questions scolaires, agricoles, sociales, budgétaires. Il prend ainsi position sur les revenus des paysans, sur les retraites ouvrières, sur les délégués à la sécurité, des dossiers qu’il essaie de faire aboutir. Il intervient aussi sur les domaines militaires – en soutenant la réduction égalitaire aux trois ans de service – et extérieurs où il se révèle très proche des principes gambettistes. Soucieux du travail parlementaire, il appuie toutes les réformes qui peuvent permettre de moderniser le régime républicain. Il fréquente du reste de jeunes députés qui imaginent, à l’instar de l’avocat radical (et pas encore socialiste) Alexandre Millerand mais également des modérés Raymond Poincaré et Paul Deschanel ou des opportunistes Gabriel Hanotaux et Charles Dupuy, de créer un groupe d’études et de propositions pour relancer l’œuvre réformatrice de la République. Parmi les républicains d’âge plus avancé, Jaurès se rapproche des radicaux Henri Brisson et Charles Floquet, et du modéré René Globlet, autant de républicains à l’action décisive dans la crise du boulangisme qui éclate à la fin de la législature.

 Au fondement de la République
La liberté, la patrie, l’école
Dans ses articles plus encore que dans ses discours, Jaurès s’attache à définir la République qu’il imagine pour la France et pour sa société. Il se heurte rapidement aux limites du républicanisme tel que le conçoit Jules Ferry : « Il ne pouvait se satisfaire de la philosophie du père de l’école laïque. Un “monde sans dieu et sans roi”, c’était à son goût un peu court6. » De là date selon Madeleine Rebérioux son cheminement philosophique vers le socialisme. Il s’applique à en consigner les raisons dans un manuscrit qui n’a pas été retrouvé mais dont il souligne le lien avec un article essentiel paru dans La Revue de Paris le 1er décembre 1898, « Socialisme et liberté ». Est-ce à dire pour autant que Jaurès passe philosophiquement au socialisme dès cette époque ? Ou doit-on plus raisonnablement considérer qu’il approfondit les doctrines philosophiques de la République et les confronte à la question sociale dont il a reconnu l’extrême urgence ? Il entreprend d’étudier l’origine historique de la République et ses principes fondamentaux. Son histoire commence avec la Révolution française. Quant à ses principes fondamentaux, il s’agit de ceux établissant le droit humain, la démocratie, « bref, la république, toute la république, qui permet de conjuguer attachement à son pays et liberté7 », comme il l’expose dans son article du 11 mars 1888 : « Pour nous, républicains, nous ne cessons jamais de dire que le premier devoir d’un pays libre est de ne pas s’abandonner, que la meilleure garantie de la paix, et s’il faut se battre, de la victoire, c’est la liberté ; qu’elle seule peut donner aux âmes assez de noblesse pour ne pas se laisser jamais abattre ; que liberté et patrie ne font qu’un, et que livrer la liberté, c’est livrer la patrie8. »
Pour rapprocher la Constitution de 1875 des principes fondamentaux, Jaurès envisage sa révision, plaidant pour un renforcement de l’exécutif qui garantirait la liberté, à l’inverse de la « bande boulangiste9 » qui veut la supprimer. Dans l’immédiat, il relève que l’exécutif est précaire (le gouvernement) ou à l’inverse irresponsable (le président de la République). « Tout notre effort, déclare-t-il, doit être donc de concentrer, de réunir dans un même organe de gouvernement l’activité directrice et la durée. » Il s’agit pour lui de rester fidèle à « l’œuvre première et admirable de la République », avoir créé la liberté. Il invoque l’exemple américain, modèle selon lui d’équilibre10. Et il refuse qu’on puisse sacrifier la liberté à l’État : « quiconque, sous prétexte de fortifier le pouvoir, retirerait à la nation une parcelle de sa liberté, non seulement serait coupable de lèse-nation, mais commettrait une maladresse ; car la liberté comprimée prendrait vite sa revanche et on n’aurait même pas, au prix de la servitude, trouvé la stabilité11 ».
Par doctrine républicaine autant que par expérience de pédagogue, Jaurès accorde à l’école une place essentielle dans le progrès de la République. C’est aussi le philosophe qui s’engage, inspiré par l’idéalisme de la raison et la religion de l’éducation. L’école est le sujet de deux des quatre articles12 que publie en novembre 1886 La République française, le journal lancé par Gambetta. Bien que saluant l’œuvre scolaire des « fondateurs de la République13 », Jaurès reproche à ces derniers de s’être arrêtés au milieu du gué. Parce qu’elle est au fondement de la République, parce qu’elle confère à la connaissance un pouvoir de liberté, l’école doit rester la priorité des républicains. Elle est l’objet de sa première intervention d’importance à la Chambre et de nombreux discours comme celui du 31 juillet 1888 pour la distribution des prix au lycée d’Albi. Il n’est plus l’orateur principal en sa qualité de plus jeune membre du corps enseignant, mais comme député du Tarn. Il s’applique à montrer que la politique, responsable de son départ du lycée, ne l’a pas éloigné du monde de l’instruction et qu’elle lui a même donné une compréhension plus certaine de ses vertus.
« ces jeunes lycéens qui sont à la veille de nous quitter, ils étaient en cinquième ou en quatrième quand je suis parti, ils ont grandi depuis, ils se sont hâtés vers la vie, vers l’action, vers la liberté, mais je les rejoins par un circuit, avant qu’ils aient décidément franchi la porte, et ils ne m’échapperont pas tout à fait. J’aurais pu être leur maître, je ne suis plus que leur aîné, et puisque j’ai été détourné, au moins pour un temps, du paisible sentier que nous suivions ensemble, puisque j’ai pu expérimenter ce qui nous reste dans une vie employée ailleurs des études de notre jeunesse, je veux leur dire, au moins en partie, ce qu’ils doivent à ce Lycée, ce qu’ils emporteront d’ici dans le vaste monde14 ».

Passant en revue les vertus des sciences et des savoirs, Jaurès va des mathématiques et de la physique à l’art, à la poésie, pour clore sur l’histoire et la philosophie, celle qui enseigne aux hommes la mission de bâtir une France de « la justice et [de] la joie ». Comme plus tard dans le « discours à la jeunesse » de 1903, il révèle à son auditoire que l’héroïsme qu’attendent les nouvelles générations ne se gagne plus à faire la guerre, mais à travailler à « l’organisation de la fraternité humaine15 ». L’enseignement doit de la même manière s’ouvrir aux « enfants du peuple », déclare-t-il à la Chambre le 1er décembre 1888, au cours de la discussion générale du budget de l’Instruction publique. Il ne réclame pas pour eux « la même culture sous la même forme [que pour les enfants de la bourgeoisie] », mais il se demande « en vertu de quel préjugé nous leur refuserions une culture équivalente16 ». Au contraire, estime-t-il, il faut ouvrir très grand l’instruction à toute la jeunesse pour faire la République. « Il faut encore apprendre à cette jeune démocratie le goût de la liberté. Elle a la passion de l’égalité ; elle n’a pas au même degré la notion de la liberté, qui est beaucoup plus difficile et beaucoup plus longue à acquérir. Et voilà pourquoi il faut donner aux enfants du peuple, par un exercice suffisamment élevé de la faculté de penser, le sentiment de la valeur de l’homme, et par conséquent du prix de la liberté, sans laquelle l’homme n’est pas17. »
L’école démocratique telle que la défend Jaurès suppose que la République en est la volonté et s’engage pour ses instituteurs. Et pour ses institutrices, comme il les mentionne dans un article de La Dépêche du 15 janvier 188818, alors que Jules Ferry ignore ces dernières. Il intervient sur la « Laïcité19 », sur « La neutralité religieuse de l’école » dont l’État a le devoir, puisque c’est « développer dans tous les enfants cette force naturelle de conscience et de raison qui est commune à tous, quelle que soit leur religion, sans imposer une religion commune ». Pour fonder « cette liberté vivante qui ne se refuse aucun problème et ne s’interdit aucune hauteur », il faut que la République se donne deux principes, explique Jaurès : « d’abord, laïcité, c’est-à-dire exclusion de toute domination confessionnelle et, en second lieu, valeur intellectuelle et morale des maîtres laïques ». L’œuvre scolaire, « inspirée par les principes d’équité absolue et de liberté absolue […], sera ce que la feront les maîtres », c’est-à-dire tous les membres du corps enseignant, « depuis les maîtres du Collège de France jusqu’aux instituteurs de hameaux ». Cette responsabilité est le devoir de la jeunesse pensante à qui Jaurès s’adresse dans son article du centenaire de la Révolution française, le 14 juillet 188920.

 La découverte de la question sociale
Dans la préface de 1904 déjà citée, Jaurès indique qu’il a « toujours été républicain et socialiste ». Républicain, on vient de le constater, et il le restera après 1904. Socialiste, il l’est en 1904 au sens d’une adhésion à une doctrine socialiste qu’il a largement élaborée et d’un parti qu’il s’apprête un an plus tard à fonder avec les autres courants. En 1888, il n’est pas socialiste, contrairement par exemple aux députés socialistes de la Chambre. Il serait même par certains côtés hostile au mouvement ouvrier. Il réprouve sa violence contre les représentants du capitalisme. Lorsque les grévistes de Decazeville, le 26 janvier 1886, précipitent depuis une fenêtre l’ingénieur Watrin sur une grille aux pointes acérées, Jaurès, bien que sensible aux raisons de la grève, rejoint la majorité républicaine et conservatrice qui repousse la proposition de censure du gouvernement défendue par le député socialiste Émile Basly (10 mars 1886). Zéphyrin Camélinat, autre député socialiste, soutient l’action de son collègue en dénonçant la volonté de la représentation nationale d’« enterrer la question sociale ». Jaurès lui répond que la violence des militants de Decazeville a au contraire « supprimé le vrai débat et fermé la porte aux revendications de la pensée socialiste21 ».
Jaurès républicain reste hostile au socialisme politique. Il ne mêle pas ses voix à celles des députés socialistes. Cependant, constatant la qualité de certains militants ouvriers22 et voyant même en eux l’avenir possible de la République, il mesure la pertinence des revendications ouvrières. Il veut élargir la vie politique, il s’alarme des lois de plus en plus écrasantes du capitalisme : « Cette société ressemblerait à une société où une centaine de mécaniciens, ayant mis la main, même légitimement, sur de monstrueuses machines automatiques capables et seules capables de tout produire, le pain tout cuit, les vêtements tout confectionnés, les maisons toutes bâties, s’approprieraient la totalité du pain, des vêtements et des maisons, sous prétexte qu’ils tiennent la manivelle de la machine. Or, ce n’est pas là tout à fait une fiction ; le mouvement des sociétés européennes, depuis bientôt un siècle, peut se résumer ainsi : abaissement continu du prolétariat, écrasement continu de la classe moyenne par la classe capitaliste23. » Le capitalisme est arrivé à un point d’écrasement sans équivalent des ouvriers et de la petite bourgeoisie, encore avivé par la crise économique qui dure depuis vingt ans et qu’aggravent localement les ravages du phylloxéra sur la vigne. Jaurès est même sensible aux « misères du patronat24 », engendrées par le caractère implacable du capitalisme dont la bourgeoisie devient à son tour victime.
Il est clair que la question sociale s’impose à lui et qu’il se sépare sur ce point des gambettistes25. Il s’exprime à son sujet à la tribune de la Chambre et dans les colonnes des journaux, particulièrement de La Dépêche de Toulouse. Cette attention au monde ouvrier et paysan, qu’il découvre et dont il est le représentant pour le département du Tarn, ainsi que sa volonté de transformer la société vers plus de justice, font de lui un socialiste avant l’heure, comme l’explique Jean Faury : « si socialiste veut dire soucieux de changement social pour une société plus juste, alors, oui, les articles de Jaurès le montrent, il a été socialiste dès 188726 ». Jaurès est présent sur le terrain social, il dénonce les logiques d’exploitation et les intérêts qui en sont responsables, la spéculation financière, la propriété foncière. Pour mieux comprendre, il s’attache à étudier les crises économiques et leurs conséquences sociales, comme les 6 et 13 août 1887 dans La Dépêche où il décrit la situation agricole désespérante pour les producteurs. Il critique les « fausses manœuvres27 », inopérantes ou aggravantes, comme les mesures douanières. Il appelle à des actions concertées, ambitieuses : « les solutions qui me paraissent seules bonnes, seules efficaces, supposent dans notre organisation sociale une vaste transformation, qui ne sera certainement pas accomplie avant la fin de la crise actuelle ». Il plaide plus encore pour « un large développement de justice sociale », afin de fonder l’équilibre économique et la sécurité du travail. « Nous devrons faire tourner au triomphe de la justice, tout à la fois l’énergie joyeuse des jours heureux et le souvenir inquiet des jours tristes », conclut-il.
Dans l’immédiat, il veut consentir à des actions plus catégorielles, afin d’améliorer le sort de certaines catégories de travailleurs, comme les paysans pour lesquels il demande l’instauration d’une caisse de retraite28 et une politique protectionniste adaptée29. Pour les ouvriers, il propose la création d’une chambre du travail et de retraites, pour les mineurs il dépose une proposition de loi en faveur de délégués à la sécurité (19 mars 1887).
Ces réformes sont d’autant plus urgentes que Jaurès observe les effets d’une grande misère sociale. Il se rend dans les cités ouvrières du département, à Graulhet30, à Mazamet et à Carmaux31. Il s’émeut de la pauvreté trop méconnue de la petite paysannerie avec laquelle il se sent en proximité depuis son enfance et à qui il consacre de très nombreux articles de La Dépêche32. Mais ces réformes plus nécessaires encore en temps de crise sont aussi rendues plus difficiles par cette dernière. L’éloignement des opportunistes, voire une progressive rupture, se réalise pour Jaurès avec la question sociale précisément. Il se rapproche politiquement des radicaux, avec cependant de nombreuses réserves.

 Des opportunistes au radicalisme
Une évolution à gauche
Non inscrit puis indépendant, Jaurès a affiché sa fidélité aux opportunistes et à leur chef, Jules Ferry, durant les deux premières années de la législature. C’est sur leur politique qu’il a été élu dans le Tarn, bien que la liste fût d’union. Il souhaite ne pas trahir ses électeurs. Il a conscience que la République, malgré son inachèvement, exige l’unité autour d’elle de tous les républicains afin de s’opposer aux monarchistes. Aussi est-il favorable à la « concentration républicaine ». Il critique vivement les radicaux et la « politique de haine » conduite contre les gouvernements modérés. Il a des mots très durs à leur égard, contre leur leader le plus exposé, Georges Clemenceau, et contre leurs pratiques de prédateurs électoraux33. L’insincérité des déclarations et des postures le choque aussi, comme celles de Clemenceau dénonçant le projet colonial de Jules Ferry34. Jaurès s’applique au contraire à défendre l’action parlementaire et ceux qui l’assument parmi les députés républicains, ces « vaillants qui travaillent tout le long du jour, non pas à agiter les formules démocratiques trouvées depuis longtemps, mais à chercher les moyens pratiques de prompte réalisation ». Jaurès estime que la Chambre actuelle, si l’on ne cherche pas à exciter en son sein les divisions, peut encore faire « beaucoup de bien ». Il rappelle comment elle a voté à une forte majorité « la loi de laïcité qui affranchit l’enseignement populaire et le fonde tout entier sur la raison ». La « concentration républicaine » est ainsi une nécessité politique autant que morale, promesse de « progrès démocratique par la concorde de tous les vrais républicains35 ».
Mais Jaurès constate que les opportunistes eux non plus n’hésitent pas à sortir du cadre de la responsabilité gouvernementale et même à faire alliance avec la droite pour abattre d’authentiques républicains comme René Goblet, renversé en mai 188736. Le scandale des décorations qui amène la démission du président de la République Jules Grévy l’inquiète, et plus encore lorsqu’il découvre que Jules Ferry se présente à sa succession avec le soutien de la droite. Il s’alarme contre le parti en train de se former, « comprenant tous les monarchistes désespérés de la monarchie, tous les républicains effrayés de la République ». Il relève que les réformes sont en panne, que le système des impôts accroît les inégalités et que la candidature de Ferry « représente une coalition d’intérêts électoraux contre le suffrage universel, une coalition d’intérêts de classe contre la démocratie37 ». La rupture avec Jules Ferry est définitivement consommée. Elle repose aussi sur le refus absolu des opportunistes d’aborder la question sociale et de s’y intéresser. Un échange vif avec leur chef, dans les couloirs de la Chambre, lui ouvre les yeux et lui fait perdre ses illusions, après toute une série de déceptions38.
Conscient de ce recul de la démocratie républicaine, Jaurès finit par se rapprocher des radicaux avec qui il partage aussi bien le projet d’impôt sur le revenu39 que la nécessité de la révision constitutionnelle. Il se dresse contre la chute du président du Conseil, le radical Charles Floquet, le 14 février 1889, « renversé à la fois par les droitiers, les opportunistes et les boulangistes ». Pour Jaurès, c’est bien « le triomphe de la boulange40 », mais c’est également la responsabilité des opportunistes qui ont risqué de couper en deux le parti républicain. Cent cinquante députés radicaux, auxquels s’est joint Jaurès, ont tenté de s’opposer à la chute de Floquet – en vain. Cependant, le président du Conseil sortant a la satisfaction d’avoir vu, la veille, voter la réforme électorale, passant du scrutin de liste au scrutin d’arrondissement jugé moins favorable aux boulangistes. Jaurès penche pour le maintien du scrutin de liste, convaincu que la « doctrine républicaine », l’« idée républicaine », la « tradition républicaine » ont les moyens de conquérir les masses populaires par une action large, nationale, et qu’il n’est pas nécessaire de localiser les scrutins comme le propose le scrutin d’arrondissement. Il s’en explique à la tribune.
Pour Jaurès, les républicains ont le devoir d’accompagner le peuple sur le chemin de la liberté, de lui montrer « sur les hauteurs prochaines la justice ». Ce défi, Jaurès estime que le petit groupe des députés du Tarn l’a relevé : « il me semble qu’une grande famille républicaine s’était formée dans le département tout entier, et ce n’est pas sans un serrement de cœur que je la vois se briser et se disperser. Il ne nous reste plus aux uns et aux autres qu’à faire notre devoir, ou à la tête des colonnes républicaines ainsi dispersées, ou dans le rang, selon que le suffrage universel nous le dira41 ». En combattant le boulangisme au niveau national, Jaurès estime qu’il remplit aussi un même devoir républicain pour sortir la République d’une crise profonde.

 À l’assaut du boulangisme
La mandature de Jean Jaurès s’achève dans une République en crise, minée par le mouvement boulangiste et l’ébranlement du régime parlementaire. Sur fond de vives tensions avec l’Allemagne, le boulangisme est né de la rencontre entre une série de mécontentements dirigés contre les assemblées, un général devenu en quelques mois l’« homme providentiel » salvateur de la France menacée, et l’ambivalence de nombreux républicains prêts à soutenir un temps les nationalistes afin de balayer les modérés et leur leader, Jules Ferry. Harvey Goldberg souligne à raison que le véritable péril du boulangisme réside dans sa capacité à égarer les forces politiques présentes42. Le radical Georges Clemenceau aide son ancien condisciple de Nantes à devenir ministre de la Guerre dans le cabinet Freycinet de 1886. Après l’incident de frontière de Pagny-sur-Moselle en avril 1887 et la perspective d’une épreuve de force avec l’Allemagne souhaitée par Boulanger, les républicains de gouvernement comprennent tout le danger d’un maintien du général Boulanger au ministère de la Guerre. Celui-ci est exclu du nouveau cabinet formé par Maurice Rouvier le 30 mai 1887. Mais une partie de l’opinion publique voit en Boulanger un champion du patriotisme guerrier et de la vertu politique en face des compromissions parlementaires. Elle se ligue avec lui.
Le gouvernement choisit alors d’écarter Boulanger de la scène nationale en lui donnant le commandement du 39e corps d’armée à Clermont-Ferrand. Une foule énorme tente, le soir du 8 juillet 1887, de s’opposer à son départ en se massant à la gare de Lyon. Peine perdue, puisque l’ancien ministre de la Guerre décide d’obéir aux ordres du gouvernement. D’abord sensibles à la dimension protestataire du mouvement, les radicaux comme les socialistes finissent par comprendre que le boulangisme grandissant représente une menace pour la République. Un rapprochement s’opère entre les opportunistes de Jules Ferry et les radicaux conduits par Clemenceau. Les ministres Pierre Tirard (septembre 1887) puis Charles Floquet (avril 1888) incarnent cette alliance tandis que le général Boulanger engrange les soutiens nationalistes et monarchistes lui assurant des triomphes électoraux durant l’été 1888 : il remporte trois élections partielles en France, et encore à Paris l’élection partielle du 27 janvier 1889, succès populaires portés par une vague de feuilles et de journaux au premier rang duquel se tenait La Cocarde. La gravité de la situation amène l’intervention solennelle de figures historiques de la République comme Jules Ferry ou Challemel-Lacour, des héritiers désignés de Gambetta comme Joseph Reinach et Waldeck-Rousseau, des radicaux prêts à faire oublier d’anciennes complaisances pour le « connétable » comme Arthur Ranc ou Georges Clemenceau.
Jean Jaurès appelle lui aussi à la lutte contre le boulangisme par le renforcement des institutions républicaines et le lancement d’un authentique programme de démocratie sociale. Pourtant, au début du mouvement, il a manifesté de l’intérêt pour les réformes de Boulanger à la tête des armées. Le ministre de la Guerre a inauguré en effet une active politique d’amélioration des conditions de vie du soldat et de modernisation de son équipement. Jaurès s’est montré sensible également à son patriotisme populaire au moment où lui-même s’interroge sur la nation, comme on le verra. Les déclarations de Boulanger invitant au partage de la soupe et du pain entre le soldat et le mineur en grève à Decazeville (13 mars 1886) ont suscité des sympathies dans la gauche des républicains. Rapidement, cependant, Jaurès s’inquiète de la propagande boulangiste antiparlementaire et du soutien que les monarchistes prodiguent au mouvement. Dès lors, il en devient un adversaire déclaré et énergique, écrivant une nouvelle page de son expérience républicaine. Celle-ci l’amène à se rapprocher encore, non seulement des radicaux mais aussi, pour la première fois, de certains dirigeants socialistes. Dans un article de La Dépêche du 1er avril 1888, il commence par déclarer sa pleine opposition au mouvement tout en soulignant – selon une méthode qui va devenir classique chez Jaurès, l’approfondissement et la généralisation – ce qu’il révèle de la crise morale, sociale et politique du régime43. La lutte contre le boulangisme est un préalable à une politique volontaire qui s’impose d’autant plus : « comment étudier des projets de réformes, d’amélioration sociale, de révision constitutionnelle, lorsque l’instrument de toute réforme, l’âme de toute constitution républicaine, je veux dire la liberté, est en péril […]. Il ne s’agit plus de revenir sur le passé44, il s’agit de voir le présent ; et le présent, c’est la République en danger ». Lisez, lance-t-il à l’adresse des lecteurs de La Dépêche, « le manifeste aux électeurs du Nord, vous y verrez que le général condamne “cette grande concentration des forces républicaines qui n’a jamais été que la concentration dans le néant” et qu’il fait appel à “la concentration nationale” ». Contre les républicains tentés par le soutien à Boulanger ou ne s’inquiétant pas des progrès du boulangisme, Jaurès répond par un mot de Thiers disant « un jour au prince-président qui préparait l’empire : “Vous ne m’aurez pas”45 ».
Cette déclaration est importante, à la fois par son ton solennel, par son appel à se documenter sur le boulangisme – c’est déjà une autre méthode de Jaurès – et par l’idée du choix qui s’impose : il est nécessaire de hiérarchiser les valeurs et les priorités. Jaurès ne craint pas de combattre un homme qui défend comme lui la révision de la Constitution. Car entre lui et Boulanger se tient la liberté dans la République, qui s’impose avant tout. « La République », « La constitution républicaine » sont l’objet des articles suivants de Jaurès tandis qu’il revient sur la formule lourde de menace de « concentration nationale » : avec ce mot d’ordre, le parti boulangiste « demande tout simplement au parti républicain de s’oublier lui-même, d’abolir en un jour l’œuvre si péniblement conduite et d’abaisser à la seule passion de l’égalité, nécessaire mais insuffisante, l’âme française que nous avions enfin haussée à la liberté46 ».
À la propagande bruyante des boulangistes, « haineuse » comme il la qualifie, Jaurès oppose la force des déclarations démocratiques. « Nous l’avons et nous la garderons », écrit-il en tête de son article du 29 avril 1888 intitulé sobrement : « La République ». Il y démontre que le régime est à un tournant de son histoire. Il s’agit désormais de poser la question en termes de philosophie politique et de choix moraux :
« Voilà dix-huit ans que le peuple de France est libre. Pour faire la conquête de la France, il faut faire la conquête de l’opinion ; or, ce n’est ni par des ambitions sournoises, ni par un silence hypocrite, ni par une coalition monstrueuse avec les ennemis de toute liberté, qu’on amène à soi ces millions de consciences républicaines éclairées et fières, sans lesquelles on ne peut rien. Tous les régimes ont péri par l’opposition, par l’insurrection de la jeunesse. Or, vous voyez que la République qui, après dix-huit ans, arrive à ce qui a été, depuis un siècle, l’heure critique pour tous les gouvernements, ne peut être menacée par un homme sans que la jeunesse se lève pour la défendre. Il n’y a pas que les jeunes gens, je vois bien des hommes fatigués par l’âge et par les déceptions de la vie, qui se croyaient devenus presque indifférents, et qui sentent soudain leur jeunesse républicaine revivre en eux. Certes, oui, nous garderons la République47. »

Jaurès annonce ici le sursaut démocratique de vieux chefs républicains qui se produira sans tarder. Pour sa part, il veut incarner la conscience et l’action de la jeunesse républicaine, à travers des méthodes et des projets. Pour les premières, il s’agit de pousser les boulangistes dans leurs retranchements, d’exiger d’eux une clarification de leur programme. Que signifie cette expression « concentration nationale », que cache-t-elle ? interroge-t-il, encourageant les citoyens et les parlementaires comme le radical modéré Arthur Ranc à révéler à l’opinion « les théories prodigieuses du général Boulanger48 ». Les projets, ce sont ceux qui relanceront la construction de la République et sa démocratisation, par une éducation de la société à la liberté. Jaurès ne nie pas que la République traverse une crise profonde, il y insiste pour mieux souligner la profondeur et l’urgence de grandes réformes.

 Un enjeu de démocratisation
Le boulangisme constitue effectivement un sévère avertissement à la République, à ses élites politiques et sociales, à ses électeurs. Si « l’honneur du parti républicain, c’est qu’il travaille justement à donner à notre race l’amour de la liberté, à faire que la liberté nous soit aussi nécessaire que l’égalité, aussi nécessaire que le pain », il n’en demeure pas moins que cette ambition doit être réalisée, et pas seulement proclamée. Jaurès le rappelle hautement dans son article du 13 mai 1888. Il ne récuse pas l’idée de nation, celle qu’exalte Boulanger à travers le slogan de « concentration nationale ». Mais elle doit être « dans le rayonnement de l’idée républicaine ». Jaurès se pose ici la question capitale, pour une démocratie, de l’incarnation des valeurs morales, de l’adhésion des sociétés à un projet de liberté : « Nous devons certainement élargir notre politique pour y faire entrer peu à peu toute la nation. […] Pour faire de la politique nationale, nous devons, non pas effacer, mais affermir plus haut et pratiquer davantage nos principes. La liberté est à tous, la justice est pour tous. Lorsque, sans mesquinerie, sans esprit de coterie ou de classe, nous aurons vraiment pratiqué la liberté et organisé la justice, nous aurons fait la seule concentration nationale qui ne soit pas la réconciliation de tous les partis dans la servitude commune. »
Cet engagement pour la démocratie suppose d’exercer un jugement critique sur la manière dont les républicains ont gouverné depuis leur victoire de 1879 et renoncé à leurs idéaux fondateurs. La défaillance de certains leaders persuade Jaurès que le temps des « jeunes » est venu, comme il s’en ouvre au recteur Perroud durant l’été 1888, depuis Bessoulet49. Même s’il accorde sa confiance à Charles Floquet, l’énergique président du Conseil, il aspire à ce que les républicains s’unissent davantage et rénovent leurs pratiques. Ceux-ci doivent acquérir une vraie culture de gouvernement démocratique et renoncer en tout cas aux habitudes d’« exagérations » et de « violences faciles » comme celles qui caractérisent trop souvent les radicaux et les socialistes : « Allez dans un coin de province causer avec de braves travailleurs, et vous entendrez avec surprise se heurter toutes les formules blanquistes, possibilistes, collectivistes ou anarchistes. Oui, c’est un commencement d’émancipation qui s’ouvre, mais c’est aussi un reste de servage, car, dans ce monde des idées, ils sont encore trop souvent guidés par des mots. De là encore leur tendance à juger des hommes sur une étiquette, sur une formule50. » Devant les menaces qui s’accumulent, Jaurès accepte de dialoguer avec les socialistes. Lors d’un meeting de soutien à la candidature d’Édouard Jacques pour l’élection partielle de la Seine (27 janvier 1889), il rencontre Paul Lafargue venu pour sa part soutenir la candidature blanquiste. Il se rapproche aussi de Clemenceau, dans la perspective un moment caressée de fédérer les républicains « avancés ».
Le 11 novembre 1888, il résume ses attentes dans un nouvel article de La Dépêche. La « grande force » des républicains, « l’idée du Droit » n’est pas suffisante, parce que « l’ignorance et la misère livrent à l’ennemi » beaucoup de ceux qui sont ainsi accablés. L’ignorance est entretenue par le cléricalisme51, la misère par l’égoïsme. De nouveau se fait entendre la douloureuse question sociale qui est bien un obstacle au progrès de la liberté politique : « Il y a des profondeurs de misère, où ne luit même plus l’espérance. Un vieux journalier, loué dans une métairie et commandé par les enfants du métayer, me disait : “Les pauvres seront toujours les pauvres.” Ah ! je comprends et j’admire la résignation du travailleur qui, marchant vers la justice et sachant qu’il faut du temps pour y arriver, supprime les plaintes inutiles et les révoltes mauvaises ; mais la morne résignation, qui empêche tout effort, est une grande cause de faiblesse pour la démocratie52. » La « foi en soi-même », c’est bien « ce qui manque à la démocratie53 », souligne-t-il encore, c’est la confiance en elle-même, le sentiment de sa force. C’est « l’ambition vraie ».
« L’immense foule des travailleurs, paysans et ouvriers, n’a point une suffisante espérance de voir se réaliser la justice ; elle n’a point surtout assez le sentiment que c’est par elle que la justice peut et doit être réalisée. Quand une personne, pleine de vie, est frappée de mort subite, nous avons peine à y croire, il nous semble qu’elle doit vivre. Inversement, il y a si longtemps que la justice absolue est à l’état de rêve, que le peuple a peine à croire que, demain, après-demain, elle puisse être une réalité palpable ; il a peine surtout à croire qu’il dépende de lui donner la vie.
Voyez le mouvement boulangiste : écartez-en tous les éléments accessoires ou étrangers, la badauderie humaine, la tactique électorale des réactionnaires, et allez au fond. Vous y trouverez deux choses ; une aspiration confuse vers un ordre meilleur, et un acte de désespoir. Oui, la démocratie des champs et des villes est fatiguée de l’incohérence, de l’impuissance actuelle ; elle voit l’anarchie partout : dans le gouvernement, travaillé par des influences diverses, dans la Chambre coupée en partis hostiles, dans l’administration, qui, entre le ministère d’aujourd’hui et celui de demain, se réserve, doublant son respect d’hostilité et son hostilité de respect. Elle sent que, dans cette anarchie, viennent se perdre, comme en un bourbier, toutes les tentatives réformatrices.
Seulement, la démocratie oublie une chose, c’est qu’elle est la force et qu’elle peut être la lumière ; c’est qu’il dépend d’elle de restaurer le pouvoir central, organe nécessaire de la volonté nationale, instrument nécessaire d’une démocratie en travail, sans abandonner une parcelle de sa liberté. Il dépend d’elle d’élever le pouvoir exécutif au-dessus des coalitions étourdies et des basses compétitions, sans abdiquer jamais aux mains d’un homme. »

Le déclin rapide du mouvement boulangiste et le suicide de son chef le 30 septembre 1891 sur la tombe de sa maîtresse à Bruxelles soulagent les leaders républicains et amènent l’oubli des enseignements politiques de la crise, ceux que Jean Jaurès s’emploie à résumer une nouvelle fois en juillet 1890 : « Si les radicaux n’avaient point contracté partout alliance avec les modérés, poussant l’abnégation jusqu’à ajourner les réformes les plus urgentes de leur programme, si la lutte contre le boulangisme n’avait point réuni en un faisceau compact toutes les forces de la démocratie, je me demande si la victoire eût été si complète et si belle. […] À cet égard, les républicains avancés ont parfaitement le droit de revendiquer pour leur part la direction de l’institution républicaine54. » Le 12 mai 1889, il se félicite cependant du succès de l’Exposition universelle organisée pour le centenaire de la Révolution française, où « la France politique se trouve grandie dans le monde en même temps que la France économique55 ». Devant l’éclatante réussite du pays, Jaurès exprime une pensée de la nation par certains endroits bien conventionnelle. Mais celle-ci lui a donné des armes dans son combat victorieux contre le boulangisme.

 Une pensée de la nation
Jeune contemporain de la guerre de 1870, témoin des violences d’une société inique, solidaire des plus faibles et des persécutés, Jaurès agit très tôt en vertu que la France, plus que toute autre nation, a vocation à la paix. Il s’en ouvre dans l’une de ses premières tribunes parues dans La Dépêche de Toulouse, le 12 février 1887. Pour lui, la France est toujours prête à se défendre, mais elle ne doit pas renoncer à l’idée d’une concorde générale en Europe. On lit déjà certains des thèmes de L’Armée nouvelle56. Jaurès voit la France comme une nation profondément ancrée dans la paix, ce qui lui confère une grande puissance dans le concert des États européens. Il plaide ici, dès à présent, pour une diplomatie sincère et loyale, ouverte aux citoyens, à l’inverse des régimes autoritaires décidant de l’avenir des nations dans le secret des chancelleries.
La liberté est définitivement attachée à la paix ; c’est la force de la démocratie française opposée à l’empire allemand. « Notre pays pourrait-il, s’il ne se possédait pas lui-même, s’il n’était pas son maître et son seul maître, garder au milieu des rumeurs de guerre cette fermeté vigilante et calme ? De l’autre côté du Rhin, il y a des volontés obscures et toutes-puissantes qui portent en elles la paix ou la guerre, et qui pourraient déchaîner celle-ci contre le gré de l’Allemagne même. En France, il n’y a qu’une volonté, celle de la France : et au fond de cette volonté d’une transparence absolue, l’Europe a pu lire deux choses : un amour sincère de la paix, un inébranlable courage pour l’heure du péril. La France libre n’a qu’une diplomatie : montrer au monde toute son âme. Cette âme a pu être tiraillée par des luttes des partis, mais elle n’a point été déchirée ; et, à la moindre apparence de péril national, elle se trouve unie, elle sent que pas une parcelle de sa force ne sera détournée par les querelles ou le soupçon. […] C’est la liberté qui unit tous les fils de la France dans la sagesse : c’est elle qui, comme elle fait notre fierté au-dedans, fait notre force au-dehors. Désormais, quoi qu’il arrive, que nous ayons, comme nous l’espérons bien, la paix, ou au contraire, par la criminelle folie de l’agresseur, la guerre sainte pour notre France bien aimée, liberté et patrie sont inséparables57. »
Jaurès voit dans la République et son affirmation en France une garantie majeure de la paix générale en Europe. Car elle « n’a les mains prises dans aucun engagement précis et réciproque, c’est-à-dire dans aucun intérêt étranger58 », avance-t-il quelques jours après son article sur « La Paix ». « Elle a su, poursuit-il, par sa fermeté et sa réserve, se concilier l’estime des peuples. […] On sait qu’elle a de la sagesse, du courage et des armes ; et ces choses-là donnent des alliés ou les remplacent. » Le 31 décembre 1887, il proclame encore, toujours dans La Dépêche : « La France veut la paix, sans humiliation et sans faiblesse, mais elle veut la paix59. » Elle la veut parce qu’elle construit sa démocratie « qu’elle ne trouverait peut-être pas au milieu des secousses extérieures ». Jaurès ajoute : « Nous avons, si je puis dire, les bras surchargés de problèmes, et comment, dans ces conditions, souhaiter la guerre ? »
À cette époque, Jaurès ne s’est pas encore interrogé sur la colonisation. Celle-ci participe de la France républicaine qu’il veille et accompagne, avec l’idée de justice qui couronne l’édifice national, dans la grande tradition héroïque des libertés et des révolutions démocratiques : « tous ces enfants du peuple ont un double sentiment, expose-t-il dans un article de La Dépêche du 10 février 1889 : plus de justice pour le peuple ! plus de grandeur pour la patrie ! Et ces deux sentiments se confondent en un seul, car, dans notre pays, la grande crise de la justice, je veux dire la révolution, a été en même temps la grande crise du patriotisme. La Révolution a donné aux humbles les Droits de l’homme, et, du même coup, l’orgueil de défendre ces droits contre l’étranger. En même temps qu’elle faisait entrer le peuple dans la liberté, elle le faisait entrer dans l’histoire, dans l’action et dans la gloire. […] Dès lors, l’idée de justice et l’idée de patrie étaient confondues au cœur du peuple en un même amour, comme deux métaux sont fondus par la flamme en un seul métal ». En vertu de cette idée d’une marche inexorable de l’idée de justice et de l’idée de patrie, confondues en un même espoir de paix, la colonisation par la France ne sera que l’extension dans le monde des valeurs démocratiques. Jaurès n’a pas encore compris que la France peut échouer à faire des colonies des lieux de liberté et de justice. Et qu’en l’occurrence les milieux républicains de la colonisation – qui sont les amis politiques de Jaurès comme Jules Ferry – n’ont jamais eu cette intention humaniste et patriote.
Reste « la question de l’Alsace-Lorraine », qui constitue « une cause aiguë de conflits toujours possibles », car « il est impossible à la démocratie française d’accepter cette mutilation ». Jaurès insiste sur l’attachement de la République à l’idée de patrie et à sa défense obstinée. Il répond ici aux accusations de trahison de la droite monarchiste et catholique. Pour Jaurès, « la République a débuté par un effort héroïque contre l’étranger : elle n’est pas l’affaiblissement, elle est l’exaltation de l’idée de patrie. La démocratie se perdrait, entrerait dans le monde tête basse, si elle achetait d’un peu de terre française le repos et la liberté ». Néanmoins, Jaurès conserve toute sa confiance dans la paix, il la croit davantage capable que les armes d’aboutir au retour des deux provinces, « qui sont restées françaises de cœur, et qui doivent le redevenir de fait ». « Gambetta le comprenait bien, lorsqu’il parlait à la nation de justice immanente. Il voyait que notre pays avait foi dans une réparation pacifique, sortie du mouvement même de l’histoire. » Il parie sur l’évolution démocratique de l’empire allemand susceptible, à terme, d’accepter le libre choix des Alsaciens-Mosellans soumis au Reich. Mais ce qui doit dominer, selon Jaurès, c’est un « devoir » très « simple » : « Il consiste à nous tenir bien armés, à parler peu de l’Alsace-Lorraine, à y penser beaucoup, à ne point abaisser, par de lâches et puériles insultes aux sujets allemands résidant en France, la dignité de la patrie française, enfin, dans notre politique intérieure, à suivre notre voie et à choisir nos hommes sans aucun souci de l’étranger60. »
L’issue du conflit franco-allemand selon Jaurès démontre que la paix entre les nations ne peut se faire qu’entre des démocraties consentantes. « Il est donc essentiel, écrit-il, d’avoir foi dans la démocratie, la démocratie française mais aussi la démocratie allemande. […] L’heure viendra, où la revanche des démocraties pacifiques sur les autocraties militaires sera la revanche de la France libre sur les iniquités bismarckiennes61. » On mesure ici la logique qui amènera Jaurès à l’internationalisme ouvrier. À cet égard, l’adhésion à l’universalisme prolétarien ne pourra que favoriser la marche de l’Allemagne vers la démocratie et son renoncement au militarisme bismarckien. Dans l’immédiat, Jaurès confie à la France le soin de défendre le mouvement démocratique partout dans le monde : « La vraie politique étrangère de la France, c’est une politique de démocratie hardie, fraternelle : pas d’autre intervention que l’exemple, mais celui-ci haut et lumineux comme un signal en mer62. » Cette proclamation d’un devoir de démocratie pose les bases de la politique jaurésienne faite d’examen critique des événements du monde et de solidarité active envers les démocrates, notamment ceux qui subissent dans leur pays l’oppression des princes ou des empereurs.
Jaurès n’accepte la guerre que dans un seul cas, lorsqu’il s’agit de défendre l’idée de patrie et l’intégrité du territoire. La démocratie « n’a pas le droit d’attaquer, assure-t-il dans ce même article ; elle n’a pas le droit de jouer spontanément son existence dans une guerre offensive : elle n’aurait pas, dans cette guerre, la certitude passionnée de vaincre que lui donnerait, si elle était attaquée, le soulèvement terrible de tous ses enfants ». Là encore, Jean Jaurès anticipe de très loin sa réflexion de L’Armée nouvelle sur la guerre juste et la défense nationale. Pour assurer la victoire en cas d’agression ennemie, Jaurès compte sur une armée devenue républicaine, fondée sur un service militaire qu’il faudrait rendre égalitaire entre tous les citoyens, rapprochée de la société pour former cette « grande école démocratique et républicaine » qu’il appelle de ses vœux. Il s’agit d’une même ambition de démocratisation, de la caserne à l’usine et aux champs. S’adressant le 22 octobre 1887 aux jeunes conscrits, il les encourage à saisir entre leurs mains leur destin tout entier, et celui de la France, et celui de la République :
« Vous pouvez, après avoir été des soldats de la patrie, devenir, au hameau comme à la ville, des soldats de la justice. Songez parfois, en retournant à votre champ, que, de même que vous faisiez partie naguère d’une grande armée, vous faites partie aujourd’hui d’une grande société d’hommes libres, maîtres de leur destinée par la République, et organisée pour combattre ces trois ennemis : le privilège, l’ignorance, la misère. Après avoir jeté la semence à terre, jetez par la lecture la semence à votre esprit ; que le modeste horizon familier qui enferme désormais votre travail et votre vie, s’élargissant soudain pour l’œil de l’intelligence jusqu’aux limites de la patrie républicaine, s’emplisse de lumière, de tendresse et de liberté. »

Jaurès attend beaucoup de l’armée, imaginant qu’elle puisse ainsi former des citoyens libres et cultivés. Son désenchantement sera à la mesure des espérances ici formulées. Avec l’école et le système scolaire, il aura cependant plus de succès immédiats et de satisfactions durables.

 Un temps de désenchantement
Jean Jaurès examinera cette période d’ébranlement de la République dans un chapitre de L’Armée nouvelle. Il définit l’enseignement principal du mouvement boulangiste pour la « démocratie républicaine », l’aveuglement et la lâcheté des républicains évitant de se poser les vraies questions. Ceux-ci « continuent en quelque sorte la misérable et creuse parade du boulangisme. Ce n’est pas dans l’institution militaire elle-même, ce n’est pas dans l’esprit de caste du commandement que fut la source trouble du boulangisme ; c’est dans le vice de la démocratie momentanément abaissée et égarée, et quand les républicains s’unirent pour faire front à la bande et dissiper la mascarade, ce n’est pas auprès de l’armée, ce n’est pas auprès de la caste militaire que se réfugia le général acculé ou à la disparition ou à l’action ; il alla porter de nuit, chez les prétendants, sa popularité désormais en sous-ordre : et contre la promesse des quelques millions nécessaires à sa propagande, il déposa son épée au mont-de-piété de la monarchie banquière. Ce n’est donc pas contre la force propre de l’organisation militaire, c’est contre un détestable esprit de démagogie chauvine que la République avait eu à lutter63 ».
Cette critique aiguë des forces républicaines résonne bien sûr du contexte d’écriture de L’Armée nouvelle, quand, depuis la fin des années 1900, l’obsession nationaliste pénètre profondément le camp républicain et affaiblit ses conceptions démocratiques. Mais l’analyse est pertinente aussi pour l’époque boulangiste et le désenchantement qui saisit les vrais républicains comme Jaurès. En même temps, cette déception est un approfondissement de la République, de sa fragilité dès lors que les républicains se détournent des valeurs qui la fondent, la liberté, l’égalité, la solidarité, la justice. Le désenchantement permet de revenir vers elles, du moins chez les républicains préoccupés du progrès démocratique et conscients des menaces qui le fragilisent. Au long de cette députation républicaine, Jaurès fait l’expérience de ces difficultés, de ces dangers qui pèsent sur la République. Il en tire des constats amers mais lucides, nécessaires en tout cas. Après quatre années d’engagement pour la République, Jaurès est inquiet. Moins pour son sort personnel que pour l’avenir de la démocratie républicaine. Le combat pour la République ne peut être en effet qu’une logique de seule conservation du pouvoir par la mobilisation des moyens institutionnels. Elle doit gagner la société et susciter l’adhésion individuelle et collective. « À la force de la vérité, ajoutons aussi la force de l’organisation », lance-t-il aux électeurs républicains du Tarn le 21 août 1899. Il fait appel notamment « à cette généreuse jeunesse qui a horreur de la réaction et de la dictature : qu’elle vienne travailler avec nous ; nous sauverons ensemble, et pour toujours, la liberté64 ».
Les républicains doivent parler clair et haut, ne pas hésiter à affirmer les principes de liberté de la République et les rendre concrets, accessibles à tous – en attendant, au siècle suivant seulement, d’être accessibles à toutes car Jaurès, comme la quasi-unanimité des républicains, ignore à ce moment la cause des femmes65. Il faut combattre les ennemis de la République comme les boulangistes « à la loyale66 », et non en changeant la loi électorale afin d’empêcher l’élection de leurs candidats. Jaurès s’oppose ainsi à la proposition de Constans, le ministre de l’Intérieur, qui préconise le retour au scrutin d’arrondissement pour battre les boulangistes. Il estime au contraire qu’il faut conserver le scrutin de liste, affronter Boulanger « par un débat d’idées et non en profitant des notoriétés locales des députés en place67 ».
Le 17 juillet 1889, la majorité républicaine décide de voter une loi interdisant les candidatures multiples aux élections législatives et exigeant une déclaration obligatoire de candidature, afin d’éviter « une démonstration plébiscitaire sur le nom de Boulanger68 ». Les chefs de parti sont ainsi contraints de se lier à une circonscription particulière. Il s’agit de contrer particulièrement Boulanger – bien que la nouvelle loi ne s’appliquera pas à son cas puisque le 14 août il est condamné par contumace à la déportation pour « attentat contre la sûreté de l’État ». Lors du débat précédant le vote, Jaurès s’est longuement opposé à la tribune de la Chambre au principe de cette loi, texte de circonstance, contraire à la tradition républicaine et de surcroît éloigné de l’objectif de la démocratisation.
Ce temps de désenchantement politique de Jaurès le renvoie aussi à des doutes plus personnels, son insécurité après la disparition de son père, ses phases de dépression doublées de migraines tenaces69 ou de maux de gorge70, ses moments d’épuisement chronique. Il traverse même une forme de crise morale que nourrit le sentiment d’impuissance devant ce qu’il perçoit des questions du monde et l’insatisfaction des réponses auxquelles il peut accéder71. En dépit de cette forme de dépression, Jaurès semble déterminé à mener une campagne victorieuse dans le Tarn, à l’approche des élections générales de 1889.

 La campagne de Castres
Malgré un bilan très positif de ses premières années de parlementaire, et en dépit du niveau auquel il place son action, Jaurès est battu à l’issue du scrutin. Le changement du mode d’élection des députés, passant du scrutin de liste à celui d’arrondissement, constitue un net désavantage pour une personnalité comme la sienne qui n’a pas choisi de se constituer un fief électoral. Il choisit de se présenter dans l’arrondissement de Castres, là où son ancrage local reste le plus évident et le plus fort. Ses chances de succès sont faibles pourtant, car les conservateurs y sont puissants. La circonscription est en partie contrôlée par la famille Reille, à la tête du groupe Reille-Solages, propriétaire des mines de Carmaux depuis le début du xixe siècle. Héritier direct, le baron René Reille, l’un des fondateurs du puissant Comité des forges, bonapartiste et conservateur, élu à la Chambre depuis 1876, s’appuie sur son gendre, le marquis Jérôme-Ludovic-Marie de Solages, de tendance monarchiste mais tout aussi conservateur, candidat dans la 2e circonscription d’Albi, et sur Léon Abrial qui tente de reconquérir son siège de député perdu en 1885. La défaite de Jaurès est l’objectif que s’assigne le baron, et il mobilise pour cela des moyens importants mis à sa disposition par le groupe Reille-Solages.
La candidature de Jaurès n’est pourtant pas sans atout. Non seulement l’électorat républicain modéré le soutient, mais il a également la sympathie des milieux ouvriers qui voient en lui un contre-pouvoir à la toute-puissance du capitalisme local. Son républicanisme qui prend en compte aussi bien la nécessaire démocratisation politique du régime que l’exigence de justice sociale est devenu plus déterminé et offensif. Par des formules qui marquent, Jaurès s’affirme comme un candidat menaçant pour les conservateurs. Il mène une campagne active commencée dès le début du mois d’avril. Très présent sur le terrain, avec au moins une intervention publique par jour, il s’exprime aussi à travers les journaux de la presse républicaine du Tarn. Son énergie est même considérable car, sur le plan privé, les soucis s’accumulent. Louise, qui attend leur premier enfant, endure une grossesse difficile, obligeant Jaurès à demeurer bien plus qu’il ne l’avait envisagé dans leur maison de Bessoulet, à la fin du printemps et au cours de l’été. Finalement, Madeleine Jaurès naît le 19 septembre 1889. C’est une consolation pour lui. Cette naissance « lui fait bien plaisir72 ». De cette heureuse nouvelle il ne parle pas publiquement. Il lui arrive cependant de mettre en avant sa vie privée. Il ne craint pas parfois d’afficher son histoire personnelle et ses origines. Le 31 août 1899, jour de foire à Venès dans le canton de Lautrec, il explique aux agriculteurs qui l’écoutent que, comme eux, il est « propriétaire » : « moi aussi […] je connais les choses de la terre, mais je suis aussi un homme de travail et j’aime, avec les ouvriers, les paysans, les grands travailleurs73 ».
Pour cette campagne menée dans l’arrondissement de Castres, Jaurès s’adresse souvent aux paysans, lors de réunions électorales ou à travers la presse, essentiellement La Dépêche mais également les journaux locaux qui publient les textes de ses discours74. Devant les paysans de Vénès et de Lautrec toujours, Jaurès s’engage à « protéger énergiquement le travail des agriculteurs », à « diminuer l’impôt foncier, la taille, dans l’intérêt des propriétaire75 ». La politique de réforme s’impose plus que jamais76. Pourtant, Jaurès ne peut se contenter d’exposer des programmes. Il doit aller au-delà de la parole et de l’écrit, prendre en main de manière concrète une campagne qui se révèle « très rude ». Il s’en ouvre à ses amis républicains au début de l’été 188977. Cette élection n’a rien à voir avec celle de 1884. Les conservateurs hostiles à la République sont plus puissants et déterminés. Mais Jaurès est un homme différent aussi. Il veut ajouter « à la force de la vérité […] la force de l’organisation », en souhaitant faire « appel notamment à cette généreuse jeunesse qui a horreur de la réaction et de la dictature », ajoutant à son intention : « qu’elle vienne travailler avec nous ; nous sauverons ensemble, et pour toujours, la liberté78 ».
Le candidat de la circonscription de Castres analyse la campagne qui se joue et les méthodes des adversaires des républicains qu’il juge antidémocratiques. Il les voit à l’œuvre à Carmaux, dominé par la puissance financière de la famille de Solages. Il en fait un sujet de discours et la matière de plusieurs articles, dont celui du 11 août 1889 dans La Dépêche79. Malgré les menaces des « réactionnaires », Jaurès souhaite rassurer ses auditoires sur l’avenir de la République : « Ne craignez pas les menaces ; le règne des nobles va finir partout, dans les communes comme dans le gouvernement. Nous sommes avec vous80. »
La situation lui apparaît cependant suffisamment inquiétante pour que, à quelques jours du scrutin, il lance un solennel appel aux électeurs en faveur de la République. Le texte est publié dans L’Avenir du Tarn du 15 septembre 1889 et dans La Dépêche du 16. Après avoir assuré les électeurs de l’indestructibilité de la République, il annonce les réformes concrètes qu’il a défendues « depuis quatre ans dans la presse, dans les commissions parlementaires et à la tribune de la Chambre », notamment sur la fiscalité et la protection des salariés. Il fait appel aux « conservateurs de bon sens », aux « patriotes », aux « travailleurs » pour qu’ils lui accordent leur suffrage : « Demain, comme hier, mais avec plus d’étude et d’autorité, je veux faire entendre dans les grandes assemblées politiques la voix des humbles, la plainte des souffrants, le cri de l’avenir. Je sens poindre dans ma raison l’aube du droit, je sens battre dans mon cœur les espérances du peuple ; qu’il me donne par son suffrage la force de les réaliser81. »
Les élections se déroulent les 22 septembre et 6 octobre 1889. Jaurès est battu au premier tour82. En dépit d’une campagne déterminée qui lui permet d’obtenir la majorité à Castres, il échoue devant Léon Abrial sur la première circonscription. Le candidat conservateur l’emporte par 9 632 voix (52,3 %) contre 8 776 à Jaurès, soit 856 voix d’avance. Jaurès n’est pas seul à échouer. Les républicains du Tarn sont durement touchés dans le département. Les conservateurs l’ont emporté dans la Montagne du Sud-Est du Tarn avec l’élection de leur chef de file, le baron Reille (plus de 57 % des suffrages). Ils ont remporté une troisième circonscription avec l’élection à Carmaux du marquis de Solages, gendre du baron Reille et administrateur de la Compagnie des mines, facile vainqueur d’Hippolyte Esquilat, notaire à Pampelonne.
Cependant, dans le département comme dans sa circonscription, les voix républicaines ont augmenté en nombre. C’est une source de satisfaction pour Jaurès83. Ses amis et leurs manifestations de sympathie l’apaisent aussi. « Je vous remercie de vos bonnes paroles, elles me font du bien », écrit-il au recteur Perroud84. Il est vrai que sa campagne a été réussie. Il a su convaincre, démontrer qu’il n’était pas seulement un orateur. Le 9 mai 188985, L’Avant-Garde évoque, chaleureusement, la réunion publique de Jaurès à Castres, le 27 avril : il s’est exprimé clairement sur « la grande question politique du jour », le boulangisme. Le 2 juin, c’est La Voix qui salue son discours récent sur les délégués mineurs : il est « un des hommes qu’il faut aux travailleurs pour les représenter ». Et le 9 juin, Le Réveil lui-même, malgré les inquiétudes de quelques patrons comme de divers délégués qui craignaient son orientation à gauche et la fougue de son tempérament, félicite le congrès républicain d’avoir choisi Jaurès pour porter à Castres les couleurs de la République. C’est que « M. Jaurès est quelqu’un ; il est un caractère, chose rare par le temps qui court […]. Profond penseur […], loyale nature […], esprit ouvert ».

 Une défaite victorieuse
Pour le 22 septembre 1889, jour de vote, Jaurès a fait paraître un grand article sur « la République », afin de promettre une nouvelle étape dans le progrès politique et social : « nous pouvons, dès maintenant, avec ordre, avec calme, avec certitude, développer la solidarité sociale et la justice, car, lorsque la liberté et le travail personnel sont à la base, il est facile d’édifier la fraternité ». Le lendemain, constatant son échec, il rend publique une « lettre de remerciements aux électeurs ». Jaurès tire les premiers enseignements de la défaite et annonce qu’il se retire de la vie publique, « sans découragement ni amertume », tout en assurant de sa volonté de continuer « à servir puissamment la République », mais cette fois « dans la vie privée, par la pensée, le travail et l’honneur ». Cependant, prévient-il, « si jamais elle était en danger, nous la défendrions ensemble86 ». Il se réserve ainsi un possible retour à la politique active. Dans un billet à un ami, dont le nom reste inconnu, Jaurès réaffirme son engagement de servir autrement : « Le succès de la République me console et au-delà de mon échec. Je reprends ma vie d’étude avec courage et confiance. Ta bonne amitié me fait plaisir87. » Ces formes d’engagement, qui ont leur noblesse, correspondent à une tradition des hommes de savoir, savants, philosophes, historiens, écrivains et artistes, dont le travail intellectuel maintient l’esprit de liberté démocratique. L’engagement pour la République ne se limite pas à l’action politique dans son sens commun. Il concerne l’homme et sa conscience.
Jaurès renonce d’autant mieux à l’action militante qu’il n’est plus inquiet pour la République, à cet instant victorieuse dans les urnes. Les républicains sont 366 dans la nouvelle Chambre contre 168 élus conservateurs et seulement 42 boulangistes. C’est ainsi que, le 29 septembre, il publie « La victoire » : « La République est victorieuse, décidément, définitivement victorieuse. La réaction et le boulangisme sont écrasés ; cela nous met au cœur une joie ardente, qui repose de toutes les fatigues et console de toutes les déceptions. La France vient de se sauver elle-même ; elle vient de fermer pour elle l’ère des révolutions88. » Mais les défis qui attendent la République demeurent très élevés. Le centenaire de 1789 donne l’occasion à Jaurès de revenir aux fondements du régime et d’indiquer à la majorité républicaine la responsabilité qui lui incombe. Jaurès la proclame hautement dans le même article de La Dépêche du 29 septembre 1889. Le « scrutin républicain » du 22 septembre a permis de sauver « l’espérance de la justice ». Celle-ci a besoin de la liberté politique pour se réaliser : « il n’y a que les gouvernements de liberté politique qui puissent aboutir à la justice sociale », affirme-t-il, soulignant que « ceux qui refusent au peuple la liberté et sa part de puissance commencent envers lui par l’injustice ». Il prend ainsi l’exemple des deux centres ouvriers du département, qu’il connaît bien, Carmaux et Graulhet.
Dans un nouvel article de La Dépêche publié le 3 novembre, Jaurès insiste sur la difficulté des républicains d’être à la hauteur de leurs aspirations. Il défend pour la République « un idéal de justice » qui donne son titre à l’article et que les authentiques « républicains démocrates » doivent reprendre à leur compte. Il constate aussi que le mouvement socialiste a failli, du fait de sa faiblesse structurelle autant qu’intellectuelle.
 
« Le boulangisme a retardé, en l’égarant, le mouvement socialiste. Il est certain qu’il y a eu, au début, dans le mouvement boulangiste, un grand mélange de socialisme dévoyé. La démocratie, dès qu’elle s’est aperçue de son erreur, s’est retirée peu à peu du boulangisme ; mais, dans ce va-et-vient, ne sachant pas comment traduire ses aspirations, elle a paru se résigner un moment à une politique de simple conservation républicaine ; c’est là le sens dominant des élections dernières. Mais ces aspirations, d’abord dévoyées, puis refoulées, ne tarderont pas à se faire jour de nouveau, et ceux qui sauront trouver une issue à ce mouvement, lui marquer sa route et ses étapes, seront avant peu les chefs de la démocratie.
L’équivoque boulangiste nous gênait, nous, républicains démocrates. Sur la révision, où nous cherchions l’avènement du peuple, où le boulangisme cherchait l’avènement d’un homme, équivoque. Sur le socialisme, qui était pour nous la réalisation de la justice par la science et la liberté, qui n’était pour le boulangisme qu’un vague sourire de prétendant aux foules amorcées, équivoque encore. Et, dans toutes ces ambiguïtés, nous avions peine à déployer notre politique. Tacite raconte que, sur le sol détrempé de la Germanie, les légions romaines, un jour de bataille, ne purent planter leurs étendards ; et nous aussi, dans la fange et l’équivoque glissante du boulangisme, nous n’avons pu planter le drapeau de nos espérances sociales. Le boulangisme est fini, nous pouvons reprendre hardiment, avec la démocratie, l’œuvre de justice. […] »
 

Cet « idéal de justice » définit l’idée républicaine que Jaurès associe au destin national. Par elle, la France peut incarner la paix et la justice sociale dans le monde. Il réconcilie ainsi la nation et la République sans enfermer ni l’une ni l’autre dans le nationalisme ou la domination89.
Sitôt son retrait de la vie publique annoncé, Jaurès y revient par la pensée, impatient d’agir pour la République. Il maintient ainsi un fort engagement critique par ses articles de presse et ses conférences populaires, avant de se présenter devant le suffrage universel pour une élection municipale partielle à Toulouse en juillet 1890. Parlant devant ses électeurs, il confie le lendemain de sa défaite n’être plus « un vaincu », mais « victorieux90 ».




chapitre vi
Les années Toulouse 
Penser et agir en socialiste
1889-1891
Défait dans les urnes, Jaurès a décidé de s’en remettre à sa « vie privée ». Mais comme il la conçoit au service de la République, il ne peut que revenir à l’action publique. Les moyens qu’il veut y mettre – « la pensée, le travail et l’honneur » – placent ce combat à un niveau élevé d’exigence en même temps qu’il s’élargit vers les activités intellectuelles et morales les plus éloignées de la politique. La République est un « code moral<renv id="Ancrage 2281">  </renv>  ». Avec près d’un siècle d’avance sur Pierre Mendès France, Jaurès découvre cette vérité politique. La République peut s’affirmer avec toute sa dignité dans les œuvres de l’esprit, celles-ci forment même pour une bonne part cette dignité. Retrouvant à Toulouse son enseignement universitaire, reprenant le cours interrompu de ses thèses, Jaurès les dirige vers cette contribution à la République qu’il souhaite la plus décisive possible. Mais les expériences accumulées durant ses années de députation à Paris, l’approfondissement de sa pensée sur le sens de la politique et sa lente immersion dans la question sociale font que Jaurès dépasse bien vite cette réflexion sur la République et se dirige vers le socialisme. Il s’y intéresse de plus en plus, comme on l’a constaté. Le socialisme lui permet à la fois d’apporter à la République ce supplément d’âme qui lui manque et dont il a relevé si souvent l’absence, d’aborder une pensée qui prend la question sociale à bras-le-corps – du moins l’imagine-t-il – et, enfin, de donner à sa propre existence une direction qui lui manque et qui explique en partie la crise morale qu’il traverse.
Néanmoins, les années qui précèdent son « passage au socialisme » ne constituent pas uniquement un temps de transition amenant irrésistiblement vers la cause du prolétariat et de la révolution. Elles représentent une authentique expérience de la République, si forte intellectuellement et politiquement qu’elle joue le rôle de fondation. Ces années vont largement aider à ce que le socialisme jaurésien soit avant tout un socialisme démocratique qui s’attachera indissolublement à la République, l’un sur l’autre et réciproquement exerçant des formes de critique, de surveillance et de dépassement. La philosophie, tant dans son volet d’enseignement qu’assure Jaurès que sur le plan de la recherche avec ses thèses, occupe une place particulière dans ce dispositif. À la suite des auteurs qui ont travaillé la philosophie jaurésienne, nous devons définir cette dernière comme une métaphysique du monde et une morale de l’individu, en phase avec le travail mené au même moment pour rapprocher la pensée du concept de celle du sujet, et déterminant les bases d’une politique. Jaurès joue un rôle puissant dans ce lien de la raison et de l’individu, parallèle du travail central qu’il va construire avec ses thèses sur le matérialisme historique et l’idéalisme critique. En concevant cette philosophie politique et, mieux encore, en assurant sa transmission par différentes voies, il dote la République d’un point de vue tout à fait considérable, à même de moderniser sa pratique comme sa pensée. Le tout s’élabore dans d’intenses expériences toulousaines, nationales et même internationales, au milieu de multiples rencontres, souvent décisives. Les « années Toulouse » recouvrent certes un temps de transition, mais celle-ci installe des fondements essentiels pour comprendre Jaurès et son temps.
 Le retour à la philosophie
Dès les lendemains de sa défaite du 6 octobre 1889, Jaurès s’est enquis de la possibilité de trouver son enseignement universitaire, ce dont il ne doute pas quand bien même « la philosophie est déjà chargée1 » à la faculté de Toulouse. Il compte sur la bienveillance du directeur de l’enseignement supérieur (et camarade de la rue d’Ulm), Louis Liard, et de son ami le recteur Perroud. Une rencontre avec le premier, début octobre, lui permet d’annoncer au second qu’il aura « une chaire à Toulouse2 ».
Sa nomination à Toulouse est cependant attaquée par les journaux « réactionnaires et boulangistes ». Il rétorque dans un post-scriptum à « L’idéal de justice » du 3 novembre 1889, indiquant qu’il retrouve simplement son poste. Cette affirmation n’est pas tout à fait exacte, car il n’est pas personnel titulaire comme un maître de conférences. Son retour à la faculté relève effectivement d’une bonne manière accordée par le recteur. Mais celui-ci est décidé à aider son protégé, dont les titres et l’achèvement prochain de ses thèses donnent toute légitimité pour un tel enseignement universitaire3. À la faculté des lettres, Jaurès se rapproche d’un nouveau collègue de philosophie et camarade normalien. Frédéric Rauh va se révéler pour lui un ami proche autant qu’un théoricien précieux de la morale socialiste4.
À Toulouse, Jaurès habite avec sa jeune épouse et sa petite fille un appartement ouvrant sur la place Saint-Pantaléon, sa mère résidant à proximité. Ses journées se répartissent entre ses charges d’enseignement à la faculté, assez légères et plaisantes en raison du succès public que rencontre son cours, ses activités d’écriture tant pour La Dépêche qu’au travers de ses œuvres philosophiques, bientôt ses charges d’élu à la municipalité, son militantisme en faveur notamment de l’instruction populaire, son compagnonnage enfin avec les socialistes toulousains et parisiens. Ces années à Toulouse sont une chance pour sa vie familiale. Il peut y consacrer du temps, tout en passant à la rédaction de La Dépêche et en fréquentant assidûment les bibliothèques de la ville, universitaire et municipale. Bientôt, la vie militante reprend le dessus.
Dans l’immédiat, son enseignement à la faculté, sa décision de retrait de la vie publique et le confort de sa vie familiale se conjuguent pour faire de sa période toulousaine un moment privilégié d’écriture de ses thèses, la thèse principale et la thèse latine toujours en vigueur à cette époque. Jaurès y travaille depuis sa sortie de l’École normale supérieure. Sa venue précoce à la politique a interrompu un travail semble-t-il assez bien engagé, du moins l’a-t-il expliqué dans ses lettres à Charles Salomon. Le retour à l’enseignement de la philosophie soutient désormais la rédaction de ses travaux et leur achèvement. C’est un acte universitaire classique, mais important. Les thèses et leur soutenance publique constituent une étape clef dans le déroulement de la carrière universitaire, surtout pour un normalien. Jaurès se met concrètement au travail en 1889, l’année où Henri Bergson soutient sa thèse alors qu’il enseigne toujours dans le secondaire. L’avance prise par son rival a certainement stimulé son investissement doctoral. L’écriture effective des thèses s’étend sur l’année 1890 et sur le début de l’année 1891, dans un contexte de réelle disponibilité comme le note Annick Taburet-Wajngart5. Les exigences en matière d’érudition et d’appareil critique étant moins fortes à cette époque qu’aujourd’hui, et Jaurès restant un gros travailleur, la tâche est supportable.
L’autorisation de publication est donnée le 15 janvier 1891 pour De la réalité du monde sensible, et début juillet 1891 pour la thèse latine6. Le latin est à cette époque la langue des savants et des penseurs qui l’utilisent entre eux pour leur correspondance. On rédige en latin les travaux universitaires jusqu’au début du xxe siècle, du moins une partie d’entre eux. Jean Jaurès intitule sa thèse De germanici socialismi fundamentis [« Des premiers linéaments du socialisme allemand chez Luther, Kant, Fichte et Hegel »]. Il se dit heureux d’écrire en latin, « seule langue vraiment internationale7 ». Les soutenances ont lieu le 5 février 1892, même si les thèses sont publiées dès 1891 selon l’usage à l’époque.
Au-delà de l’importance de ces travaux pour sa carrière universitaire et son statut de philosophe, d’autres raisons expliquent la valeur que Jaurès leur accorde. Il y a d’abord la volonté de contribuer au débat qui agite la philosophie française et que l’on connaît désormais sous le nom de « moment 1900 ». Or l’un des protagonistes de cette controverse est justement Henri Bergson et Jaurès n’a pas renoncé à porter la contradiction à son rival de la rue d’Ulm. Sa thèse de 1889 sur « les données immédiates de la conscience » a été un événement philosophique dans la mesure où elle a constitué, en face de la traditionnelle philosophie du concept, un nouveau courant exprimant une philosophie du sujet. Le pouvoir de la raison se voit contesté par la force du sensible qui établit un nouvel ordre de la connaissance, fondé sur l’intuition et la croyance. Jaurès ne rejette pas ces nouveaux cadres de la pensée. Il partage avec Bergson, avec Paul Janet, avec les philosophes de la psychologie un même rejet du positivisme et une même critique de l’idéalisme classique, celui de Kant et, plus proche, celui de Lachelier. Mais Jaurès n’adhère pas pour autant au subjectivisme. Il veut conserver à la raison toute sa souveraineté. Celle-ci doit en revanche s’ouvrir au sujet, à sa connaissance, et même penser la place de l’homme dans l’histoire en fondant un idéalisme qui serait une réponse au matérialisme dominant.
Permise par sa thèse principale, la forte contribution de Jaurès au « moment 1900 » de la philosophie a été longtemps occultée. La construction récente d’un « Jaurès philosophe », d’Annick Taburet-Wajngart à Jean-Marc Gabaude, de Vincent Peillon à Frédéric Worms, à travers l’intérêt des historiens de la philosophie mais aussi des philosophes, a permis de réévaluer le travail philosophique de Jaurès et sa place dans la philosophie de son temps. Il contribue fortement au débat par sa conception de l’idéalisme qui propose un dépassement du conflit du concept et du sujet. En cela, il se révèle proche de la pensée des promoteurs de la Revue de métaphysique et de morale tels Alphonse Darlu, Léon Brunschvicg, Xavier Léon et Élie Halévy8.
Jaurès est proche aussi de la métaphysique et de la morale à travers son effort pour fonder la liberté humaine dans l’histoire sans faire disparaître cette dernière dans l’idéalisme. Il agit dans sa thèse principale comme un métaphysicien. Ce souci caractérise la méthode jaurésienne, celle d’asseoir le jugement et l’action sur des bases intellectuelles puissantes et critiques. Il s’agit d’un principe philosophique, qui veut qu’une pensée vienne s’ancrer sur des fondements explicitement définis. Ainsi que l’écrit Annick Taburet-Wajngart, « De la réalité du monde sensible se présente comme une œuvre de pure métaphysique9 », comparable au projet cartésien « de distinguer le vrai d’avec le faux, pour voir clair en mes actions et marcher avec assurance en cette vie10 ». La volonté de Jaurès d’articuler la pensée et l’action, la théorie et la pratique, définit en profondeur l’objet de sa thèse.
Le choix de la métaphysique ne relève pas seulement d’une tentative de redonner une direction à la philosophie en définissant les conditions de l’activité et de la liberté humaines. La thèse principale de Jaurès se veut le fondement théorique de son propre domaine d’action, la politique à laquelle il se destine. Sa lettre du 10 août 1882 à Charles Salomon résume le sens de son entreprise philosophique : « Comme j’espère avoir résolu tous les problèmes d’ici quatre ans, la politique n’est qu’ajournée. Quand j’aurai touché le fond de l’univers, il faudra bien revenir à la surface très mêlée et très agitée, je n’ose pas dire que ce sera remonter de l’obscurité à la lumière, car le train des choses est passablement obscur, comme tu dis, et je crois qu’on rencontre à fleur de terre plus de problèmes et de plus rudes épreuves pour les illusions de l’esprit que dans les cavernes profondes où loge la philosophie11. » Cependant, la thèse principale de Jaurès ne contient aucun développement sur l’action politique à laquelle il souhaiterait se déterminer. Aucun lien formel n’est établi entre les deux thèses. Mais, pour Annick Taburet-Wajngart, « seul l’éclairage métaphysique de De la réalité du monde sensible permet de saisir dans toute sa profondeur, au-delà de sa forme historique, la signification philosophique de la thèse latine ». En cela, Jaurès accède à une « religion du socialisme », selon l’expression de Vincent Peillon, revendiquant, pour le socialisme, un idéalisme et un « spiritualisme concret12 ».
La critique du matérialisme historique prononcée dans la thèse principale et l’introduction de l’idéalisme revêtent une portée décisive dans la conciliation que Jaurès va tenter et réussir entre le socialisme et la religion qu’il définit comme « des croyances communes qui relient toutes les âmes en les rattachant à l’infini, d’où elles procèdent et où elles vont ». Dieu, qui marque un moment dans l’affirmation de l’idéalisme, est rejeté par les marxistes, contrairement à Jaurès qui veut lui conserver tout son rôle dans l’avènement de l’humanité : « quand les socialistes, qui sont réduits aujourd’hui par les nécessités du combat à affirmer le matérialisme comme la vérité absolue et totale, pourront après le triomphe, le scruter plus profondément, ils s’apercevront qu’ils peuvent et qu’ils doivent non l’abandonner, mais le compléter », qu’« on ne leur demande point de se perdre dans le surnaturel, mais que c’est la nature elle-même qui, s’ouvrant jusqu’aux abîmes sous le regard de l’esprit, laisse apparaître Dieu13 ». Cette discussion relative à la dimension religieuse dans la métaphysique et la morale est l’un des sujets du conflit entre Jaurès et les marxistes finalement exposé en 1894, deux ans après l’achèvement et la soutenance des thèses.

 L’idée socialiste comme philosophie de l’histoire
Il est possible d’aborder la thèse latine comme l’illustration de l’idéalisme que Jaurès a exposé dans sa thèse principale et dont il a fait un moteur de l’histoire – complémentaire plutôt que concurrent du matérialisme. Le socialisme allemand trouve ses origines dans une expression philosophique accomplie dans l’histoire par une lignée de penseurs de la liberté humaine. En suivant la thèse principale, on comprend que cette construction philosophique a joué le rôle de métaphysique et qu’elle a débouché sur la réalisation effective du socialisme allemand. Cependant, la thèse latine ressemble davantage à une illustration de l’idéalisme exposé dans De la réalité du monde sensible qu’à l’élucidation de l’engagement politique auquel Jaurès se destinerait une fois fondée la métaphysique. De ce point de vue, il y a un inachèvement des deux thèses puisque la seconde n’explicite pas la conception politique que Jaurès souhaite mettre en œuvre, tandis que la première demeure dans l’épure de la métaphysique. Il manque entre les deux un traité de philosophie politique dont Jaurès ne va cesser de ressentir la nécessité. Il revient ainsi fréquemment, et jusqu’à la fin de sa vie, sur le lien de la pensée et de l’action, indispensable au socialisme et qui est même son essence. Il en fait la matière de développements dans L’Armée nouvelle. Il l’exalte à quelques mois de sa mort et du déclenchement du grand conflit quand il prend la parole aux obsèques de Francis de Pressensé14. Il s’en ouvre à son ami Louis Enjalran, comme ce dernier en témoigne auprès de Lucien Lévy-Bruhl, insistant sur sa volonté d’écrire l’ouvrage de philosophie politique qui pourrait fonder sa conception du socialisme.
Dans les temps d’écriture et de soutenance de ses thèses, il éprouve ce besoin d’expliciter la relation de la métaphysique avec le socialisme conçu comme morale politique. Il rédige durant l’été 1891 un long manuscrit de 135 pages qu’il destine certainement à une publication en revue, et qui s’applique à réfléchir sur les rapports du religieux et du socialisme. Mais le texte va demeurer inédit dans sa totalité jusqu’en 2011, date à laquelle le volume des Œuvres le fait accéder au statut imprimé15. Il s’agit d’un manuscrit en trois volets, avec une première partie sur « La question sociale, l’injustice du capitalisme et la révolution religieuse », un chapitre ii sans titre qui commence sur ces mots : « Comme elle est contraire à l’individualité et à la liberté, la société présente est contraire à la liberté », et un chapitre iii qui s’attache « au problème religieux, le plus grand problème de notre temps et de tous les temps ». Jaurès « s’y montre socialiste car il estime que la question sociale est d’une acuité absolue, que le système capitaliste est intrinsèquement illégitime et qu’il faut donc lui en substituer un autre, fondé sur un autre régime de propriété, qui seul permettra de réconcilier l’humanité », résume son éditeur de 2011.
On ignore les raisons pour lesquelles il ne publie pas ce manuscrit. Relèvent-elles de conditions matérielles, aucune revue n’ayant accepté un si long texte qui excède les formats habituels, ou bien Jaurès a-t-il décidé de ne pas rendre publique une pensée qu’il aurait depuis désapprouvée ? Nous penchons davantage vers la première hypothèse, compte tenu de la cohérence qu’occupe cette réflexion dans sa pensée générale à cette époque. Rien n’indique qu’il puisse vouloir rejeter un manuscrit établissant un pont entre l’idée socialiste et « la question religieuse » : une telle perspective revient à fonder philosophiquement le socialisme, comme la thèse latine l’ancre historiquement dans l’expérience allemande. Longtemps ce manuscrit a passionné les spécialistes de Jaurès, Michel Launay, qui en publie pour la première fois des extraits en 195916, Claude Tresmontant, qui étudie les positions philosophiques du texte17, Madeleine Rebérioux, qui en établit la datation (été 1891) et l’horizon historique en 196118, Henri Guillemin, qui s’attache à définir une « arrière-pensée » de Jaurès, un horizon religieux auquel il n’aurait jamais renoncé et qui s’exprimerait dans des occasions essentielles19.
L’intérêt de Jaurès pour la « révolution religieuse » et pour les idéalistes allemands lui permet de contester une version du marxisme qui fige la théorie de Marx dans le matérialisme et en fait l’héritier des seuls matérialistes français et des empiristes allemands. Parmi les tenants de cette orthodoxie marxiste figurent nombre de théoriciens socialistes français, principalement les guesdistes dont au premier chef Jules Guesde, le chef du Parti ouvrier, et Paul Lafargue, l’un des gendres de Karl Marx. Jaurès leur oppose le rôle de l’idéalisme et la force historique de l’idée de justice. En décembre 1894 et en janvier 1895, Jaurès et Lafargue débattent à Paris, devant les Étudiants collectivistes réunis à l’Hôtel des Sociétés savantes, de « l’idéalisme et du matérialisme dans la conception de l’histoire20 ». Relevant le dogmatisme des marxistes français, Jaurès choisit de définir le socialisme d’un point de vue doublement philosophique, par une critique du marxisme rapporté aux grands courants de la philosophie qui établissent la part de l’idéalisme, et par l’examen de l’idée de justice et de droit qui agit dans le mouvement historique. À la phase d’inconscience de l’humanité succédera, « lorsque sera réalisée la révolution socialiste, lorsque l’antagonisme des classes aura cessé, lorsque la communauté humaine sera maîtresse des grands moyens de production », l’ère nouvelle « où l’homme, au lieu d’être soumis aux choses, réglera la marche des choses ». Si Marx estime que « cette vie inconsciente était la condition même et la préparation de la vie consciente de demain », en revanche Jaurès ne laisse pas l’« histoire » se charger de résoudre ce passage de l’une à l’autre. C’est l’homme, en pleine disposition de ses forces intellectuelles et morales, porteur de l’idée de justice, qui réalise l’« ère nouvelle » par la « révolution socialiste ». Ainsi, celle-ci perd son caractère de déterminisme gouverné par le matérialisme historique et instaure l’humanité comme la collectivité des hommes libres, pensants et agissants en conscience.
Étape décisive dans la critique du marxisme auquel Jaurès reproche de n’être pas allé au bout des conclusions qu’impliquait la philosophie de Marx, la conférence de 1894 fait le lien entre la thèse principale de Jaurès de critique du matérialisme et une doctrine socialiste renouvelée qui se fonde sur l’accomplissement de l’idée de justice dans l’humanité. Celle-ci se fait au prix d’une confrontation incessante avec les marxistes, sur le terrain doctrinal comme dans la pratique militante. L’affaire Dreyfus, qui affirme la primauté de l’engagement pour la justice sur la lutte des classes, est un moment clef de cet affrontement qui culmine avec la conférence dite des « deux méthodes » opposant Jean Jaurès et Jules Guesde le 26 novembre 1900 à Lille.
L’intense dialogue critique avec les marxistes a commencé en 1890, le 25 février exactement quand, pour la première fois, Jaurès cite Marx dans l’un de ses écrits, un article de La Dépêche du 25 février. Jaurès observe, à la suite des élections du Reichstag allemand, « l’application des orateurs socialistes à instruire à fond le peuple de leur doctrine ; c’est aussi l’empressement du peuple à s’instruire du fond des choses. Les hommes politiques les plus militants ne craignent pas de passer pour des théoriciens, pour des doctrinaires, pour des pédants ; ils sont pénétrés de la pensée des maîtres, de Marx, de Lassalle, et ils veulent la communiquer tout entière à leurs adhérents ». Cette constatation est un enseignement pour le socialisme français. S’il veut aboutir, « il faut qu’il entreprenne partout et sans relâche l’éducation économique des masses populaires. La bourgeoisie française, celle même qui est instruite et qui lit, est à l’égard de la doctrine socialiste d’une ignorance extraordinaire, et cette doctrine n’existe guère dans le peuple qu’à l’état d’aspiration vague ou de formule vide. Le premier service que les socialistes français doivent rendre à leur idée, c’est de la bien faire connaître21 ».
Dans cet article fondateur, Jaurès ne se contente pas de critiquer les socialistes français. Il désigne à lui-même la tâche des penseurs intéressés à la question sociale et à l’élévation politique de la société. Il énonce la responsabilité des philosophes qui, comme lui et d’autres, s’intéressent au socialisme comme une doctrine politique et morale, d’agir sur le terrain pratique et d’amener les sympathisants aux bonnes lectures et aux bonnes valeurs. Dans une « Réponse à un instituteur » publiée deux ans après son premier article sur les marxistes allemands et les socialistes français, Jaurès explique à son correspondant qu’il y a « un intérêt de premier ordre à répandre dans nos campagnes les idées de justice et d’émancipation sociale, à grouper, à syndiquer les paysans ». À la question de savoir « dans quels livres clairs et décisifs on pourrait trouver un résumé de la doctrine socialiste », il évoque « l’Histoire de la Révolution, de Louis Blanc, […] et le livre le plus positif et le plus plein de Proudhon, La Capacité politique des classes ouvrières », ainsi que « le livre brillant de polémique de Lassalle, Capital et Travail (traduit par Benoît Malon), et, […] le livre vigoureux et algébrique de Marx, Le Capital (traduit par Roy)22 ». Il mentionne aussi les « manuels » ou les « catéchismes socialistes » de Jules Guesde, de Paul Lafargue et de Benoît Malon, ainsi que La Revue socialiste que ce dernier anime depuis 1885 et qui achève, à ce moment précis, la publication de la thèse secondaire sur « Les linéaments du socialisme allemand ». Surtout, il suggère, une fois ces lectures faites, deux choses « qui seront toujours nécessaires et sans lesquelles ces lectures mêmes seraient fastidieuses et vaines ; la première, c’est un amour passionné de la justice et de l’humanité ; la seconde, c’est le souci d’adapter les formules du socialisme à la situation actuelle, à la France de 1892 ». Et d’annoncer qu’il dirait « un autre jour comment il [lui] semble, à [lui] personnellement, qu’on pourrait présenter l’idée socialiste23 ».
Cette annonce de « l’idée socialiste » a pu se faire notamment lors de cette fameuse conférence des Étudiants collectivistes parisiens en décembre 1894. À cette époque, Jaurès est devenu socialiste, par la doctrine comme par la pratique, il vient de livrer un combat victorieux sur le terrain à Carmaux, dans une situation où, précisément, le peuple doit accéder à la pleine conscience de lui-même afin d’aller vers la réalisation de la justice dans l’humanité. Dans ces luttes politiques qui reprennent, Jaurès est armé désormais d’une philosophie politique qui est loin d’être achevée mais qui s’élabore progressivement.

 Des rencontres décisives sur le chemin du socialisme
L’inachèvement du travail théorique de Jaurès sur le socialisme en même temps que sa recherche de fondements philosophiques contribue à ce que d’autres expériences nourrissent sa réflexion. Elles vont de l’approfondissement intellectuel de la nécessité du socialisme à la question de son organisation et de sa doctrine. Ces expériences s’incarnent aussi, durant cette période de sa vie, dans des rencontres décisives avec des personnalités socialistes de premier plan.
Pour ses thèses, Jaurès fréquente les bibliothèques de Toulouse, essentiellement la bibliothèque municipale et la bibliothèque de la faculté des lettres. Il effectue également des séjours à Paris pour bénéficier des ressources de la prestigieuse bibliothèque de l’École normale supérieure, qu’il connaît bien et qui s’est depuis l’époque de ses études fortement développée, notamment en philosophie et en philosophie allemande. Depuis 1888, celle-ci est dirigée par Lucien Herr, que Jaurès n’a pas connu du temps de la rue d’Ulm. De la promotion 1883, il est de cinq ans son cadet. Son arrivée à la tête de la bibliothèque va transformer, non seulement cette dernière mais également la physionomie, pendant de longues années, des promotions littéraires et même scientifiques. Germaniste, philosophe et aussi socialiste, Lucien Herr exercera une très forte influence sur de nombreux élèves, dès son arrivée à l’École et jusqu’à sa mort en fonction le 18 mai 1926. La même longévité définit son très proche collègue et ami Paul Dupuy, secrétaire général de l’École entre 1885 et 1925, qui joue un rôle plus discret que Lucien Herr mais tout aussi important pour la fabrication d’une conscience de gauche, socialiste, démocratique et libérale des normaliens. Cette influence a été dénoncée, notamment dans le pamphlet d’Hubert Bourgin de 1938 sur l’École normale supérieure et la politique24. Mais elle est indéniable et reconnue, comme s’en souvient l’historien du socialisme européen Élie Halévy en se fondant sur sa propre expérience de normalien (promotion 1890) : « Mes années d’École Normale vont de l’automne 1889, juste après l’effondrement du boulangisme, à l’été de 1892, juste avant le début de la crise du Panama. Années de calme plat : au cours de ces trois années, je n’ai pas connu à l’École Normale un seul socialiste. Si j’avais eu cinq ans de moins, si j’avais été à l’École Normale au cours des années qui vont des environs de 1895 aux environs de 1900 ; si j’avais été le camarade de Mathiez, de Péguy, d’Albert Thomas, il est extrêmement probable qu’à vingt et un ans j’aurais été socialiste, quitte à évoluer ensuite, il m’est impossible de deviner en quel sens25. »
Lucien Herr va se révéler d’une très grande importance pour Jaurès, agissant sur les deux horizons qui entourent son existence, la philosophie et le socialisme. Pour la première, il conseille Jaurès dans ses lectures, majoritairement des auteurs allemands dont il maîtrise particulièrement le catalogue. Herr amène aussi Jaurès à placer sa réflexion à des niveaux élevés d’exigence et d’audace. Pour le socialisme, Herr apparaît tout aussi déterminant, et pas seulement dans l’approche érudite et méthodologique qu’exprime la thèse latine. Il s’agit d’autre chose, de l’adhésion de Jaurès à une doctrine et à une pratique. Herr ne lie pas d’emblée les deux horizons, ne révélant que tardivement, semble-t-il un soir de 1892 alors que Jaurès est à Paris et travaille encore à la bibliothèque, son adhésion politique au socialisme comme militant du parti allemaniste26. Cette révélation et l’argumentation que lui présente Herr l’ébranlent fortement. Pour certains spécialistes ou contemporains de Jaurès, Herr serait le principal responsable de la « conversion » jaurésienne – celle-ci résultant essentiellement d’un processus interne au monde des intellectuels, loin de l’univers des luttes ouvrières et du terrain social. Le choix d’une telle interprétation ne définit pas uniquement le passage de Jaurès au socialisme ; il définit son socialisme même, d’essence donc intellectuelle mais fortement républicain, patriote, et très critique du marxisme.
Différents témoignages attestent cette influence capitale de Herr sur Jaurès dans le passage au socialisme. Son intervention n’est pas immédiate, il attend semble-t-il que Jaurès lui confie sa préoccupation intérieure sur l’impasse qui pèse tragiquement sur la question sociale. Il lui dévoile alors son engagement dans le socialisme que très peu, à cette époque, connaissaient. Jaurès est l’un des premiers normaliens à être approché ainsi par Lucien Herr. Selon Charles Andler, très lié à Lucien Herr et qu’une vive controverse opposera à Jaurès des années plus tard sur l’interprétation de la social-démocratie allemande, la discussion décisive dure toute une nuit. « Jaurès a eu raison de dire qu’il avait cru auparavant que “tous les républicains étaient socialistes”. En passant au socialisme, en fondant ce “parti socialiste français”, issu des efforts antérieurs de Benoît Malon, il ne se convertissait pas ; il poussait à bout son républicanisme. Le pas décisif, il le fit cependant parce que Herr sut le convaincre. Cette grande recrue, c’est Herr qui l’a amenée. Il faut le dire parce que Herr a voulu qu’on le sût. Depuis lors, l’amitié, l’intimité de pensée n’a pas cessé entre les deux hommes27. » Léon Blum confirme lui aussi le rôle décisif de Lucien Herr dans l’accession de Jaurès au socialisme. À plusieurs reprises, et notamment dans ses Souvenirs sur l’Affaire, il explique : « C’est Herr qui avait amené Jaurès au socialisme ou, pour parler plus exactement, c’est Herr qui avait amené Jaurès à prendre claire conscience qu’il était socialiste28. »
Cette idée d’un socialisme inné avant le socialisme acquis, Jaurès l’a répandue dans différentes analyses postérieures. Cela signifie que le républicanisme, qui est l’expérience politique première de Jaurès, l’a conduit au socialisme, surtout dans le mouvement même de la critique et du désenchantement. Cette évolution graduelle, progressive, éloigne le socialisme d’une perspective révolutionnaire portée par la lutte des classes. Elle l’associe au contraire à une doctrine républicaine toujours bourgeoise bien qu’intransigeante sur les libertés et l’esprit de justice, comme pourra le démontrer l’affaire Dreyfus – dans laquelle Lucien Herr joue un rôle presque aussi équivalent auprès de Jaurès. Le socialisme serait fondamentalement un combat politique et démocratique, plutôt qu’une lutte sociale et révolutionnaire. L’insistance mise sur Lucien Herr dans l’accession de Jaurès au socialisme ressemble même, pour d’autres différents spécialistes, à une erreur historique, à un dévoiement du « vrai Jaurès » et du mouvement socialiste. Une telle controverse s’est nourrie largement de l’opposition entre les divers courants issus de l’éclatement du socialisme dans la guerre européenne et la révolution bolchevique, chacun définissant Jaurès en fonction de ses convictions.
Sur le passage de Jaurès au socialisme, une vive et ancienne polémique a opposé deux spécialistes, Madeleine Rebérioux et Georges Lefranc, ce dernier étant l’auteur en 1963 d’une histoire du Mouvement socialiste sous la troisième République29. Pour Madeleine Rebérioux, la thèse de l’influence intellectuelle exercée par Herr minimise celle de la découverte par Jaurès de la lutte des classes et du marxisme qui aurait déterminé bien davantage sa pensée et son action. Il est nécessaire pour elle de considérer toute l’action de Jaurès à cette époque, et pas seulement son activité intellectuelle : « En 1891-1892, son action municipale [à Toulouse], ses articles dans La Dépêche, en font foi. Au jour le jour, on le voit se lier aux ouvriers toulousains, on le voit, à la lumière de Fourmies, puis de Carmaux, préciser sa position face au prolétariat. L’engagement final, c’est bien à la grève de Carmaux qu’il est dû et c’est en cela peut-être que Jaurès est autre que tant d’autres. C’est aussi pour cette fidélité qu’il est mort, pour avoir jusqu’à la fin – contre Charles Andler par exemple – répété que la grève ouvrière internationalement organisée constituait le suprême recours contre la guerre ouvrière30. »
Dans ce débat sur les origines du socialisme de Jaurès, la question est aussi celle de la place du marxisme et du parti qui l’incarne en France, le Parti ouvrier de Jules Guesde. Ce dernier se situe à l’opposé de Lucien Herr. La création du parti allemaniste en 1890, auquel le philosophe apporte une forte contribution31, ébauche une social-démocratie à la française32. Que Jaurès regarde de ce côté-ci du socialisme avec Herr ne l’empêche pas d’être sensible à l’effort d’organisation des guesdistes et à leur présence sur le terrain des luttes ouvrières. Avec le chef du Parti ouvrier, Jaurès connaît une même rencontre initiatique. À l’issue d’une conférence de Jules Guesde à Toulouse le 27 mars 1892, Albert Bedouce, jeune militant guesdiste et auditeur libre du cours de Jaurès à la faculté, l’emmène rencontrer l’orateur à son hôtel, rue Peyrolières. Toute la nuit, dit la légende – il n’existe pas de relation objective de la rencontre –, les deux hommes discutent socialisme33. H. Goldberg avance des hypothèses : « on peut imaginer que Jaurès défendit le réformisme, en appela à l’éducation du prolétariat et à un système électoral libre. On peut imaginer également les réponses du marxiste qui, à l’idée de la démocratie dans une société bourgeoise, ressentait dédain et incrédulité. Pour les deux hommes cette rencontre fut un extraordinaire stimulant. Jaurès trouva Guesde courageux et hardi ; oui, il réfléchirait plus profondément sur la philosophie marxiste de l’histoire. Guesde, attiré par la haute intelligence de Jaurès, se tourna vers Bedouce lorsque l’aube se glissa dans la chambre et dit : “La journée a été bonne34.” »
Jaurès est également présent à la seconde conférence de Guesde à Toulouse, le 2 avril suivant. Il affirme sa proximité avec les marxistes, leur accorde un net soutien dans un article de La Dépêche d’avril 189235. Il adopte leur programme marxiste lors de sa campagne de Carmaux qui débute en 1894. Jaurès n’est pas plus guesdiste qu’il n’est marxiste sur le plan de la doctrine, il réfute la prétention du socialisme organisé d’imposer des dogmes et de s’en tenir à une version réductrice du marxisme. En même temps, il mesure l’importance de cette organisation pour donner au socialisme une efficacité et une maturité dont il demeure encore largement dépourvu.
S’il y a bien pour Jaurès, dans ces années Toulouse, « passage au socialisme » pour reprendre le titre du volume des Œuvres pour les années 1889-1893, celui-ci est pluriel, empruntant différentes voies et des chemins de traverse. L’expression a donné le titre du deuxième volume des Œuvres, dont s’explique le maître d’œuvre : le passage est celui « qui mène de “l’idée” socialiste, assez large et diffuse, à un “parti”, ou à une “politique” socialiste plus précisément, puisqu’au début des années 1890 n’est pas encore venu le temps des partis politiques et que le compagnonnage amical de Jaurès avec le Parti ouvrier36 de Guesde et Lafargue ne peut être considéré comme une reconnaissance d’appartenance partidaire au sens moderne du terme ». Ce passage de l’idée socialiste à la politique socialiste, Jaurès le conduit de trois manières : en participant activement à la vie municipale d’une part, en observant de l’autre la politique des républicains et des socialistes depuis son poste avancé de La Dépêche, en approfondissant enfin l’idée socialiste dans ses thèses et dans des textes de fond qui le rattachent à une éthique intellectuelle et philosophique élevée.

 À La Dépêche, un journalisme engagé
En dépit de ses déclarations du lendemain de la défaite de Castres, Jaurès ne souhaite pas se satisfaire d’une vie réduite à la recherche et à l’enseignement, même dédiée au service privé de la République. En premier lieu, il veut conserver sa collaboration à La Dépêche, afin de « pouvoir dire [sa] pensée » et « agir par la plume dans le sens [qu’il croit] bon », c’est-à-dire selon un mode d’expression qui ne serait pas militant, mais plutôt « doctrinal ». Cette voie, de surcroît, le met à l’abri d’un risque de politisation incompatible avec son métier de professeur et l’amène vers la philosophie politique. Dans cet entre-deux, tout est affaire de style37. D’autres que lui ont su concilier la neutralité de l’enseignement et l’activité journalistique, comme Auguste Burdeau, agrégé de philosophie et directeur du Soir, ou son condisciple Henry Michel qui collabore activement au Temps, rapportant en la matière les conseils de leur ancien professeur à la rue d’Ulm Ernest Bersot. Jaurès invoque ces noms dans la demande qu’il adresse au recteur Perroud le 6 octobre 1889, afin qu’il l’autorise à reprendre cette activité. Il met en avant d’autres raisons, le complément de ressources qu’il ne peut d’autant moins dédaigner qu’il est chargé de famille, l’insistance avec laquelle le directeur souhaite son retour au marbre, et les « relations intellectuelles » qu’il a nouées « avec beaucoup d’amis inconnus ». Dans cette lettre, il annonce aussi sa conviction que son éloignement de la « tribune » le sera pour un temps qui, il le croit, « ne sera pas long38 ».
Son retrait forcé de la vie publique pèse incontestablement à Jaurès. Il persiste à conserver sa collaboration à La Dépêche. L’insistance avec laquelle il formule sa demande au recteur Perroud en atteste. Il s’en remet à lui, anxieux de sa réponse, soucieux aussi comme à son habitude d’élever le débat et de réfléchir ici à la liberté politique des professeurs appointés par l’État :
« Il me serait bien pénible en effet d’y renoncer. D’abord c’est un supplément notable de ressources que je ne puis dédaigner, aujourd’hui surtout, sinon pour moi au moins pour les miens. Puis j’ai noué avec beaucoup d’amis inconnus des relations intellectuelles qu’il me serait dur de rompre. Enfin, éloigné de la tribune pour un temps qui, je le crois, ne sera pas long mais que je ne puis déterminer, je tiens beaucoup à pouvoir dire ma pensée et à agir par la plume dans le sens que je crois bon. D’un autre côté je reconnais que cela peut offrir quelques inconvénients et donner à mes chefs même les plus bienveillants quelque ennui. Mais il n’est pas possible d’établir en ces matières une règle générale. Les professeurs entrent dans les conseils municipaux et les conseils généraux, ils sont mêlés par là à de violentes polémiques : pourquoi ne tiendraient-ils pas une plume surtout lorsque, comme moi, ils s’abstiennent de toute personnalité et donnent le plus souvent à leurs études un tour doctrinal ? […] vous comprenez avec quelle impatience je puis dire avec quelle anxiété j’attends votre décision : le fond même de ma vie y est engagé pour plusieurs années. Pardonnez-moi de vous mêler ainsi à mes préoccupations : il y a peut-être quelque indiscrétion de ma part à agir ainsi et à paraître vous presser, au lieu de m’en remettre purement et simplement à vous. Mais je suis depuis quelques jours éprouvé par plus d’un souci : je travaille avec effort au milieu de ces préoccupations, et j’ai hâte, j’ai un besoin absolu de voir la route s’ouvrir devant moi claire et certaine39. »

Dans un premier temps, le recteur lui refuse l’autorisation demandée. Jaurès en prend acte dans un court message daté du 10 octobre 1889. Il annonce qu’il cessera d’écrire « dans les premiers jours de novembre40 ». Pourtant, il n’en fera rien. Soit le recteur finit par lui accorder l’autorisation demandée, soit Jaurès passe outre, travaillé par le besoin qui est le sien de continuer d’agir publiquement, par la diffusion la plus large possible de ses idées politiques.
À La Dépêche, il est présenté par le journal comme n’ayant « pas seulement l’éloquence généreuse, mais aussi l’âme tout entière, constamment épris de pitié pour les faibles et les humbles, insatiable de justice sociale41 ». Sa présence au journal est intense. Durant l’automne 1889, il y commente le résultat des élections et l’attitude des forces politiques, particulièrement les radicaux. Il analyse le comportement des forces politiques, les renvoie aux fondements de leur politique, les place devant leurs nombreuses contradictions.
Il écrit beaucoup sur les socialistes, sur les partis socialistes, sur les idées socialistes. Jaurès est socialiste « parce qu’il considère essentielle la solution du problème social, qu’il souhaite une politique active de justice sociale, de profondes transformations dans les rapports sociaux sans que cela implique une position politique particulière. Il est “socialiste” tout en siégeant “au centre”, avec ses amis opportunistes, admirateur de Gambetta et de Ferry, comme sont “socialistes” nombre de ses collègues radicaux. Il n’y a guère que les cléricaux ou les conservateurs qui ne peuvent être que… de “faux socialistes”, puisqu’ils ne sont pas républicains42 ». Jaurès commence à se définir comme socialiste, individuellement et collectivement. « Nous, socialistes », écrit-il dans un article du 25 mars 1891 en réponse aux railleries de Jules Ferry sur « la métaphysique politique », « nous ne craignons pas d’avouer que nous sommes des métaphysiciens. L’autre jour, un journal du parti ouvrier défendait hautement la métaphysique. Le parti socialiste allemand est un parti très militant, très agissant ; il a été fondé et organisé par deux philosophes ». Et d’affirmer la méthode intellectuelle qui est la sienne en tant que socialiste, républicain et homme public : « Les hommes “pratiques” ne sont pas dans les nuages ; c’est trop haut pour eux, mais ils marchent dans le brouillard, et lorsqu’on leur demande à eux ou à leurs chefs : que ferez-vous demain, lorsque, la question politique définitivement résolue, la question sociale apparaîtra plus pressante, ils se bornent à répondre : “nous serons un gouvernement43”. »
La première des préoccupations de Jaurès, à travers ses articles de La Dépêche, est bien de suivre l’évolution des forces républicaines, une manière de fonder son socialisme naissant sur une critique argumentée du renfermement de la République, incapable notamment à travers ses élites de fonder une véritable politique sociale. Mais cette critique permanente et appuyée ne vaut pas rejet de la République. Au contraire. Par ce travail théorique autant que pratique, Jaurès démontre son attachement à la forme républicaine de gouvernement et aux idéaux démocratiques forgés depuis la philosophie des Lumières et la révolution des droits de 1789. Dans des situations de crise où la République comme le socialisme pourraient être emportés, ce sont bien ces idéaux qu’il décide de défendre avant toute autre chose, parce qu’ils sont la condition de la justice sociale, seule réponse à la question sociale. La justice sociale ne peut se fonder sur une conception abstraite ou autoritaire de la justice, elle est indissolublement attachée à l’idée de justice fondée en droit, en morale, et en raison.
La collaboration à La Dépêche se révèle d’autant plus importante quand Jaurès accède au conseil municipal de Toulouse après son élection du 27 juillet 1890. Cette tribune de presse l’aide à exposer et à commenter sa politique, et celle de la majorité radicale de la ville. On mesure, à lire ses articles sur Toulouse, la passion qu’il ressent pour l’expérience de terrain et l’action locale, celle qui, le plus directement, transforme la vie de ses compatriotes. La Dépêche est aussi un lieu d’exploration et de découverte de la culture, de l’art, de la littérature. Jaurès démontre ici la richesse de ses intérêts, sa curiosité insatiable.

 Toulouse, laboratoire de l’action réformatrice
Accompagnant son examen critique de la politique, Jaurès renoue sans tarder avec l’action militante. Il a compris très tôt que la pause forcée que lui ont infligée les électeurs de l’arrondissement de Castres est un atout pour revenir en politique, cette fois mieux armé, plus solide dans ses convictions, capable de choisir plutôt que d’être choisi. Le passage vers le socialisme n’est pas seulement une réponse au problème de la question sociale délaissée par les républicains et combattue par les catholiques. Il témoigne aussi d’une volonté de s’armer pour les luttes futures et de rassembler autour de lui les forces intellectuelles, morales et politiques capables de le préparer aux batailles futures.
L’enseignement de la philosophie et le travail de ses thèses ne lui suffisent certainement pas, et la manière dont il les conçoit l’entraîne de plus en plus sûrement vers la politique active. Sa collaboration à La Dépêche satisfait sa soif d’écriture et d’expression publique, mais elle rend encore plus évident un retour sur le terrain électoral. Si la députation lui est pour le moment impossible – à moins d’une élection partielle, peu probable, dans une circonscription du Midi –, un mandat local est plus facile à briguer. Jaurès se rapproche de la majorité radicale de la mairie conduite par Camille Ournac. Ce dernier lui propose de rejoindre l’équipe municipale à la faveur d’une élection complémentaire. Un grand meeting est organisé par les comités républicains radicaux-socialistes au théâtre des Nouveautés de Toulouse, le 12 juillet. « Une foule énorme » afflue en ce samedi soir pour écouter les orateurs. La Dépêche du 14 juillet publie de larges extraits du discours de Jaurès, notamment quand l’orateur aborde son thème de la création « des centres intellectuels en province, foyer de rayonnement, source féconde de vie morale » que sont les universités, œuvre à laquelle se destine la municipalité au même titre que le développement des écoles professionnelles.
Jaurès expose ensuite la signification qu’il donne à son engagement pour Toulouse et pour le Midi, après son échec de Castres. « J’ai été vaincu. Soit : mais en tenant haut et ferme le drapeau de la République, mais en faisant face à l’ennemi, en l’entraînant, en le blessant lui-même. Et ce n’est vraiment pas à des républicains qu’il appartient de me reprocher d’être tombé sur le champ de bataille, le front haut, face à l’ennemi ! (Tonnerre d’applaudissements.) Je ne dis pas cela pour moi, mais pour mes compagnons de lutte, pour les républicains de Castres qui ont combattu le bon combat, pour ceux qui ne m’ont pas trouvé trop démocrate. » Il conclut sur « l’idée de justice sociale [qui] atteindra et enveloppera peu à peu toute l’étendue du parti républicain ». C’est la tâche exigeante de la « génération présente » : « il ne faut pas s’en tenir aux formules posées par nos pères de 89 ; il faut passer aux actes, appliquer ces formules, résoudre les problèmes sociaux. Soyons donc des hommes pratiques, mais aimons profondément, comme les glorieux ancêtres dont nous nous inspirons, la justice sociale44 ».
Facilement élu45, Jaurès entre au conseil municipal de Toulouse le 27 juillet 1890. Le maire en fait son quatrième adjoint et lui confie le domaine de l’Instruction publique. Jaurès se prépare depuis des semaines à cette éventuelle mission qui va des écoles primaires à l’enseignement supérieur. « Il est temps que nous commencions de notre côté l’agitation universitaire, comme à Lyon et à Montpellier46 », écrit-il au recteur Perroud au début du mois de juin47.
Jaurès va s’acquitter de ses responsabilités d’élu jusqu’en janvier 1893, date à laquelle il devient député de Carmaux à la suite d’une élection partielle. D’emblée très efficace et impliqué, Jaurès retrouve facilement son poste d’adjoint à l’issue des élections municipales de 1892. Incontestablement, il s’épanouit dans cette activité d’élu local. Elle donne plus de profondeur au sens qu’il veut accorder à la politique, aux rapports de cette dernière avec le social et les institutions républicaines particulièrement. Toulouse est un laboratoire du jaurésisme que l’historiographie a su très tôt étudier, d’abord avec Louis Soulé48, puis avec Madeleine Rebérioux49 suivis de Maurice Andrieu50. 
Les facultés51 sont d’emblée la priorité du jeune maire adjoint – il n’a que trente et un ans. La ville de Toulouse a pris du retard dans la réalisation d’un grand pôle universitaire52. Il s’agit pour Jaurès de relever un véritable défi, celui de voir le projet toulousain retenu à Paris. « Il faut un adjoint qui sache faire avancer les dossiers, qui connaisse son monde à Paris, dans les bureaux et dans les assemblées comme au gouvernement. L’ami du recteur, le brillant normalien qui enseigne à la faculté, le collaborateur influent de La Dépêche, l’ancien député qui entretient des relations cordiales avec Ferry, Brisson, Floquet, Bourgeois, Deschanel ou Clemenceau, est l’homme de la situation. Il va lui falloir montrer des qualités de gestionnaire et de diplomatie53. » Sa mission est de fédérer les diverses facultés, au besoin en mettant fin à la suprématie traditionnelle des juristes, d’équiper l’école de médecine de nouveaux locaux afin qu’elle puisse être transformée en faculté. Jaurès se révèle l’homme de la situation, s’affirme comme un grand bâtisseur d’équipements publics. Les bâtiments communs de la nouvelle faculté de médecine et de la faculté des sciences sont achevés sans délai et inaugurés le 20 mai 1891 par le président de la République en personne, Sadi Carnot. Jaurès prononce à cette occasion un discours éloquent54.
Jaurès rêve de faire des facultés de Toulouse une université d’échelle nationale, allant plus loin que le projet débattu à la Chambre et au Sénat d’« universités régionales ». Il soutient pour ce faire toutes les initiatives qui pourraient aller dans ce sens. C’est le cas de l’Académie de législation dont il défend le principe d’une subvention devant le conseil municipal en décembre 1890 : « Depuis deux ans, elle a obtenu trois prix à l’Institut et elle jouit d’un privilège unique. Par décision ministérielle, tous les travaux des concours du doctorat lui sont soumis, et c’est elle qui, au nom du Ministre, décerne la médaille d’or, c’est-à-dire que Toulouse, en cette circonstance, joue le rôle de capitale55. » Jaurès peut s’appuyer sur l’Association des amis de l’université de Toulouse, qu’il a constituée et dotée d’un bulletin. La Dépêche lui sert de tribune pour expliquer sa politique et promouvoir la jeune université toulousaine.
L’action de Jaurès s’exerce aussi sur l’enseignement primaire et secondaire56. Comme tous les responsables politiques et les spécialistes de l’éducation, il ne remet pas en cause un système doublement inégalitaire, d’une part entre les filles et les garçons, d’autre part entre les enfants des milieux populaires, confinés dans l’enseignement primaire et professionnel, et les élèves issus des couches bourgeoises ou boursiers qui sont dirigés vers l’enseignement secondaire et supérieur. Jaurès ne s’attache pas moins à développer l’enseignement populaire. Il peut se féliciter d’avoir, avec la municipalité de Camille Ournac, construit ou restauré cinq groupes scolaires et deux écoles maternelles dans les quartiers populaires. Et si l’école ne se démocratise pas dans son recrutement et ses structures, du moins Jaurès affirme-t-il fortement sa vocation émancipatrice et républicaine. Au fil de ses articles de La Dépêche ou de ses discours de distribution des prix57, il énonce ses choix pour l’école, imaginant par exemple la forme que pourrait prendre un enseignement moral pour les élèves.
Jaurès se préoccupe aussi du rayonnement de Toulouse, pour faire de la ville la grande métropole du Midi. Il encourage une politique de subvention municipale des activités artistiques et culturelles, convaincu qu’elles sauront à terme renforcer le lien social et attacher davantage la société à la République. Déjà, jeune professeur, il a patronné des fêtes félibréennes comme la Santa Estela d’Albi en 1882. Jeune député, il a soutenu une association d’éducation populaire, l’Union française de la jeunesse dont il a été le président régional puis national. À Toulouse, il accroît cette fibre régionaliste bien connue et étudiée58, s’employant par exemple à défendre l’Académie des jeux floraux. De nombreux articles de La Dépêche proclament sa fierté du Midi et de sa capitale. Il parle avec émotion de l’« art toulousain59 ».
Dans cette politique, Jaurès est en phase avec l’esprit du temps favorable à la décentralisation. Celle-ci est notamment défendue par l’ancien président du Conseil René Goblet, que Jaurès a soutenu du temps du boulangisme et qui rejoint l’équipe de La Dépêche en avril 1892. Mais les opportunistes emmenés par Jules Ferry empêchent toute réforme de centralisation, notamment dans l’enseignement supérieur où les projets d’université régionale sont bloqués au Sénat en 189260. À Toulouse, l’action de Jaurès lui vaut des inimitiés, voire de franches hostilités, à droite mais aussi à l’extrême gauche, parmi les socialistes du conseil municipal.
L’« incident Paget » survient à la remise des prix des écoles publiques, début août 1891. Joseph Paget, professeur de droit romain, prononce un discours dans lequel il condamne les doctrines socialistes présentes au conseil municipal. Le contexte est particulièrement tendu sur le front social, avec des violences lors des grèves du tramway municipal. Celui qui est aussi doyen de la faculté de droit a certainement profité de l’occasion pour rappeler la tradition d’autonomie des juristes, alors que son collègue chargé de cours à la faculté des lettres imagine d’édifier une grande université régionale à Toulouse. Dans une lettre au recteur Perroud qui fait suite à l’incident, Jaurès éclaire la dispute à la lumière de ces enjeux et promet une réponse respectueuse et ferme, « non seulement comme démocrate, mais comme universitaire61 ». Au conseil municipal, le groupe minoritaire socialiste ne manque pas cependant de protester vivement, « enveloppant toute la Faculté de Droit dans les reproches qu’il adresse pour un fait particulier à M. Paget62 ». Jaurès est contraint de s’expliquer sur sa décision de requérir le doyen Paget pour prononcer le discours. Fidèle à sa méthode, il s’emploie à dépasser l’incident pour aborder des questions de fond :
« Agissant comme je l’ai fait, j’ai obéi à des raisons sérieuses que je crois bonnes. Je m’étais dit, d’abord, qu’il y avait un très grand intérêt pour l’enseignement, et pour la démocratie elle-même, à rapprocher l’enseignement primaire de l’enseignement supérieur ; ces deux enseignements ont intérêt à rester en contact.
L’enseignement supérieur doit se pénétrer des sentiments et des idées du peuple ; l’enseignement primaire a intérêt à se tenir rapproché de la science, de l’idéal philosophique et humain que l’enseignement supérieur peut lui donner. Je suis convaincu que le rapprochement de l’enseignement populaire et de l’enseignement supérieur est nécessaire ; c’est pourquoi j’avais pensé que M. le Doyen de la Faculté de Droit, qui a eu l’honneur d’être récemment décoré par le gouvernement de la République, était tout désigné pour présider. […] Dans l’ordre de l’enseignement supérieur comme dans celui de l’enseignement secondaire, il y a des sacrifices à faire, et aucun outrage immérité ne nous fera oublier notre devoir de démocrates éclairés63. »

Par cette action de terrain64, efficace autant qu’inspirée65, Jaurès révèle des qualités qui contribuent à sa popularité et à son succès. La municipalité radicale en profite, elle remporte sans difficulté le scrutin de 1892 même si des dissensions au sein de la majorité amènent la démission de Camille Ournac auquel Jaurès demeure loyal. Son successeur, Honoré Serres, conserve un maire adjoint aussi efficace que populaire et en fait même son deuxième adjoint. Sa réputation grandit à Toulouse et dans le Midi, montrant par là que son échec de Castres n’a pas nui à sa carrière politique et qu’il faudra compter encore avec lui à l’avenir. Mais ce sera cette fois bien plus à gauche que durant sa première députation, comme socialiste désormais. Il en fait l’apprentissage à Toulouse, aussi bien dans ses thèses que dans l’expérience municipale.
L’expérience de la politique de terrain le ramène en tout premier lieu à la République, vers une meilleure compréhension du fonctionnement de ses institutions, une connaissance plus fine de ses élites, une approche plus critique de ses faiblesses.

 Critique des républicains, approfondissement de la République
La majorité républicaine issue des élections de 1889 déçoit Jaurès par son absence de réformes et d’ambition. « Pas de politique, pas d’art, pas de religion », déclare-t-il dans La Dépêche le 1er janvier 1890. La politique se résume à celle « des affaires » et de la conservation du pouvoir. Cette médiocrité stimule la critique de Jaurès, mais aussi son imagination. Il repense la politique à l’aune des principes républicains, du rôle de la France et de la justice sociale. Il montre comment elle peut transformer les sociétés à condition de fixer de grands objectifs, de se donner des principes. C’est l’avertissement qu’il lance dans l’article en tout point fondateur de La Dépêche du 3 novembre 1889, « L’idéal de justice » déjà présenté66. Quelques mois plus tard, il s’emploie à définir « la politique » dont le parti républicain a grand besoin plutôt que de se laisser aller « à dire du mal de la politique67 ». Il imagine la « vraie politique » et lance un solennel avertissement à la démocratie républicaine :
« ce n’est ni le parti pris d’invective contre les grands serviteurs du pays, ni la manie d’opposition, ni la légèreté à ouvrir des crises ministérielles sans issue, ni l’étourderie à risquer une réforme sans lui avoir préparé une majorité, ni la rivalité de groupes et la diplomatie de couloir, ni l’abus des formules vaines que l’étude ne remplit jamais, ni la déclamation démagogique qui corrompt le peuple et ne le sert pas, ni le don-quichottisme aveugle qui sacrifie aux solennelles erreurs du libre-échange la substance même de la nation, ni le dédain transcendant des intérêts matériels et positifs du pays, base nécessaire de sa grandeur comme nation et de son développement moral.
Non, la vraie politique n’est rien de tout cela. Mais elle n’est pas davantage cette sagesse étroite et égoïste qui se borne à gérer les intérêts constitués de la nation, renonce à établir une égalité vraiment humaine d’intérêts, de puissance et de droits entre tous les membres de la famille française, et déguise mal, sous quelques améliorations de détail, le conservatisme où elle immobilise la démocratie. La politique doit tout à la fois protéger efficacement le présent et préparer ardemment l’avenir.
Dans ce dernier rôle, je la définirais volontiers : un ensemble d’idées générales et de sentiments généreux aboutissant le plus rapidement possible à des réformes effectives, toutes concordantes, même les plus diverses, parce qu’elles sont systématiquement dirigées vers le droit absolu, toutes passionnées, même les plus réfléchies, parce que la passion de l’idéal en est l’âme, toutes profondes, même les plus modestes, parce qu’elles préparent toutes, par les moyens les plus décisifs, la pleine justice qui renouvellera jusqu’au fond les sociétés.
Si la démocratie républicaine ne revient pas à cette haute conception de la politique qui a été la sienne si longtemps, je doute que, même sous la conduite des praticiens les plus habiles, elle puisse aller longtemps son chemin et éviter les pièges innombrables que la réaction et le capitalisme tendent sous ses pas68 ».

Il réfléchit au rôle du parti radical69 qui a vocation à se rapprocher des socialistes70, oppose aux « conservateurs » l’idéal des « démocrates71 », répond au discours de Jules Ferry du 21 mars 1891 lors d’un banquet de l’Association nationale républicaine72, décrit la métaphysique nécessaire à la politique comme émanant des droits de l’homme. Il s’intéresse aux institutions, au droit de vote73, aux influences pernicieuses du Sénat74, à la proposition du député Gustave Hubbard de faire élire le Sénat au suffrage universel et le transformer en « Chambre du Travail75 », à l’excellent travail de la Chambre76, à la rétribution des mandats électifs locaux77. Il dénonce la corruption des élites dans le scandale de Panama78 et exprime son inquiétude pour la République.
Il en revient toujours aux questions de principe. Elles sont par exemple l’objet principal de son article qui porte ce titre : « Je voudrais aujourd’hui, laissant de côté le cas spécial sur lequel nous nous sommes très nettement prononcés dès le début, discuter la question générale. Quels doivent être les rapports des sociétés industrielles et du suffrage universel79 ? » Il interroge la « politique pratique80 », s’attache au « peuple », à son « merveilleux ressort de gaité […] que le socialisme fera éclore81 ». Son engagement pour ce dernier n’exclut pas l’entier soutien pour l’œuvre présente en faveur de la République, notamment en direction de la politique scolaire82. L’œuvre de la République doit être soutenue d’autant mieux qu’elle ne manque pas d’ennemis. Les catholiques se montrent particulièrement offensifs, comme dans leur opposition aux lois scolaires et leur présence sur le terrain social. Non seulement Jaurès prend la défense des réformes scolaires, mais il déclenche de vives ripostes en direction de l’esprit clérical. Pour lui, le succès des réformes scolaires réside précisément dans leur capacité à rompre avec l’esprit clérical. Dans de nombreux articles, dont celui de La Dépêche du 21 août 1890, il dénonce la propagande des catholiques et le danger qu’elle représente pour la démocratie républicaine.
Mais il ne perd pas de vue que la force politique de l’Église réside dans sa capacité à formuler des réponses à la question sociale. Celle-ci doit être impérativement saisie par les républicains, d’autant que le « ralliement » des catholiques à la République inaugure une nouvelle donne. Et si Jaurès s’oppose à la puissance cléricale, il demeure toujours attaché à la pensée religieuse.

 Les enseignements du ralliement
Le moment religieux de Jaurès
Se consacrant à l’approfondissement de la doctrine marxiste, Jaurès poursuit une autre réflexion sur un pouvoir spirituel et temporel d’une tout autre ampleur à cette époque. Cette introspection a même précédé son passage au socialisme. À l’époque où Jaurès s’interroge sur « la question religieuse », comme dans l’article éponyme de La Dépêche du 6 octobre 1889, il reste un républicain et la question sociale ne s’est pas encore imposée à lui. Seule compte la question religieuse et la réponse que lui oppose la République, la laïcité.
Mais l’Église va être traversée par « un mouvement très curieux dont il ne faut être dupes ni politiquement, ni philosophiquement, mais qu’il faut étudier de très près », comme il l’écrit le 4 mars 1891, en d’autres termes « l’esprit nouveau » tel qu’il s’exprime en France parmi les conservateurs. À l’initiative de Léon XIII, l’Église catholique adopte une approche plus compréhensive du monde moderne, dans l’intention de s’en rapprocher et d’orienter son évolution. Sur le plan politique, le pape a encouragé l’épiscopat français, et à sa suite les fidèles, à se rallier à la République. Le toast d’Alger du cardinal-archevêque d’Alger, Mgr Lavigerie, devant les officiers de marine de l’escadre française en Méditerranée, le 12 novembre 1890, est la première étape de cette évolution historique. Si le mot « République » n’est pas prononcé, l’archevêque demande explicitement « l’adhésion sans arrière-pensée à cette forme d’un gouvernement [qui] n’a en soi rien de contraire, comme le proclamait Léon XIII, aux principes qui peuvent faire vivre les nations chrétiennes et civilisées ». Léon XIII annonce le ralliement de toute l’Église avec l’encyclique Inter sollicitudines (16 février 1892). Jaurès commente aussitôt cette décision pontificale, sur le plan spirituel comme sur le plan politique.
L’« esprit nouveau » vise un objectif de long terme, essentiel à la survie de l’Église dans le monde tel qu’il se dessine en Europe, celui d’installer une opposition à la République laïque et démocratique à l’intérieur du champ républicain, et non plus à l’extérieur où ce type d’action était voué à l’isolement et à l’échec. Les parlementaires catholiques favorables à ce nouveau cours s’expriment à leur tour, tels Jacques Piou ou Albert de Mun. Jaurès les lit comme il s’applique à écouter quand il le peut les prédicateurs en chaire83. Il s’ouvre sincèrement à ce catholicisme épousant les avancées démocratiques, souhaitant apporter son soutien à ces hommes d’avenir et comprendre l’opposition des cardinaux français qui se sont exprimés en janvier 1892 dans une lettre qu’analyse Jaurès. Il est faux de penser que les cardinaux appellent à l’apaisement84.
L’intérêt de Jaurès pour la question religieuse est d’autant plus fort que l’encyclique pontificale vient après une première encyclique tout aussi cruciale, Rerum Novarum, présentée en mai 1891, qui révolutionne les rapports de l’Église et de la société. Jaurès analyse cette transformation majeure dans plusieurs articles de La Dépêche85. Il n’hésite pas à qualifier Léon XIII de « pape des ouvriers » dans son article du 1er octobre 189186. Il mesure bien les difficultés pour appliquer cette nouvelle doctrine et la faire accepter tant par le clergé français que par la droite catholique. Il doute même que « ce programme socialiste » puisse correspondre à la structure de l’Église. Mais il ne veut pas renoncer à cette « révolution religieuse » qui annonce peut-être un changement radical dans la reconnaissance de la question et un rapprochement possible avec les socialistes. Grand connaisseur de la Révolution française, Jaurès sait que le christianisme social est une tentation vertueuse de l’Église, comme avec Buchez ou Lamennais. Cependant, les forces conservatrices sont telles que l’évolution libérale et sociale est condamnée à brève échéance. Jaurès constate avec déception que l’Église ne changera pas. Pis, qu’elle dressera la République contre les socialistes. L’Église veut résoudre à son profit la question sociale87. Le capitalisme catholique écrase le prolétariat plutôt que de le libérer, comme elle le laisse faussement entendre88. L’Église se révèle « incapable de rompre ses habitudes d’alliances sociales avec les dominants et elle est elle-même construite sur des principes autoritaires et non démocratiques89 ».
Il avertit les républicains que le mouvement clérical est de retour. Or ceux-ci préfèrent lutter contre le mouvement socialiste, constate-t-il. Mais seule « l’action socialiste » peut s’opposer à « l’action catholique90 », sans pour autant verser dans l’irréligion. Il appelle à s’élever à « une conception religieuse de la vie, par la science, la raison et la liberté » dans un nouvel article consacré à « La question religieuse » en juillet 189291. L’Église est la menace du christianisme dont elle trahit le message92. Jaurès s’inquiète des esprits délicats qui vont vers l’Église, comme ses anciens camarades Paul Desjardins et Henri Bergson. Pour lui, il faut chercher ailleurs la solution à la question sociale et à la division de l’humanité. Jaurès évolue progressivement, d’une attitude très compréhensive de l’Église, vers une franche opposition que stimule son passage au socialisme. Il riposte aux idées sociales du député et théoricien du catholicisme social Albert de Mun qui prononce deux conférences à Toulouse93. « Le réveil religieux » n’est menaçant qu’en raison du lien puissant et officiel de l’Église et de l’État. Quand les deux institutions ne seront plus associées, alors les hommes s’interrogeront sur le sens de leur existence, et ils iront vers le socialisme qui sera « comme le prélude d’une vaste rénovation religieuse94 ».
Jaurès refuse que le socialisme se réduise à n’être qu’une opposition à l’Église, courant le risque de devenir à son tour une Église dominée par les mêmes principes autoritaires. La dimension religieuse que retrouverait le socialisme, Jaurès s’en explique dans la longue étude déjà mentionnée. Cette étude approfondie de la question religieuse et du socialisme est précédée d’une discussion par articles interposés avec Camille Pelletan. En réponse à l’article du dirigeant radical « sur l’œuvre nouvelle de Victor Hugo95 », il répond par un article simplement intitulé « Dieu », dans La Dépêche du 25 juin 1891, au moment même où il écrit sa grande étude.
L’analyse de la question religieuse renforce Jaurès dans son évolution vers le socialisme. Celui-ci ne s’impose pas seulement à lui à travers son investissement philosophique, ou à l’occasion de rencontres avec d’éminents socialistes, ou encore dans la conscience aiguë de la question sociale. Jaurès fait l’apprentissage du socialisme dans la pratique politique, en se confrontant aux élus socialistes de la municipalité de Toulouse et en observant l’attitude des différents « partis socialistes », particulièrement le Parti ouvrier guesdiste. Il se sent de plus en plus solidaire des socialistes, en pensée et sur le terrain. Et il refuse la « politique bruyante » qui consiste à les traiter de « fanatiques d’irréligion ». Le socialisme n’est pas un antéchrist, c’est même une nouvelle religion96.

 Le rapprochement avec les socialistes, l’apprentissage du socialisme
Avec la minorité socialiste du conseil municipal, les relations sont souvent tendues mais pleines d’enseignement pour Jaurès. Conduite par l’ouvrier typographe Charles de Fitte, la fraction est de tendance « blanquiste ». Les quatre conseillers ont été élus sur la même liste de rassemblement républicain à gauche. Par cette alliance, les électeurs ouvriers ont contribué à la victoire radicale et entendent bien être défendus au conseil – y compris en portant la contradiction à Jaurès lui-même qui pourtant se réclame du « socialisme ». Mais le soutien qu’il accorde aux activités culturelles et aux opérations de prestige est mal reçu par les élus socialistes qui se souviennent avant tout que près d’une famille toulousaine sur dix reçoit des aides du bureau de bienfaisance, soit 12 000 personnes pour une population estimée à 150 000 habitants. Les affrontements avec de Fitte se répètent, sur la subvention au théâtre du Capitole (25 juin 1892), sur le personnel des établissements religieux. Jaurès observe comment la question sociale est de changer le sens de la politique en la confrontant à des réalités méconnues. Mais il constate aussi que l’intransigeance des positions empêche d’apporter des réponses à la hauteur des enjeux. Cette tendance au dogmatisme et à la fragmentation des courants socialistes en chapelles orthodoxes appelle chez Jaurès des analyses qu’il livre particulièrement dans La Dépêche. Dans « Le parti socialiste » publié le 22 octobre 1889 il mène une vigoureuse critique, constatant qu’il n’est pas « une force organisée suffisante pour éclairer et entraîner la démocratie97 ». Le parti socialiste a été de plus « compromis par des alliances boulangistes ». Parfois même, « il a pu être soupçonné de faire par ses candidatures et ses journaux le jeu de la réaction », dénonce-t-il le 27 octobre. Il s’insurge contre les « Faux socialistes98 » dont le programme se limite à « crier simplement : “Sus aux juifs !”99 »
Dans les organisations socialistes dont il mène la critique100, Jaurès s’attache à distinguer « certains chefs et les soldats ». En ces derniers, c’est « la conscience du peuple qui s’y livrait, beaucoup de sincérité et de droiture », écrit-il dans son article du 27 octobre 1889. Il les fréquente à Toulouse, comme Albert Bedouce, ce jeune étudiant qui l’emmène à la conférence de Jules Guesde le 27 mars 1892 – ou le docteur Louis Bach, chef de la section guesdiste de la ville. Les militants toulousains adoptent Jaurès, demandent qu’il parle le 17 juillet à l’inauguration de la nouvelle Bourse du travail101, en remplacement de l’ancienne, datant de 1889, aux locaux trop exigus102.
Ce socialisme au ras du sol l’incite davantage à rappeler qu’il y a un immense parti socialiste qui s’ignore, le parti républicain103. Il existe un « socialisme républicain104 ». Et Jaurès ne cesse de reconnaître à « l’idée socialiste » une force et un avenir. Elle « n’est point liée à l’organisation actuelle du parti, elle est beaucoup plus forte et beaucoup plus vaste que celui-ci105 », écrit celui qui se lance précisément dans une tâche d’élucidation philosophique de l’« idée socialiste ». Il faut faire aboutir le socialisme dans les faits106, et cela suppose de fonder le socialisme comme philosophie, à quoi Jaurès s’emploie précisément :
« Il y en a qui me reprochent de me tenir toujours dans des généralités, et je sais que les mêmes personnes ne me reprocheraient rien si je m’étais, en effet, toujours tenu dans des généralités. Si je m’étais toujours borné à dire : “Il faut protéger les humbles, il faut plus de justice, plus de solidarité”, je serais peut-être à leurs yeux un homme pratique. Les hommes pratiques, aux yeux de quelques dirigeants, sont ceux qui emploient quelques mots humanitaires pour amorcer les suffrages du peuple, et qui, sous ces mots, ne mettent aucun sentiment ardent, aucune idée précise qui puisse inquiéter les privilégiés.
Si l’on nous reproche d’être toujours dans les nuées, c’est que nous voulons, en effet, aller chercher la justice dans les nuées où les habiles l’enveloppent. Nous voulons qu’elle prenne possession du monde réel et qu’elle éclate à tous les yeux dans la précision de sa forme, aussi bien que dans la magie de son sourire. Parmi ceux qui me demandent par quels moyens pratiques pourra être réalisée la justice, il y en a qui sont de bonne foi et qui l’aiment, et je suis toujours heureux de m’expliquer avec eux. Il y en a d’autres à qui je suis tenté de dire : “Vous me comprendriez mieux si je n’étais pas aussi clair107.” »





chapitre vii
La bataille de Carmaux 
Question sociale et monde ouvrier
1891-1893
Durant les années de militantisme à Toulouse, la question sociale s’est totalement imposée au républicain Jaurès. Autant, sinon plus, que la construction philosophique du socialisme, l’épreuve de la question sociale est capitale dans son passage au socialisme. Celle-ci ne se sépare pas pour autant de la dimension intellectuelle. Jaurès est auprès des ouvriers, des mineurs et des paysans du Midi, comme il analyse, article après article, ce qu’il observe sur le terrain et ce qu’il conçoit pour résoudre la question sociale. Cet engagement fonde son socialisme dans la pratique autant que dans la théorie. Il confronte ce qu’il étudie au même moment du marxisme avec la réalité des inégalités et le mouvement ouvrier qui grandit en France. L’enjeu est celui de la conscience de classe qui peut émerger des milieux prolétaires, tant ouvriers que paysans. Jaurès se rapproche du terrain des luttes, à Toulouse, dans tout le Midi mais aussi dans la France entière. Les événements dramatiques de Fourmies en 1891 lui démontrent que les républicains sont incapables, dans l’état de leur politique et de leur pensée, de se saisir de la question sociale. Ils la refusent au contraire et n’hésitent pas à employer la force la plus brutale contre les tentatives d’organisation du prolétariat. Ils trahissent en cela l’idée de justice qui est commune aux socialistes et à la République. Cette dernière doit aller vers la justice complète dans l’ordre social.
Cette nécessité que Jaurès conçoit dans un important bien qu’inachevé travail théorique, il s’en persuade aussi par la découverte de la réalité sociale et des luttes ouvrières. Ce sont celles de Carmaux en premier lieu, où la grève des mineurs et des verriers se déclenche au début de l’année 1892. À cette époque, Jaurès est encore étranger à de tels mouvements. Très vite, il se rend sur le terrain des affrontements, affirme sa pleine solidarité avec le mouvement et combat avec les mineurs, à travers ses articles de presse notamment. Sa rencontre avec les ouvriers de Carmaux a été étudiée dans la grande thèse1 de l’historienne Rolande Trempé ainsi que dans de nombreux articles postérieurs2, dont ceux de son élève Alain Boscus3, et par la connaissance de la grève rendue possible par les recherches de Michelle Perrot4, tandis que l’histoire de la Verrerie ouvrière d’Albi a été écrite par Marie-France Brive5. Un an après son arrivée sur le terrain des luttes ouvrières de Carmaux, Jaurès remporte en janvier 1893 l’élection partielle qui le ramène à Paris. Il fait ainsi son retour à la Chambre des députés, cette fois comme député socialiste.
Toute fulgurante qu’elle puisse paraître, cette ascension se fonde sur la connaissance de plus en plus décisive de la question sociale et de la nécessité de l’amener au cœur de la République. La découverte de la politique de terrain à Toulouse autant que la discussion philosophique et critique à laquelle il soumet la doctrine socialiste ont préparé Jaurès à cette conquête d’un fief ouvrier. Il veut faire de Carmaux le fondement d’un combat socialiste à la hauteur des enjeux sociaux et politiques qu’il comprend maintenant avec une vive acuité. La campagne électorale de Jaurès, au milieu de luttes ouvrières d’une grande intensité, est une épreuve du feu qui vaut bien d’autres expériences. Elle accède à ces dimensions grâce à tout le travail mené par Jaurès depuis son départ de la Chambre en direction de la question sociale et de son rejet par la République. L’étude du mouvement ouvrier en France et en Europe s’impose pour ces raisons. C’est un processus historique qui confronte le social et le politique.
 À bras-le-corps. La question sociale
Pour Jaurès, la question sociale est partout, et elle exige plus que jamais de s’engager pour « la justice sociale contre l’iniquité et contre l’injustice6 ». Si la politique de réforme est indispensable, elle ne peut se substituer à la justice sociale que portent les socialistes – du moins Jaurès s’y emploie-t-il. Cette ambition les distingue des républicains avancés comme le sénateur opportuniste Bernard Lavergne, ami intime de Jules Grévy, auteur en 1890 d’un essai, Les Réformes promises, questions du jour7, auquel répond Jaurès dans une lettre ouverte publiée par La Dépêche8.
L’aggravation de la situation sociale, qui se mesure chaque jour sur le terrain, rend plus nécessaire l’éveil d’une conscience de classe, notamment chez les paysans qui forment un prolétariat de plus en plus misérable9. « Nous devons travailler passionnément à éveiller chez les paysans l’idée de justice sociale, à les grouper, à les syndiquer10. » Le socialisme « est trop méconnu des paysans11 », insiste-t-il. L’adhésion au socialisme amène Jaurès à adopter les décisions prises en 1892 au congrès de Marseille du Parti ouvrier guesdiste, dont l’abandon du projet de collectivisation immédiate des terres et un programme en quatorze points pour des réformes agraires. Il reste favorable au protectionnisme, « un argument et une force de plus aux mains du socialisme12 ». Le programme demeure cependant encore vague. Jaurès lui donne les précisions nécessaires en 1894 au congrès de Nantes.
L’« ère des grandes réformes13 » est venue, explique-t-il au sénateur Lavergne au sujet du projet d’impôt sur le revenu que préconisent des économistes comme Charles Gide, directeur de La Revue économique. Tel que le conçoit Jaurès, « en allégeant le fardeau qui pèse sur les travailleurs et les humbles, sur le paysan que l’impôt foncier écrase, sur l’ouvrier dont la table est surchargée d’impôts, il constitue un bienfait social14 ». Le système bancaire dominé par le fonctionnement archaïque de la Banque de France, « la plus grande question économique et sociale qui ait été posée devant la démocratie française depuis vingt ans », doit être aussi réformé, et pas seulement pour l’« émancipation ouvrière » : « elle intéresse aussi au plus haut degré les cultivateurs, les industriels et commerçants moyens et petits15 ». Les difficultés du patronat mobilisent également Jaurès, sans ironie, « mais avec une sorte de pitié réciproque qui serait peut-être le prélude de la justice16 ». C’est l’occasion d’énoncer la vertu morale du socialisme travaillant pour la justice et l’humanité : « Ce n’est pas une œuvre de haine, ce n’est pas une œuvre de classe que le socialisme entreprend en proposant aux hommes une autre organisation du travail ; c’est une œuvre humaine, qui profitera aussi bien en définitive à la bourgeoisie qu’au peuple17. »
Jaurès maintient également son engagement en faveur de la loi sur les délégués mineurs qui n’a pas abouti dans la dernière législature18, défend la possibilité offerte aux ouvriers d’accéder à la copropriété de leur atelier19. Les caisses de retraite pour les travailleurs20 restent aussi l’une des priorités de cette politique de réforme, ainsi que la journée de huit heures pour laquelle les ouvriers, qui ont déjà manifesté le 1er mai 1890, s’apprêtent à défiler de nouveau le 1er mai 189121. Ces réformes doivent être intensifiées, pense Jaurès. Mais le prolétariat doit comprendre pourquoi elles aboutissent si difficilement et pourquoi ces échecs appellent une réflexion globale sur les systèmes de production et sur l’ordre social. Prolongeant dans La Dépêche le débat du conseil municipal de Toulouse sur l’incident « Paget », il résume à destination de ses lecteurs les « trois politiques » possibles qui s’offrent aux travailleurs et à leurs représentants :
« cet ordre social lui-même qui est inique et absurde. C’est une chose inique que des hommes libres, travaillant dans une entreprise, soient pour ainsi dire tenus en dehors d’elle ; qu’ils n’en connaissent ni les ressources ni la conduite, qu’ils n’aient, en un mot, aucune part dans la propriété même de l’entreprise. Il est absurde que, dans une démocratie libre, où les hommes sont émancipés politiquement, ils soient des sujets économiquement, et que citoyens, c’est-à-dire souverains dans l’ordre politique, ils soient salariés, c’est-à-dire serfs dans l’ordre économique.
Aujourd’hui, les travailleurs, au lieu d’occuper la cité du travail, au lieu d’y avoir leur domicile, sont en quelque sorte campés en dehors des murs. À côté de la cité capitaliste hautaine et close, le prolétariat n’est qu’un immense et misérable faubourg. Devant les revendications du prolétariat et spécialement des syndicats ouvriers, il y a trois politiques à suivre : ou bien on maintiendra les ouvriers indéfiniment dans l’état de salariat par des mesures coercitives, par la résistance d’une constitution oligarchique, par la suspension de lois de liberté et de la loi même sur les syndicats, c’est la politique de réaction et de compression. Ou bien on ameutera les ouvriers contre l’ordre social actuel sans préparer un ordre social nouveau, c’est la politique de démagogie qui veut l’agitation pour l’agitation. Ou bien, enfin, on signalera aux travailleurs les vices et les désordres de l’ordre social actuel, tout en préparant la réalisation de l’idéal nouveau et l’avènement d’un ordre social plus juste, c’est la politique socialiste22 ».

Devant cette tragédie des inégalités de classe, Jaurès constate jour après jour que la République se montre indifférente à la question sociale et même à des sentiments de compassion. L’idée de justice sur laquelle elle est théoriquement fondée se réduit à des droits civils et politiques, et encore ne sont-ils ni suffisants ni véritablement universels. Beaucoup de citoyens en sont privés, surtout ceux qui, à travers leurs statuts dégradés et leurs conditions de misère, posent à la société la question des inégalités. À la souffrance sociale s’ajoute en bien des cas une exclusion des droits civiques et de l’espace même de la République. Alors que le progrès général doit plutôt favoriser une amélioration graduelle du sort des plus défavorisés, la politique républicaine se ferme davantage à ces évolutions nécessaires. Pour Jaurès, et en cela il voit clair, le ralliement des catholiques conforte les républicains modérés dans leur logique de conservation du pouvoir et dans leur refus de toute réforme pouvant les fragiliser à terme. Les opportunistes, bientôt (mal) dénommés les progressistes, s’opposent ainsi aux revendications tant sociales que politiques, appuyés sur des majorités parlementaires qui tirent leur politique vers la droite et la réaction.
En face des républicains conservateurs se tiennent des partis ouvriers de plus en plus actifs et revendicatifs. La division des socialistes amène aussi des surenchères dans les luttes locales, nationales ou même internationales. Les occasions d’agir sont nombreuses. Les grèves se multiplient. Le 1er mai 1890 est célébré dans cent cinquante villes ouvrières, un succès qui témoigne d’une adhésion internationale de la tradition des syndicats américains d’honorer, depuis 188623, une fête des travailleurs. Les cortèges appellent à la journée immédiate de huit heures, suivant en cela les directives de la IIe Internationale et du Parti ouvrier de Jules Guesde. Jaurès demeure prudent sur ces manifestations de force, prétextes à la répression gouvernementale. Il reste favorable à ce moment, comme il l’écrit dans La Dépêche au lendemain du 1er mai 1890, à la réforme et persuadé de sa vertu24. La fusillade de Fourmies, un an plus tard, l’amène à rompre avec cette vision réformiste et à opposer aux institutions républicaines la force du socialisme organisé.

 Le tournant de Fourmies
De la question sociale à la question politique
Entre le 1er mai de 1890 et celui de 1891, les organisations ouvrières ont progressé et accentué leur pression sur le terrain des luttes sociales. En 1891, les principaux courants socialistes – à l’exception des guesdistes, allemanistes, possibilistes et blanquistes – rejoignent le mouvement pour la journée de huit heures. Des grèves se déclenchent à l’approche du 1er mai, comme à Lyon, Bordeaux, Saint-Quentin, Roanne, Charleville. La troupe est chargée d’empêcher tout lock out et de disperser les grévistes. À Fourmies, petite ville industrielle du Nord dédiée au textile, la situation sociale est structurellement grave en raison des conséquences dramatiques, sur la population, du retournement du marché et de la politique patronale intransigeante. Les salaires déjà faibles sont encore baissés, un syndicat mixte inspiré des idées de Léon XIII est créé de même qu’une « Société industrielle25 ». Ces initiatives ont pour but de s’opposer aux progrès des organisations ouvrières à Fourmies. Celles-ci se développent dans les premiers mois de 1891, à l’initiative notamment du chef local du parti guesdiste, Hippolyte Culine, déterminé à porter le marxisme dans les ateliers. Le 12 avril, Paul Lafargue est à Fourmies pour un meeting auquel participe également un leader syndical de Saint-Quentin, Victor Renard. Plus de 500 ouvriers viennent écouter les orateurs. L’idée de la grève progresse parmi les 10 000 ouvriers de Fourmies.
À l’approche du 1er mai, les dirigeants des compagnies textiles demandent au maire, Bernier, de mobiliser des forces de police mais aussi de requérir auprès du préfet du Nord l’intervention de l’armée. Deux compagnies d’infanterie sont positionnées dans la ville. Le jour commence avec une manifestation de près de 1 500 ouvriers. Ceux-ci sont dispersés par une charge de police. Les manifestants se regroupent alors devant l’hôtel de ville. La foule grandit à mesure que les familles rejoignent la place. La police charge de nouveau pour faire disperser la foule, en vain. La troupe, appelée en renfort, ouvre le feu. Le bilan est très lourd, témoignant de l’intensité de la fusillade : neuf manifestants tués dont cinq âgés de moins de vingt ans, et trente-trois blessés dont un enfant de deux ans.
Des meetings de protestation sont immédiatement organisés tandis qu’à la Chambre les députés socialistes s’attaquent au gouvernement, dénonçant la violence du ministre de l’Intérieur. Les parlementaires boulangistes voient l’occasion de prendre une revanche sur Ernest Constans, principal acteur de leur répression. Ernest Roche, un ancien blanquiste devenu boulangiste, porte l’affaire à la tribune et dresse un récit dramatique des événements de Fourmies. Le ministre de l’Intérieur récuse toutes les accusations et fait au contraire porter la responsabilité des morts aux militants ouvriers. Une demande d’enquête officielle présentée par Alexandre Millerand, un avocat radical proche des socialistes, est rejetée par la majorité gouvernementale.
Si Jaurès ne réagit pas à la fusillade, il en commente en revanche les répercussions politiques à la mesure de l’événement qui ramène la République vers le massacre de Juin 48 ou la « Semaine sanglante ». Pour lui, Fourmies enlève tout espoir à un progrès social acquis par la négociation et la réforme26. Dans La Dépêche, il désigne l’enjeu qui attend désormais les démocraties parlementaires après la démonstration de force du socialisme : « Les Parlements seront obligés, ou de s’abandonner à la politique de répression qui devient si aisément la politique de provocation, ou de diriger sans peur le mouvement socialiste27. » C’est l’occasion alors pour Jaurès d’affirmer l’importance de ce dernier dans la résolution de la question sociale et son engagement à combattre désormais, pleinement, à ses côtés.
« Comment veut-on, je vous le demande, que la question sociale puisse être jamais résolue paisiblement, s’il suffit de l’étudier, de la discuter loyalement, sans hypocrisie et sans violence, pour être insulté, pour être suspect ? Je sens très bien que, dans certains milieux, l’animosité contre le socialisme va croissant et qu’elle est bien près de se tourner en haine aveugle. J’en puis juger, s’il m’est permis de dire, par ma propre expérience. Voilà cinq ans, depuis que j’écris sur ces questions, que je dis et que je répète toujours la même chose. J’étais à peine mêlé depuis quelques mois à la politique, que j’avais senti que le vrai problème était le problème social. J’ai toujours indiqué la même solution, c’est-à-dire l’organisation graduelle de la propriété collective en ce qui concerne les instruments de travail et les moyens de production. Or, plusieurs, qui répétaient volontiers : ce sont là peut-être des rêves, mais ils sont généreux, commencent à murmurer qu’il n’y a dans le socialisme qu’excitations calculées et malsaines. Qu’est-ce à dire, sinon qu’ils veulent bien qu’on s’amuse au problème social comme à un problème spéculatif ou à un jeu d’esprit, mais qu’ils reculent ou se fâchent quand le problème social prend une forme précise et que la solution approche ? […]
Mais voyez comme on accumule à plaisir les malentendus. On nous dit que nous excitons à la haine des citoyens les uns contre les autres. Or, jamais nous ne faisons appel aux convoitises brutales. Ce que nous demandons pour le peuple à satiété, c’est un état social où il puisse avec indépendance et sécurité vivre de la vie de famille et de la vie de l’esprit. […]
Ce n’est pas que dans la bourgeoisie il ne puisse y avoir bien des individus qui servent le socialisme, et qui espèrent en lui ; il y a, il doit y avoir des bourgeois socialistes ; la bourgeoisie, comme telle, ne peut pas l’être ; et c’est par les ouvriers surtout que le socialisme triomphera ; mais, s’il est l’œuvre de quelques-uns, il sera la chose de tous, la libération de tous. C’est là ce qui donne de la grandeur à la mission historique de la classe ouvrière ; elle travaille à un but qui la dépasse, à une œuvre qui est plus vaste qu’elle, car c’est le glorieux réveil de l’humanité tout entière, avec toutes ses forces, avec tous ses éléments, avec toutes ses âmes, dans la fraternité.

La répression encore accrue du mouvement ouvrier oblige Jaurès à affirmer davantage sa solidarité avec la voie révolutionnaire et ceux qui la portent dans le socialisme français, particulièrement les guesdistes qu’il fréquente assidûment à Toulouse. À Fourmies, le gouvernement a en effet fait arrêter Culine. Paul Lafargue est aussi emprisonné. Déférés devant la cour d’assises de Douai, ils sont reconnus coupables et condamnés respectivement à six et un an de prison. L’indignation de Jaurès est considérable, qui s’exprime dans La Dépêche : « le vrai crime de Culine, le seul, c’est d’avoir été un organisateur des forces ouvrières et un socialiste ». La raison de l’acharnement judiciaire est « simple ». Depuis que le socialisme « est sorti de la théorie pure “et du rêve” pour entrer dans la période d’organisation et d’action, une partie de la société française s’est abandonnée à la haine et à la peur. Or, c’est cette partie de la société qui est seule ou à peu près seule représentée dans le jury ». Devant cette iniquité, Jaurès affirme un devoir impérieux de solidarité : « Je me considérerais comme un lâche si, au moment où semblent commencer pour les militants du socialisme français les épreuves qu’on pouvait prévoir, la prison, la calomnie légale, la proscription, je n’affirmais pas une fois de plus que je suis uni à eux de doctrines, d’esprit et d’âme28. »
Si Jaurès réagit avec cette détermination aux événements de Fourmies, la raison n’en est pas seulement le constat d’une faillite de la République devant la question sociale et le passage à un socialisme de combat. C’est aussi qu’il s’intéresse désormais directement au sort d’une ville industrielle assez comparable à Fourmies, où il observe la même oppression sociale, la même répression républicaine. Jaurès aborde en effet un nouveau combat, prenant à bras-le-corps le mouvement ouvrier mais ne renonçant pas à l’inscrire dans la démocratie politique qu’il appelle toujours de ses vœux. Il veut retourner siéger au Parlement, donner une voix à ceux qui ne sont pas entendus, et obliger la République à considérer la question sociale. Le suffrage universel demeure une arme aux mains du prolétariat, même dans un régime aux institutions favorables à la bourgeoisie.
Depuis son poste avancé de Toulouse, Jaurès se rapproche du terrain des luttes et du mouvement ouvrier. Il regarde agir les syndicats ouvriers à Toulouse et en parle longuement dans La Dépêche29. La grève des tramways qui débute fin juillet 1891 le met en première ligne, à la fois comme socialiste et comme membre de l’exécutif municipal30. L’avancée du socialisme repose sur l’organisation des ouvriers31, sur leur politisation32, sur leur capacité de mobilisation sur leurs lieux de travail ou dans l’espace public comme le jour du 1er mai33.

 De retour à Carmaux
Le regard porté sur Carmaux et les Carmausins s’inscrit dans l’attention que Jaurès, dès la fin des années 1880, accorde à la question sociale. Dans La Dépêche du 29 octobre 1890, il s’arrête longuement sur la situation de la ville34, et encore le 6 novembre35. Son évolution vers le socialisme et la force croissante de son engagement public le dirigent vers Carmaux dont la situation politique et sociale ne peut que l’intéresser. Cette ville ouvrière lui est bien connue. Elle occupe le centre du bassin houiller du Tarn ; l’ouverture des mines a permis le développement d’une industrie du verre. La verrerie de Carmaux a été créée en 1754 par la famille de Solages. La production modeste (500 000 bouteilles par an au milieu du xixe siècle) a augmenté avec l’arrivée d’un puissant négociant en bouteilles de Toulouse, Eugène Rességuier. En 1856, il est devenu locataire de la verrerie, puis il a édifié un nouveau site, plus moderne, la verrerie Sainte-Clotilde, employant en 1887 800 ouvriers travaillant au rythme des 3 x 8. Ce foyer industriel puissant et moderne, peuplé de 10 000 habitants environ et situé sur la rive gauche de la Cérau à 16 kilomètres d’Albi, contraste avec le département essentiellement rural dont Jaurès est issu. Mais il n’a jamais ignoré la situation de Carmaux, contrôlé par la famille patronale de Solages, propriétaire des mines et des verreries, omniprésente à la municipalité et sur toute la vie sociale. Le progressif désenclavement de la ville, opéré grâce à la construction en 1864 de la voie ferrée rejoignant la ligne Albi-Toulouse et à l’implantation de sociétés industrielles plus modernes, facilite la montée des revendications ouvrières. La loi Waldeck-Rousseau de 1884 sur l’organisation syndicale favorise l’expression de la contestation antipatronale que Jaurès découvre un an plus tard, durant la campagne électorale de 1885. Sa venue à Carmaux le 10 septembre constitue même un événement, comme on l’a relevé précédemment : pour la première fois, il côtoie la réalité de la condition ouvrière.
Depuis sa défaite de 1889, Jaurès s’est rapproché de Carmaux. Il vit à Toulouse, il passe l’été à Bessoulet, proche d’Albi et donc de Carmaux. Dès son article du 29 octobre 1890, à trois ans des prochaines élections générales, Jaurès affirme qu’il faudra compter avec lui pour affronter le candidat conservateur, le baron Reille. Il a déjà défié le marquis de Solages en annonçant sa venue le 3 août 1889 à la « réunion privée » que celui-ci donne en l’honneur de ses électeurs en son château36. La situation du camp « avancé » favorise l’arrivée de Jaurès dans la circonscription. L’ancien député et maire de Blaye Jean-Baptiste Héral évolue lui-même vers le conservatisme ; les comités républicains du département commencent à s’en méfier. D’autres candidats républicains semblent impuissants devant l’hégémonie du baron Reille. Il faut aussi compter avec la reprise de la contestation sociale et syndicale depuis 1890. Jaurès apparaît mieux armé que beaucoup d’autres, même si son socialisme récent peut décourager certains ralliements. Il dispose d’une bonne implantation familiale grâce aux parents de sa femme, dont les Esquilat, notables républicains liés aux Bois et aux Gisclard, très présents dans le canton de Pampelonne.
L’intérêt de Jaurès pour Carmaux dépasse de beaucoup le cadre de la situation locale pour viser un enjeu qu’il tient comme essentiel, celui de la souveraineté politique du prolétariat. En effet, la population ouvrière se voit dépossédée de son existence politique par le pouvoir qu’exercent sur elle des familles patronales comme les Solages et les Rességuier : non seulement ces dernières détiennent tous les mandats électifs, mais de surcroît elles empêchent par le chantage économique l’accès des ouvriers au suffrage universel et à la liberté. Jaurès entrevoit un rôle à sa mesure, celui d’être à l’avenir le candidat des ouvriers de Carmaux. Par cet engagement il pourrait réunir deux de ses préoccupations, la question sociale d’une part, la démocratisation de la République de l’autre. Et satisfaire aussi un besoin d’action que n’assurent pas la politique locale à Toulouse, l’enseignement de la philosophie et le journalisme à La Dépêche – même enveloppés dans les hautes conceptions intellectuelles qui sont les siennes.
L’intransigeance patronale ne parvient pas à vaincre les revendications croissantes des ouvriers de Carmaux, d’autant que leur organisation progresse. Le 19 février 1892, les mineurs soumettent un ensemble de vingt-huit demandes dont la plupart portent sur des augmentations de salaire. La compagnie riposte avec des offres très inférieures aux propositions ouvrières. Le face-à-face se dirige vers un affrontement ouvert quand le préfet du Tarn, Laurent, encourage la négociation entre les deux parties. Jaurès est approché pour servir d’arbitre, mais il décline, estimant que d’anciens affrontements avec les dirigeants de la compagnie pourraient desservir son action37. L’arbitrage se réalise. L’épreuve de force est évitée et les deux mille mineurs reprennent le travail le 21 mars. Pour Jaurès, l’arbitrage va offrir de grandes perspectives d’avenir, y compris plus tard dans les relations internationales pour s’opposer à la guerre.
Si les conditions de travail dans les mines ont pu s’améliorer grâce à l’accord du 21 mars 1892, en revanche le problème politique, celui qui interdit tout accès effectif des ouvriers à la vie publique, reste entier. L’élection à Carmaux le 1er mai 1892 d’un maire ouvrier, Jean-Baptiste Calvignac38, chef du syndicat de mineurs, a semblé annoncer la fin d’un tel système d’exclusion. Mais les familles patronales, outrées par l’échec de leur candidat, décident d’empêcher le nouvel édile d’exercer son mandat. Il lui est interdit de s’absenter pour ses fonctions durant ses heures de travail. Jean-Baptiste Calvignac passe outre l’interdiction. Il est licencié le 2 août par la compagnie qui refuse tout arbitrage, considérant que l’affaire ne relève aucunement des conditions de travail précédemment négociées. Les ouvriers syndiqués estiment au contraire que leurs droits politiques fondamentaux sont niés par cette décision qui remet en cause l’exercice du suffrage universel. Le 15 août, l’épreuve de force dégénère. Le domicile du directeur est investi par un groupe de syndicalistes, Charles Humblot est sauvé du lynchage par l’intervention d’un gendarme et de Calvignac qui lui évite le sort de l’ingénieur Watrin à Decazeville39. L’état-major de la compagnie, emmené par le marquis de Solages, se réfugie à Albi. La ville est occupée par la troupe. Commence alors la grève des mineurs de Carmaux, qui durera trois mois et qui déterminera un tournant – certes déjà très anticipé – dans l’action politique de Jaurès.
Il s’emploie dans l’immédiat à établir publiquement les origines du conflit et les responsabilités de la compagnie afin de répondre à la version, qu’il estime scandaleusement orientée, de la presse libérale, Le Temps en particulier40. Il insiste sur l’importance de l’élection de Calvignac et sur son renvoi par le directeur Humblot qui lui a refusé les « deux jours de congé régulier par semaine, pour pouvoir remplir son double mandat de maire et de conseiller d’arrondissement », prétextant que c’était « impossible ». Jaurès réagit avec éloquence à ce jugement et oppose la signification politique d’un mandat électif :
 
« Impossible ? Toute la question est là : car si la compagnie pouvait accorder deux jours de congé par semaine à l’ouvrier que le suffrage universel a nommé maire de Carmaux, en refusant, elle a voulu empêcher systématiquement l’exercice de son mandat : elle a porté atteinte au suffrage universel ; et en faisant du bulletin de vote une dérision, elle a criminellement provoqué à la violence les ouvriers.
Impossible ? À qui fera-t-on croire qu’une compagnie qui emploie plus de 2 000 ouvriers ne peut pas se contenter des cinq jours de travail régulier par semaine que lui offre un ouvrier qui est élu maire, et que, depuis plus de vingt ans, elle a jugé irréprochable ? Ah ! si c’eût été un des ouvriers subornés et achetés par la compagnie qui fût arrivé à la mairie, quel homme sensé, quel honnête homme peut douter que la compagnie lui eût ménagé avec amour le moyen de remplir son mandat ?
Est-ce que les délégués mineurs, institués par la loi et qui fonctionnent dans la compagnie de Carmaux comme dans les autres, n’interrompent pas leur travail un certain nombre de jours par mois pour visiter la mine et faire leur rapport ? Et les compagnies ont-elles prétendu jamais qu’il y eût là une difficulté ? Bien mieux, la commission de la Chambre désirait que le délégué mineur, pendant l’exercice de son mandat, cessât d’être ouvrier à la mine. Ce sont les compagnies qui ont insisté pour que le délégué mineur restât en même temps ouvrier à la mine. Et la compagnie de Carmaux prétend aujourd’hui qu’on ne peut pas cumuler le travail d’ouvrier et l’exercice d’un mandat électif. Quelle misérable contradiction !
Impossible ? Il n’y a donc là qu’un honteux prétexte de politiciens aux abois : le congé signifié à Calvignac est un fait politique : c’est parce que le suffrage universel, un moment surpris, se ressaisissait ; c’est parce que l’opposition républicaine, reconstituée, grandissait et les débordait, que le baron Reille et le marquis de Solages, son gendre, député provisoire de Carmaux, ont usé de violence. Ils ont voulu se servir, pour leurs intérêts électoraux, de leur puissance d’administrateurs ; ils ont voulu faire de la compagnie de Carmaux une compagnie de réélection, brisant par la force l’opposition politique des ouvriers41. »

Pour Jaurès, il est temps de refuser l’entreprise de domination de la population de Carmaux et de dégradation de la légalité politique. Le « conseil d’administration de la compagnie de Carmaux » ne peut plus être « un levier électoral » du baron Reille, la « compagnie des mines de Carmaux » ne peut plus être « un nid prédestiné pour les hommes du Seize-Mai ». Il dénonce un système qui veut que « l’exploitation industrielle [soit] toujours subordonnée à l’exploitation politique : tous les ressorts du travail ont été perpétuellement tendus et faussés dans le sens de ses intérêts électoraux : chômage excessif avant l’élection, violent embauchage après. Quoi d’étonnant, dès lors, quand les ouvriers échappent à sa domination politique, qu’il essaie de les intimider par sa puissance industrielle, et qu’après avoir voulu les séduire en leur offrant du travail, il veuille les briser en le leur retirant ? Mais la nation souveraine souffrira-t-elle qu’une industrie concédée par elle soit tournée contre le suffrage universel, c’est-à-dire contre elle-même ? » Jaurès encourage cependant les ouvriers à conserver leur calme, pariant sur les progrès de la vérité dans l’opinion : « mieux informée, [elle] ne tardera pas à être avec eux ». Dans l’immédiat, il désigne les « deux choses à faire » : que tous les républicains de la circonscription de Carmaux, « quelle que soit leur nuance, aident les ouvriers à rendre à la vie privée les politiciens grimaçants et malfaisants, juchés sur le travail comme des singes sur un éléphant », et que « les hommes politiques de la région avertissent le gouvernement que, s’il laisse la compagnie commettre contre les ouvriers élus d’aussi monstrueux abus de pouvoir, il se rend complice d’une violation du suffrage universel ».

 La question politique et la question sociale
Insistant sur les responsabilités coupables de la compagnie, Jaurès explique dans un nouvel article de La Dépêche comment celle-ci a violé la loi du 2 février 1852 qui juge criminel d’intimider un électeur en le menaçant de le révoquer de son emploi. « Là où il n’y a pas de liberté absolue, il y a esclavage42 », conclut Jaurès le 19 septembre 1892.
Jaurès prouve ainsi que la question sociale, que les républicains persistent à ignorer, révèle des implications politiques considérables qui mettent en cause la liberté politique que proclame la République. Le gouvernement s’est rendu directement responsable en laissant détruire les droits politiques des ouvriers. Sa responsabilité est d’autant plus grave que les mines de Carmaux sont « une industrie privilégiée, concédée par l’État lui-même » : « Les citoyens ont-ils le droit d’élire, pour les représenter, un ouvrier, et les ouvriers ont-ils le droit de prétendre aux fonctions électives, municipales ou législatives ? Oui. Si une compagnie, si une société industrielle quelconque chasse l’ouvrier élu parce qu’il a été élu, si elle lui retire, à cause du mandat qu’il a reçu, les moyens de vivre, y a-t-il violation du suffrage universel ? Évidemment oui. Dans ce cas, le gouvernement a-t-il le droit et le devoir d’intervenir pour protéger la liberté politique des travailleurs et pour faire respecter les décisions du suffrage universel ? Oui encore. […] Voilà à quels termes simples, et qu’aucun sophisme n’obscurcira, se réduit la question de Carmaux. Et si elle n’est pas posée ainsi et résolue ainsi, on ne trouvera pas une solution équitable et durable à la grève douloureuse que la fantaisie ambitieuse et le despotisme insolent d’un homme ont déchaînée sur toute une ville. Or, jusqu’à ce jour, par une aberration étrange, les représentants du gouvernement ne sont intervenus que pour emprisonner des grévistes43. »
Jaurès veut placer les républicains devant leurs négligences et leurs contradictions. Les premières découlent de l’oubli des lois et de la souveraineté politique que les socialistes rappellent à leur bon vouloir44 ; les secondes relèvent de leur inconséquence face à la question sociale : « Les républicains modérés disent tous les jours aux travailleurs : “Défiez-vous des violents et de la violence : vous avez le bulletin de vote et il vous suffit”. Oui, si on ne le leur arrache pas par la force ! Oui, si on n’abuse pas de leur misère pour les dépouiller de leur souveraineté. Ce sont les modérés surtout qui devraient protéger le bulletin de vote des ouvriers contre toute extorsion, car, s’ils ne sont plus des électeurs libres, ils n’ont d’autre ressource que la violence. Tolérer la violation du suffrage universel des travailleurs, comme à Carmaux, c’est préparer, c’est légitimer d’avance la révolution brutale. »
L’engagement de Jaurès dans la cause des mineurs est aussi immédiat qu’argumenté. Il y a bien pour lui « une question de principe », celle de « la liberté politique complète des ouvriers » comme de tout travailleur, comme de tout citoyen. Il adresse une éloquente mise en garde aux républicains : « si vous déclarez qu’il y a incompatibilité entre les fonctions de maire et la situation d’ouvrier continuant son travail, vous déclarez par là même qu’il y a incompatibilité absolue entre le salariat et le suffrage universel, et c’est vous qui condamnez la société actuelle, car le suffrage universel ne se laissera ni supprimer ni domestiquer45 ».

 Au cœur de la grève et de l’arbitrage
L’affrontement entre les grévistes et la compagnie devient rapidement implacable. Celle-ci bénéficie du soutien du gouvernement, qui mobilise 1 500 soldats face aux 3 000 grévistes. Ces derniers s’organisent à leur tour, en recourant à des collectes qui s’étendent au niveau national. Jaurès46 mais aussi d’autres leaders socialistes et même radicaux lancent des appels en ce sens. La victoire des mineurs de Carmaux aurait une grande signification, parce que leur cause est « juste47 ». Ripostant à ces soutiens, la compagnie tente de jeter le discrédit sur le mouvement en recourant à des provocations. Et elle refuse toute concession48. Mais la portée nationale de l’événement s’étend. Le 18 octobre, à la Chambre des députés, le député socialiste du Cher Eugène Baudin et Alexandre Millerand portent de vives attaques contre les dirigeants de la compagnie, les accusant de faire durer la grève pour intimider les mineurs. Millerand enjoint au gouvernement d’agir en vertu des lois de 1810 et de 1838 en faisant saisir les mines.
À l’instar du député de Gaillac, Ludovic Dupuy-Dutemps – un ancien radical, avocat de métier, parfois comparé et opposé à Jaurès –, qui a déclenché l’interpellation, les républicains de gouvernement ne souhaitent pas soutenir aveuglément la cause patronale, de surcroît identifiée à l’opposition antirépublicaine. Le baron Reille est un adversaire politique. Devant les menaces brandies par Millerand et Baudin, il recule et se résigne à l’arbitrage. Jaurès comprend alors que la compagnie était en mesure d’opter dès l’origine pour la négociation. Il le dit hautement dans un nouvel article de La Dépêche.
L’arbitrage est rendu le 30 octobre par le gouvernement, associé à Alexandre Millerand, Georges Clemenceau et Camille Pelletan, représentants des ouvriers. Les termes en sont équilibrés, mais ils déplaisent aux partisans des deux camps. La grève se termine difficilement le 1er novembre. Calvignac, réintégré, est mis en congé, cinq responsables de l’attaque du domicile de Charles Humblot sont licenciés, mais repris par la Compagnie des mines d’Albi. Pour Jaurès, au contraire, les décisions doivent être jugées à l’aune des résultats. Et ceux-ci établissent la pleine victoire de la « grève de Carmaux ». Il y a d’abord « l’influence politique du baron Reille […] mortellement atteinte ». Il y a aussi le droit politique des ouvriers, fortement renforcé, incontesté même pour Jaurès. Aucune compagnie, aucune société industrielle, écrit-il, « n’osera créer des difficultés aux ouvriers investis d’un mandat électif : le suffrage universel s’est défendu trop énergiquement pour qu’on puisse l’inquiéter de nouveau ». Avec cet accès à la politique, les salariés bénéficieront aussi d’une autre éducation : « Toutes les questions d’administration, de budget, dont on leur a fait jusqu’ici un mystère et même un épouvantail, s’éclairciront pour eux et ils mettront bientôt au service de la démocratie sociale avec toute la sève et toute l’énergie du peuple l’autorité de l’expérience et du savoir technique. »
Une « forte poussée du salariat dans l’ordre politique, par le suffrage universel, voilà donc le résultat certain, immédiat, de la grève victorieuse de Carmaux », résume Jaurès. Mais cela va plus loin encore. Il se fait prophétique :
« Il est démontré d’abord que, quelle que soit la résistance des privilégiés, quelle que soit l’opposition des puissances d’argent, quel que soit aussi l’obstacle d’une constitution oligarchique, la force de la cohésion ouvrière est plus grande encore et peut venir à bout de toutes les difficultés. Les ouvriers de Carmaux ont eu un moment contre eux la coalition de la plus grande partie de la presse, des puissances industrielles, des indécisions gouvernementales. Par l’union et la persévérance, ils ont vaincu. […] Enfin, et c’est ceci surtout qui est décisif, à mesure que les salariés auront leur part effective de la souveraineté politique, la contradiction effrayante de notre ordre politique et de notre ordre social apparaîtra. Comme citoyens, les salariés sont une part du souverain, comme salariés, ils n’ont aucune part dans la conduite des entreprises, dans la gestion des intérêts : d’un côté, ils ont le pouvoir, de l’autre, ils sont à l’état de subordination et de tutelle. Tant que la puissance politique des salariés n’a été que théorique et nominale, tant qu’ils ont été exclusivement représentés par ceux-là mêmes qui les emploient, tant que les dirigeants de l’ordre économique ont été aussi les dirigeants de l’ordre politique, la contradiction n’a pas apparu. Mais maintenant elle éclate. »

Et elle peut alors être dépassée, en permettant que les salariés participent au pouvoir politique, administratif et économique. La victoire ouvrière de Carmaux sonne comme un encouragement à l’organisation de la société : « elle excitera les travailleurs à se syndiquer plus largement. Elle arrachera à son demi-sommeil la démocratie rurale qui doit s’intéresser enfin aux grandes réformes sur l’impôt, le crédit, les transports, le salaire ». Jaurès se félicite aussi que, sur le terrain, les socialistes toujours divisés aient pu s’unir, guesdistes et blanquistes à Carmaux, possibilistes à Paris où les radicaux sont venus prêter main forte. Il peut alors conclure sur la « démocratie socialiste unie […] debout tout entière », capable de s’opposer aux ennemis de la « République sociale, la coalition des pseudo-républicains et de la réaction ».
 
L’analyse de Jaurès comporte trois enseignements majeurs. Elle révèle d’abord la place décisive qu’il a conquise dans l’événement. Il a été celui qui, par ses articles et son engagement de terrain, a pu faire le lien entre une grève locale et une affaire nationale. Sa notoriété au Parlement, sa réputation dans l’opinion, ses liens avec les chefs radicaux et les socialistes indépendants comme Millerand lui ont permis de transformer l’affrontement en « question de principe » au plus haut niveau de la démocratie républicaine et de l’organisation sociale. En faisant la grève, les mineurs de Carmaux ont défendu la République à la place des républicains qui les combattaient49. Jaurès veut faire entendre cette vérité, comme il veut dire aux socialistes que l’égalité politique est première, qu’elle est la condition de l’égalité sociale, qu’elle justifie les combats les plus élevés. C’est une déclaration en faveur de la démocratie : « Il faut voir qu’après avoir organisé tant bien que mal la République politique, c’est-à-dire la collaboration de tous les citoyens à la direction des affaires publiques, la démocratie organisera nécessairement la république sociale, c’est-à-dire la collaboration de tous les citoyens à la direction du travail et par là même l’abolition des dîmes prélevées sur eux. » En cela, « la victoire ouvrière de Carmaux donnera un élan nouveau à la démocratie ». Loin de dénoncer la République, les ouvriers contribueront décisivement à son progrès politique, social et intellectuel. La République s’approfondit et se forge avec la « démocratie socialiste », à laquelle Jaurès consacre de nouveaux articles, dans La Dépêche et dans La Voix des travailleurs50.
Le troisième enseignement tient dans le choix politique de Jaurès de soutenir une telle analyse, en se distinguant d’une lecture marxiste de l’événement et en mobilisant les ouvriers de Carmaux vers les combats à venir lors des prochaines élections. Et celles-ci se rapprochent, depuis la démission au beau milieu de la grève, le 14 octobre, du marquis de Solages. La stratégie de Jaurès consistant à transformer Carmaux en affaire politique de premier plan a fini par isoler la famille patronale. L’élection partielle qui s’ensuit, fixée aux 8 et 15 janvier 1893, prend alors une dimension nationale et constitue pour Jaurès un défi personnel.

 Une traduction politique
Jaurès candidat à Carmaux
Dès l’annonce de la démission du député de Carmaux51, le marquis de Solages, Jaurès s’exprime publiquement sur le combat qu’il souhaite mener en faveur des ouvriers. Cette démission ouvre la voie, selon lui, à une action concrète et déterminée en faveur du « peuple républicain52 ».
À cette date, Jaurès n’a pas encore été choisi pour représenter les ouvriers à l’élection partielle de la circonscription de Carmaux-Albi. Un nouvel enjeu l’attend : convaincre les socialistes locaux qu’il peut être leur candidat. Une élection se joue dans l’élection. Elle n’oppose pas seulement le candidat de la compagnie, en l’occurrence Jean-Baptiste Héral, désormais rallié aux conservateurs, et le candidat de la gauche ouvrière. Au sein de cette dernière, les divergences sont profondes entre les partisans de Jaurès et les dirigeants des syndicats ouvriers, de tendance blanquiste, hostiles à une candidature bourgeoise même portée par Jaurès. Soutenu par Eugène Baudin, Calvignac pourrait être leur candidat, mais il déplaît à une forte minorité, pour des raisons politiques autant que personnelles. Berton, responsable du syndicat des mineurs, et Aucouturier, du syndicat des verriers, soutiennent d’abord le propagandiste Duc-Quercy, puis, après le renoncement de ce leader ouvrier d’Anzin et de Decazeville, Zéphyrin Camélinat, l’ancien communard devenu député socialiste en 1885. Il y a aussi le candidat des républicains dont les électeurs sont essentiels à une victoire en janvier 1893. Le nom de Justin Soulié est avancé. Engagé dans la politique carmausine depuis de nombreuses années, ancien secrétaire général de la municipalité de Carmaux et candidat républicain aux cantonales, socialiste désormais et, depuis 1892, maire du bourg voisin de Rosières, il a pour lui d’être une personnalité locale. Mais, dans le contexte de l’enjeu national, sa candidature échoue.
Jaurès finit par être investi le 4 décembre. Un meeting a décidé du candidat des ouvriers. Dans un article du Populaire du Centre publié le 30 juillet 1916 pour le deuxième anniversaire de l’assassinat de Jaurès, Vincent Auriol est revenu sur cette réunion décisive53. La contrepartie de l’investiture implique l’adhésion de Jaurès au programme du Parti ouvrier adopté au congrès de Marseille en septembre 1892. Cela lui assure le soutien des forces organisées des guesdistes. Jaurès bénéficie bien sûr de l’appui de La Dépêche, mais aussi des socialistes toulousains dont le fidèle Albert Bedouce qui se dépense sans compter. Alexandre Millerand est à Carmaux le 4 janvier 1893 pour un grand meeting de soutien. Et Calvignac se rallie à lui la veille du scrutin. Jaurès, enfin, sait qu’il rassure les républicains du département et les démocrates ruraux qui peuplent la circonscription. Seul Soulié refuse de se retirer et, se réclamant du Comité révolutionnaire central de Vaillant, affronte Jaurès dans les urnes. Le camp adverse est plus divisé encore. Tous les conservateurs ne se reconnaissent pas en Héral, un ancien radical très anticlérical. Les abstentions vont se révéler nombreuses. Le 14 décembre, Jaurès lance un appel aux électeurs de Carmaux en présentant un programme d’inspiration fortement marxiste54. Le 11 janvier, Jaurès s’explique sur le sens de sa candidature dans un article de La Dépêche55. Il veut répondre aux journaux modérés comme Le Temps, Le Journal des débats ou L’Estafette, journal de Jules Ferry, qui lui ont reproché d’être venu « tard au socialisme, d’avoir attendu qu’il fût une mode et que les événements de Carmaux lui eussent donné une actualité aiguë ».
« Ils se trompent entièrement, avance Jaurès. Tous les lecteurs de La Dépêche le savent. Si ces graves censeurs daignaient suivre le mouvement de la presse régionale, ils sauraient que, depuis de longues années, je soutiens la cause socialiste ; les premiers articles publiés par moi dans La Dépêche, dès la fin de 1886, sont d’un socialisme marqué. Mais il y a mieux », ajoute-t-il. Et Jaurès de rappeler que, en tant que député, un an à peine après être entré à la Chambre, en juillet 1886, il a déposé un projet de loi sur l’organisation corporative des caisses de retraite, précédé d’un exposé des motifs dans lequel il écrivait : « Ainsi, nous travaillerons à réaliser l’idée socialiste, vers laquelle tout nous achemine. » Il demandait aux républicains de renouer avec les grandes traditions de 1848 avec plus de méthode et de chercher, par la République, « l’abolition du salariat, l’affranchissement définitif des cœurs et des bras, la remise graduelle des moyens de production aux mains des travailleurs par la constitution d’un patrimoine collectif ». Jaurès évoque aussi les discours « manifestement socialistes » prononcés à l’occasion de toutes les lois agricoles et ouvrières, à propos des fermiers comme à propos des ouvriers industriels. À cette époque, dit-il, il croyait « possible d’entraîner au socialisme, sans déchirement et sans lutte, tous les républicains unis. Là était évidemment l’erreur, l’illusion un peu naïve de la première jeunesse », inconsciente devant « la force de résistance des privilèges et des iniquités sociales ».
Cette réponse aux journaux libéraux permet à Jaurès de définir le socialisme auquel il croit, auquel il a toujours cru même ; à cet égard, il réécrit l’Histoire : « Nous avons des idées directrices, mais nous sommes un parti vivant ; nous comprenons la complexité de la vie, et nous poursuivons notre œuvre de justice, non dans le vide, mais au travers des réalités multiples et diverses de la société présente. Et voilà pourquoi, sans contradiction aucune, sans aucun abandon, sans aucune atténuation de nos principes, nous pouvons tendre la main et aux travailleurs de la campagne et aux travailleurs de la ville. La même puissance financière et capitaliste les exploite tous également sous des formes diverses, dans l’industrie, par le prélèvement indéfini d’une dîme par les oisifs, dans la petite propriété agricole, par l’impôt mal réparti, par l’usure hypothécaire, par le crédit ruineux et dévorant, par le renchérissement des transports et des engrais, par la spéculation meurtrière sur les blés, etc. C’est partout, sur des terrains différents et avec des tactiques diverses, le même ennemi et le même combat. »
Dans cette réponse Jaurès s’adresse plus encore à ses électeurs, tant socialistes que républicains. Car ils viennent de le placer en tête du premier tour.

 Une double victoire à Carmaux et le retour au Parlement
Le 8 janvier 1893, Jaurès est en tête de l’élection partielle de Carmaux, avec 4 675 voix (46 % des suffrages) contre 4 407 à Héral (moins de 44 %) et 1 060 à Soulié (un peu plus de 10 %). Dans un article de La Dépêche du 18 janvier 1893, Jaurès commente les résultats du premier tour, en soulignant le poids de la misère paysanne et la progression du socialisme dans le milieu rural. Sa victoire du 22 janvier suivant en est la preuve, écrit-il dans « Large politique56 ». L’analyse n’est pas tout exacte, puisque les cantons ruraux n’ont pas voté pour lui. Quelques mois plus tard cependant, aux élections générales d’août 1893, deux cantons se prononcent cette fois en sa faveur.
En prévision du second tour, il recueille le soutien de Justin Soulié57. Il communique beaucoup par voie de presse et d’affiches. Il adresse ses « remerciements aux électeurs58 » dans La Voix des Travailleurs du 12 janvier. Il tente un large rassemblement sous la bannière de la République. Il ne mentionne son appartenance au socialisme qu’à travers la mention très retenue de « républicains socialistes » et de « justice sociale ».
 
« Électeurs,
Vous m’avez donné, le 8 janvier, 4 660 voix, c’est-à-dire 300 voix de plus qu’à M. Héral, et, avec les voix socialistes de M. Soulié, vous avez donné à la République sociale 1 500 voix de majorité.
Vous ne vous êtes pas laissés intimider, vous ne vous êtes pas laissés tromper. On vous disait que Carmaux était divisé : Carmaux m’a donné une majorité admirable.
On vous disait que dans les campagnes presque personne n’était avec moi : les républicains des campagnes m’ont donné 3 000 voix et c’est par eux comme par les ouvriers de la ville que j’arrive le premier.
C’est moi seul maintenant, par votre volonté, qui tiens le drapeau de la République du peuple du travail, de la probité politique.
Vous me donnerez le 22 janvier, par un triomphe éclatant, la force de lutter pour vous.
Les cultivateurs sont accablés : je demanderai pour eux, je l’affirme, la suppression de l’impôt foncier d’État : il est temps que les capitalistes, les financiers, les gros rentiers contribuent plus largement aux charges publiques et que les travailleurs de la terre soient soulagés.
La Chambre touche à sa fin, mais j’aurai le temps de proposer cette première et grande réforme et, avec l’appui de la démocratie rurale éveillée enfin à ses intérêts, nous l’obtiendrons.
En attendant qu’une loi générale assure une retraite à tous les travailleurs de l’agriculture et de l’industrie, je prierai le gouvernement de presser, devant le Sénat, la loi qui intéresse les ouvriers mineurs.
Voilà l’œuvre immédiate que je vous promets de tenter, dans les derniers jours de vie qui restent à la Chambre.
Mais nous n’oublions pas l’avenir. Il faut que la République, au lieu d’être la proie de quelques-uns, devienne la chose de tous. Je m’emploierai avec tous les républicains socialistes à préparer la disparition des puissances financières, la souveraineté du travail et la justice sociale.
Nous nettoierons la République qui est un or pur de toute la boue dont les spéculateurs, les tripoteurs et les corrompus l’ont couverte.
À force de justice nous châtierons tous les scandales et à force d’énergie réformatrice nous en empêcherons le retour.
Électeurs, aidez-moi dans cette œuvre et comptez tous sur mon dévouement59. »

Il réitère son appel à la veille du second tour des élections partielles, dans un article de La Dépêche qui se veut une nouvelle réponse au Temps, le grand journal libéral ayant ironisé sur le « néophyte du socialisme ». Il peut ainsi définir le socialisme qu’il portera à la Chambre et auquel ses électeurs lui ont donné mandat : « En vérité, nos adversaires choisissent bien mal leur moment pour nous reprocher de nous enfermer dans une école étroite et une secte exclusive. Ils ne savent pas que les ouvriers de Carmaux nous ont donné comme premier mandat de n’être inféodé à aucun groupe socialiste, de rester libre envers tous pour travailler à l’union de tous60 ! Ils ne s’aperçoivent pas qu’à cette heure même les divisions s’effacent, et que, quand nous aurions la manie de nous enfermer dans un socialisme exclusif, nous ne le pourrions pas, car le socialisme même vient d’éclater et de s’ouvrir61. »
Le 22 janvier 1893, Jaurès remporte la circonscription avec 5 317 voix (52 %) contre 4 893 à Héral (48 %). Minoritaire dans les campagnes, il y obtient néanmoins assez de voix (55 % de son électorat) pour vaincre avec l’appui de la forte majorité ouvrière de Carmaux. Il est bien le candidat élu des ouvriers. Il enregistre une confortable avance dans le district de Carmaux (1 172 voix). Il fait ainsi son retour au Parlement, cette fois comme député socialiste, comme « militant socialiste et révolutionnaire62 », avec le mandat, reçu des électeurs de Carmaux, de faire « l’unification63 ».
Dès le lendemain de sa victoire, Jaurès écrit au recteur Perroud pour lui demander de solliciter auprès du ministre de l’Instruction publique sa mise en congé de l’université pour six mois64. Mais, pas plus qu’en 1889, Jaurès ne peut prétendre à cette disposition dans la mesure où il n’est pas titulaire de son poste. Celui-ci ne lui est pas restitué après sa défaite de juin 1898. Commentant le retour de Jaurès à la Chambre, Maurice Barrès ne craint pas de préciser, dans Le Journal du 20 janvier 1893 : « Il apportera dans la discussion et la diffusion des idées socialistes la sagesse du philosophe et de l’historien. »
Six mois plus tard, Jaurès se représente devant ses électeurs, cette fois dans le cadre des élections générales. Il est réélu le 20 août 1893, avec une plus grande avance encore, par 59 % des voix, soit 5 663 sur 9 997 suffrages exprimés. Trente-sept députés socialistes rejoignent la Chambre, contre douze dans la précédente législature. Jaurès dispose là des moyens de faire du socialisme, non plus seulement une idée ou un programme, mais bien une politique, une force, des actes. Durant cette période où il s’affirme le plus solidaire du prolétariat et du projet collectiviste, Jaurès n’oublie pas non plus d’autres combats, ceux qui le conduisent à défendre la démocratie dans la République ou la justice dans le monde.
Durant la campagne, il invente la notion de « République socialiste65 », aussi importante que la République pour le socialiste. La première peut espérer revivre alors qu’elle se meurt dans la politique opportuniste.
« Elle se meurt pour n’avoir pas tenu ses promesses et n’avoir pas fait de réformes. Elle a laissé sur le paysan toute la charge de l’impôt foncier et de l’usure. Elle n’a fait aboutir aucune des lois ouvrières, ni la loi sur les accidents, ni la loi sur les caisses de retraites, ni les lois sur la journée de travail66. Aucun effort n’a été fait pour associer les prolétaires à l’énorme fortune industrielle : depuis les grandes lois de la première heure comme les lois scolaires, depuis dix ans, rien n’a été fait, rien, rien, rien, – et de ce néant bien constaté la République opportuniste va mourir. Elle se meurt encore des scandales qui viennent d’éclater67, des tripotages financiers qui la décomposaient sourdement. Elle avait livré le pays aux financiers et le pays ne pardonnera pas cela à l’opportunisme. Pendant qu’on oubliait les réformes et la démocratie, la corruption de l’argent envahissait les pouvoirs publics ; l’opportunisme se corrompait comme une flaque d’eau immobile : l’étang endormi devenait un marais. »

Quant au socialisme, « déjà il a montré sa force en groupant et organisant les travailleurs. Déjà, en luttant contre toutes les puissances financières, il a conquis la confiance du pays honnête. Déjà il a commencé la lutte pour arracher la puissance politique et économique à cette bourgeoisie capitaliste qui était l’essence même de la monarchie de Juillet et qui deviendrait le poison de la Troisième République. Déjà il apporte, en même temps qu’un idéal de justice irrésistible et souveraine, des programmes d’action immédiate, des réformes profondes mais dès aujourd’hui réalisables pour les cultivateurs comme pour les ouvriers. Déjà son nom seul, qui effrayait, altère comme une espérance. Déjà, il commence à abolir les malentendus qui séparaient les travailleurs les uns des autres et il appelle tous les citoyens laborieux et probes à s’unir dans la République renouvelée ». Jaurès souligne comment le socialisme qu’il incarne participe de la République et à la République. Il se dresse « net de toute compromission ou même de tout alliage : il n’y a donc plus en lui ni boulangisme, ni antisémitisme, ni réaction. Il est debout, passionnément et exclusivement républicain, et la victoire socialiste n’est que le point le plus lumineux et le plus ardent de la grande victoire républicaine ». Malgré la confiance qu’il met dans la mutation démocratique du socialisme français, malgré l’énergie personnelle et le travail collectif qu’il consacre à la faire advenir, Jaurès va constater que rien n’est encore acquis en la matière et que les progrès demeurent fragiles.




chapitre viii
La politique de Jaurès
Socialisme et République en temps de crise
1893-1898
Le retour de Jaurès au premier plan de la politique nationale conclut une période de son existence qui est tout sauf une transition. Durant ses années d’Albi et de Toulouse, Jaurès a su construire une doctrine philosophique et une partie de son déploiement vers la théorie socialiste, une action politique de terrain tant à la municipalité de Toulouse qu’au milieu des grèves ouvrières de Carmaux, une connaissance approfondie des partis collectivistes et républicains. Jaurès s’est donné une vision du monde qui associe des principes d’action et un devoir de réflexion se plaçant même au cœur de son socialisme. Celui-ci « doit faire incessamment la lumière sur ses conceptions et sur ses desseins. Il faut qu’un mouvement intellectuel continu accompagne le mouvement social. Nous sommes à la fois un parti de doctrine et un parti de lutte. Nous ne devons faillir ni à l’un ni à l’autre devoir. […] Seuls ont de la force les torrents qui tombent de haut1 ».
La période d’intense politique qui débute avec son retour à Paris démontre la puissance doctrinaire et pratique du député socialiste, en pleine maîtrise de ses moyens pour mener les combats nécessaires, en face d’une majorité républicaine de plus en plus conservatrice, pour qui l’opposition socialiste relève d’un ennemi qu’il faut abattre en mobilisant les moyens légaux et la puissance de l’opinion. Par sa connaissance de la politique républicaine, par son indépendance aussi au sein de la Chambre et du groupe socialiste, Jaurès s’impose comme l’homme de la situation. Son rôle grandit au sein de la République, entre politique de rupture et défense des acquis démocratiques, dont la justice.
 Député et théoricien socialiste
Jaurès arrive dans la représentation nationale comme député au socialisme affiché et revendiqué. Il est désormais armé du point de vue de la théorie aussi bien que sur le plan de l’organisation après ses difficiles et victorieuses campagnes de Carmaux. Cependant, il demeure un « non-inscrit », ne s’affiliant à aucun courant socialiste hors de la Chambre2. La création de l’Union socialiste permet aux trente-sept députés collectivistes de se regrouper et d’agir en commun. Jaurès y entrevoit un ferment d’unité qui ouvre de sérieuses perspectives d’avenir : « Jusqu’ici, nous n’étions que quelques tirailleurs, quelques propagandistes, quelques militants peu nombreux et sans cohésion ; l’ancien élément boulangiste s’agitait à côté de nous […]. Maintenant nous serons cinquante ; toutes les écoles socialistes seront représentées, marxistes, blanquistes, possibilistes, socialistes indépendants ; et, comme tous ces hommes n’ont triomphé que par l’union de tous les socialistes, on peut dire que c’est le groupe nouveau de l’Union socialiste qui se substitue aux anciennes sectes un peu étroites, et qui ordonne pour une action commune toutes les forces de notre parti sans leur ôter leur diversité nécessaire et leur originalité3. »
Très vite, Jaurès s’impose à la tête du groupe4. Il est son porte-parole le plus écouté, le plus éloquent. L’interpellation du gouvernement aux tendances très conservatrices de Charles Dupuy le confirme dans cette position dominante. Son ancienne expérience de la Chambre doublée de la force qu’il a acquise depuis quatre ans dans les combats militants de Toulouse et de Carmaux ont libéré sa puissance rhétorique et théorique. Le 21 novembre 1893, une semaine après avoir entendu la déclaration ministérielle, Jaurès monte à la tribune de la Chambre. D’emblée, il ouvre le feu sur le gouvernement de Charles Dupuy : « pour nous, la déclaration ministérielle est parfaitement claire : c’est une déclaration de guerre au parti socialiste5 ». S’affirmant comme son leader, Jaurès prend la défense du socialisme, usant même d’une ironie mordante à l’égard des pratiques gouvernementales les plus caricaturales et des préjugés les plus grotesques. Mais il ne se contente pas de souligner la force montante du socialisme que n’arrêteront pas la répression de l’État et ses « lois de police6 ». Son devoir est aussi de défendre la République contre elle-même, de protéger sa laïcité contre le « patronage de la Papauté », de garantir la liberté syndicale contre l’entreprise de destruction des syndicats ouvriers. Jaurès démontre à la Chambre que le mouvement socialiste est sorti « d’innombrables souffrances », et dans le même temps « de la République » qui a été incapable de surmonter « la contradiction » entre « l’ordre politique et l’ordre économique ». Grâce au suffrage universel et à la pratique de l’élection, le « salarié » est devenu « souverain dans l’ordre politique ». Au même moment, il est, « dans l’ordre économique, réduit à une sorte de servage ». Cette « contradiction fondamentale de la société présente », le socialisme est seul capable de la résoudre :
« C’est parce que le socialisme proclame que la République politique doit aboutir à la République sociale, c’est parce qu’il veut que la République soit affirmée dans l’atelier comme elle est affirmée ici, c’est parce qu’il veut que la nation soit souveraine dans l’ordre économique pour briser les privilèges du capitalisme oisif, comme elle est souveraine dans l’ordre politique, c’est pour cela que le socialisme sort du mouvement républicain. C’est la République qui est le grand excitateur, c’est la République qui est le grand meneur : traduisez-la donc devant vos gendarmes (Nouveaux applaudissements). […] Ainsi, il se trouve, Messieurs, que le mouvement socialiste est sorti tout à la fois de l’institution républicaine, de l’éducation laïque que vous avez décrétée, et des lois syndicales que vous avez faites ; et en même temps il résulte de plus en plus des conditions économiques qui se développent dans ce pays-ci depuis cinquante ans7. »

Jaurès termine en déposant, « comme sanction de cette interpellation, l’ordre du jour suivant » : « La Chambre, convaincue que nul gouvernement ne peut combattre le socialisme sans déserter les principes républicains (sourires ironiques au centre), et condamnant énergiquement la politique rétrograde et provocatrice du ministère, passe à l’ordre du jour ». Le gouvernement parvient difficilement à se maintenir. La charge de Jaurès l’a profondément ébranlé. Le choc est d’autant plus fort qu’il n’a pas prévu une telle offensive de la part d’un député tout juste élu. Applaudi sur les rangs de gauche et d’extrême gauche, des blanquistes Vaillant et Sembat aux radicaux Pelletan et René Goblet, en passant par Alexandre Millerand qui lui est associé dans l’interpellation, Jaurès impressionne bien au-delà de ses amis. Le modéré Alexandre Ribot s’enquiert auprès de lui de ce qui apparaît à beaucoup comme une métamorphose : « J’étais trop mal à l’aise, j’étais comme un volcan qui vomissait de la glace8. »
Une telle puissance soudain révélée attise les convoitises. Bien qu’à l’époque proche de l’état-major guesdiste, Jaurès s’emploie à conserver son indépendance dans l’action parlementaire comme dans le travail théorique. La position en surplomb qu’il a choisi d’adopter lui évite de se laisser récupérer par tel ou tel courant socialiste, dont celui des guesdistes qui auraient voulu l’affilier à leur parti9. Il accepte de présider une séance du congrès de Nantes, en rédige des considérants, écrit de temps à autres dans le journal guesdiste Le Socialiste. Jaurès a une ambition plus large. Il s’agit pour lui d’accroître la définition du socialisme. Celui-ci ne peut épuiser la doctrine marxiste, il doit affirmer une dimension morale. Il convient de simultanément travailler à l’unité des socialistes et renforcer leur puissance doctrinale. Il veut « expliquer la doctrine socialiste avec méthode et avec les éclaircissements nécessaires10 ». Jaurès plaide pour une transformation en profondeur de l’ordre de la société, impliquant la fin du salariat qu’il voit comme une « institution surannée11 » et une « révolution de la propriété » qui doit affirmer le socialisme en tant que tel et le distinguer par exemple des radicaux, forme politique montante et concurrente des socialismes. Si le radicalisme s’ouvre à la question sociale et affirme vouloir « le petit » contre « le gros » et « le puissant », en revanche les radicaux demeurent très attachés à la propriété privée, celle des petits paysans, des artisans, des commerçants qui forment leur base électorale.
Le socialisme doit aller au-delà de la défense des faibles. Ce « premier degré du socialisme » n’est pas suffisant, explique Jaurès dans sa controverse avec Bernard Lavergne qui rebondit en septembre 1893. Le sénateur républicain du Tarn le presse de « répudier le collectivisme ». Jaurès le refuse d’autant mieux qu’il adhère au « socialisme collectiviste » ; le collectivisme « contient la vérité et l’avenir12 ». Mais Jaurès estime néanmoins très important d’en débattre, et d’abord dans un journal comme La Dépêche qui ne défend pas les thèses collectivistes. Ce débat est « le vrai moyen, le seul moyen, peut-être, si on le généralisait, d’empêcher les explosions violentes et les conflits sanglants que tout bon citoyen doit s’efforcer de prévenir, non par de vaines lamentations, mais par l’action réformatrice et résolue du pays plus éclairé13 ».
Dans les articles suivants de La Dépêche, Jaurès s’emploie à préciser ce qu’il entend par « collectivisme ». Il donne ses vues sur la propriété individuelle, qui ne sera pas supprimée. Au contraire, dit-il, le loyer que ceux qui occupent tel ou tel appartement ou maison sans avoir les moyens de devenir propriétaire se transformera en un capital en vue du possible achat de ce bien mobilier à l’État14. Puis Jaurès précise ses intentions sur la propriété de la terre et la propriété industrielle, sur les fonctionnaires promis à la pleine liberté « comme ce sera partout la propriété » : car, « quand il n’y aura plus une classe prolétarienne et une classe capitaliste, les partis politiques eux-mêmes auront disparu ; ils n’auront plus en tout cas d’instrument d’oppression en main15 ».
D’article en article, Jaurès précise ses intentions sur l’organisation socialiste, sur la société collectiviste, passant de « l’épargne du peuple » (5 décembre 1893) à « la question des blés » (18 décembre et 14 février 1894) et aux « paysans socialistes » (24 avril 1894). Mais il est contraint aussi de suspendre sa réflexion théorique pour aborder des affaires politiques et sociales urgentes, comme les attentats anarchistes qui se multiplient et qui appellent à mieux comprendre l’action des libertaires (20 février 1894), ou les débats intellectuels nationaux comme la mise en cause de l’œuvre d’Ernest Renan par le président du Sénat Challemel-Lacour à l’Académie française (31 janvier 1894), ou encore « les choses électorales » qui intéressent Jaurès (5 mars, 26 mars, 3 avril 1894).
L’éclaircissement de ses positions doctrinales se réalise aussi dans les nombreuses conférences qu’il donne, les plus décisives étant celles qu’il prononce devant le groupe des Étudiants collectivistes à Paris. Le débat qui l’oppose à Paul Lafargue en décembre 1894 et en janvier 1895 lui permet, comme on l’a vu, de montrer son adhésion au marxisme tout en maintenant intactes ses ambitions philosophiques : il s’affirme d’autant mieux dans la lignée de Marx qu’il en complète les vues sur l’Histoire. Paul Lafargue riposte16, déniant à Jaurès l’importance qu’il reconnaît à l’idée de justice. Celle-ci ne s’explique que par la propriété privée, source d’injustice fondamentale suscitant en conséquence l’appel à la justice. Mais celle-ci disparaîtra quand aura été abolie la propriété privée, par suite de l’écroulement du capitalisme. Jaurès tient ferme devant le portrait d’une humanité dominée par les forces écrasantes qui la conduisent vers « le communisme17 » et qui limitent la liberté de l’homme comme le pouvoir de la connaissance. Entre les deux débatteurs, il semble, sans que nous ne le sachions très exactement, que le public étudiant se soit tourné vers Jaurès, pour son idéalisme et sa foi dans l’humanité pensante. Jaurès séduit son auditoire parce qu’il ne cesse de se placer dans une perspective intellectuelle où la connaissance et l’échange jouent un rôle essentiel.
Le « “messianisme jaurésien” brille en effet de tous ses feux dans ces années 189018 », souligne Alain Boscus qui en est le spécialiste. Jaurès voit l’avenir du socialisme avec une confiance sans limite, qui galvanise son énergie et donne à sa parole une dimension prophétique. Le socialisme est messager d’une « invincible espérance » et Jaurès s’en fait le porte-parole inspiré et éloquent, d’autant plus qu’il en est largement l’initiateur. La force du « messianisme jaurésien », sa croyance dans l’avenir du socialisme n’ont d’équivalent que la manière dont il dénonce l’ordre social présent, fait d’écrasement des faibles, de tyrannie du capital et de complicité des forces politiques. Jaurès n’a pas de mots trop durs pour stigmatiser la société actuelle. Devant une organisation aussi injuste, le socialisme doit se faire révolutionnaire, religieux, sans compromis, et toujours avec Jaurès, attaché à la République. À cette condition seule d’absolu théorique et pratique il peut espérer vaincre l’injustice sociale que Jaurès décrit et dénonce inlassablement. Dans tous les domaines, sociaux, politiques, judiciaires, les forces conservatrices se reposent sur la puissance des institutions qu’elles mettent au service de leurs intérêts, la République en France et les nations dans le monde. Jaurès conduit une analyse de plus en plus implacable de la corruption morale des classes dirigeantes, tant politiques qu’économiques, tant nationales qu’internationales. Il utilise pour ce faire le pouvoir indéniable de son éloquence et son courage à se saisir de grandes causes.

 Une diplomatie indigne de la France
Le 25 novembre 1893, quatre jours seulement après avoir subi les assauts de l’éloquence jaurésienne, Dupuy est contraint de démissionner. Jaurès démontre là qu’il faudra compter avec lui dans cette nouvelle législature. La force de son verbe, le pouvoir de ses discours, tous les contemporains en conviennent désormais, même ses ennemis politiques. Jaurès sait toutefois ne pas s’enivrer de cette puissance. Après la chute de Dupuy, il demeure discret dans les commentaires qu’il donne de son action, notamment dans ses articles de La Dépêche.
Plusieurs des discours de cette législature vont s’imposer et donner à l’éloquence de Jaurès une dimension historique. Le 7 mars 1895, à l’occasion du vote du budget, il délivre sa première grande intervention sur l’humanité marchant vers sa destruction, cultivant la guerre « maudite de tous, redoutée de tous, réprouvée de tous, [et qui] peut, à tout moment, éclater sur tous », d’autant que « les budgets de la guerre s’enflent et montent partout d’année en année ». Il déploie une éloquence qui impressionne son auditoire, tout en proclamant la cohérence de ses choix, comme sur l’Alsace-Lorraine. Sa position reste inchangée. Comme républicain, Français et désormais socialiste, il proteste toujours contre son annexion19. Mais il refuse qu’elle puisse redevenir française par la force. C’est par la paix, elle-même résultant des progrès de la démocratie instaurant de nouvelles responsabilités nationales et internationales, que l’Alsace-Lorraine rejoindra la France. Jaurès constate « l’universel désir de la paix ». Et s’il y a une contradiction, c’est à cause de la société capitaliste, la « société violente et chaotique [qui] porte en elle la guerre, comme la nuée dormante porte l’orage ». La raison en est l’injustice économique et sa violence. « Tant que dans chaque nation, une classe restreinte d’hommes possédera les grands moyens de production et d’échange, tant qu’elle possédera ainsi et gouvernera les autres hommes, tant que cette classe pourra imposer aux sociétés qu’elle domine sa propre loi, qui est la concurrence illimitée, la lutte incessante pour la vie, le combat quotidien pour la fortune et le pouvoir, […] tant que cela sera, toujours cette guerre politique, économique et sociale des classes entre elles, des individus entre eux, dans chaque nation, suscitera les guerres armées entre les peuples20. »
Le capitalisme se révèle ainsi comme une nouvelle forme du « vieil esprit de domination et de conquête » de l’homme sur l’homme. Et il semble plus redoutable encore avec le militarisme. C’est pourquoi Jaurès proclame qu’il combat l’un comme l’autre. Sa protestation socialiste et patriote dénonce le recours à la « guerre de revanche ». Celle-ci dresse éternellement les nations les unes contre les autres sans solution de paix et porte en elle les futures tyrannies. « Elle ne peut avoir d’autre effet que d’imposer à deux peuples, à perpétuité, par l’urgence perpétuelle du péril, la dictature militaire, et si la patrie ne périssait pas dans la défaite, la liberté pourrait périr dans la violence. » La démocratie, et plus encore le socialisme, s’opposent à ces logiques de guerre et permettent la paix internationale d’où sortira le règlement de la question de l’Alsace-Lorraine21.
Avec ce grand discours sur la guerre et la paix, Jaurès confirme son ambition de penser au plus large, non seulement le mouvement social et le socialisme, mais aussi l’organisation du monde et les relations internationales. Pour l’un comme pour l’autre, il revendique l’étendue de sa réflexion, son indépendance également. Sur l’appartenance nationale, il affirme sa différence, son opposition même aux thèses marxistes des prolétaires sans patrie. Mais il n’adhère pas pour autant au principe de nation définie par un territoire ou une race. La nation et son peuple sont d’abord des entités politiques, et c’est particulièrement exemplaire pour la France en tant que pays démocratique né d’une histoire politique, de la Révolution française à la victoire des républicains en 1875.
Il reste fidèle aux convictions qu’il a défendues dès son entrée en politique comme député républicain. Sa venue au socialisme le renforce même dans son idée d’une paix possible avec l’Allemagne dès lors que le Reich rejoindrait le camp des démocraties. Il n’oublie pas que les socialistes allemands, Bebel et Liebknecht en tête, s’étaient opposés à l’annexion de l’Alsace-Lorraine. Probablement exagère-t-il la force des socialistes allemands. Mais il veut faire confiance aux qualités profondes de l’Allemagne, à la richesse de sa culture. Le concert rêvé des nations démocratiques suppose la fin des systèmes d’alliance décidés par les états-majors ou les diplomates, en dehors de toute consultation sérieuse du Parlement et a fortiori des citoyens. Cette diplomatie secrète est responsable des pires atrocités et des guerres barbares, comme il souligne avec force en tirant les leçons des grands massacres arméniens. Cette démission de la République, il l’a déjà reconnue dans l’alliance franco-russe. Il y avait été à l’origine favorable, se félicitant même de la réception d’une escadre française à Cronstadt22. Jaurès n’est pas encore rejoint par les socialistes qui ne se privent pas de le critiquer. Il leur répond dans La Dépêche du 2 janvier 1893, comme socialiste cette fois, dénonçant les « calomnies » par lesquelles on l’accuse de trahison, proclamant tout son patriotisme. Le passage de Jean Jaurès au socialisme ne modifie pas sa double détermination en faveur de la paix dans le monde et de la défense de la patrie, elle la raffermit même.
« Nous savons bien, nous socialistes, quelle est la hauteur de notre idéal, aussi bien de notre idéal patriotique et français, que de notre idéal humain », proclame-t-il dès le 6 août 1891 dans La Dépêche. Le 3 janvier 1893, il éprouve le besoin de clarifier la doctrine socialiste afin de répondre notamment à l’accusation – « qui serait mortelle si elle était fondée » – d’avoir oublié ou même sacrifié « les intérêts et les droits de la patrie française ». C’est tout le contraire qui est en jeu, selon une définition de la France qui ne peut se séparer du progrès démocratique et des responsabilités internationales : « Si nous, socialistes français, nous étions indifférents à l’honneur, à la sécurité, à la prospérité de la France, ce n’est pas seulement un crime contre la patrie que nous commettrions, mais un crime contre l’humanité. Car la France, et une France libre, grande et forte, est nécessaire à l’humanité. C’est en France que la démocratie est parvenue à sa forme la plus logique, la République ; et, si la France baissait, la réaction monterait dans le monde. […] Si notre pays était menacé par une coalition de despotes ou par l’emportement brutal d’un peuple cupide, nous serions les premiers à la frontière pour défendre la France dont le sang coule dans nos veines et dont le fier génie est ce qu’il y a de meilleur en nous. Qu’on cesse donc d’opposer internationalisme et patriotisme, car, dans les esprits un peu étendus et dans les consciences un peu hautes, ces deux choses se concilient23. »
Ce choix patriotique comporte en revanche ses conditions et notamment celle qui donnerait à la France une vraie diplomatie, à la hauteur de ses ambitions de paix et de liberté. Il rejette avec la plus grande fermeté la politique gouvernementale faite de soumission à une diplomatie honteuse. À l’occasion de la visite de la flotte russe à Toulon, il s’interroge sur le sens de l’alliance avec la Russie. « Les ministres responsables doivent dire au pays en quel sens, dans quel esprit ils ont négocié, si toutefois ils ont négocié. » Il ne rejette pas par principe de telles « ententes », mais elles ne peuvent être dissimulées à la démocratie républicaine : « Négociée par un gouvernement fier, démocratique et hardi, elle pourrait ajouter à la sécurité immédiate de notre pays et aux chances de paix sans entamer notre énergie révolutionnaire qui est notre vraie force indéfectible, celle-là, et supérieure à tout marchandage24. » La meilleure garantie en la matière consiste cependant à aller vers « la France socialiste » : elle seule peut « porter l’armée nationale à son maximum de puissance, [et] avoir dans le vieux monde monarchique une diplomatie à la fois avisée et fière25 ».
Quant à la guerre de conquête exigée par la politique coloniale, Jaurès la rejette aussi fermement, sans condamner définitivement le principe de l’expansion coloniale26. La colonisation est rejetée lorsque la situation des indigènes est humainement dégradée, ou bien lorsque les rivalités entre les nations conquérantes menacent la paix générale. Jaurès consent à l’aventure coloniale. Tout au plus demande-t-il des règles et appelle-t-il à « un système de garanties internationales » pour éviter que les rivalités territoriales ou économiques, « en s’exaspérant, aboutissent à la guerre ». Il prend ainsi l’exemple du canal de Suez ou du fleuve Danube. Il s’en explique dans La Petite République du 17 mai 189627. La guerre hispano-américaine déclenchée en avril 1898 pour le contrôle de Cuba lui semblera l’exemple même de « la lutte entre deux puissances d’oppression, entre deux formes d’exploitation […], l’exploitation rétrograde et surannée de la catholique Espagne [et] l’exploitation aventureuse de la capitaliste Amérique28 », de la même manière que la crise de Fachoda du mois de novembre suivant se serait résolue « par une discussion au grand jour, par un appel incessant au bon sens et à la loyauté de deux grands peuples29 ». Mais cet internationalisme doit être pratiqué pleinement, sans arrière-pensée, comme s’y emploie le socialisme dans ses congrès30 ou dans ses initiatives pour le désarmement31, agissant en cela pour le bien de l’humanité : « Le devoir de la classe ouvrière, si écrasée qu’elle soit encore par toutes les puissances de désordre et de haine, est de se redresser pour sauver la civilisation humaine32 » de la guerre.
Les conceptions jaurésiennes en matière de politique étrangère reposent sur ses convictions philosophiques à propos de l’Histoire. Si le matérialisme historique exige de considérer avec une grande responsabilité le système de plus en plus puissant des logiques impériales, en revanche l’idéalisme permet d’imaginer des alternatives capables d’arracher le monde à cet enfermement. La foi de Jaurès dans l’avenir du socialisme, qui s’exprime très fortement à cette époque où il est animé d’une grande confiance, soutient ce rêve d’une humanité pacifique. Mais il s’agit, pour la bâtir, de vaincre l’ordre capitaliste qui sème la guerre sous toutes ses formes. C’est le sens de la phrase si souvent citée et commentée de son discours du 7 mars 1895 : « votre société chaotique, même quand elle veut la paix, même quand elle est à l’état d’apparent repos, porte en elle la guerre comme la nuée dormante porte l’orage ». Pour Jaurès, seul le socialisme mène à la paix.
Il ne cesse de l’affirmer, la diplomatie d’alliance est dangereuse, elle mène à la guerre et emprisonne l’action de la France. Or la France s’engage de plus en plus sûrement aux côtés de la Russie, un rapprochement économique et politique d’une part, mais de l’autre également militaire, avec un empire entré dans la guerre depuis son offensive contre le Japon d’avril 1895. La venue à Paris, en octobre 1896, du tsar, premier souverain couronné accueilli par la République, suscite une grande curiosité populaire ; un million de Parisiens sont massés sur les Champs-Élysées pour observer le cortège. Jaurès s’inquiète au contraire de la manière dont la France se soumet toujours plus à son allié autoritaire. Il critique la faiblesse coupable du président de la République, sa vanité de monarque, exhibant « à côté du drapeau des Romanoff le pavillon personnel de M. Félix Faure, avec les deux F.F., au lieu d’avoir dressé fièrement le drapeau de la France républicaine ». Pour Jaurès, la diplomatie n’est rien « sans la pensée même du peuple ». Et c’est bien le contraire qui se produit, en prenant à témoin son impuissance :
« Depuis que les classes dirigeantes se sont emparées de l’accord franco-russe, il semble avoir changé tout à fait de signification et les gouvernements opportunistes aux abois ne demandent plus à la Russie que de jeter un peu de prestige sur leur politique décriée. […] Et c’est là ce qui achèvera la défaite morale, la déroute politique de nos gouvernants. Ils auront, par les fêtes russes, surexcité le sentiment chauvin, réveillé les espérances nationales, et ils ne pourront donner aucune satisfaction à ces forces impétueuses de nouveau stimulées par eux. C’est dans cette contradiction mortelle que se débattra la politique franco-russe jusqu’au jour où le peuple de France tout entier s’apercevra qu’il ne peut rehausser son intégrité et sa grandeur que par l’avènement de la République sociale en Europe. Et les fêtes franco-russes sont une énigme dont le socialisme seul trouvera le mot33. »


 Le défenseur des libertés républicaines
Jaurès se passionne-t-il pour le socialisme au point de se désintéresser de la République ou, pire, d’opposer les deux ? L’engagement jaurésien pour la « défense de la République » menacée par le nationalisme ne débute qu’avec l’affaire Dreyfus, en janvier 1898, un engagement durant lequel son « messianisme » se fait plus inquiet, où la croyance dans l’avenir du socialisme semble moins certaine. La critique implacable de la République dans ces années qui précèdent l’Affaire, au milieu des victoires personnelles et collectives du combat socialiste, ne l’empêchent pas de venir défendre la part démocratique de la République. Jaurès ne fait pas que dénoncer la répression qui frappe les socialistes et la propagande qui en fait des ennemis de la République. Il s’agit pour lui de révéler que cet arbitraire défait l’acquis des luttes républicaines du siècle et l’héritage de la Révolution française. La stigmatisation des socialistes en ennemis de la République lui offre la possibilité de lancer des contre-offensives souvent victorieuses en démontrant que le danger le plus grave réside dans cet arbitraire de la politique gouvernementale. Jaurès proclame le triomphe futur du socialisme, mais il ne le sépare pas de la République. Après sa première élection dans le Tarn, il souligne que la République est une condition première du socialisme et de la liberté. Elle est « tout à la fois le fait nécessaire et le droit […] le moyen de salut » (13 mars 1893). Après sa nouvelle victoire d’août 1893, il affirme le caractère républicain de son socialisme, qui « se dresse donc net de toute compromission ou même de tout alliage34 ». Comme le souligne Alain Boscus, ce « socialisme républicain » n’est pas propre à Jaurès. Les travaux de Jolyon Howorth35 et de Claude Willard36 ont montré que Édouard Vaillant et même Jules Guesde ne pensent pas autrement. Mais Jaurès, avec l’expérience républicaine qui est la sienne, se révèle le plus déterminé à révéler l’ébranlement subi par la République dans ces années de régression politique.
Le contexte de l’« esprit nouveau » – une expression d’Eugène Spuller – débouche en effet sur une alliance des républicains modérés et des anciens monarchistes ralliés. Ceux-ci se donnent un ennemi commun, les socialistes, et mènent contre eux une politique implacable qui rejoint l’état de guerre sociale dirigée contre le prolétariat. Confrontés à ces assauts très violents, les leaders socialistes opposent à la droite leur fidélité à une République authentique et leur volonté de sortir le régime d’une telle corruption politique. Jaurès prend clairement la tête de ce combat qui associe une dénonciation féroce du viol des libertés républicaines par les républicains à une exaltation de la morale de la République.
Dans un article de La Dépêche du 3 avril 1893, Jaurès relève les occasions manquées de la précédente majorité républicaine. Il rappelle les violences policières et la négation de la liberté de réunion, dans un nouvel article du 4 mai 1893, puis à la tribune de la Chambre, dénonçant le début d’« une persécution systématique du socialisme ». Pour Jaurès, la politique de l’« esprit nouveau » n’a pas seulement pour objectif d’éradiquer le socialisme en France, mais aussi d’enlever à la République ses principales dimensions démocratiques. C’est ainsi que Jaurès, en défendant notamment les libertés contre les « lois scélérates » imaginées contre les anarchistes et les militants ouvriers, se présente comme un défenseur de la République. Le 3 décembre 1893, alors qu’un nouveau gouvernement vient d’être formé, il réitère depuis la tribune de la Chambre ses attaques contre la droite, responsable du recul des libertés républicaines. Il dénonce une politique qui s’apparente à la persécution des ouvriers, qui fait des leaders socialistes des ennemis de la société et de la République. Jaurès s’applique à en démontrer le contraire. Il dispose de la Chambre et de sa tribune, autant de lieux et de moyens décisifs pour faire entendre sa politique dirigée vers toute la société et vers la République.
L’extension des droits syndicaux représente un exemple de ces combats d’intérêt général et en même temps de démonstration de la méthode de Jaurès. Le droit syndical appartenait tout entier au programme des socialistes mais ils n’en avaient pas le monopole. Les radicaux en sont partisans, comme des modérés qui se souviennent que ce fut l’un des leurs, Waldeck-Rousseau, qui inaugura la législation en la matière, par sa loi du 21 mars 1884. Dix ans plus tard, au printemps 1894, le ministre des Travaux publics Charles Jonnart, allié par sa femme née Aynart aux puissants milieux bancaires, décide de refuser aux cheminots la possibilité de se rendre aux réunions syndicales sur leur temps de travail. Il avance que la loi de 1884 est muette sur ce point. Inquiète des menaces portées contre un droit d’association déjà limité, une majorité se dégage contre le gouvernement Casimir-Perier. Le 22 mai, ce dernier est battu. Les progressistes, nouveau nom donné aux opportunistes ou modérés, reforment aussitôt un ministère, celui de Charles Dupuy, un simple « petit jeu » pour Jaurès (La Dépêche, 5 juin 1894). Mais la défaite de Casimir-Perier démontre aux socialistes, et à Jaurès en particulier, que sur certaines questions les conditions d’une entente avec des républicains peuvent être réunies.
Puisque le gouvernement Casimir-Perier a aussi prohibé l’activité politique des instituteurs, Jaurès choisit d’interpeller le successeur d’Eugène Spuller rue de Grenelle, le jeune Georges Leygues, âgé de trente-trois ans, son exact contemporain. Le 21 juin 1894, il se livre à un vibrant plaidoyer pour la liberté de conscience et d’expression des professeurs, soulignant que des activités intellectuelles, militantes ou politiques prodiguées en dehors du cadre scolaire n’en font pas de mauvais enseignants. Les atteintes au droit de pétition, que Spuller voulait interdire, démontrent même un viol caractérisé du droit des citoyens de demander des comptes au pouvoir politique et administratif.
Cette fois, Jaurès échoue à entraîner avec lui les courants républicains les plus sensibles aux libertés individuelles. Car la droite a déplacé le débat et dénonce cette fois l’insupportable propagande que les instituteurs socialistes font peser sur les classes. Dans La Revue bleue, Francisque Sarcey porte la contradiction : « Pas un instant dans les considérations qu’il a émises, M. Jaurès n’a semblé s’inquiéter des intérêts et des droits du lycée ; il n’a parlé que des intérêts et des droits du professeur. » Jaurès répond aussitôt, dans la même revue, au critique théâtral du Temps : « Sarcey se trompe. Il commet une erreur absolue. Le professeur qui est mêlé aux luttes politiques, qui vit en quelque sorte sous l’œil et la malveillance des partis se sent plus que tout autre obligé au plus scrupuleux dévouement dans ses fonctions. » Il rattache ces expériences militantes à l’exigence qui doit être celle des professeurs de s’ouvrir sur le monde et d’enseigner la liberté. Et s’il n’a pas remporté le succès qu’il attendait à la Chambre, il a introduit une question de principe démocratique, témoignant de sa volonté de ne pas abandonner le terrain de la morale républicaine. De ce moment date aussi l’attachement croissant que les instituteurs et les professeurs vont porter à Jaurès. Il ne s’y trompera pas, leur réservant de grands textes et des actions d’éclat.
Au début de l’été 1894, Jaurès est de moins en moins cet « enfant, [ce] grand enfant » que dépeignait Ribot quelques mois encore auparavant37. Sa victoire héroïque à Carmaux, son retour comme député socialiste, son engagement sur tous les terrains, sa capacité à répondre aux attaques en font une cible pour les conservateurs et de nombreux modérés, effrayés de voir tant de questions ouvertes et livrées à la société. Tout devient prétexte pour l’abattre. Mais ce Jaurès se nourrit de l’énergie mise à l’attaquer. Et ces attaques mêmes font grandir son importance. Elles redoublent lorsqu’il intervient en faveur des libertés menacées par la répression des anarchistes. Il ne soutient pas ces derniers, encore moins l’action violente, la « propagande par le fait ». Mais il s’effraye des mesures liberticides que prévoient les républicains et qui risquent d’ébranler les lois de la République. Il est sans illusion aussi sur la manière dont elles pourront criminaliser le militantisme syndical et politique. Aussi part-il au combat des « lois scélérates », s’investissant dans une critique de la justice qui est également une dénonciation de l’État répressif. Pour réaffirmer le principe de l’égalité en matière des peines et des châtiments, il n’hésite pas non plus à s’exprimer dans le débat sur les suites de la condamnation du capitaine Dreyfus. Sa déclaration à la Chambre du 24 décembre 1894 est suivie de son exclusion temporaire, une décision rare qui témoigne de la politique d’intimidation de la majorité républicaine à l’égard de l’extrême gauche. Pour Jaurès, elle est la preuve d’un régime à la dérive, moralement corrompu, mais que les socialistes comme lui ne peuvent se résigner à faire mourir malgré tout, la République garantissant encore la possibilité de la démocratie.

 « Le grand problème social »
Il y a bien, « au-dessus de tout, une question sociale », écrit Jaurès dans La Dépêche du 14 mai 1896. Celle-ci fait obligation de la penser et de rechercher les solutions pour mettre fin à l’injustice qui la domine : « Sommes-nous condamnés au salariat ? Serons-nous à jamais dépendants d’un homme ou de quelques hommes ? […] Honte aux travailleurs qui ne se posent pas ces questions vitales […]. Mais honte surtout à ces fils de la bourgeoisie qui, ayant le loisir, l’instruction, l’aisance, ne prennent pas même la peine d’étudier le grand problème social, le grand problème humain, et qui se bornent à répéter contre le socialisme les objections les plus ineptes, ramassées dans les polémiques les plus basses des journaux les plus ignorants ! L’heure est venue pour chacun de chercher, avec un redoublement de passion, la vérité, la lumière. […] Ah ! si partout les esprits virils et les consciences nobles profitaient de cette période de liberté calme et de confiance pour réaliser d’abord les réformes immédiates et pour chercher ensuite d’une commune bonne foi vers quelle forme nouvelle de société doivent tendre les hommes, notre génération n’aurait point passé inutile, et une grande œuvre nous survivrait38. »
Jaurès y travaille, et pas seulement depuis la tribune ou dans ses articles de La Dépêche. Il s’emploie dans ses plus longues études de La Revue socialiste à définir les bases d’un réformisme susceptible de répondre à la critique de l’État bourgeois. Ce sont les éléments d’un livre jamais achevé. Cette adhésion à la réforme n’est pas un renoncement à l’idée socialiste. Dans la définition de Jaurès, celle-ci est capable de rassembler des perspectives très larges. Sa force réside dans une solution d’unité vivante comparable au cœur humain39. Il refuse de se laisser emprisonner par les doctrines de la division. « Pour moi, cette permanente opposition des intérêts et des âmes dans l’unité de la patrie me fatigue jusqu’au dégoût, explique-t-il dans La Revue socialiste. Les socialistes cherchent avec passion à y mettre fin40. »
Le contact direct avec les ouvriers et les paysans le persuade de cette dimension vivante du socialisme et de sa pensée. Dans La Dépêche, il évoque « ce contact familier, amical avec la robuste démocratie paysanne [qui] a renouvelé [s]a force et accru [s]on ardeur pour de nouveaux et âpres combats41 ». Il s’attache à mieux connaître et à faire connaître la condition des ouvriers qui, « dans la société présente […], dans leur ensemble, ne peuvent arriver ni au bien-être certain, ni à la propriété42 ». Les mineurs et les verriers de Carmaux encouragent aussi Jaurès à tenir bon sur cette dimension humaine du socialisme, en un temps où la situation globale des travailleurs industriels et ruraux se dégrade fortement. Or le monde politique, les républicains, le Parlement, dominés par le conservatisme et la peur sociale, ne font rien pour réformer le capitalisme. Pis, ils accablent ceux qui tentent d’agir, comme les socialistes. Jaurès ne condamne pas cependant la République comme organisation politique et principe de liberté, il va même s’en faire un éloquent défenseur comme nous allons le voir. Cependant, le constat général d’une domination du capitalisme et d’une impuissance de la politique, engendrant une société écrasée par l’injustice, exige des réponses à la hauteur d’une telle réalité. Jaurès les assume, entre « messianisme et réformisme », sur fond de batailles ouvrières et de luttes politiques intenses.

 Entre messianisme et réformisme
Devant la question sociale et telle qu’il l’analyse, Jaurès agit dans ces deux mêmes directions. Il intensifie d’une part son travail doctrinal sur le socialisme, promesse de transformation radicale de la société et de l’ordre politique qui l’accompagne. D’autre part, avant que ne se réalise la venue de ce monde meilleur, Jaurès s’applique à soutenir, voire à lancer de nombreux projets de réforme : afin d’améliorer dans l’immédiat le sort des travailleurs et des pauvres, ils témoigneront de la volonté des socialistes d’œuvrer dans tous les domaines, prouvant ainsi chaque jour leur détermination à faire advenir le socialisme. Mais les oppositions se ravivent. Si elles encouragent à persévérer, elles n’en débouchent pas moins sur des phénomènes aggravés de persécution. Les militants socialistes et ouvriers subissent une répression légale ou sociale accrue. Dans les villes et les campagnes, ceux qui sont accablés par l’injustice sociale voient leurs droits civiques niés. Jaurès n’oublie ni les uns ni les autres dans ses discours, qui ne sont pas seulement prononcés à la Chambre. Jaurès sillonne la France, là pour soutenir des grévistes comme à Rive-de-Gier en février 1893. Ses articles de La Dépêche témoignent de sa forte présence sur le terrain. Il se nourrit de sa révolte contre l’injustice sociale, il se confronte à la réalité de situation qui motive son travail parlementaire. Car sa mandature socialiste correspond à une intense activité pour amener la question sociale au-devant de la scène politique et définir les réformes nécessaires. L’action de Jaurès est, à cet égard, considérable et très révélatrice.
La conception générale d’une société dominée par l’injustice organisée apporte une efficacité à des engagements plus précis, d’ambition plus limitée. Ce cadre intellectuel donne plus d’efficacité à son action. Jaurès contraint souvent la Chambre à lui répondre sur l’idée même de l’organisation sociale, il oblige ses adversaires à se justifier, et parfois à se contredire. Ce questionnement accroît la haine qu’il suscite, notamment à droite. Le 10 juillet 1894, il délivre ainsi, dans le contexte très tendu des attentats anarchistes qui viennent de frapper le président de la République Sadi Carnot à Lyon, un discours en faveur de la réforme fiscale43. Il relance l’idée d’un impôt sur le revenu qui n’a pas pour fonction ici de « créer un ordre social nouveau », mais seulement en l’état d’« atténuer le plus possible les inégalités », d’« alléger le plus possible les souffrances actuelles des ouvriers, des salariés, des petits propriétaires, des cultivateurs, des petits patentés ». Cependant, Jaurès ne désespère pas un jour d’amener à la Chambre le vaste débat de fond nécessaire, « comme l’a fait le Reichstag allemand », « suspendre pendant quelques jours les luttes quotidiennes des partis ou l’étude immédiate des questions de détail, pour ouvrir un débat sur le problème social ». Il déclare être prêt « à exposer ici, le plus clairement et le plus franchement possible, toute [la] doctrine et [la] méthode sociales ». Ce serait l’occasion pour « la Chambre tout entière de montrer sa sollicitude efficace au peuple producteur et par là de créer dans [le] pays, pour le développement général des problèmes ultérieurs, une atmosphère plus calme et plus sereine ».
Dans l’immédiat, il s’agit pour Jaurès d’« obtenir de l’idée républicaine tout ce qu’elle peut produire de bien-être dans le peuple » grâce à cette « profonde réforme d’impôts ». Évoquant l’écrasement répressif de l’anarchisme, Jaurès soutient que « cette idée colportée, répandue, commentée, ira peut-être beaucoup plus efficacement que [les] lois de police, jusque dans les coins obscurs où peuvent délibérer des fanatiques, faire hésiter peut-être dans quelques cerveaux l’idée du crime (Applaudissements à l’extrême gauche.) ». Jules Roche riposte en plaidant la cause du droit des individus et en s’alarmant contre le projet d’impôt progressif qui servira au peuple d’« instrument […] pour la confiscation, pour la spoliation ». Jaurès répond avec la solennité que lui confèrent sa puissance oratoire et sa connaissance de l’histoire, déclarant que l’impôt progressif venant « corriger une sorte de progression automatique et terrible de la puissance croissante des grands capitaux […] est l’impôt naturel de la démocratie ».
« nous les avons souvent entendues, les grandes paroles contre la tyrannie du peuple ! Et pendant qu’on la dénonce, on maintient la tyrannie réelle du capital. Je n’ai pas entendu dire que depuis un siècle le peuple ait abusé des forces qui étaient dans ses mains ; c’est lui, en somme, qui a aidé, par les grandes journées révolutionnaires, au mouvement de la Révolution ; et pourtant, à peine la Révolution fut-elle installée et maîtresse, que les citoyens actifs et riches supprimaient les droits politiques des prolétaires qui avaient fait la Révolution. Voilà comment le peuple abuse de sa victoire […]. La vérité, c’est que la force de la démocratie, du prolétariat, rencontre tous les jours devant elle des obstacles formidables, tous ceux du passé, tous ceux du présent, les résistances de l’Église, celles des grandes fortunes ; que l’ouvrier et le paysan ont à peine le temps de penser de loin en loin à l’exercice intermittent de leur souveraineté. C’est miracle s’ils arrivent à pouvoir faire passer une ou deux petites réformes tous les vingt ans. Et c’est de ce peuple désarmé, qui lutte si péniblement contre la force de résistance qui l’accable, contre les efforts de la réaction qui le menacent, que vous osez dire : Il ne faut pas le déchaîner, il ne faut pas lui mettre entre les mains un instrument de spoliation. Et pendant qu’on ne lui permet pas de spolier les autres en idée, on le spolie, lui, par des impôts de consommation, on lui retranche sur ses salaires ce que le capital lui a laissé.
Mais, après tout, messieurs, est-ce que c’est une nouveauté si grande dans notre troisième République que cet impôt général et personnel sur le revenu que nous proposons ? Est-ce que ce n’était pas la doctrine même des hommes d’État qui ont fondé la République dans ce pays ? […] Je parle de la doctrine des chefs républicains après la guerre, alors que la République était fondée, alors qu’il s’agissait de l’organiser ; je parle de Gambetta et de M. Rouvier44. »

La proposition de Jaurès est rejetée par 364 voix. Mais il a réussi à en fédérer 142 pour, les socialistes bien sûr mais aussi une majorité de radicaux. Provoquée, la droite déclenche des vives attaques contre Jaurès. Le ministre des Finances Poincaré lui répond le 11 juillet, dénonçant « une pénétration des fortunes privées45 ». Cependant, Jaurès est parvenu à lancer un débat qui rebondit le 1er décembre 1894 et qui ne va cesser dès lors de s’imposer à la politique nationale – un siècle encore après sa disparition.
Jaurès s’engage avec la même efficacité en faveur du monde paysan46. Il veut expliquer ses projets de réforme, contre la désinformation à laquelle se livrent les journaux libéraux comme Le Temps47. Il répond longuement dans La Dépêche48. Il souhaite associer le travail à la propriété et rassurer sur le maintien de la petite propriété. Sur le terrain paysan, Jaurès retrouve Jules Guesde. Ils sont réunis à Fleurance, dans le Gers, pour participer à un meeting socialiste. Jaurès assiste au XIIe congrès du Parti ouvrier français à Nantes-Chantenay, les 14-16 septembre 1894. Dans la lignée du programme adopté à Marseille en 1892, le POF reprend de larges propositions qui montrent l’influence de Jaurès. Prudent, ce dernier se cantonne à la question paysanne qui n’intéresse pas les allemanistes, surtout parisiens et urbains. Continuant de s’investir et de mobiliser une très importante documentation49, il peut disposer à l’été 1897 d’un programme socialiste pour le monde paysan. Il interpelle le gouvernement de Jules Méline au cours de trois séances mémorables50, les 19 et 26 juin et 3 juillet 1897.
Critiquant la politique d’égoïsme du gouvernement, l’orateur décrit la situation du prolétariat rural et démontre comment le programme socialiste est capable d’amener la justice sociale dans les campagnes. Les trois discours de Jaurès sont transformés en événement. La Petite République imprime le discours en brochure, et l’annonce dans son édition du 6 juillet 1897. Jules Méline, parlant à Vesoul le 4 juillet, accuse les socialistes de préparer une tyrannie collective51. Paul Deschanel répond à Jaurès le 11 juillet à la Chambre. S’il reconnaît la justesse du bilan, il avance de nouvelles réformes. La résolution jaurésienne demandant une « enquête publique sur l’état de la propriété rurale et sur la condition des ouvriers agricoles » est repoussée par 348 voix contre 152. La motion de Paul Deschanel est adoptée. Paul Leroy-Beaulieu réagit à son tour en accusant Jaurès d’avoir falsifié ses travaux, et rédige une brochure « pour démontrer que les socialistes n’avaient aucun scrupule à mutiler les théories de leurs opposants52 ». Jaurès reconnaît une erreur, avoir donné comme citation directe un résumé de la pensée de son contradicteur. Il s’engage à faire une rectification mais persiste sur le fond : « Quand je dis (et je n’ai rien dit d’autre) que M. Leroy-Beaulieu a conseillé comme remède à la crise agricole la transformation de l’ancienne économie rurale en exploitation capitaliste, je dis la vérité53. » Et Jaurès rebondit à l’occasion de la publication par le ministère de l’Agriculture des résultats de l’enquête agricole de 1892 pour démontrer le recul de la société paysanne54. Il en fait un projet de résolution qu’il défend à la Chambre le 25 février 1898 et pour laquelle il obtient 152 voix (contre 348).
Du monde paysan au monde ouvrier, Jaurès établit des liens étroits qui renforcent sa pensée sur le prolétariat. Celle-ci se nourrit aussi des enquêtes sur le terrain qu’il mène, par exemple sur les ouvriers du Nord55, sur les cheminots56, sur la fidélité à l’identité ouvrière des anciens élus socialistes57, sur l’évolution de la Verrerie ouvrière qu’il s’applique à défendre malgré ses difficultés58. Il mène à son terme la loi sur les accidents du travail, définitivement adoptée le 26 mars 1898 et promulguée le 9 avril59. Il s’investit dans la question des retraites ouvrières et paysannes60. Il élabore un projet de limitation du temps de travail61. Si ce réformisme dynamise l’action socialiste et permet aux députés comme Jaurès de conduire d’importants débats, les résultats sont décevants. La réalité est bien davantage celle des offensives de la majorité parlementaire et de l’État contre le prolétariat – qu’il s’emploie dès lors à organiser à l’occasion de nouvelles batailles ouvrières.

 De nouvelles batailles ouvrières
À Carmaux, les conditions de travail des mineurs se dégradent, la situation politique locale aussi. Le patronat est décidé à ne rien lâcher et même à organiser la reconquête électorale de la ville et de la circonscription, grâce à l’alliance de tous les conservateurs. Celle-ci est conduite par le docteur Sudre, médecin de la Compagnie des mines.
Jean-Baptiste Calvignac, toujours maire de la ville, commet l’erreur de ne pas procéder à temps à la révision des listes électorales comme la loi l’oblige. Toute la rigueur de la légalité s’abat sur lui. Il est suspendu par le préfet, puis révoqué par décret gouvernemental du 12 mars 1894. Le conseil municipal démissionne en bloc afin de provoquer de nouvelles élections. Les socialistes remportent à nouveau le scrutin et portent Calvignac à la tête de la mairie. Mais l’élection est annulée. Le conseil municipal décide de choisir le premier adjoint, Jean-François Mazens, qui s’engage à se démettre pour laisser la place à Calvignac au bout d’un an, quand ce dernier redeviendra éligible. Le préfet exerce d’intenses pressions sur Mazens pour qu’il renonce à sa promesse62. En avril 1895, celui-ci refuse de se démettre. Calvignac et Baudot, conseiller municipal et secrétaire du syndicat des Verriers, sont accusés de l’avoir insulté, au cours d’une séance du conseil municipal. Ces insultes supposées, adressées au premier magistrat de la ville, valent à Baudot sa révocation et à Calvignac des poursuites devant le tribunal afin de le rendre inéligible, comme le relève précisément Jaurès qui prend aussitôt sa défense et assiste aux audiences. Il entend le procureur « proclamer à ce point que le procès soutenu par lui est un procès politique, destiné à frapper quand même un adversaire du gouvernement63 ». Le tribunal correctionnel d’Albi condamne l’ancien maire de Carmaux à quarante jours de prison avec sursis et à la privation de ses droits civiques pour cinq ans. Le 27 juin 1895, la cour d’appel de Toulouse confirme les peines infligées en première instance.
Le camp socialiste riposte en désignant Calvignac et Baudot – bien qu’inéligibles – candidats aux prochaines élections. Le 28 juillet, les électeurs socialistes de Carmaux élisent le premier au conseil général et le second au conseil d’arrondissement. Baudot est alors accusé de déserter son poste au profit des séances du conseil d’arrondissement. Lorsque, en compagnie du secrétaire syndical de l’usine de Bousquet-d’Orb (Hérault), il s’absente pour participer en tant que délégué à un congrès de verriers, il est mis à pied. Tout porte à croire que le conflit déclenché par Rességuier est d’abord politique. La cessation d’activité résultant de la grève présente également des avantages économiques, ceux « d’écouler les stocks sans faire chuter les prix, mais aussi d’amener des ouvriers dans le besoin à accepter des concessions sur les salaires64 ». Jaurès en est particulièrement convaincu et l’écrit65.
La provocation de Rességuier vise à pousser les ouvriers à la grève, une grève qu’ils auraient beaucoup de mal à gagner. Ceux-ci s’engagent pourtant dans le mouvement66. À ce moment de l’été 1895, Jaurès est à Bessoulet, avec Georges Renard, le successeur de Benoît Malon à la tête de La Revue socialiste. Il se rend aussitôt à Carmaux et parvient à convaincre les ouvriers de s’engager dans la voie de l’arbitrage. Le soir du 1er août, ils présentent une proposition de négociation. La position de Jaurès est en phase avec la majorité des leaders socialistes sur la grève et les risques contenus dans l’échec des conflits, comme le souligne une lettre de Paul Lafargue à Engels : « La chose la plus à déplorer, c’est leur tendance à partir en grève tout d’un coup, sans savoir comment ils mangeront dans quatre jours. Une grève manquée, c’est la désorganisation et le découragement pour longtemps67. »
La requête ouvrière est rejetée par la direction. Jaurès parvient néanmoins à convaincre les ouvriers de reprendre le travail. Exploitant cette modération, le patron de la Verrerie poursuit dans la voie de la provocation et décide de la fermeture de l’usine. Aussitôt Jaurès expose et dénonce cette stratégie de Rességuier dans La Dépêche68. Pour résister à la pression, les socialistes et les organisations ouvrières décident de se mobiliser au niveau national. Jaurès en fait un argument dans le bras de fer engagé avec Rességuier. Il écrit, dans La Dépêche du 14 août 1895 : « Comment, dans toute la France, dans les centres ouvriers, dans les villes républicaines, comment restera-t-on sourd à notre appel, quand nous irons, mes amis et moi, dénoncer le pacte de famine conclu contre de braves gens qui ne demandent qu’à travailler en hommes libres69 ? » Il participe dans la foulée au meeting de Paris organisé au Tivoli Vaux-hall début septembre. Après avoir exposé toute l’affaire, il s’exclame, à l’attention des grévistes de Carmaux : « Courage, le prolétariat parisien, le prolétariat français est avec vous ! » Une caisse de solidarité est organisée, elle rencontre un grand succès. Ce type de riposte encourage la réflexion sur la grève générale et les moyens concrets de l’assurer.
À Carmaux, la situation de Rességuier commence néanmoins à se fragiliser. Fortement engagé dans le combat avec La Petite République, Alfred Gérault-Richard s’emploie à révéler ses méthodes commerciales douteuses. Au sein même de la direction de la verrerie, des divisions se font jour avec la démission, le 3 septembre 1895, de Sirven, le vice-président. Il proteste par ce geste contre l’attitude de Rességuier, contre la guerre personnelle qu’il conduit, et il l’accuse d’avoir imposé le lock-out sans avoir consulté les actionnaires et même d’avoir voulu, par le moyen de la grève, écouler ses stocks. Il accuse le préfet Pierre Doux de pratiquer le double jeu70. Le 20 juin, il adresse une lettre au ministre de la Justice le 20 juin afin de « demander la dissolution d’urgence du syndicat des verriers71 ».
Ces révélations sont d’un précieux secours pour la lutte que mènent les socialistes contre les conservateurs dans le pays. Jaurès a pris la tête du mouvement. Une grande réunion est organisée à Toulouse le 14 septembre 1895. À la tribune se succèdent Millerand, Rouanet et Jaurès. La force publique tente de faire interdire le meeting, qui a finalement lieu dans la salle du Capitole. Jaurès est l’orateur le plus important. Il redit sa volonté de parvenir à « un monde de justice et de fraternité », mais il souligne aussi les forces considérables qui s’opposent à ce grand dessein. Ces forces s’attaquent directement à Jaurès. Il est visé par la justice, lors du procès de grévistes dont leur chef Aucouturier, devant le tribunal d’Albi, le 5 octobre 1895. Désignant Jaurès, le procureur Bertrand déclare : « c’est cet homme, messieurs les juges, qui pervertit les esprits par ses idées malsaines et sans doute, par sa présence ici […] il a tenté d’exercer sur vous une pression déloyale72 ». Jaurès lui répond par article interposé, en recourant à sa méthode éprouvée de critique de l’État bourgeois : « cet homme funeste, c’est moi. J’affirme à M. le procureur Bertrand que je ne lui en veux pas, je le remercie au contraire. Il a eu le courage de donner tout haut de la justice d’aujourd’hui sa véritable définition. Elle est la force brutale mise au service des plus riches73 ».
Les leaders socialistes décident de réagir en saisissant le président du Conseil Alexandre Ribot du comportement du préfet et du procureur. Une enquête est diligentée, mais elle est bâclée. Jaurès n’est même pas entendu. Ainsi confortés par le pouvoir en place, les adversaires du mouvement ouvrier reprennent l’offensive. Rességuier embauche des briseurs de grève à Rive-de-Gier. Dans le même temps, il dépose plainte le 8 octobre contre Jaurès et les journaux nationaux qui suivent le conflit du côté ouvrier, principalement La Dépêche et La Petite République, demandant 100 000 francs de dommages et intérêts, une somme considérable pour l’époque, capable d’entraîner un journal à la faillite. Jaurès fait remarquer que lui ne saisit pas les tribunaux malgré les injures qu’il reçoit74. Rességuier est défendu par l’avocat d’affaires René Waldeck-Rousseau, par ailleurs auteur de la loi sur les syndicats de 1884 qui porte son nom. Le tribunal de Toulouse rejette la plainte, mais la cour d’appel annule la décision le 30 juin 189775. Les dommages et intérêts demandés, 15 000 francs d’indemnité, menacent la survie de la presse indépendante de gauche. Jaurès dénonce dans une « lettre » adressée à La Revue bleue76 la tentation de moraliser la presse et de lui enlever sa fonction démocratique de contre-pouvoir77. Pour parfaire l’offensive contre les verriers de Carmaux, le 15 octobre deux responsables du fonds de solidarité sont arrêtés, accusés de « malversations ». Un ouvrier mineur, Guilhem, est arrêté sur la base d’une vague ressemblance avec un homme qui a tenté d’assassiner Eugène Rességuier, le 15 octobre 1895, quand la nuit tombait à Carmaux78. Mis au secret, ce jeune ouvrier professant quelques idées anarchistes n’est libéré qu’après une intervention, auprès du garde des Sceaux Ludovic Trarieux, de René Viviani – à la demande de Jaurès. Ce dernier, comme tous les socialistes mais aussi comme bon nombre d’observateurs, juge très douteux cet attentat pour le moins étrange et sans témoin fiable.
« Les indignités commises à Carmaux contre les travailleurs et la République sont connues de tout le pays », insiste Jaurès qui réaffirme que les verriers « sont toujours disposés à accepter la sentence d’un arbitrage impartial79 ». Aussi fait-il porter la responsabilité de l’éventuelle « révolution » à la politique de réaction qui provoque volontairement les révoltes ouvrières. Il souligne aussi les agissements antirépublicains des autorités du Tarn, obligeant les ministres de l’Intérieur (Leygues) et de la Justice (Trarieux) à se « déshonorer80 ». Dès l’ouverture de la rentrée parlementaire, il décide de porter le conflit devant la représentation nationale. Son discours s’étend sur deux séances, les 24 et 25 octobre 1895. Sa connaissance approfondie du dossier doublée de sa capacité à analyser politiquement les événements se révèlent très dangereuses pour le gouvernement Ribot. L’ordre du jour de soutien au gouvernement est certes adopté, mais 176 députés ont voté contre, 273 voix pour. Jaurès s’est montré très brillant, très offensif, capable de transformer un conflit local en enjeu national, montrant comment le socialisme tel qu’il le conçoit est l’avenir de la société française. Pour Camille Pelletan écrivant dans La Dépêche du 27 octobre, « le discours d’aujourd’hui révèle un nouveau Jaurès. Maintenant, il est l’orateur complet. Il a fait un des chefs-d’œuvre de la tribune avec une longue accumulation des faits ; il manie la raillerie comme l’indignation ».
Les socialistes poursuivent l’offensive à la Chambre. Le 28 octobre, ils s’attaquent aux irrégularités de la gestion des Chemins de fer du Sud. Le gouvernement est cette fois placé en minorité, par 275 voix contre 196. Alexandre Ribot doit démissionner81. S’ouvre une phase inédite de formation d’un gouvernement radical homogène à laquelle les socialistes, Jaurès en tête, décident d’apporter leur soutien. Des réformes concrètes, dont celles de l’impôt sur le revenu, peuvent aboutir dans cette configuration. Le ministère de Léon Bourgeois est investi le 1er novembre 1895. À la fin du mois, le préfet du Tarn est déplacé. Sur le terrain, les ouvriers n’ont plus les moyens de poursuivre la grève. Ils sont contraints de reprendre le travail. Une solution émerge, avec le projet de coopérative ouvrière permise par un don très important de Mme Dembourg, reçu par le biais de Henri Rochefort. Pour décider de son implantation, un comité d’arbitrage est constitué avec deux socialistes indépendants, Alexandre Millerand et René Viviani. Plutôt que Carmaux, c’est Albi qui est choisi le 6 janvier 1896. Mais les courants socialistes se déchirent sur la forme qu’elle devra prendre. Les marxistes ne veulent qu’une verrerie aux verriers. Ils s’opposent aux broussistes et aux soutiens de Benoît Malon qui défendent une verrerie ouvrière, une institution socialiste véritable et non une annexe du Parti ouvrier français.
Jaurès hésite. Pour lui, les coopératives ouvrières ne peuvent être que de simples étapes dans la marche vers le collectivisme, comme il l’explique dans son article de La Revue socialiste de 1895. Il s’adresse directement aux ouvriers, dans une lettre du 11 janvier 1896, depuis la Chambre82. Finalement, la solution préconisée par Jaurès l’emporte83. La Verrerie ouvrière d’Albi (VOA) est inaugurée le 25 octobre 1896, lors d’une grande fête populaire longuement évoquée par Marcelle Auclair à la suite de Jaurès84. Quinze ans auparavant, Jaurès faisait son entrée dans la ville, modeste professeur nouvellement nommé au lycée de la ville, le voilà héros du jour entouré des compagnons de lutte. Au cours de « l’admirable fête d’inauguration85 », il prononce le discours principal, évoquant les femmes des verriers qui toujours « ont encouragé leurs maris à la résistance86 ». Puis il monte sur une table et entonne La Carmagnole. « La journée du 25 octobre restera vraiment une date dans l’histoire des luttes du travail et des tentatives sociales87. » Lorsqu’il se rend le lendemain à Carmaux pour parler devant quatre mille ouvriers, l’atmosphère est en revanche beaucoup plus tendue. La déception certaine qui s’exprime est tournée vers Jaurès et elle est attisée par le « cercle républicain progressiste », créé au début de l’année 1896 dans la ville à l’initiative du docteur Sudre, et avec le soutien du préfet comme du ministre de l’Intérieur Louis Barthou.
Avec l’aventure de la verrerie ouvrière, Jaurès s’est converti à une forme très concrète de socialisme encourageant l’initiative, l’organisation et la pleine autonomie du prolétariat. Il se rapproche des courants réformistes, sous l’influence notamment du jeune Marcel Mauss, devenu l’un des leaders des Étudiants collectivistes de Paris. Il assiste à Paris à l’inauguration de la Boulangerie socialiste. En 1900, dans sa conférence sur Bernstein et le révisionnisme, il mentionne les coopératives et les syndicats comme les instruments majeurs du socialisme. Il suit étroitement le mouvement coopératif88. Même après 1905, Jaurès continue à lui accorder une grande importance. Simultanément, il démontre sa volonté d’unité en accompagnant la mobilisation ouvrière et socialiste en faveur de la grève générale. Ce nouveau domaine d’action le conduit à aller vers l’internationalisme.

 L’enjeu de la grève générale
Du national à l’Internationale
La grève des verriers de Carmaux a relancé dans les rangs socialistes la question de la grève générale, entre révolution et réformisme89. Elle va les diviser fortement, rendant toujours plus difficile l’objectif de l’unification. Le thème de la grève générale est précoce dans le mouvement ouvrier : dès 1887, quand est fondée le 3 février la première Bourse du travail à Paris. Les créations se multiplient alors en France et débouchent sur le Congrès des Bourses du travail à Saint-Étienne le 7 février 1892, suivi de la mise en place d’une coordination nationale, la Fédération des Bourses du travail de France.
Le secrétaire général en devient, en 1895, le jeune Fernand Pelloutier, véritable héros du syndicalisme révolutionnaire que sa mort prématurée en 1901 (de tuberculose) transforme en légende90. D’abord proche des guesdistes, fondateur de la section locale du Parti ouvrier à Saint-Nazaire en 1892, il côtoie Aristide Briand et les anarchistes. Il se montre très critique pour les dirigeants socialistes et la forme partitaire de leur action qui dilue les attentes révolutionnaires. Au congrès de la Fédération des syndicats à Marseille en septembre 1892, Briand, agissant de concert avec Pelloutier et des anarchistes comme Jean Grave ou Émile Pouget, domine les débats. Dès l’ouverture le 17 septembre, Briand impose le principe de la grève générale. Très hostiles, les guesdistes dénoncent un complot anarchiste, sans considérer que beaucoup d’allemanistes se sont prononcés aussi pour la grève générale. Ils décident de quitter le congrès, provoquant l’implosion de la Fédération des syndicats. Jaurès assiste au congrès en tant qu’observateur. Il est au cœur de la bataille qu’il livre à Carmaux. Réservé sur la grève générale, il suggère néanmoins qu’elle puisse être une arme de pression dans les combats ouvriers. Elle permettrait aussi de faciliter l’entente entre socialistes et syndicats. Un an plus tard, les délégués syndicalistes fondent à Limoges la Confédération générale du travail. Entre les courants révolutionnaires et les ailes plus réformistes, l’entente est difficile, des parlementaires comme Gustave Rouanet refusant que les anarcho-communistes puissent se prévaloir d’une candidature socialiste.
Les guesdistes ne veulent rien savoir. Ils ripostent en rejetant le principe de la grève générale lors d’une réunion les 14-16 septembre 1894. Dès le 16 octobre 1892, dans un article du Socialiste, Jules Guesde dénonçait le « mirage » de la grève générale. Il a le soutien de la IIe Internationale. L’affrontement se déplace à la réunion de Londres de la fin du mois de juillet 1896 au Queen’s Hall. Il intervient alors que se pose la question de l’appartenance des syndicalistes au socialisme. Celle-ci est limitée à l’action politique depuis la résolution de Zurich. Jaurès décide de s’opposer aux anarchistes91. Le 29 juillet, il monte à la tribune pour soutenir la voie politique, tout en soulignant la force du syndicalisme et de la grève. « Jusqu’ici, lors des grèves, toute la machinerie politique était mise en œuvre contre les hommes. Maintenant, il y a les parlementaires socialistes qui peuvent prendre le parti des ouvriers et utiliser une partie de la machinerie politique pour leur venir en aide. » Il appelle à l’unité des deux camps. En vain. Les syndicalistes et leurs alliés allemanistes refusent cet appel, montrant toute l’opposition qui sépare désormais les syndicats et les organisations socialistes.
Jaurès refuse d’accepter l’échec. Dans La Petite République du 9 août 1896, il fait le bilan de la réunion de Londres. Il insiste sur les avancées du débat, montre qu’il a été nécessaire. Mais il justifie le refus d’entériner la solution anarchiste. Les guesdistes triomphent, fort de ce qu’ils interprètent comme un ralliement de Jaurès. Mais ce dernier n’accepte pas de se soumettre à un courant, quel qu’il soit. De plus, il souhaite conserver des liens étroits avec les syndicalistes, notamment parce qu’il agit avec eux, sur le terrain, à Carmaux et sur tous les foyers de lutte ouvrière qu’il suit de près. Il espère ainsi que les syndicalistes progresseront dans la voie de l’organisation. Résolument, Jaurès demeure ancré dans la conviction d’un avenir du socialisme, qu’il soit réformiste ou révolutionnaire. Au-delà de ces choix, il y a la responsabilité historique des dirigeants d’aller vers l’unité des socialistes et de ne pas transiger avec le combat pour la justice sociale. Le réformisme peut se faire révolutionnaire, il ne s’oppose pas à la marche du socialisme, il lui confère plus de force et d’esprit pratique.

 Les républicains contre la République
Le basculement du régime républicain dans cette politique de persécution des opposants comme des faibles et des déshérités rapproche Jaurès des analyses anarchistes sur le crépuscule d’une société mourante92. Confronté à la montée de cette violence institutionnalisée, il observe les ripostes violentes elles-mêmes générées par la violence de la répression politique et sociale. Jaurès constate aussi que la justice rendue par les institutions judiciaires de la République tend à n’être qu’un instrument d’écrasement du prolétariat et des adversaires politiques venus de l’extrême gauche mais assimilés à des terroristes. C’est l’époque où il ne se force guère pour proclamer, comme le 6 juin 1895 dans La Dépêche, « Ah ! quelle prostituée que la justice ! », dans un article pourtant intitulé « Justice ». Car Jaurès croit dans la possibilité d’une justice respectueuse des principes et de la vérité, qui n’enferme pas la société par l’application des peines et des châtiments mais l’élève au contraire par l’exemplarité des valeurs et des vertus. Sa vive critique de l’institution judiciaire et de la politique pénale est celle d’un démocrate républicain que le socialisme rend plus conscient encore de la somme d’injustices et de violences constatée au long de jugements plus iniques les uns que les autres. Il rattache cette phase de répression aiguë au renoncement des républicains aux politiques de réformes, comme celles des années 1880, et à leur enfermement dans la peur sociale et le conservatisme le plus insensible aux misères du temps. La crise sociale se fait fortement sentir, le désespoir des couches défavorisées grandit, la protestation anarchiste se durcit. Certains de ses militants basculent dans l’action crapuleuse, d’autres, dévoués à la cause, pratiquent la « propagande par le fait » sous la forme d’attentats sanglants qui culminent avec l’assassinat du président de la République Sadi Carnot par l’anarchiste Santo Caserio, à Lyon, rue de la République, le 25 juin 1894.
Arrêté par la police le 30 mars 1892 après quatre attentats à la dynamite, Ravachol est un précurseur. Condamné à mort, il est guillotiné le 11 juillet 1892. Surnommé le « Christ de l’anarchie » par Le Père Peinard, il suscite de nombreuses vocations. Le 25 avril 1892, une bombe explose dans le restaurant Véry boulevard de Magenta à Paris, là où il a été arrêté, puis une autre est jetée le 9 décembre 1893 depuis les tribunes du public de la Chambre des députés par Auguste Vaillant : il choisit par ce geste de se venger d’une existence misérable et de suivre l’exemple de Ravachol. Condamné à mort, Vaillant est guillotiné le 7 février 1894. L’étudiant Émile Henry, fils d’un communard, décide à son tour de venger sa mort en faisant exploser une bombe au café Terminus (gare Saint-Lazare) le 12 février. Des attentats tuent encore à Paris, à la Madeleine, et au restaurant Foyot devant le Sénat.
Dès les premiers attentats, les autorités répliquent par une répression généralisée. Deux mille perquisitions frappent les milieux anarchistes début janvier 1893. La police est chargée de réprimer toute manifestation d’opposition, qu’elle soit anarchiste, sociale ou syndicale. Charles Dupuy – revenu à la tête du gouvernement après les élections de 1893 – durcit encore la répression et la tourne vers l’opposition socialiste. Son gouvernement fait procéder à la fermeture de la Bourse du travail à Paris le 1er mai 1893 et propose à la Chambre une politique globale pour faire disparaître « les idées anarchistes » dans la presse, les réunions publiques, et dans les correspondances privées93. Ce premier train de mesures répressives est aussitôt combattu par Jaurès à la Chambre et dans la presse. Il ne s’agit pas pour lui de soutenir les anarchistes, qui sont des adversaires politiques, mais de démontrer la corruption des institutions et l’usage de la justice des tribunaux à des fins de répression sociale. La dimension politique de la « propagande par le fait » est récusée au profit de l’arsenal du droit commun. Jaurès relie cela à la tentation des tribunaux d’assimiler les actions syndicales ou les manifestations d’extrême gauche à des crimes et délits crapuleux. Il intervient fortement dans les premiers débats installant les lois « scélérates ». Le 30 avril 1894 à la Chambre, il s’élève contre les arrestations déclenchées au mépris des droits élémentaires des citoyens et il révèle les manœuvres du gouvernement pour frapper l’opposition politique et sociale. Dans La Dépêche du 24 juillet et encore à la tribune de la Chambre le même jour et le lendemain, il dénonce une justice aux ordres servant les intérêts de la classe bourgeoise, menaçant tous ceux qui la contestent. Pour lui, la République bourgeoise signe là sa faillite. Il pousse sa démonstration jusqu’à proposer un amendement qui assimile la corruption des hommes publics à un danger anarchiste. « Le jour où le même navire emportera vers les terres fiévreuses de la relégation le politicien véreux et l’anarchiste meurtrier, ils pourront lier conversation : ils apparaîtront l’un à l’autre comme les deux aspects complémentaires d’un même ordre94. »
Jaurès souligne la faillite du régime pour mieux souligner l’abandon des idéaux républicains. Dans La Dépêche, il appelle à la solidarité des « vieux républicains » qui se souviennent que « sous l’Empire, avec des lois comme celles que proposent de prétendus républicains, on déportait et on internait les hommes les plus modérés et les plus honnêtes95 ». Il existe un risque majeur de destruction des libertés individuelles, annonce-t-il96. Car ces lois permettent à chaque préfet de se « débarrasser dans chaque village des personnes qui le gênent – les démocrates sincères, les radicaux et les socialistes ». Elles permettent de « juger sous l’étiquette d’anarchistes qui lui plaît97 ». L’une des premières victimes politiques de cette législation – que Jaurès nomme, en référence à la terreur révolutionnaire, « Lois des suspects » – est un futur député socialiste blanquiste, Jules-Louis Breton. Ses mises en garde sont solennelles. Il avertit dans La Dépêche du 31 juillet 1894 qu’« il ne faut pas juger cette loi sur l’usage qu’on en fera demain ou après-demain. Il faut la juger, comme les autres lois, sur l’usage qu’on peut en faire… » Jaurès se fait même le chantre des libertés démocratiques de la République. Déjà, il a dénoncé le risque de destruction de la liberté de la presse et de la liberté de parole98. Ses formules ébranlent : « Quoi ! parce qu’un assassin a commis un crime, faut-il donc suspendre toutes les libertés du pays99 ? » « Nous nous glorifions de nous opposer autant qu’il est en nous à une loi dangereuse dont on pourra se servir pour inquiéter les plus tranquilles et les plus probes des citoyens100. »
Contre les « lois scélérates », Jaurès parvient à mobiliser au-delà des socialistes, en direction de radicaux comme René Goblet et de « vieux républicains » comme Henri Brisson qui « se sont dressés ». Il explique que « les républicains se sont sentis atteints dans ce qui est le principe même, la liberté. […] Ils se sont souvenu et ils ont rappelé à la Chambre que sous l’Empire, avec des lois comme celle que proposent de prétendus républicains, on déportait et on internait les hommes les plus modérés et les plus honnêtes101 ». Cette action des députés socialistes entraînée par Jaurès et Millerand n’est pas vaine. Rejoints par Clemenceau, Goblet et Brisson, ils parviennent à mettre le gouvernement en difficulté. Le 25 juillet, à l’issue d’un débat très houleux, la confiance n’est accordée au ministère Dupuy qu’à une voix de majorité. Un député déclare : « C’est un Panama dans l’urne. » Les « lois scélérates » sont adoptées le 26 juillet 1894.

 Au nom de la justice
« C’est un innocent qui est frappé », écrit, le 25 mai 1894, Jaurès pour qui Calvignac, après enquête, n’a pas prononcé « les paroles pour lesquelles il est frappé ». Ce sont « leurs principes et leurs idées que l’on traduit en justice, et leur véritable crime c’est d’avoir été dénoncés aux juges par le préfet ». Il est urgent d’« avertir la conscience publique. L’heure du réveil viendra sans doute, et de la vraie justice102 ». Le combat pour la justice devient un devoir des socialistes, déclare Jaurès qui s’emploie ainsi à ramener la République vers ses valeurs. Car ses fondateurs ont longtemps souffert de l’arbitraire des tribunaux du Second Empire et de la République autoritaire qui ont transformé le droit en outil de répression politique. L’arbitraire ne peut plus être toléré en démocratie, dit Jaurès dans son article « Justice » : « Il a été porté, dans ce procès Calvignac, un si prodigieux défi à la vérité et à la justice, que, tant qu’il y aura un parti socialiste et républicain en France, cette affaire ne sera pas oubliée103. »
Du journal et de la tribune, Jaurès descend dans le prétoire pour défendre l’idée qu’il se fait de la justice et de son pouvoir dans le progrès de la démocratie républicaine, conditions d’avènement du socialisme. Ce combat peut lui permettre aussi de mobiliser d’authentiques républicains inquiets devant l’autoritarisme des « progressistes » et les concessions auxquelles ces derniers consentent pour se rallier la droite catholique. Aux yeux des militants socialistes qui sont nombreux à se méfier de ce brillant orateur venu sur le tard à la lutte des classes, Jaurès renforce par ces actions plus solidaires sa vocation au combat de terrain. Il assure la défense du jeune socialiste Alfred Gérault-Richard, poursuivi en cour d’assises pour avoir publié le 29 septembre 1894 dans l’hebdomadaire Le Chambard un pamphlet sur le nouveau président de la République, Casimir-Perier, représentant des grandes familles d’affaires et symbole de la collusion de ces milieux avec la République.
En se faisant l’avocat de Gérault-Richard, Jaurès veut agir sur les principes, défendre la liberté d’expression menacée par les multiples procès auxquels le journaliste doit faire face. Il n’a guère de sympathie pour un polémiste qui l’a attaqué régulièrement dans le passé. Mais la cause générale lui paraît suffisamment importante pour ne pas s’arrêter à ces susceptibilités. Il prépare soigneusement sa défense et mène des recherches approfondies sur le grand-père de Jean Casimir-Perier, qui fut, en tant que président du Conseil de Louis-Philippe, l’un des responsables de la sanglante répression de la révolte des canuts de Lyon en 1831. Le président du tribunal tente d’arrêter Jaurès : « Vous comparez la maison du président de la République à une maison de débauche ! » Emporté dans son éloquence, Jaurès proclame : « je ne la compare pas, je la mets au-dessous ». Le public applaudit la plaidoirie. Malgré la condamnation de Gérault-Richard au maximum de la peine, un an de prison et trois mille francs d’amende, le but recherché est atteint. Le retentissement de l’événement est très important chez les socialistes et dans l’opinion. Le Chambard publie le discours dans ses colonnes puis le reprend avec d’autres pièces complémentaires104. La Petite République fait de même le 8 novembre 1894. La renommée de Jaurès grandit105. Celle de Gérault-Richard aussi, qui remporte triomphalement une élection partielle à Paris, dans le XIIIe arrondissement. À la Chambre, le groupe socialiste parvient à rallier 218 suffrages (contre 309) sur la proposition de suspendre la condamnation du nouveau député.
Déconsidéré, affaibli par les nombreuses attaques, définitivement associé à l’égoïsme de classe, et de plus tenu à l’écart du procès pour intelligence avec l’ennemi d’un officier d’état-major, le capitaine Dreyfus, Casimir-Perier démissionne de la présidence de la République le 16 janvier 1895. Le gouvernement de Charles Dupuy chute quant à lui le 28 octobre. Ces revers politiques des conservateurs traduisent la puissance politique nouvelle des socialistes. L’idée de la justice et le principe de sa défense se révèlent des armes décisives pour mettre les républicains en contradiction avec leurs valeurs. Le 24 décembre 1894, l’intervention à la Chambre de Jean Jaurès dans le débat relatif à la condamnation du capitaine Dreyfus voulait poser la question de l’égalité devant la justice et ses peines.

 Du rapprochement à la rupture
Jaurès et les radicaux
Avec Jaurès, les thèses des socialistes et leur présence politique atteignent une intensité inédite. Celle-ci alarme les républicains modérés et conservateurs. Au lendemain de la démission de Casimir-Perier, le Congrès réuni à Versailles procède à l’élection du nouveau président. Face au candidat de la gauche, Henri Brisson, Félix Faure réunit sur son nom les républicains modérés et les anciens monarchistes – rassurés par son conservatisme et son catholicisme106. Craignant un nouvel épisode de persécution du prolétariat et de ceux qui le représentent dans la légalité des institutions, Jaurès veut donner des alliés aux socialistes. Il envisage des alliances possibles avec les radicaux, surtout ceux qui, nombreux, professent des opinions socialisantes. Il se rapproche notamment de Clemenceau, qu’il a déjà soutenu dans un discours de mai 1891107 et qu’il a défendu de nouveau en 1893 pour une investiture108. Jaurès est plus proche encore de Camille Pelletan, auquel le lient des luttes communes à Carmaux.
Le 1er novembre 1895, le radical Léon Bourgeois parvient à former un gouvernement radical homogène. Titulaire de l’Intérieur, Bourgeois a nommé à la Guerre un civil, le polytechnicien Godefroy Cavaignac. L’Instruction publique est confiée à Émile Combes, les Finances à Paul Doumer, favorable à l’impôt sur le revenu. Au nom du comité parlementaire des socialistes, le député Gustave Rouanet, proche de Jaurès, s’annonce prêt à soutenir le ministère à condition que celui-ci s’engage sur des réformes précises. Jaurès appuie particulièrement cette stratégie permettant d’obtenir des résultats concrets tout en restant libre dans son action. Gustave Rouanet et Jean Jaurès parviennent à entraîner tous les socialistes dans le soutien à l’expérience radicale. L’union des extrêmes gauches résiste malgré les provocations de la droite (sur les « lois scélérates ») et son opposition extrêmement vive contre le projet d’instauration de l’impôt sur le revenu. Les ténors de la droite parlementaire estiment qu’il détruira la propriété privée. Socialistes et radicaux s’accordent sur l’idée d’un impôt progressif sur le revenu a minima, n’affectant que les revenus supérieurs à 2 500 francs, avec une taxation progressive de 1 % jusqu’à 5 % pour 50 000 francs et plus. C’est bien une révolution fiscale qui est enclenchée là, mais dans le sens que redoute l’opposition.
Avec l’impôt sur le revenu, il est désormais possible de revenir sur un système très inégalitaire de l’imposition qui, en raison de l’importance des taxes indirectes, pèse essentiellement sur les plus pauvres. La commission du budget présidée par Georges Cochery et que contrôlent les progressistes rejette le projet. Le gouvernement ouvre cependant le débat devant la représentation nationale. Au nom des socialistes, Jaurès intervient à la tribune le 22 mars 1896. Il réfute les objections de la commission du budget et de ses rapporteurs, et oppose une réponse argumentée à la critique de Paul Leroy-Beaulieu. Il affirme son plein soutien à la réforme du gouvernement et dément qu’elle soit d’inspiration « socialiste ». Pour lui, l’impôt est conforme aux traditions françaises de l’« individualisme de la propriété privée ». La réforme doit seulement mettre un peu d’égalité dans la société. Il accuse les conservateurs de vouloir perpétuer la loi de « cette masse anonyme sur laquelle pèse si inégalement » la fiscalité.
Soutien de l’aile socialisante des radicaux, La Petite République de Gérault-Richard publie le discours de Jaurès en brochure. La presse de droite se déchaîne, mais aussi les journaux plus libéraux comme Le Siècle et Le Journal des débats qui accuse Jaurès de vouloir détruire la propriété privée109. Paul Doumer tient ferme devant les attaques des orateurs conservateurs. La loi est votée à la Chambre le 27 mars 1896, par 286 voix contre 270. Des républicains modérés se sont laissés convaincre. « Encore une victoire socialiste », déclare Gérault-Richard dans La Petite République du 28 mars, soulignant l’action déterminante de Jaurès.
Mais le Sénat conservateur organise la résistance contre la réforme fiscale. La censure est votée contre le gouvernement dès le 11 février, par 156 voix contre 53, puis une nouvelle fois, et encore le 2 avril. « La bataille est engagée entre la démocratie et la réaction, entre le suffrage universel et le Sénat110 », écrit Jaurès. L’épreuve de force éclate quand la Chambre haute refuse d’examiner la demande gouvernementale en faveur de crédits pour l’expédition coloniale à Madagascar. Dans un premier temps, le ministère radical rejette le chantage et cherche des appuis à gauche en procédant à la réouverture de la Bourse du travail à Paris fermée depuis le ministère de Charles Dupuy. Le 21 avril, Jaurès s’exprime à la Chambre sur le blocage du Sénat puis prolonge ses attaques dans La Dépêche le même jour. Pour lui, le coup de force de la Chambre haute doit se comparer à la crise du Seize Mai111. Finalement, le 23 avril, Léon Bourgeois cède à la menace. Il écarte la solution légale qui aurait consisté à décider des crédits par décret. Jaurès dénonce une « négation de la Constitution et du suffrage universel ». Les députés affirment vouloir « poursuivre une politique de réformes démocratiques ». Au Tivoli Vaux-hall, le 25 avril, Jaurès parle avec Pelletan112. Dans La Dépêche, il assimile la formation du nouveau gouvernement progressiste de Jules Méline à un « coup d’État113 ».
Proposant la critique du livre de Gabriel Deville, Principes socialistes, dans La Petite République du 19 avril 1896, Jaurès avertit les socialistes que les réformes conduites avec les radicaux ne peuvent se substituer à l’avènement du collectivisme. Il faut une transformation radicale de l’État, rendue encore plus nécessaire après l’échec du projet d’impôt sur le revenu. Cet événement confirme l’analyse de la domination du capitalisme sur la société et jusqu’au politique – condamné alors à l’impuissance ou à la soumission. Aussi le socialisme doit-il conquérir le pouvoir ; il ne peut, comme l’écrit Jaurès dans l’article « Le socialisme français » de Cosmopolis (janvier 1898), « accepter que l’intégrité du pouvoir ». « S’il en a seulement une part, il n’a rien […] l’idéal nouveau n’est point réalisé mais compromis114 ». L’illusion d’un rapprochement avec les républicains les plus avancés est consommée. Cependant, Jaurès, contrairement à d’autres socialistes, maintient la possibilité de nouvelles alliances le moment venu. Dans l’immédiat, il convient de faire face au retour des progressistes au pouvoir. Or ceux-ci déclenchent de vives offensives contre les socialistes. Ce contexte va aider Jaurès à faire avancer le projet d’unification des socialistes, comme il s’y était engagé auprès de ses électeurs de Carmaux.

 Retour au socialisme
L’unité contre la persécution
Les radicaux sont remplacés au pouvoir par leurs adversaires, les progressistes. Jules Méline est chargé de former le ministère qui est investi le 28 avril 1896, à une majorité faible mais suffisante. Des républicains modérés ont décidé de faire alliance avec les conservateurs. Le gouvernement s’ancre largement à droite. Louis Barthou est nommé à l’Intérieur, Georges Cochery, opposant déterminé à l’impôt sur le revenu, reçoit les Finances. Ce sont « les jeunes Machiavels de la bourgeoisie fatiguée », comme les qualifie Jaurès, avec un sens évident de la formule, dans un discours du 2 juillet 1897115.
La question sociale continue d’être au cœur de la situation nationale. Plus encore que les ouvriers, les paysans subissent des conditions de vie qui se sont fortement dégradées avec la crise économique. Un fort exode rural s’ensuit. Très au fait de ces questions, Jaurès intervient sur ces développements sociaux dramatiques. Par sa place dans l’expérience radicale, son engagement autour de l’impôt et par sa défense du monde paysan, Jaurès devient la cible des attaques du pouvoir. Paul Doumer, encore à gauche à cette époque, reconnaît le 6 novembre 1896 dans Le Matin : « Contre Jaurès et les socialistes, tout était permis. » Il réagit là aux violences qui ont entouré la réunion publique de Carmaux organisée le 26 octobre 1896, lendemain de l’inauguration de la Verrerie ouvrière d’Albi. Sur le chemin qui conduit Jaurès de la gare de Carmaux à la salle où il doit prendre la parole devant 4 000 personnes, la police le brutalise. Puis, à peine son discours commencé, elle interrompt la réunion et disperse le public. Des membres d’un « cercle républicain progressiste » se joignent aux forces de l’ordre. Revenu à Paris le 28 octobre, Jaurès attaque le ministre de l’Intérieur, accusant Louis Barthou d’avoir prémédité les violences. Il le fait d’abord dans la presse. Le 5 novembre, il prend la parole à la Chambre. Barthou riposte en soulignant l’hostilité des habitants de Carmaux à l’égard de Jaurès116.
L’hostilité des progressistes s’accroît. Ils ne sont pas encore déconsidérés par leur attitude dans l’affaire Dreyfus. Mais ils subissent un net désaveu aux élections municipales où progressent radicaux et socialistes. 150 municipalités sont conquises par des majorités d’extrême gauche, dont Carmaux, Bordeaux, Limoges, Montluçon, Commentry, Sens, Roanne, Dijon, Lille, Roubaix, Toulon et Marseille. Cette victoire ne peut éclipser cependant la forte division des socialistes ni la faiblesse de leurs doctrines – abstraites et rigides, déclinaisons pauvres du marxisme ou bien catéchismes révolutionnaires sans contenu. Jaurès tente de se tenir à l’écart des crises répétées qui sont pour lui autant d’arguments en faveur de l’unité. Un premier pas est réalisé le 30 mai 1896 avec le Banquet des délégués socialistes à la porte Dorée, au 275, avenue de Daumesnil, resté sous le nom de « meeting de Saint Mandé ». Le « programme de Saint-Mandé » constitue une réelle avancée. Même les guesdistes y adhèrent. Dans ce début d’unification, Jaurès montre une forte implication. Sa compréhension intellectuelle de la nécessité de l’unité du socialisme a pleinement joué, comme elle s’exprime dans ses articles et dans ses discours. Mais tout autant décisive a été son expérience des luttes de terrain, à Carmaux et ailleurs. Cet ailleurs peut être l’Algérie, que Jaurès découvre lors d’un séjour à la fin du mois d’avril 1895. Il va se confronter aussi au problème de l’antisémitisme, avec sa pénétration de plus en plus insistante dans les milieux socialistes et ouvriers. Jaurès lui-même n’est pas à l’abri de préjugés ou de discours antisémites.
Dans son action parlementaire comme dans ses pratiques militantes, Jaurès conduit une politique de rupture avec l’ordre établi, notamment celui que défendent les républicains de gouvernement et la bourgeoisie libérale. Il leur oppose la vérité du prolétariat auquel il dédie ses principaux engagements. Son républicanisme ancien semble désormais remis en cause par les analyses implacables qu’il énonce de la politique gouvernementale et de la conservation sociale. Plus que jamais s’impose chez Jaurès la volonté de faire advenir le socialisme et de libérer la société de l’oppression capitaliste. La justice sociale est encore possible dans une République transformée, démocratisée. Mais Jaurès est proche de rompre avec elle. La certitude de l’avènement proche du socialisme, ce messianisme qu’il prodigue, l’amène à ne faire plus aucune concession à la République bourgeoise, à instruire, affaire après affaire, son procès. En retour, il subit comme beaucoup de militants et de chefs socialistes la réaction très hostile des institutions, comme son exclusion temporaire de la Chambre.
Pourtant Jaurès ne va pas jusqu’à la rupture. Son idéal de justice politique est commun avec la République.




chapitre ix
Jaurès dreyfusard
Un engagement intellectuel, socialiste et républicain
1898
Jaurès a croisé les plus grands combats dans le siècle des libertés, refusant pour finir que ce temps ne sombre dans la tragédie de la guerre totale et l’effacement de l’humain qu’elle entraîne. Jaurès est même au cœur de l’engagement le plus emblématique d’une morale démocratique à l’œuvre dans les sociétés modernes. Confronté au procès d’État qui accable un officier français, juif et innocent, il commence par refuser l’affaire Dreyfus. Son socialisme ardent mais récent, dressé contre toutes les injustices de la République bourgeoise et du capitalisme européen, hésite devant le devoir d’humanité pour un homme réduit à la souffrance, résistant comme un citoyen libre. Pourtant, parce qu’il est aussi un intellectuel parmi ceux que l’Affaire fait naître, parce que son socialisme est un humanisme, parce que la défense de la République ne l’a jamais quitté, Jaurès s’engage comme dreyfusard. La justice est l’horizon de ce nouveau combat auquel il accorde une énergie considérable, acceptant les sacrifices politiques dont l’incompréhension de ses camarades socialistes et la perte de son siège de député de Carmaux en mai 1898. Mais Jaurès n’abandonne ni ses électeurs ni le prolétariat. Il aspire à ce que le socialisme rejoigne les grandes philosophies de la justice et de la liberté, qu’il s’ouvre vraiment sur l’humanité, qu’il s’arrache à son marxisme dogmatique et à son romantisme révolutionnaire. L’affaire Dreyfus lui offre la possibilité de dire et de démontrer à ses camarades socialistes que la justice est un horizon commun, que la cause de la démocratie ne se partage pas, que la République doit être préservée.
Pour parvenir à un tel résultat, Jaurès doit sortir des logiques de parti et d’idéologie. Tout en travaillant à les infléchir durant l’Affaire, il mène aussi un combat tout autre, qui mobilise sa raison critique, ses ressources de philosophe-historien et ses amitiés anciennes dans le monde intellectuel. Il agit sur tous les fronts, à la Chambre tant qu’il y siège encore (jusqu’en avril 1898), dans les meetings dreyfusards, dans les journaux révisionnistes de La Petite République et de La Dépêche (tardivement), aux audiences du procès Zola et du procès de Rennes, aux auditions de la Cour de cassation, dans l’écriture des Preuves que Léon Blum considère comme l’égal de « J’accuse… ! », auprès de Mathieu et de Lucie Dreyfus puis d’Alfred Dreyfus après la grâce présidentielle du 19 septembre 1899. Il est aux avant-postes de la formation du gouvernement dit de « Défense républicaine » de juin 1899 et de la participation socialiste au ministère. Enfin, de retour à la Chambre des députés, il relance l’Affaire les 6 et 7 avril 1903 par un discours de plusieurs heures et engage le processus qui débouche, le 12 juin 1906, sur la pleine et entière réhabilitation du capitaine Dreyfus par la Cour de cassation. La justice a triomphé, et très largement grâce à Jaurès. S’il semble, avec l’affaire Dreyfus, s’être éloigné du socialisme en menant un combat plus individuel que collectif, plus moral que politique, en réalité Jaurès revient au cœur du socialisme en lui accordant une forte définition pratique et démocratique. Son courage et son obstination vont faire en tout cas l’admiration de beaucoup.
Si Jaurès va s’engager à ce point dans l’affaire Dreyfus, c’est qu’elle lui apparaît comme emblématique de la nécessaire mutation à laquelle doit se préparer le socialisme français. Le combat ouvrier, l’action prolétarienne auxquels il s’est beaucoup donné à Carmaux, au milieu des grèves, des manifestations et des répressions, ne peuvent suffire. Dans l’article précurseur de janvier 1898 intitulé « Le socialisme français », Jaurès explique que, pour « les socialistes, le parti novateur et révolutionnaire […] se rattache à la tradition historique de la démocratie ! Il va vers un ordre nouveau sans rompre la profonde continuité républicaine ; et il touche, dans le combat, au sol même de la République1 ». Certes, il n’a pas renoncé à ses espoirs messianiques, prévoyant encore « le triomphe de socialisme en France dans une dizaine d’années ». Mais, dans l’immédiat, Jaurès s’attache à ce que les socialistes défendent les « libertés individuelles » dans le cadre de la « souveraineté nationale [qui] les supporte et les développe ». Leur « vrai rôle » n’est pas de « s’isoler dans une sorte d’ascétisme social », mais de « se commettre avec la société d’aujourd’hui, [d’]appeler à eux le plus possible le suffrage universel ». Ce long article constitue un bilan de l’action socialiste de Jaurès depuis dix années, abordant aussi bien le combat en faveur des Arméniens d’Orient que l’aventure de la Verrerie ouvrière. Il ouvre pour finir sur la responsabilité présente du socialisme qui doit adhérer à la démocratie, rejoindre la République, accepter la nation, s’impliquer dans la société telle qu’elle existe.
Le socialisme de Jaurès se veut, à l’heure présente, un acte de foi, sinon de raison, dans la liberté politique. Cette affirmation, indissociable de l’itinéraire politique de Jaurès, ne peut s’expliquer sans une telle expérience qui transforme aussi bien l’avenir du socialisme que celui de la République. Écrit avant le déclenchement de l’affaire Dreyfus, l’article de Cosmopolis précédemment cité annonce l’engagement dreyfusard de Jaurès dans un événement qui requiert précisément la solidarité du prolétariat. À travers la négation de la justice, la démocratie est atteinte, et la réputation de la France également. En défendant les valeurs démocratiques, en se les appropriant, le socialisme se construit plus décisivement que dans le messianisme de la lutte des classes. Pour Madeleine Rebérioux, qui a édité avec Eric Cahm les deux volumes des Œuvres consacrés aux « temps de l’affaire Dreyfus », « l’affaire lui donnera chair et sang, mais Jaurès en pose les fondements théoriques avant de s’engager à corps perdu dans le dreyfusisme et avant d’énoncer le programme socialiste2 ». En rapprochant le socialisme du libéralisme républicain, Jaurès court néanmoins le risque de provoquer l’incompréhension des organisations ouvrières. Mais l’enjeu dépasse cette prise de risque. Il s’agit bien de changer le socialisme, de le sortir de sa sphère exclusivement prolétarienne, de l’amener véritablement vers l’humanité. Pour cela, il faut viser les fins universelles, dont l’idée de justice mise en péril, précisément, dans l’affaire Dreyfus. Son attitude dans l’événement, devant la raison d’État et le vertige nationaliste, rend raison de son effort permanent, depuis son entrée en politique, pour démocratiser la République. À la question sociale qui demeure l’angle mort des républicains il ajoute, avec un courage non dénué d’héroïsme, que les contemporains ont relevé, l’aventure des droits de l’homme et du citoyen.
 Jaurès et la première affaire Dreyfus
Le procès des républicains
Le 6 novembre 1894, soit une semaine après la révélation par la presse nationaliste de l’arrestation d’un officier israélite pour trahison, Jaurès consacre son article hebdomadaire de La Dépêche à « l’autorité », celle de l’actuel gouvernement de Charles Dupuy, « le plus lamentablement comique et le plus ridiculement pitoyable qui se puisse voir ». Il proclame sa volonté de « rétablir le principe d’autorité » ; or selon Jaurès il ne cesse d’échouer, comme en témoignent « trois affaires » dont « l’affaire Dreyfus »3. Le chef du gouvernement n’exerce aucune autorité sur ses ministres, il laisse « le ministre de la Guerre même, le ministère de la défense nationale, aller à l’abandon. M. le général Mercier, avec son flair d’artilleur, trouve moyen, lui qui devrait connaître de près son personnel, et surtout les hommes de confiance qui l’entourent, de laisser les secrets de notre armée à un autre artilleur qui les vend tranquillement à l’étranger ». Jaurès ne doute pas de la culpabilité du capitaine d’état-major Alfred Dreyfus. Mais cette question de justice ne l’intéresse pas sur le fond. Il veut seulement démontrer l’incapacité croissante du gouvernement modéré et son discrédit. De telles attaques, particulièrement vives, s’inscrivent dans le contexte des critiques définitives de Jaurès sur le régime républicain qu’il perçoit comme dressé tout entier contre le prolétariat et ses représentants. Une hostilité personnelle l’oppose également à Charles Dupuy, un modéré qui a d’abord semblé ouvert aux réformes sociales, comme celle des retraites en 1886, et s’est ensuite figé dans le conservatisme, trahissant les espoirs mis en lui par la gauche.
Jaurès conteste aussi le silence qu’imposent sur les affaires extérieures de la France, depuis « la désastreuse guerre de 1870 », les gouvernants et les assemblées. L’affaire Dreyfus peut rejoindre la liste des sujets secrets. Et ceux qui, comme les socialistes, demandent des comptes aux pouvoirs républicains sont aussitôt dénoncés comme des « sans-patrie4 », relève-t-il. Cette exploitation du patriotisme à des fins de politique intérieure est insupportable pour Jaurès, d’autant qu’elle justifie les mesures criminelles les plus odieuses contre les militants ouvriers et les doctrinaires du socialisme. « Ils ont voulu surchauffer le chauvinisme pour écarter la question sociale », déclare-t-il le 18 décembre, veille de l’ouverture du procès en conseil de guerre du capitaine Dreyfus. La preuve de la corruption du patriotisme est donnée précisément par « la campagne souterraine » que mènerait selon Jaurès « cette colonie juive contre laquelle nous n’avons aucun préjugé ou de religion ou de race, mais qui devrait bien avoir la pudeur de ne pas nous accuser, nous socialistes français, de ne pas aimer la France. Obscurément, mais avec une incroyable énergie, la colonie juive s’emploie à sauver le traître5 ».
Jaurès adhère doublement à la thèse de la culpabilité de Dreyfus, avant même son jugement, et à celle d’un complot juif justifiant alors les menées antisémites – ce qu’il ne dit pas mais qu’il admet. Le 26 décembre 1894, il commente encore la condamnation de l’officier intervenue le 22 décembre. De « cette triste affaire Dreyfus même sortent en foule les enseignements », aussi bien « le prodigieux déplacement de la puissance juive pour sauver un des siens » que la démonstration de la justice de classe puisque le condamné échappe à la peine capitale alors que « des jugements répétés […] ont fait tomber sous les balles de pauvres soldats coupables d’une minute de colère ». Jaurès conteste la justification légale de la déportation en lieu et place de l’exécution. L’abolition de la peine de mort pour crime politique décidée par la IIe République ne peut s’appliquer selon lui au cas de Dreyfus. Que cette disposition ait été ordonnée pour un officier breveté d’état-major démontre la volonté d’une classe dominante de protéger ses membres. Mais Jaurès ne demande pas pour autant la mort pour Dreyfus. Il souhaite que disparaisse « l’odieuse loi de mort qui est écrite à toutes les lignes [du] code militaire », et il attend de la Chambre qu’elle fasse son devoir.
La représentation nationale débat en effet le 24 décembre, en urgence, du projet de loi du ministre de la Guerre, principal responsable de la conspiration qui a transformé un innocent en coupable. Le général Mercier demande que le crime de trahison soit désormais passible de la peine capitale. S’adressant aux députés, Jaurès stigmatise l’impunité dont bénéficient « tous ceux, qui, depuis vingt ans, ont été convaincus de trahison envers la patrie, ont échappé à la peine de mort pour des raisons diverses ». À l’opposé, déclare-t-il, « le pays voit qu’on fusille, sans grâce et sans pitié, de simples soldats coupables d’une minute d’égarement6 ». Il demande alors, comme dans son article de La Dépêche, « l’égalité dans l’application de la justice militaire7 » par l’effacement de la peine capitale. Décidé de faire jouer le principe d’égalité des peines et des châtiments, Jaurès demande l’urgence pour une proposition de loi ainsi formulée : « La Chambre décide qu’il y a lieu de réviser les articles 221, 222 et 223 du code de justice militaire, qui portent sur les voies de fait commises au service, et à en effacer la peine de mort8 ». Il n’est pas anodin de relever que sa proposition est allée vers plus d’humanité et non vers plus de répression.
Aussitôt accusé par le chef du gouvernement de mettre en péril « la hiérarchie et la discipline dans l’armée », et par le ministre des Travaux publics Louis Barthou de mensonge, Jaurès réplique : « le mensonge, il n’est pas chez nous ! Le mensonge, il est chez ceux qui, se sentant menacés depuis quelques années dans leur pouvoir politique et dans leur influence sociale, essaient de jouer du patriotisme ». Jaurès subit l’exclusion temporaire et la censure officielle pour avoir violé l’article 24 du règlement de la Chambre interdisant d’adresser des insultes ou des menaces à un membre du gouvernement. Il demande réparation à Louis Barthou. Le lendemain, jour de Noël, au parc de Saint-Ouen, deux coups de feu sont échangés. Aucune blessure n’est relevée sur les deux hommes.
La riposte de Jaurès à la première affaire Dreyfus découle de la nature des combats qu’il conduit à cette époque contre un régime républicain dominé selon lui par l’esprit de classe et la persécution du prolétariat. La défense de ce dernier exige la dénonciation de la complicité des républicains, de la corruption de la justice et, le cas échéant, du « complot juif » contre la classe ouvrière. Il veut ébranler la « vieille société » et son système d’injustice. Confronté à la condamnation d’un officier juif pour trahison et à la prétendue mansuétude des juges militaires envers Dreyfus, Jaurès veut porter la voix du prolétariat. Mais aussi, car elle n’est pas contradictoire, la « protestation de la justice9 » anime son engagement. Comme dans l’affaire des « lois scélérates », Jaurès rappelle aux républicains de gouvernement combien ils trahissent les idéaux de la République en commettant de telles injustices et en dénonçant comme « sans-patrie » ceux qui s’interrogent sur le sens de ces actes. Habilement, Jaurès souligne que de telles attaques indignes contre les socialistes visent à affaiblir aussi les radicaux, dont le président de la Chambre Henri Brisson. L’offensive jaurésienne contribue ainsi à affaiblir les « hommes d’ordre », comme il les appelle, en révélant le caractère antilibéral et menaçant de leur politique. Le gouvernement Dupuy finit par tomber le 15 janvier 1895. Dans l’erreur sur « l’immense effort juif » en faveur de Dreyfus, Jaurès anticipe en revanche son engagement dreyfusard en s’attachant à l’égalité dans la justice et en dénonçant l’exploitation du patriotisme contre les démocrates.

 Une tentation antisémite ?
Après la dégradation du capitaine Dreyfus dans la cour d’honneur de l’École militaire le 5 janvier 1895, le silence se répand sur l’affaire. Pour sa défense de l’égalité des peines, pour sa réputation de courage et de liberté de parole, pour sa solidarité avec les anarchistes persécutés, Jaurès fait partie des personnalités que le journaliste Bernard Lazare tente de convaincre de l’innocence de Dreyfus. Il le reçoit, l’écoute mais ne donne pas suite à l’entretien. Il est possible que Jaurès ait mis la démarche de Bernard Lazare sur le compte de ce qu’il a écrit auparavant dans La Dépêche, « le prodigieux déplacement de la puissance juive pour sauver un des siens ». En même temps, Bernard Lazare est capable de lui révéler des indices sérieux de l’illégalité du jugement et l’innocence de l’accusé. Jaurès sait aussi que son très proche ami Lucien Lévy-Bruhl est convaincu de l’innocence du capitaine, moins parce qu’il en est le cousin par alliance que par sa connaissance de première main du procès – dont il a été témoin10. Un autre ami de Jaurès, Lucien Herr, est très tôt convaincu de l’innocence de Dreyfus et suspecte une machination d’État. Il lui communique ses informations.
Mais Jaurès ne peut imaginer, dans ces années d’intenses luttes de classe, s’engager dans un combat pour la justice qui passerait par une solidarité avec un capitaliste et un officier, deux des principales figures que combat le prolétariat, la première par doctrine socialiste, la seconde par réalité du combat ouvrier puisque l’armée est à cette époque le principal outil de répression des grèves et qu’elle agit logiquement comme une force militaire en terrain ennemi. À cela s’ajoute pour Dreyfus, circonstance aggravante, le fait d’être juif, dans un contexte où les organisations ouvrières sont en partie travaillées par l’idéologie antisémite. Avec La France juive qu’il publie en 1886, Édouard Drumont a bien perçu cette réalité et tente de l’exploiter à son profit en la détournant vers l’antisémitisme. La concurrence s’avive en 1892 quand La Libre Parole, quotidien exclusivement dédié à la cause de l’antisémitisme, est lancé à son tour. Il s’agit de promouvoir un mouvement politique révolutionnaire, dressé tout entier contre la « France juive » mais dirigé particulièrement contre le « capitalisme juif » et son exploitation des travailleurs français. Sur cette base, les antisémites sont susceptibles de menacer les socialistes dans leurs bastions populaires.
Une riposte socialiste s’impose à la propagande de Drumont. Lors d’un débat à Paris à la salle des Mille-Colonnes, Jules Guesde lance une vive attaque contre le directeur de La Libre Parole et ses lieutenants, le marquis de Morès et Jules Guérin. Le premier vient de tuer en duel le capitaine Mayer, le second allait devenir le chef de la Ligue antisémite (ou « antisémitique »). Déclarant son rejet de toute argumentation antisémite, Jules Guesde explique aux militants que « ce n’est pas la finance, ni la juiverie, qui est en train de détruire le prolétariat, mais les patrons, plus catholiques les uns que les autres, qui sont responsables de la misère des travailleurs11 ». Les marxistes se doivent néanmoins d’expliquer l’antisémitisme, au risque d’en subir la concurrence. Ils l’envisagent comme le produit de l’insécurité sociale et économique12. Ainsi les dirigeants socialistes adhèrent-ils en majorité à l’explication de la domination du prolétariat par la « puissance juive ». Ils ne sont pas antisémites comme Édouard Drumont, mais ils acceptent avec plus ou moins de zèle de récupérer le discours antisémite pour ne pas se couper de certaines fractions ouvrières ou paysannes13. Ils n’imaginent pas rejeter ces modes d’explication de la misère du prolétariat et en dénoncer l’imposture.
Jusque-là, Jaurès n’a manifesté aucun intérêt pour l’antisémitisme ou pour une quelconque « question juive ». Cette réalité lui est étrangère. Il souligne avec chaleur la qualité juive des grands penseurs de la philosophie classique. Il compte de nombreux amis dans le judaïsme, sans que ce ne soit nullement un critère pour lui (et pour eux). À l’École normale supérieure, il s’est lié avec des élèves de familles juives qui allaient devenir de grands savants laïcs et républicains, dont en premier lieu son aîné Lucien Lévy-Bruhl devenu un ami très cher, et Charles Salomon également d’origine juive, qui compte tant pour lui. Il y a aussi Henri Bergson dont on a vu l’attachement qu’il lui porte. Il fréquente, avec moins de familiarité certes, Émile Durkheim et Frédéric Rauh, qui a été son collègue à la faculté de Toulouse. De nouveaux amis ou relations viendront par la suite, comme, bien entendu, Léon Blum mais aussi Joseph Reinach avec lequel il mènera de grands combats, l’affaire Dreyfus ou l’abolition de la peine de mort. De manière générale, Jaurès fréquente des personnes et des proches sans distinction d’origine, de race ou de religion. Cela peut sembler aller de soi, mais au même moment l’administrateur de La Revue socialiste, le négociant en textile Simon, se refuse à traiter en affaires avec des juifs. De Proudhon à Malon, les sentiments dépréciatifs à l’égard des juifs ne sont pas rares chez les théoriciens socialistes14.
À cette époque la propagande antisémite n’inspire à Jaurès que du dédain, moins par hostilité déclarée pour l’idéologie antijuive que pour la vulgarité de ses auteurs et l’imposture de leur socialisme. En 1890, ainsi que le note Jòrdi Blanc, il les dénonce comme de « faux socialistes », socialistes « de château et de sacristie », et les qualifie en termes particulièrement sévères : « charlatans de la réaction et du boulangisme », « singes malfaisants15 ». De même, Édouard Drumont est constamment moqué par Jaurès depuis son succès de librairie avec La France juive. Il l’appelle par antiphrase « psychologue de génie » ou « profond sociologue16 », le prenant manifestement et régulièrement pour un vrai imbécile. Pour autant, devenant socialiste, Jaurès a endossé les préjugés antisémites fréquents chez les socialistes17. Cela relève d’une concession, certes condamnable, mais largement partagée à cette époque. Cela ne signifie pas que, en endossant ces préjugés répandus parmi le socialisme français, Jaurès soit devenu antisémite. Il s’agit seulement pour lui – et c’est déjà beaucoup – de parler aux socialistes avec un langage conventionnel et de recourir à des modèles populaires d’explication de la lutte des classes.
Jaurès comprend pourtant qu’il ne peut traiter par la légère la « question juive » et il décide, le 2 juin 1892, d’y consacrer sa tribune de La Dépêche. Cette « question » a commencé de s’imposer à lui, comme un problème non pas personnel, mais politique. Il perçoit tout le désordre qu’elle est en passe d’instiller dans le socialisme français. Car l’antisémitisme exploite au moyen d’une propagande très affûtée le malheur social, et en rend responsable la puissance économique et financière des juifs. L’offensive des antisémites est d’autant plus dangereuse pour le mouvement socialiste que l’antisémitisme progresse dans le prolétariat ébranlé par la crise économique. Jaurès n’ignore pas cette réalité. Il tente de se montrer compréhensif, sans toutefois verser dans l’antisémitisme.
Jaurès commence par se déclarer résolument étranger à tout « préjugé contre les juifs » et à saluer ce que l’humanité doit au judaïsme18. Puis il s’essaie à parler en socialiste de l’antisémitisme. À destination des ouvriers tentés par cette idéologie, il lance : « Vous voulez simplement déloger les financiers juifs des monopoles, des situations privilégiées qu’ils occupent ; mais, les juifs éliminés, il se trouvera des chrétiens pour reprendre leur besogne. » Et s’il ne se prive pas de rappeler le rôle des juifs dans des affaires financières, il n’en tire pas de conclusions générales pouvant justifier l’antisémitisme. Pour Jaurès, la corruption des affairistes juifs découlait, non de leur qualité de juif, mais du caractère destructeur du capitalisme dominé par la logique du profit. D’où la corruption possible ou avérée des financiers chrétiens. Malgré la dénégation très claire, Jaurès apparaît encore aux yeux des antisémites comme un allié potentiel. Il ne dédaigne pas une certaine « doxa » sur la question juive, comme le montre par exemple le vocabulaire employé. Quand bien même il rappelle que les juifs ne sont pas les seuls à spéculer, il use à leur égard d’un terme qui prend une signification péjorative, se rapprochant pour cette raison des idéologues antisémites. Il n’évoque jamais l’existence de juifs pauvres et persécutés. Les écrits les plus dérangeants, pour notre regard contemporain mais aussi pour la manière dont des historiens ou des essayistes déconstruisent au même moment cette doctrine de haine, figurent dans un article favorable au protectionnisme de 1889. Jaurès s’en prend au libre-échange qui « sacrifie les producteurs aux échangeurs, aux transporteurs, aux manieurs d’argent, à la banque cosmopolite. Il livre aux frelons juifs le miel des abeilles françaises19 ». Il sacrifie clairement à la doxa du moment, au discours social sur les juifs manieurs d’argent20, sans que cela doive être surinterprété politiquement. Jaurès est surtout soucieux de repousser la propagande des antisémites sur le prolétariat. Pour ne pas s’éloigner de ce dernier, il en flatte les préjugés. La puissance néfaste des juifs coalisés lui apparaît alors dès qu’un juif est défendu, comme s’il ne pouvait être seulement un officier français accusé injustement d’un crime effroyable.
La tentation de la doxa antisémite augmente en 1895 durant le voyage qu’il effectue au printemps dans les départements algériens. Jaurès est épuisé. Il répond à l’invitation de René Viviani, avocat et député socialiste de Paris, élu du Ve arrondissement, pour se reposer. Avec sa femme, il réside dans la famille de son ami, à Sidi-bel-Abbès, et visite Alger. Il en profite pour assister au congrès du parti socialiste algérien, organisé par le journaliste Daniel Saurin, un militant antisémite passionné. Viviani côtoie pour sa part Émile Morinaud, leader antisémite de la municipalité de Constantine, futur député et secrétaire du groupe antisémite à la Chambre en juin 1898. Jaurès découvre une société coloniale où règne un lourd climat de tension. Le décret Crémieux qui a accordé en 1870 la nationalité française aux juifs d’Algérie nourrit la haine commune des Arabes et des Européens, que renforce la place des juifs dans l’économie des départements. Il découvre une situation sociale et économique dévastée. Les petits viticulteurs et négociants sont frappés par l’effondrement du marché du vin en métropole. Jaurès entend ses interlocuteurs rendre les banquiers juifs responsables de la crise. Il ne les dissuade pas. Il insiste même sur leur énorme responsabilité dans la dépression économique, voire dans l’exploitation coloniale. « Par l’usure, par l’infatigable activité commerciale et par l’abus des influences politiques, [les juifs] accaparent peu à peu la fortune, le commerce, les emplois lucratifs, les fonctions administratives, la puissance publique21 », écrit-il le 1er mai 1895.
Jaurès est intéressé par le mouvement antisémite algérien alors qu’en métropole il n’avoue aucune sympathie pour les antisémites liés au boulangisme et à l’Église catholique. L’exemple de l’Algérie prouverait que les juifs « ont choisi dans le monde le rôle de créanciers ». En 1898 encore, il relève que c’est avec « une habileté diabolique » que les juifs sont censés avoir manié « notre » code civil afin de « désagréger l’ancienne propriété arabe » et « l’absorber22 ». Mais Jaurès précise toutefois que les juifs ne sont pas les seuls coupables, qu’il faut invoquer aussi les responsabilités des gouvernants et des colons, même antijuifs. La capacité de Jaurès à observer une situation concrète et de solides principes universalistes le préservent finalement d’une analyse trop politicienne ou idéologique de la situation. Son appel à une « France africaine », qui ferait l’union des prolétaires d’origine européenne et du peuple arabe exploité, est certainement optimiste. Il n’en montre pas moins un Jaurès non seulement convaincu de l’universalité de la souffrance humaine et de la nécessité impérieuse de rester « humains », même dans le combat révolutionnaire, mais aussi en chemin vers la compréhension du « pluralisme culturel ». Il s’attache à démontrer la perversité du système colonial et la faute qui consisterait à enlever aux juifs leur citoyenneté23.
L’intervention de Jaurès dans la première affaire Dreyfus s’inscrit très précisément entre ces deux réactions à l’antisémitisme que l’on peut qualifier de positives, l’article de 1892 et le voyage en Algérie de 1895. Ces concessions à la thèse de la « puissance juive » sont répétées, comme on l’a vu, lorsqu’il se saisit du cas de l’officier convaincu de trahison et qu’il souligne le soutien juif dont il aurait bénéficié pour échapper à la peine capitale. En aucun cas cependant Jaurès n’attaque Dreyfus parce qu’il est juif. Et lorsqu’il dénonce la prétendue faveur dont il aurait bénéficié, ce n’est pas pour demander la mort mais au contraire pour exiger l’égalité dans la clémence.
Jaurès se contente de répéter la lecture mécanique de l’asservissement du prolétariat par le capitalisme financier des grandes familles juives. Il ne perçoit pas le caractère inacceptable d’une telle analyse – associer une domination de classe à un groupe ethnique et méconnaître les phénomènes de misère dans les communautés juives de France. Il ne comprend pas davantage son aveuglement dans la mesure de la solidarité qui aurait entouré le capitaine Dreyfus. Jaurès l’exagère considérablement. Il ne s’agit pas de dire avec Léon Blum en 1935 que les juifs se sont détournés de lui ; mais les soutiens sont limités à sa famille, dont Mathieu Dreyfus et Lucien Lévy-Bruhl, et à de très rares membres de la communauté juive de Paris, essentiellement Joseph Reinach et ses deux frères Salomon et Théodore24. Le recours aux modèles antisémites d’explication sociale définit à cette époque la doctrine de Jaurès. Tout inadmissible que soit cette adhésion, elle ne définit pas néanmoins une idéologie antisémite. Elle est surtout le résultat de l’exacerbation de la pensée anticapitaliste de Jaurès et de sa critique du régime républicain. Le système d’injustice qui accable le prolétariat lui est devenu insupportable. L’antisémitisme se présente comme une explication en même temps qu’une libération de cette domination.
Si Jaurès répète les termes « question juive », il ne s’interroge pas en revanche sur la question de l’antisémitisme. Un an après le voyage d’Algérie, il est néanmoins contraint de clarifier sa position. Dans un article de La Libre Parole, Édouard Drumont accuse en effet le socialisme de n’être qu’un « trucage juif ». Dans La Petite République, Jaurès lui répond. Bernard Lazare en profite alors pour provoquer le directeur du « journal antijuif ». Citant un extrait de la réponse de Jaurès, il défie Édouard Drumont pour avoir une pensée cette fois un peu haute sur son sujet. À l’appui de sa charge, il cite Jaurès et se félicite de sa fermeté :
« “Que dirait M. Drumont qui accuse le socialisme d’être un trucage juif, si nous lui répondions que l’antisémitisme est un trucage capitaliste destiné à sauvegarder l’ensemble de la classe banquière, industrielle et propriétaire par une petite opération sagement limitée. Le capital se laisserait circoncire de son prépuce juif pour opérer avec plus de garanties.” Ainsi écrivait Jaurès. Je ne puis analyser complètement son article, mais le passage que je cite est le plus important. Il formulait une fois de plus la question que je n’ai cessé de poser aux antisémites, celle que je leur poserai toujours. Savez-vous ou ne savez-vous pas que cette œuvre consiste uniquement à défendre une catégorie de capitalistes : les capitalistes catholiques ? Jamais je n’ai pu obtenir une réponse. Quand j’ai lu l’article de Jaurès, je me suis dit : sans doute Jaurès sera plus heureux. Il est député, il a une influence que je n’ai pas, une importance à laquelle je ne veux prétendre, Drumont se croira sans doute obligé de soigner un peu sa riposte. Je me suis trompé25. »

L’hommage de Bernard Lazare montre que les premiers dreyfusards n’ont pas perdu espoir que Jaurès puisse les rejoindre. Mais ce dernier leur oppose encore une fin de non-recevoir. Après la publication le 6 novembre 1896 de la première brochure consacrée à la négation de la justice pour un juif, Bernard Lazare tente de revoir Jaurès. Entre-temps, La Petite République a publié, sous la signature du guesdiste Alexandre Zévaès, un article insultant et antisémite sur l’action des premiers dreyfusards. La rencontre avec Jaurès est un échec26. Le député socialiste consent toutefois à lui suggérer d’écrire à Alexandre Millerand, pour faire cesser les mises en cause de La Petite République27. Il s’abstient le 10 novembre 1896, lors de la discussion de l’interpellation du député nationaliste André Castelin sur « les incidents se rapportant à l’affaire Dreyfus ». Le ministre de la Guerre, le général Billot, communique la position du gouvernement qui déclare refuser tout débat. Les socialistes n’interviennent pas (à l’exception de Gustave Rouanet), laissant les nationalistes dominer le débat, leur accordant même un certain soutien puisque plusieurs d’entre eux émanent de leurs rangs. Un an plus tard, quand reprend l’agitation nationaliste, Jaurès persiste dans le silence, contrairement à Alexandre Millerand qui intervient le 4 décembre 1897 pour renvoyer dos à dos les dreyfusards comme Auguste Scheurer-Kestner, vice-président du Sénat, et Jules Méline, président du Conseil28. Il s’abstient sur l’ordre du jour nationaliste. Il reconnaîtra plus tard avoir subi des pressions de ses amis29. Mais Jaurès est consentant. Il ne souhaite pas risquer de briser les chances d’une possible unité des socialistes alors même que les élections générales sont prévues pour mai-juin 1898. Maintenir l’unité du parti des socialistes – en attendant un parti socialiste – équivaut à accepter en son sein les courants patriotes, nationalistes, antisémites, ces courants qui ne peuvent tolérer de mettre en cause la thèse de la culpabilité de Dreyfus.
Quand cette interpellation nationaliste vient à la Chambre, Émile Zola a déjà fait paraître dans Le Figaro son article « Le Syndicat » où il affirme sa fierté d’appartenir à un « syndicat pour agir sur l’opinion, pour la guérir de la démence où la presse immonde l’a jetée, pour la ramener à sa fierté, à sa générosité séculaires, […] syndicat pour mener campagne jusqu’à ce que la vérité soit faite, jusqu’à ce que justice soit rendue, au travers de tous les obstacles, même si des années de lutte sont encore nécessaires30 ». Le 16 mai 1896, il a déjà fait paraître dans le même journal un plaidoyer « Pour les Juifs » qui est aussi une déclaration en faveur de la démocratie31. Zola ouvre l’offensive contre Drumont qui lui répond le 18 mai dans La Libre Parole. L’auteur de La France juive y dénonce Zola, mais aussi François Coppée et Halévy. Bernard Lazare intervient alors dans la bataille en soutenant Zola par une série d’articles dans Le Voltaire32. Un grand débat a lieu à la Chambre les 25 et 27 mai 1896. L’antisémitisme ne peut plus être une facilité de langage ou une convention de doctrine. Jaurès ne peut plus se dérober à sa question.

 La cause des persécutés et l’abstention dreyfusarde de Jaurès
Au moment même où, début novembre 1896, Jaurès reçoit la visite de Bernard Lazare, il vient tout juste de délivrer à la Chambre un discours courageux pour défendre les Arméniens de l’Empire ottoman massacrés par les régiments hamidiés du sultan Abdül Hamit II. Après l’été 1894, qui a vu le début de ces « grands massacres », il se saisit de la tragédie arménienne. Le 27 janvier 1895, il publie dans La Petite République un premier article, « En Arménie ». Cependant il n’a pas encore parlé devant la représentation nationale, et personne n’imagine alors qu’il puisse s’imposer dans un débat où s’expriment essentiellement des adversaires politiques, républicains modérés et catholiques conservateurs. Mais la défense des Arméniens surmonte les clivages. Des radicaux et des socialistes sont déjà mobilisés. Jaurès intervient alors le 3 novembre 1896. Son discours en faveur des Arméniens prend place dans la discussion « d’interpellations relatives aux événements d’Arménie ». En vain les orateurs ont-ils protesté contre la barbarie du sultan, ont-ils supplié le gouvernement français de rompre avec sa politique de complaisance pour la Porte. Jean Jaurès monte à la tribune après les députés Denys Cochin et Albert de Mun. Il succède également au radical Gustave-Adolphe Hubbard. C’est une surprise, « car personne ne s’attendait à le voir intervenir sur un sujet de politique étrangère. L’effet en est considérable sur l’assistance et l’opinion publique ; il met notamment en accusation le gouvernement de la République pour la politique qu’il a menée depuis quatre ans à l’égard de la Turquie. Son discours d’une heure et demie marque les véritables débuts du mouvement arménophile en France. Les journaux parisiens, dont chacun sait qu’ils reçoivent de généreux subsides des agents du sultan ottoman, changent alors de ton33 ».
Mais l’intervention de Jaurès dans les « grands massacres » dépasse le mouvement conduisant à la formation d’un parti arménophile. Son action se veut plus large. Dans la solennité de son discours et dans sa volonté de briser les complicités françaises, il affirme que la justice ne connaît pas de frontières et que la morale démocratique impose le combat contre la tyrannie où qu’elle soit. Jaurès s’exprime de nouveau sur le calvaire des Arméniens ottomans, le 22 février et le 15 mars 1897. Son discours du 3 novembre 1896 a marqué les consciences. Son arrivée à la tribune, son discours vibrant et implacable, mais aussi son courage devant les lâchetés gouvernementales frappent ses contemporains. Marcel Proust témoigne du souvenir qu’il a gardé de cette séance historique. Donnant à Jaurès les traits du député Couzon pour Jean Santeuil34, il s’enthousiasme du courage de l’orateur : « Jamais corps humain n’a exprimé tant de dignité et de grandeur35. » L’intervention de Jaurès suscite un grand espoir, tant pour les Arméniens que pour la défense de l’idéal démocratique. Son engagement à travers des discours solennels36 éclaire la vérité d’un homme et le sens d’une politique. Pour la première fois, Jaurès affronte l’Histoire pour tenter d’en modifier le cours. Marcel Proust le ressent avec passion. L’exemple de Couzon-Jaurès lui inspire des réflexions décisives sur le courage et la vérité des hommes, capables de se dresser devant les crimes des États : « La vie, et surtout la vie politique, n’est-elle pas une lutte, et puisque les méchants sont armés de toutes les manières, il est du devoir des justes de l’être aussi, quand ce ne serait que pour ne pas laisser périr la justice37. »
Jean Jaurès n’est pas le seul orateur politique à dénoncer les grands massacres commis contre les Arméniens de l’Empire ottoman, des conservateurs Albert de Mun et Denys Cochin aux radicaux Georges Clemenceau et Gustave-Adolphe Hubbard. Mais son engagement pour l’Arménie est capital dans l’histoire intellectuelle et politique de toute cette fin du long xixe siècle. De même que Charles Péguy et Georges Clemenceau, il va se référer fréquemment à ce combat inaugural, comme durant l’affaire Dreyfus où les réseaux français proarméniens se remobilisent en faveur, cette fois, d’un juif persécuté38. Son offensive contre la politique étrangère de la France n’est pas sans grandeur, ni sans conséquence. En septembre 1897, il perd sa collaboration au Matin pour s’être attaqué de trop près à la politique étrangère de la France, aux investissements français en Turquie et d’une façon générale aux intérêts russes, y compris dans l’affaire arménienne et dans l’affaire crétoise39.
Dans l’immédiat, durant les derniers mois de 1896, Jaurès se tient à l’écart de la timide mais efficace campagne dreyfusarde. Bernard Lazare parvient à faire imprimer et diffuser sa première brochure en faveur de la justice pour le capitaine Dreyfus40. Lucien Herr de son côté est déjà parvenu à convaincre Léon Blum et Charles Andler41 de l’innocence de l’officier et de l’existence d’une machination judiciaire. Lucien Herr prend en main la mobilisation des élites scientifiques, notamment les plus jeunes qui forment les cohortes d’agrégés de la rue d’Ulm. À l’automne 1897, Herr s’efforce d’élargir le nombre des dreyfusards en mobilisant ses réseaux et en usant d’une influence incontestable. Charles Andler42, mais aussi Charles Seignobos, Élie Halévy43 et Paul Dupuy deviennent à leur tour d’actifs dreyfusards44. Lucien Herr s’emploie de son côté à retourner Jaurès. Il « lui parla des documents clés, disséqua les charges contre Dreyfus, suggéra les implications révolutionnaires d’une campagne pour la justice45 ». Jaurès ne s’engage pas encore46 ; néanmoins des interrogations transparaissent dans ses articles de la fin de l’année 1897.
Le 27 novembre, il pose dans La Petite République la question du fonctionnement de la justice, de l’État. Le 1er décembre, dans La Dépêche, il souligne les ambiguïtés du gouvernement : s’il avait eu « le souci dominant de l’honneur de l’armée et de la sécurité du pays, il aurait pris une attitude nette et marché à une conclusion rapide », ou accepté que l’armée se soit trompée sur la culpabilité de Dreyfus et alors, « avec une courageuse honnêteté, demander la révision du procès », ou au contraire « aller résolument à l’ennemi [la famille et les amis de Dreyfus], le dénoncer au pays, le sommer de livrer ses pièces, d’ouvrir tout grand son dossier ». Au lieu de cela, Jaurès constate un gouvernement hanté par la « conservation » : « Jamais ferment de dissolution sociale n’agit plus rigoureusement que ce ministère “conservateur”. Mais que ces hommes ne viennent plus parler de Patrie, d’Honneur, d’Armée, de Justice, puisque tout, les droits de la défense et de l’humanité d’un côté, l’honneur de l’armée de l’autre, tout est subordonné par eux à leur propre conservation47. » Le 8 décembre, il commente la séance de la Chambre du 4 et considère qu’elle a « discrédité le gouvernement », relevant avec pertinence que pendant que son chef, Jules Méline, « dit qu’il n’y a pas de question Dreyfus », il en crée officiellement une en ouvrant le procès Esterhazy. Il note ses « paroles blessantes » à l’encontre de Scheurer-Kestner, il avertit qu’un non-lieu dans l’affaire Esterhazy serait un scandale public tant les charges contre l’officier sont fortes, il rejette par avance – s’il y a procès – l’application du huis clos pour ne pas répéter le scandale judiciaire du procès Dreyfus dont il pressent l’ampleur48. Jaurès n’en reste pas moins dans un schéma qui l’amène à rejeter les divers protagonistes de l’affaire, « le clan juif et le clan jésuite [qui] se font dans les bureaux une guerre sauvage ». Pour lui, la solution viendra seule de la publicité des débats, de « la lumière d’un procès public » qui est dû à la France. Car elle « n’est pas dupe de cette tactique. Elle a droit à la clarté. Elle la veut ». Dans La Petite République du 11 décembre 1897, il renvoie dos à dos les ennemis des socialistes : « Dreyfus réhabilité, c’est l’opportunisme qui remonte ; Dreyfus accusé, c’est la réaction cléricale qui triomphe ; voilà le sens social que les intérêts donnent à la lutte. »
Agissant au contraire en pleine indépendance du politique, des universitaires, des écrivains et quelques artistes manifestent publiquement. Lucien Herr imagine de les réunir dans une protestation collective : il dresse la liste des signataires les plus indispensables. Jaurès y figure en bonne place49, alors qu’il n’a manifesté aucune intention de s’intéresser à l’Affaire. Mais sa réputation de courage et ses combats pour la justice l’ont précédé. À ce premier projet succède un second dans les tout premiers jours de 1898. Il s’agit cette fois d’une pétition plus importante, dénommée par la suite la « protestation des intellectuels ». Adressant à Élie Halévy une liste de signataires potentiels, le protestant Élie Pécaut mentionne bien évidemment son nom : « Ne pourrait-on décider Jaurès – dont je suis bien éloigné de partager les idées, mais qui affiche un idéalisme résolu et dont la parole a beaucoup d’écho50 ? » Léon Blum s’occupe sans succès de Maurice Barrès, qui ne va pas tarder à se retourner contre les dreyfusards51. Le recrutement des plus jeunes élites de formation scientifique apparaît plus rapide, du moins dans le souvenir des intéressés. Mais il se fait souvent avec la caution de Jaurès… absent des signataires52. Car il a repoussé une nouvelle fois des sollicitations, celle de Charles Péguy venu personnellement à son domicile du 15 de la rue Madame, « tout au commencement de l’affaire », pour le convaincre d’apporter sa signature. Le jeune normalien et son condisciple et ami Jérôme Tharaud aperçoivent sur son bureau « un ou des albums portant spécimens de l’écriture du bordereau, de l’écriture de Dreyfus, et de celle d’Esterhazy53 ». Jaurès est tout sauf indifférent.
Le 9 janvier 1898, Émile Durkheim, professeur adjoint à Bordeaux sur une chaire de sciences de l’éducation54, conseille à son neveu Marcel Mauss, parti en voyage d’études à Leyde, de lire « l’acte d’accusation contre Dreyfus. Il est invraisemblable55 ». Jaurès s’y intéresse à son tour, campant toujours sur un silence public. À partir du 10 janvier 1898, le procès de l’auteur du bordereau, acquitté le 11 janvier après un simulacre de justice, le révolte56. Il a assisté à la partie publique du procès57. Il n’en demeure pas moins dans l’abstention, une attitude de moins en moins compréhensible pour ses amis de l’université. L’opinion publique dreyfusarde l’associe pourtant de plus en plus sûrement à cette frange de lettrés, d’artistes et de savants qui prennent fait et cause pour la justice et pour la vérité. Dans son article du 18 janvier 1898 pour L’Aurore, Georges Clemenceau salue la naissance des intellectuels et range Jaurès parmi ces derniers58.
Rapidement convaincu sur le fond, notamment par Lucien Herr, Jaurès refuse de s’engager pour Dreyfus. Trois raisons principales, politiques avant d’être morales, expliquent l’abstention dreyfusarde de Jaurès. La personnalité d’une part des premiers parlementaires dreyfusards peut décourager l’engagement d’un socialiste, tant Joseph Reinach ou Ludovic Trarieux incarnent des tenants de l’ordre social les plus intransigeants59 ou bien, pour le premier, la solidarité des spéculateurs juifs. Madeleine Rebérioux a montré que ces dreyfusards se recrutent parmi les libéraux les plus farouchement anticollectivistes, et parmi de grandes fortunes françaises parfois associées à de récents scandales politico-financiers comme les frères Reinach60. D’autre part, la très grande majorité des socialistes refusent tout engagement en faveur d’un ennemi de classe et de valeurs de justice surtout utilisées pour la répression du prolétariat. Au pire, l’abstention est exigée, au mieux, les socialistes les plus doctrinaires doivent accélérer l’effondrement de « la vieille société61 ». Jaurès ne peut se séparer de ses camarades de lutte et de ses compagnons de doctrine. Enfin, il n’a aucune confiance dans les institutions de la République, particulièrement la justice qui est l’un des bras armés les plus implacables aux mains d’une bourgeoisie décidée à résoudre la question sociale par la négation. Il analyse l’affaire Dreyfus au travers de son expérience carmausine et la condamnation des militants ouvriers, dont Calvignac. Il n’imagine pas venir prêter main forte à un régime dont la politique est tout entière tournée contre le prolétariat. La distinction qui sépare et en bien des cas oppose la justice comme institution légale et la justice comme valeur morale ne s’impose pas ici à Jaurès, tant l’Affaire lui apparaît encore si étrangère à la cause du prolétariat. Or cette dernière commande sa politique et son action. Pourtant, il ne peut rester indifférent aux preuves qui s’accumulent d’un viol de la vérité à la base du viol judiciaire.
Jaurès se trouve écartelé entre deux fidélités qui ne sont pas seulement politiques. Elles révèlent la ligne de fracture qui passe en lui-même, entre sa raison intellectuelle impliquant une exigence pour la vérité et l’idée de justice, et la raison politique imposant une doctrine et un combat. C’est aussi la tension entre des choix individuels et des impératifs collectifs. Le déchirement, intense, va être résolu par Jaurès en s’affirmant comme l’un des premiers intellectuels dreyfusards. Parce que le parti socialiste refuse l’engagement pour la justice, il se saisit des armes de la raison critique et de la morale des savoirs pour en démontrer la haute nécessité. Saluant Émile Zola, il écrit dans La Dépêche du 22 janvier 1898 : « Je veux parler en homme libre, comme aucune menace, aucune insinuation misérable, aucun chantage avoué ou déguisé ne m’empêcheront de dire et de crier ce que je pense62. » L’« homme libre » à ce moment est incontestablement l’intellectuel critique dont Jaurès défend la mission politique, avant même que Georges Clemenceau n’annonce la naissance des « intellectuels » dans L’Aurore63. Cela signifie aussi que Jaurès va se passer du soutien du groupe socialiste de la Chambre. Pour lui, le temps de l’action est venu. S’achève une phase difficile de silence et d’indécision.

 La République révélée par la justice
La publication du « J’accuse !… » en une de L’Aurore le 13 janvier 189864 amène Jaurès à assumer cette responsabilité d’intellectuel. Il choisit d’incarner l’engagement dreyfusard en face du socialisme et de sa « neutralité » proclamée, en face aussi de la France républicaine dont il retrouve les fondements civiques, les droits de l’homme et du citoyen, la justice et la solidarité. Cette affirmation démocratique suppose de fonder le socialisme sur des institutions républicaines renouvelées et d’accorder aux valeurs de liberté et de vérité une prééminence morale.
Le choix dreyfusard oblige de facto Jaurès à se séparer des gros bataillons guesdistes et vaillantistes. Si Jules Guesde a commencé par qualifier le texte de Zola de « plus grand acte révolutionnaire du siècle65 », si le socialiste indépendant Gérault-Richard – par ailleurs directeur de La Petite République où écrit Jaurès – s’est déclaré en faveur de la révision du procès Dreyfus, l’essentiel des socialistes considèrent de leur intérêt de rester étrangers au combat, voire de suivre leur base populaire influencée par le nationalisme et l’antisémitisme. La détestation pour certaines figures dreyfusardes et la méfiance plus générale pour les intellectuels bourgeois, que rejette par exemple Paul Lafargue, renforcent cette hostilité. Les « indépendants » de la Chambre ont pris très tôt les devants, renvoyant dos à dos dreyfusards et antidreyfusards comme Alexandre Millerand qui n’hésite pas à relever l’antipatriotisme des premiers le 4 décembre 1897 et à prendre l’initiative d’un manifeste le 19 janvier 1898 : considérant l’Affaire comme un affrontement interne à la bourgeoisie pour le contrôle de la République, les signataires appellent le prolétariat à ne « s’enrôler dans aucun des clans de cette guerre civile bourgeoise. […] Entre Reinach et de Mun, gardez votre complète liberté66 ». Du côté des amis d’Édouard Vaillant, la prudente abstention n’en cache pas moins de réelles sympathies pour l’opinion antidreyfusarde.
Ces prudences tactiques, ce cynisme doctrinaire et ces attitudes de lâcheté sont stigmatisés avec une grande énergie par de jeunes intellectuels militants dont Charles Péguy qui écrit dans La Revue blanche vouloir « marcher droit », et, contre les parlementaires « soi-disant socialistes », « sauver d’eux l’idéal socialiste ». Il se fait très critique « de Vaillant, de Lafargue et de Guesde » : « c’est ici la débâcle de leurs prétextes. Les chefs n’ont pas voulu que le socialisme français défendît les droits de l’homme et du citoyen, parce que l’homme était un bourgeois, défendu par des bourgeois ». Charles Péguy en tire la conclusion qui s’impose selon lui : « pour n’avoir pas défendu les droits de l’homme, les chefs, qui se croyaient socialistes, ont défendu les bourgeois qui violaient ces droits […] : ils ont choisi le moment décisif pour trahir leur parti, et, ce qui est beaucoup plus grave, pour trahir l’humanité67 ».
Conscient de ses responsabilités de dirigeant socialiste tout autant que de l’avenir du mouvement ouvrier, Jaurès préfère ne pas rompre immédiatement avec la majorité. Ainsi mêle-t-il sa signature à celle des « indépendants » au bas du manifeste du 19 janvier. Pourtant, six jours plus tôt, il est entré dans la bataille dreyfusarde, lors du débat très tendu qui suit la publication du « J’accuse… ! » dans L’Aurore, « un coup de tonnerre », écrit Léon Blum dans ses Souvenirs de 1935. La contradiction n’est peut-être qu’apparente. Car le manifeste appelle aussi à soutenir la justice. Jaurès l’interprète à sa manière, dans un sens plus intellectuel et moral que tactique et politique. Il est même possible que Jaurès ait demandé et obtenu cet ancrage.
L’offensive de Jaurès est calculée, elle n’en est pas moins courageuse. Il choisit pour commencer de considérer le « J’accuse… ! » comme un symptôme de la dégradation de la République et comme l’honneur de citoyens décidés à combattre cette corruption. Que le socialisme puisse à son tour, par sa voix, se substituer à la République dans la défense de la justice serait une grande victoire morale autant que politique. Le groupe socialiste de la Chambre se réunit le 13 janvier pour débattre de l’interpellation ouverte à la suite de l’article de Zola. Au cours de cette réunion, Jules Guesde prononce sa fameuse phrase sur « J’accuse… ! », mais il n’en tire pas les conséquences en termes d’engagement. Jaurès choisit au contraire de passer à l’action et de s’exprimer le jour même devant la représentation nationale. Il s’y prépare depuis longtemps. Il décide de prendre fait et cause pour la justice, contre l’armée et l’idée de patrie qu’exploitent ses partisans. Pour lui, un régime qui laisse la justice être ainsi à la merci de la raison d’État et de l’impuissance gouvernementale devient criminel.
Tendu, intervenant dans une séance fiévreuse l’après-midi du 13 janvier, il avertit la représentation nationale qu’il est hors de question que seule la presse soit tenue pour responsable du désordre. S’il s’accorde à penser comme Albert de Mun que la faute de la crise repose largement sur « l’action mystérieuse des puissances occultes de l’argent68 », il veut aller au-delà de ces responsabilités et souligner « les fautes de l’oligarchie militaire elle-même » : « est-ce que cela n’a pas toujours été la tradition de la République qu’une des grandes difficultés, une des difficultés essentielles des démocraties, c’était précisément de concilier avec la loi générale d’une démocratie libre le fonctionnement d’une vaste armée ayant son code spécial, sa discipline spéciale, sa juridiction spéciale ? » Il regrette que la tradition républicaine « cesse de faire sentir à la haute armée la discipline supérieure de la République et de la nation ». Il voit pour preuve de ce repli républicain la manière dont l’armée a manipulé le huis clos au procès Dreyfus69 et s’applique à « colporter dans les bureaux de rédaction les prétendus mystères de la défense nationale70 ». Jaurès entre dans l’Affaire sur une position politique de légalité de la République. Solennellement, il rappelle aux républicains qui combattent les socialistes que ces derniers, aujourd’hui, leur demandent de « ne pas renier le principe même de la République, qui est la subordination du pouvoir militaire au pouvoir civil71 ».
Jaurès ne prend là ni la défense de Zola ni celle de Dreyfus. Mais il apparaît aux yeux du gouvernement comme un dreyfusard qui vient, « en les aggravant, de renouveler une partie des attaques de M. Zola72 ». Avant de s’engager sur le fond de l’Affaire et de réclamer la justice pour Dreyfus, Jaurès choisit la « discussion générale du budget » du 20 janvier 1898 pour s’inquiéter de l’état des libertés après le passage de la justice. Il évoque la mise au secret pendant cinquante jours du nommé Guilhem, vendeur des Temps nouveaux pendant la grève de Carmaux de 1896, ou bien les cinquante-cinq jours de même châtiment infligés à un « ancien ouvrier verrier à Carmaux et à ce moment soldat dans un régiment de Perpignan ». Puis il aborde la question de principe, celle d’une politique pénale dont « l’arbitraire » n’a plus de limites. La vérité, proclame-t-il, « c’est que, sous des pressions politiques et patronales détestables, on cherchait avant tout et à tout prix, un coupable ». Il demande au garde des Sceaux d’agir sans tarder sur les cas d’injustice : « son devoir est de le dire et de frapper ; en tout cas, son devoir est d’ouvrir le dossier secret au nom duquel on les a indûment traînés dans le secret des prisons, aux citoyens qui ont pâti de ces actes arbitraires, révoltants et inavouables73 ».
Agissant au nom des principes démocratiques qui s’imposent plus que jamais à la République, Jaurès peut englober dans sa protestation l’arbitraire subi par le capitaine Dreyfus. Sa demande d’enquête au plus haut niveau ne se limite pas aux militants de Carmaux. C’est pour lui le moyen de ramener la République dans la légalité et dans la justice, et de dénoncer le chantage de la politique sécuritaire du gouvernement : « Vous dites, monsieur le garde des Sceaux, que la sécurité sociale a ses exigences. Mais j’imagine que la sécurité sociale est faite avant tout des garanties de la liberté des citoyens. J’imagine que je n’excède pas mon devoir de représentant, lorsque je viens vous dire : Puisque vous proclamez que la sûreté générale peut mettre en mouvement la justice, du moins nous avons le droit d’exiger de vous qu’avant de soumettre des citoyens, sur les seules démarches de la police, à des détentions arbitraires aussi prolongées, vous examiniez de près les délations et les rapports de police, pour que celle-ci ne soit pas, dans ce pays-ci, contre toute justice et toute liberté, une puissance souveraine et irresponsable74. »
La plus grande offensive jaurésienne n’est pas encore venue. Il faut attendre encore deux jours. Le 22 janvier, il reprend la parole lors de l’interpellation du député radical et nationaliste Godefroy Cavaignac. Le matin même, il a publié un article dans La Petite République, « La Révolution », et un autre dans La Dépêche, « Comédiens de droite ». Le débat est très vif, violent même. À l’accusation d’appartenir au « Syndicat », Jaurès rétorque au comte de Bernis qu’il est « un misérable et un lâche ». Gérault-Richard soufflette le député du Gard, lequel frappe Jaurès dans le dos d’un violent coup de poing75. Cette fois, Jaurès est intervenu sur l’affaire Dreyfus, s’alarmant que des républicains puissent faire cause commune avec ceux qui crient « Mort aux Juifs ! » : « en vérité, leur lance-t-il, vous êtes dans une situation singulière, de ne plus pouvoir prononcer ici une parole sans poignarder, ni flétrir une partie de ceux dont les suffrages vous font vivre76 ». Il relève aussi la manipulation dans les poursuites déclenchées contre l’auteur de « J’accuse… ! » et l’impossible « liberté de la critique au dehors », correctif nécessaire du huis clos. C’est un soutien limpide accordé aux dreyfusards jusque dans le choix des termes. Parce qu’il a pu inscrire le combat dreyfusard dans la question politique, l’engagement de Jaurès se déploie désormais avec une grande ampleur.

 Un dreyfusard à l’œuvre
Le 24 janvier, il remonte à la tribune pour prononcer un nouveau discours, très politique, sur la République révélée par l’affaire Dreyfus, livré par les républicains aux corps autoritaires comme « l’oligarchie militaire » ou la « réaction cléricale », et au « capitalisme juif ou chrétien ». Pour lui, il n’y a qu’un seul moyen de sauver la République, « c’est d’aller à la République vraie, à la République du peuple, à la République sociale77 ». Mais il ne poursuit pas dans cette voie de l’insinuation de la « puissance juive ». Au contraire. Il s’élève contre l’antisémitisme dans l’affaire Dreyfus. Invoquant son combat pour les Arméniens persécutés, il appelle au devoir de vérité qui doit primer sur toute autre considération. Il donne ici au socialisme démocratique l’un de ses actes fondateurs les plus nets. Il laisse ses adversaires sans voix et ébranle ses amis républicains, dont René Goblet qui déclare à sa suite que « le maintien au pouvoir de ce cabinet est funeste pour le pays et pour la République ». À la tribune de la Chambre, Jaurès se fait solennel, exposant la vocation du parti socialiste à la liberté et à la lutte contre l’arbitraire. Jaurès parle essentiellement de l’idée personnelle qu’il se fait du socialisme et de son rôle historique dans le progrès de la démocratie. Mais en cela il lui donne soudain une autre définition, qui constitue un tournant politique majeur :
« J’ose dire même que toutes les fois qu’il y a eu dans le monde des victimes de l’arbitraire, le parti socialiste a protesté. (Très bien ! très bien à l’extrême gauche.) Et puisque, messieurs, on semble mêler à ce débat, pour y glisser je ne sais quel soupçon détestable, des questions de religion ou de race, je rappellerai que lorsque, dans un débat récent, de tout autre proportion, il est vrai, de tout autre ampleur et portée, lorsqu’il s’agissait des victimes de la barbarie en Orient, nous ne nous sommes pas demandé si c’étaient des chrétiens ou des catholiques abandonnés ici par le parti catholique. (Applaudissements à l’extrême gauche.) Quelle que fût la race… [interruption], quelle que fût la religion, la forme et la victime de l’oppression et de l’Iniquité, nous avons protesté toujours, et voilà pourquoi envers un juif comme envers tout autre, nous avons le droit de réclamer l’observation des garanties légales. (Nouveaux applaudissements à l’extrême gauche.)
Et, en tout cas, puisque vous parlez de calculs, monsieur le président du Conseil, le vôtre, laissez-moi vous le dire, est bien enfantin et bien court, si vous vous imaginez que c’est par des réponses ambiguës comme celle que vous me faisiez tout à l’heure, par des ajournements, que vous éluderez les problèmes qui vous pressent. (Très bien ! très bien ! à l’extrême gauche.) Il n’y a qu’un moyen, dans ce pays de franchise, d’en finir avec les questions, c’est de dire la vérité, toute la vérité. (Très bien ! très bien ! sur les mêmes bancs.)78 »

Il n’intervient pas seulement sur les principes de la République mais aussi comme précédemment sur le fond de l’affaire, de manière encore plus précise, abordant, « d’abord, la conduite du procès ouvert contre M. Zola ; en second lieu, l’usage juridique de ce qu’on a appelé les pièces secrètes, et enfin la façon dont a été conduit et pratiqué le huis clos dans les deux affaires Dreyfus et Esterhazy79 ». Il lie les questions politiques aux questions juridiques. Jaurès affirme en effet la compétence des députés, et de tous les citoyens, sur le contrôle « des formes et des garanties légales […] qui sont dans ce pays-ci les conditions de la liberté et de la justice et le patrimoine que tous les citoyens doivent défendre contre toute agression ». Il dénonce alors une justice séparée du droit et de la nation80, qui met la République en péril. Elle a « perdu la pleine possession d’elle-même81 ».
Pour aller à « la République vraie, à la République du peuple, à la République sociale », il n’est pas seulement nécessaire qu’elle s’ouvre à la question sociale, point fixe de l’action de Jaurès depuis son entrée en politique en 1885. Il faut, dit-il, restaurer l’idée de justice. « On ne nous détournera pas de notre œuvre », assure-t-il encore. Et son œuvre n’est plus, comme il a pu s’y employer depuis son retour à la Chambre comme député socialiste, d’accabler la République mais cette fois au contraire de la défendre. Le changement de politique est considérable, même si Jaurès conserve des éléments d’une argumentation marxiste. La République a failli « à ses origines et à son devoir » en se livrant aux « grands intérêts économiques », elle a été « accaparée et détournée de son esprit et de son œuvre par une classe égoïste », elle est maintenant livrée à la « puissance de l’oligarchie militaire ». Là où Jaurès change, c’est qu’il demande solennellement que l’on « n’exploite pas les fautes, les compromissions et les capitulations contre la République elle-même82 ».
Aussitôt, comme il le fait habituellement, Jaurès livre une série d’interprétations, de commentaires et de prolongements dans la presse. « République livrée », écrit-il dans La Petite République du 26 janvier. « Pour la République », poursuit-il dans La Dépêche du 28 janvier, soulignant qu’un combat comme celui d’Émile Zola montre la voie de la « République vraie ». Aussi s’engage-t-il dans sa défense, comptant parmi les témoins convoqués au procès de l’écrivain, prenant sa place au milieu des plus éminents dreyfusards. La déposition de Jaurès au procès Zola constitue un tournant de son engagement. Non seulement il a rejoint les rangs dreyfusards, mais de surcroît il s’impose assez largement à leur tête par son intelligence politique et sa puissance de travail.
La préparation de sa déposition le met en contact avec le « conseil de défense » réuni autour de Zola et de ses avocats, avec Léon Blum notamment83. L’analyse du procès Esterhazy forme le point de départ d’une argumentation qui associe les grands principes de la démocratie politique, l’exigence de la méthode juridique et l’analyse de la complexité factuelle84. Il retrouve dans le fonctionnement de la justice ce qu’il a observé des tribunaux réprimant les affaires ouvrières. Il s’alarme devant l’absence d’enquête sérieuse et la résignation de toute la société devant l’accumulation des forfaitures85. Il dépose au début des audiences qui ont commencé le 7 février et s’achèvent le 23 par la condamnation au maximum des peines d’Émile Zola et du gérant de L’Aurore. Parlant le 12 février 1898 devant la cour d’assises de la Seine, Jaurès reprend d’abord l’argumentation sur les pouvoirs républicains qu’il a développée à la Chambre le 24 janvier, et à laquelle le président du Conseil a refusé de répondre. Il estime que « le premier devoir des législateurs et des gouvernants [est] de s’assurer si, en effet, cette violation de la loi républicaine et des droits humains avait été commise ». Confrontés à ce viol des principes et à la passivité (voire à la complicité) des parlementaires, les citoyens sont fondés à agir. C’est la vocation des intellectuels, c’est la démocratie républicaine en acte.
« Voilà pourquoi les citoyens comme M. Zola ont eu raison de se dresser et de protester pendant que le Gouvernement, prisonnier de ses combinaisons, intriguait ou équivoquait, pendant que les partis parlementaires, prisonniers de la peur, se taisaient ou abdiquaient, pendant que la justice militaire installait l’arbitraire du huis clos, des citoyens se sont levés dans leur fierté, dans leur liberté, dans leur indépendance, pour protester contre la violation du droit, et c’est le plus grand service qu’ils aient pu rendre à notre pays. […] Les défaillances parlementaires et gouvernementales, qui se sont produites depuis le commencement de cette affaire, ont obligé les citoyens à intervenir et à suppléer, pour la défense de la liberté et du droit, les pouvoirs responsables qui se dérobaient86. »

Jaurès insiste particulièrement sur la grandeur de l’engagement de Zola, qu’il rattache à son œuvre littéraire87. Son salut final à l’écrivain suscite une vive impression, signalée par le « mouvement prolongé » du public : « on peut le poursuivre et le traquer, mais je crois traduire le sentiment des citoyens libres en disant que devant lui nous nous inclinons respectueusement88 ». L’intervention de Jaurès est saluée par les dreyfusards. Charles Péguy y voit une grandeur civique : « lui, député socialiste, il ne parle pour ainsi dire qu’en simple citoyen ; il s’incline respectueusement devant Zola parce que celui-ci a fait un acte individuel de citoyen libre, les pouvoirs légalement constitués étant défaillants89 ». Jaurès est lancé. Il suit très précisément le déroulement du procès Zola, avec les scènes de violence qui entourent les dreyfusards à leur sortie du Palais de justice, mais aussi les progrès de la vérité qu’il expose dans les journaux, La Dépêche (« Vérité », 16 février), La Petite République (« Vers la clarté », 19 février), La Lanterne (« Deux faits », 20 février).
Dans ses analyses, il continue d’avertir les républicains des risques énormes qu’ils prennent à persister dans l’arbitraire90. Il multiplie aussi les mises en garde aux socialistes eux-mêmes, avec « État d’esprit » dans La Lanterne du 13 février 1898, avec l’article « Vérité » toujours. Il prend tous les risques, politiques et idéologiques. Il ouvre à la Chambre le débat du 19 février sur les émeutes antisémites en Algérie. Il se dégage de tout préjugé antisémite en affirmant solennellement que « ce serait méconnaître la vérité historique, ce serait substituer le langage des partis ou des passions au langage de la vérité que d’imputer à des hommes quels qu’ils soient, à un groupe d’hommes quel qu’il soit, la responsabilité essentielle91 » de la misère sociale des Algériens. Il demande la réparation, par la « patrie française », des injustices qu’elle a commises. Contre la volonté de limiter les droits politiques des juifs, il propose au contraire d’accorder « d’emblée le droit politique à l’universalité des Arabes92 ». L’extension des droits, le progrès des libertés sont les meilleurs remparts aux politiques de haine. Jaurès veut aller au « fond des choses » : « ce n’est pas par l’exclusion systématique, violente ou barbare, de cette partie de la population qui a été incorporée à la cité, c’est par l’élargissement des portes de la cité française, assez généreuse et assez vaste pour accueillir le plus grand nombre de ses enfants, que vous résoudrez le problème algérien93 ».

 Une défaite surmontée
Les pouvoirs d’un intellectuel
Très actif dans l’affaire, défenseur d’un homme singulier comme d’une cause universelle, Jaurès s’est exposé considérablement depuis le 13 janvier 1898. Il a renforcé de manière très importante le camp dreyfusard, il lui a donné l’argumentation de la République. Il est devenu dangereux pour la majorité conservatrice du Parlement. À l’approche des élections générales de mai 1898, un véritable « pacte anti-Jaurès94 » est mis en place à Carmaux à l’initiative du candidat de la droite, le marquis de Solages. Il fait suite à une politique d’intimidation déjà très vive. Il doit renoncer, à partir du 6 mai 1897, à tenir des réunions dans sa circonscription. Même protégé par des militants, il est victime de chasses à l’homme.
En dépit d’une campagne vigoureuse qui le laisse épuisé, où il a été presque systématiquement empêché de parler, Jaurès échoue le 8 mai 1898 par plus de mille voix d’écart, 5 515 voix contre 6 702 pour le marquis de Solages. La défaite est d’autant plus amère que les socialistes enregistrent une poussée sur le plan national95. À ses amis du journal de La Petite République il déclare le 10 mai : « Je suis battu à une grosse majorité. Sous la puissance du patronat, la région a fléchi. Vive la République sociale96 ! » Pour L’Aurore, il analyse la situation : « Depuis deux ans, tout avait été mis en œuvre contre moi97. » Son engagement dreyfusard a pu amplifier ces phénomènes d’hostilité à son encontre. Joseph Reinach, qui a été battu à Digne, en fait l’hypothèse98. Eric Cahm et Madeleine Rebérioux n’ont pas trouvé cependant trace de déclarations de campagne relatives à son engagement99. Sa profession de foi évoque les abus de l’armée et elle fait référence, indirectement, à l’Affaire, dans l’hommage à l’idée de la France : « Nos grands ancêtres de la Révolution ont sauvé la Patrie en exigeant de tous les chefs l’obéissance aux lois républicaines, la science, l’activité. C’est nous qui ferons la France forte et grande en la pénétrant de l’esprit de justice100. » Surtout, Jaurès a décidé de capitaliser sur son engagement républicain. Il se présente comme « républicain socialiste » qui lutte « depuis cinq ans pour la République et le peuple ». Il s’engage à ce que « le peuple républicain puisse penser tout haut, respirer librement et reprendre sa route vers la justice101 ».
Les milieux nationalistes et antisémites, dressés contre la mobilisation dreyfusarde et la place que Jaurès y occupe, ont décidé de faire chuter le député de Carmaux. Henri Rochefort, le directeur du puissant journal L’Intransigeant à l’évolution antidreyfusarde de plus en plus marquée, et qui a joué un rôle important dans la création de la Verrerie ouvrière d’Albi comme nous l’avons vu, a déclaré trois mois avant les élections qu’il combattrait tous ceux qui ne suivent pas son antidreyfusisme102. Le rapprochement du gouvernement et de la majorité républicaine avec les conservateurs installe sur place toute une série d’obstacles à la campagne de Jaurès. Il est harcelé, empêché de parler, soumis à une pression policière constante103. La situation locale lui est en plus très défavorable. La mobilisation socialiste des mineurs fléchit. Les verriers sont partis à Albi, plongeant le commerce local dans la récession. Le clan patronal et le marquis de Solages sont bien décidés par ailleurs à briser la députation de Jaurès. Rolande Trempé a étudié leur contre-offensive sociale et politique104. Le soutien des pouvoirs publics leur est acquis tant il apparaît comme un adversaire dangereux à la Chambre, capable de fragiliser la majorité conservatrice ainsi que l’a montré le débat du 24 janvier 1898.
Le 24 mai, il fait ses adieux provisoires à ses électeurs, leur confiant que Carmaux « restera un des centres du socialisme militant », les encourageant à préparer avec lui, « par l’organisation, la science et l’action, une société nouvelle », et les assurant de sa solidarité sans faille : « rien ne peut briser les liens qui m’unissent à vous : les communes épreuves ne font que les resserrer. Nous avons fait notre devoir : ayons la fierté des luttes passées. Ce sera votre honneur d’avoir attiré sur vous toutes les violences de la réaction. Et ce sera votre honneur encore d’y résister. Vive Carmaux ! Vive la République sociale105 ! » D’une défaite politique Jaurès passe à une victoire morale en poussant plus en avant son dreyfusisme et sa signification profonde. Mais il doit pour cela se faire entendre. Il doit compenser la perte d’une position essentielle à son combat, celle de la Chambre. Alors il organise des tribunes qui ne sont pas seulement de substitution et qui traduisent cette vocation savante de l’action socialiste défendue dans l’article de Cosmopolis de janvier 1898.
L’échec de Jaurès ébranle les socialistes, qui mesurent notamment la perte d’un tel orateur à la Chambre couplée avec la défaite de Jules Guesde à Roubaix. Dès le 10 mai, les élus de Paris obtiennent d’un conseiller municipal du Ve arrondissement, Charles Gras, en bonne position pour le second tour, qu’il se désiste en sa faveur. La loi électorale le permet. Mais le lendemain 11 mai, Jaurès refuse par fidélité à ses électeurs. Il est conscient aussi de sa situation familiale. Sa femme est enceinte d’un second enfant, la grossesse est difficile. Épuisé par son action parlementaire et par sa campagne dans le Tarn, il a besoin de recouvrer toutes ses forces pour se défendre, comme il s’en ouvre à Lucien Deslinières106. Il rejoint son domicile du 148, rue de Grenelle, pour réfléchir aux enjeux qui l’attendent.
Au plan national, il doit affronter une opposition virulente. Il est attaqué sur sa prétendue fortune, sur ses liens familiaux avec le catholicisme. Passé avec armes et bagages dans le camp des antidreyfusards, le directeur de L’Intransigeant se révèle l’un des plus acharnés à dénoncer contradictions et forfaitures imaginaires107. Jaurès ne désarme pas, riposte comme dans La Petite République avec sa « vraie réponse » à Rochefort108, et encore le 14 juin dans « Vérité », avec hauteur, en retournant les attaques pour en faire des honneurs, recherchant « l’essentiel » et l’exprimant : « M. Rochefort me reproche d’être très riche. Si c’était vrai, je ne m’en défendrais pas. Je souhaiterais même que les militants de notre parti eussent des garanties d’indépendance, car trop souvent ils sont à la merci des forces hostiles du dehors109. » Il en profite pour affirmer son esprit de tolérance. Sa mère et sa femme sont « chrétiennes et pratiquantes », et jamais il n’a eu « la pensée de gêner leur liberté ou de contraindre leur sentiment ». Sa réplique est celle d’un intellectuel devant désormais vivre de sa plume. Si tel n’est pas le cas, il serait réduit « à l’absolue pauvreté ». Cette volonté est un principe : « j’ose dire que dans ma vie d’écrivain j’ai toujours su défendre mon entière indépendance et mon entière dignité […]. L’essentiel pour nous, et j’y ai toujours veillé, c’est que nos enfants ne soient pas confiés un seul instant à l’enseignement congréganiste, qu’ils ne risquent pas d’être comme déformés par une pression systématique et continue dans le sens du dogme ».
La perte de son siège de député oblige ainsi Jaurès à rechercher de nouvelles sources de revenus, d’autant que la famille s’agrandit. Son second enfant, Louis, est attendu pour la fin du mois d’août. Il postule à un cours libre à la Sorbonne où il examinerait « les principes du socialisme […] en se plaçant à un point de vue tout philosophique et doctrinal ». Mais, le 18 juillet, l’assemblée de la faculté des lettres de Paris s’y oppose par 21 voix contre 16 et un bulletin blanc110. Il est contraint de recourir aux ressources de la presse et de l’édition. Si la collaboration avec Le Matin s’est achevée près d’un an auparavant, en septembre 1897, en raison de ses critiques de l’Empire ottoman, partenaire économique privilégié de la France, La Petite République lui offre en revanche de partager sa direction politique avec Gérault-Richard pour mille francs par mois. Il y écrit un article tous les deux jours, parfois un article quotidien. À La Dépêche, il retrouve toute sa place et conquiert le droit de parler de l’Affaire. Jaurès est présent aussi dans de multiples revues, La Revue socialiste de Gustave Rouanet (d’octobre 1898 à janvier 1899), La Revue de Paris où officie Lucien Herr comme secrétaire de rédaction et qui accueille « Socialisme et liberté » (1er décembre 1898), Le Mouvement socialiste (« l’unité socialiste ») de Lagardelle et de Longuet.
Il se tourne également vers la librairie et l’histoire. Il rédige des préfaces nombreuses, des livres même, d’abord Les Preuves durant l’été 1898. En juin, l’éditeur populaire Rouff lui propose de prendre la direction d’une histoire collective de la France et d’en rédiger plusieurs volumes : les premiers fascicules, consacrés à la Constituante, sortent de l’imprimerie en février 1900. Aidé pour sa documentation de Gustave Rouanet et de Gabriel Deville, Jaurès assure entre 1900 et 1903, « par un véritable prodige de travail111 », la rédaction de tous les volumes consacrés à la phase ascendante de la Révolution. Il doit initialement se charger de la Constituante et de la Législative. Jules Guesde, pressenti pour la Convention, s’étant désisté, Jaurès prolonge son étude jusqu’au 9 thermidor.
Il répond également à l’invitation de Charles Péguy de réunir ses articles sur le socialisme et l’enseignement, et sur le socialisme et les peuples en donnant au recueil, Action socialiste, un court avant-propos très inspiré du combat dreyfusard : « si les pages qui suivent pouvaient aider les hommes de pensée à devenir des hommes de combat, et à comprendre que la vérité, pour être toute la vérité, doit s’armer en bataille, les jeunes gens désintéressés et dévoués qui ont pris l’initiative de cette publication seraient bien payés de leur peine112 ».
Cette activité intellectuelle intense permet à Jaurès de « retrouver les vastes horizons de pensée et de lumière » dont il s’est séparé depuis ses années à Toulouse. Rendu à sa liberté de citoyen et d’intellectuel, il profite de cette position d’indépendance pour s’impliquer sans relâche dans la défense du capitaine Dreyfus et, dans le même temps, pour contraindre les socialistes à s’interroger sur leur rapport à la justice, à la République, à la démocratie. Très proche de lui à cette époque, Charles Péguy l’imagine en « professeur de philosophie » au milieu de ses amis113. Il témoigne d’une position inégalée, qu’il ne retrouvera jamais plus selon lui. À l’étranger, « le soutien socialiste [est] presque unanime114 » : le Vorwäts, organe de la social-démocratie allemande et presque tous les dirigeants, sauf Wilhelm Liebknecht, approuvent son engagement, comme en Belgique avec Émile Vandervelde, en Italie avec les réformistes Turati et Bissolati, en Angleterre où Jaurès se rend même début mars 1899, comme délégué du Comité d’entente socialiste au meeting international de la paix à Londres115 ; il en profite pour rendre visite à Émile Zola dans son exil de Norwood116.

 Action socialiste, action dreyfusarde
L’échec électoral de Jaurès l’affecte autant que le résultat global des socialistes qu’il juge décevant. Il entrevoit l’occasion de les conduire à l’unité. L’affaire Dreyfus peut paradoxalement l’y aider, alors même qu’elle divise le mouvement ouvrier. Ce combat pour l’unité, Jaurès y songe depuis plusieurs mois, depuis qu’il s’est efforcé de mener un nouvel effort théorique sur le socialisme avec son long article de janvier 1898 sur « Le socialisme français117 » paru dans Cosmopolis, une revue lancée deux ans plus tôt avec de grandes signatures dont celles d’Anatole France ou Francis de Pressensé pour la politique internationale.
L’Affaire et l’attitude adoptée par la majorité des socialistes français – une neutralité qui dessert de fait les dreyfusards ou une sympathie non dissimulée pour les antidreyfusards – mettent en question pour Jaurès le socialisme jusque dans ses fondements moraux : une doctrine de justice est-elle capable de refuser la justice pour un homme sous le prétexte qu’il n’appartiendrait pas au prolétariat ? En s’investissant ainsi dans le combat dreyfusard, il entrevoit la possibilité de mener le socialisme vers un stade moral, vers une responsabilité décisive pour le devenir démocratique de la République et de l’humanité. Cette responsabilité historique découle de la capacité ou non des socialistes de s’inscrire dans l’Histoire.
Réagissant au meeting dreyfusard que La Petite République organise le 7 juin à Paris, à la salle du Tivoli Vaux-hall118, Jaurès lance dans le journal un appel au « congrès général du Parti119 », première étape de la longue marche vers l’unité du socialisme français. « L’unité socialiste » était déjà le thème de son article du 28 mai consécutif à sa défaite120 et mêle celui qui commémore la « Semaine sanglante » de la Commune121. Dans sa déclaration, il constate l’existence de « cinq fractions socialistes distinctes » et pose les conditions d’une unité loyale entre elles « pour qu’elles puissent, dans des congrès annuels, coordonner leur action » : il imagine une « entente amicale », des « délégués [se rendant] à un Congrès général du parti », et des militants débarrassés de la souffrance « de la dispersion et de la contrariété qui paralysent tant de forces vives ».
Il ne s’agit pas cependant, dans l’intention de Jaurès, de « supprimer dès maintenant les organisations traditionnelles122 ». Mais il y a un défi plus grand qui appelle cette volonté d’unité : « Il me semble qu’à l’heure du trouble où nous sommes, le parti socialiste doit élever au-dessus du chaos obscur des partis toute son idée, toute sa lumière. C’est en affirmant sans restriction et sans faiblesse l’expropriation sociale de toute la classe capitaliste au profit de tous les travailleurs organisés, c’est en préparant l’union intime des exploités de tous les pays que le socialisme sortira des tristes chemins vaseux qui s’ouvrent devant notre pays. » Une fois le socialisme unifié, les organisations distinctes pourront s’effacer. L’enjeu est de taille, alors que dans toute l’Europe les partis socialistes parviennent à « une forme d’unité », même en Autriche-Hongrie, « dans ce pays bigarré où se choquent tant de races diverses123 ».
Le soir, Jaurès prend la parole au meeting de La Petite République. Il annonce la poursuite de la « bataille », même pour ceux que « la réaction » a frappés dans leur circonscription : « l’œuvre socialiste est assez vaste pour qu’on y puisse employer deux équipes, l’équipe parlementaire et l’autre ». Cette union est nécessaire pour surmonter le défi de la confusion, confusion sur la lutte pour la démocratie, dont les résultats peuvent apparaître bien minces, confusion également « parce que l’antisémitisme et le nationalisme ont tenté de détourner au profit de la réaction l’idée du socialisme et l’idée de la patrie et ont égaré une partie du prolétariat ». Aussi le socialisme se doit-il d’affirmer toujours « ses principes essentiels », dont « l’entière liberté et l’entière justice » auxquelles tout le prolétariat doit accéder. Il ne méconnaît pas que « la lutte sera rude » : « nous savons que la société capitaliste n’abdiquera pas avant d’avoir épuisé ses moyens de résistance. Mais nous savons aussi qu’elle est condamnée par la force des choses aussi bien que par la conscience des hommes ». Le « péril » que représente la « puissance du capital servi par les juges, les prêtres et les généraux » n’est pas tout. Le « péril », ajoute-t-il, « il est dans l’équivoque de ceux qui tentent ou de dérober une parcelle de socialisme pour colorer toute une masse de réaction, ou tout simplement d’usurper le nom de socialisme pour couvrir une politique réactionnaire ».
Jaurès vise là l’aile gauche des nationalistes, ceux qui exploitent l’antisémitisme des milieux ouvriers. Jaurès retourne en direction de ses adversaires l’accusation de collusion avec les juifs, « avec les grands juifs » comme « M. de Rothschild [qui] a besoin de généraux pour défendre son capital avec le capital chrétien : M. de Rothschild était contre les perturbateurs, il était avec les conseils de guerre, avec de Pellieux, Boisdeffre, Esterhazy, Drumont et Rochefort ». D’une certaine manière, Jaurès affirme ici le pouvoir du socialisme d’être lui aussi antisémite, comme il est d’essence patriote et nationale – contre les « prétendus nationalistes124 ». S’il attaque nommément ces derniers, les sommant d’expliquer leur conception de la « justice sociale », il n’en demeure pas moins qu’il aborde la reconquête du prolétariat par des chemins très ambigus. Il conclut par un appel à l’internationalisme – qui ne se borne pas à un échange de sympathies par-delà les frontières : « c’est à une action commune, c’est à une organisation commune des prolétaires de tous les pays que nous voulons aboutir ».
Jaurès n’a pas abordé l’affaire Dreyfus et le rôle que les prolétariats devraient selon lui y jouer. Comme ce sujet divise les socialistes, il préfère s’abstenir et tenir un discours très doctrinaire, à l’opposé même des conclusions auxquelles il pourrait aboutir comme dreyfusard. Il ne condamne pas les tendances nationalistes et antisémites du socialisme français, il les encourage presque. Alors que tout dans l’affaire Dreyfus devrait l’inciter à diriger le socialisme vers un devoir de justice et de vérité. A-t-il dit à Charles Péguy qu’il doit renoncer à parler de l’Affaire125 ? Rien n’est moins certain. En tout cas, les allemanistes le critiquent pour son silence et lui adressent un « appel dreyfusard126 ». Paul Fribourg, dans une lettre ouverte publiée le 11 juin par Le Parti ouvrier, l’encourage à s’exposer, pour le bien de la justice : « Avancez l’heure du triomphe de la vérité. En avant, citoyen, de toute l’énergie de votre éloquente parole, en avant pour la justice, pour l’humanité. Vous nous rencontrerez tous sur la route. »
Jaurès tire les conclusions du meeting favorable selon lui à l’« unité socialiste127 », mais il entend l’avertissement. Le temps de l’action dreyfusarde aussi bien que socialiste est venu. Dès la fin du mois de juin, il entreprend une grande tournée de conférences dans le Midi, prenant la parole à Toulon, Marseille, Cette (Sète) et Montpellier. Il axe ses discours sur l’Affaire autant que sur l’avenir socialiste. Au grand théâtre de Montpellier, le 2 juillet, devant 3 000 personnes, il ne parle que de l’Affaire (alors que la conférence devait porter à l’origine sur « la question sociale128 ») et suscite une motion votée « à une importante majorité » : les « citoyens du département de l’Hérault […], considérant qu’en régime républicain tous les actes de l’autorité doivent être soumis au contrôle de l’opinion, remercient le citoyen Jaurès de sa belle conférence, admirent son énergie, l’encouragent dans sa lutte pour la vérité et somment le gouvernement de faire la lumière la plus complète129 ». Depuis Marseille, le 29 juin, il adresse à La Petite République une synthèse de ses idées qu’il intitule « Vérité et révolution130 ». Il fait de même le 7 juillet, se posant la même question que beaucoup d’autres : « Pourquoi vous occupez-vous des affaires Dreyfus et Esterhazy au lieu de vous occuper de la question sociale ? » Et de répondre qu’il n’y a pas « d’acte plus socialiste, […] plus révolutionnaire que de surprendre et de dénoncer les sottises, les hypocrisies et les crimes des grands chefs réactionnaires qui, demain, sur un signe du Capital et de l’Église, écraseraient le prolétariat ». Et d’assurer que « le seul moyen de faire reculer la tyrannie militaire, c’est d’aller tout droit vers la vérité, sans la permission des grands chefs ».
La vérité exige, pour parler en son nom, de maîtriser en totalité le dossier du procès Dreyfus et de la raison d’État. Jaurès s’investit dans la compréhension la plus détaillée de l’Affaire, dont il devient l’un des meilleurs spécialistes. Le 27 juin, il récuse dans Le Temps le démenti qu’oppose le président du Conseil Charles Dupuy à son récit. La réponse de Jaurès est pertinente, elle « rend bien compte des demi-vérités, demi-mensonges, dont fourmille la parole officielle ou semi-officielle pendant l’Affaire131 », écrit Madeleine Rebérioux. Le 7 juillet, il est en mesure de riposter sur-le-champ au discours très menaçant que le nouveau ministre de la Guerre a prononcé le matin même à la Chambre. Godefroy Cavaignac, réitérant la thèse de la culpabilité de Dreyfus, a lu à la tribune plusieurs pièces forgées par le lieutenant-colonel Henry au sein des services militaires de contre-espionnage (la Section de statistiques). Unanimes, les députés votent l’affichage du discours. Pour les dreyfusards, c’est la consternation. Mais Jaurès a compris que le discours de Cavaignac et sa révélation de ce qu’il devine être des faux de l’État-major viennent de faire progresser la cause dreyfusarde à grands pas. Il s’en ouvre à ses amis, au cours d’une scène devenue mythique à la suite de la description qu’en a donnée en 1935 Léon Blum. De l’aveu de ce dernier, l’initiative de Jaurès est aussi décisive devant le coup de force de Cavaignac que ne l’a été le « J’accuse… ! » de Zola après l’acquittement d’Esterhazy132.
Les arguments de Jaurès ne sortent pas de l’imagination de Léon Blum. Le soir même du 7 juillet, il répond à un entretien dans Le Peuple, un journal socialiste de Lyon associé à La Petite République. Il s’étonne notamment qu’« aucun député ne se soit levé pour demander [à Cavaignac] si cette pièce avait été communiquée à l’accusé avant sa condamnation, conformément à la loi ». Il déclare persister à considérer toute l’histoire des « aveux » de Dreyfus avant sa dégradation « comme purement imaginaire ». Aussi est-il plus que jamais convaincu de l’innocence de Dreyfus, « convaincu que le discours du ministre de la Guerre, grâce au peu de solidité de ses arguments, aura fait faire un grand pas à l’idée de la révision ». L’affaire s’ouvre comme jamais auparavant : « je vous garantis que, fort de ma conviction et du témoignage des faits, je ne serai pas des moins acharnés, malgré les difficultés, à réclamer la lumière133 ». Jaurès s’emploie aussitôt à répondre sur le fond au discours de Cavaignac dans un article de La Petite République du 9 juillet, soulignant que l’absence de communication à l’accusé de pièces secrètes, cette « monstrueuse iniquité de la procédure militaire », ouvre la voie à la révision. Quant à celle que le ministre de la Guerre a lue à la tribune, Jaurès la tient pour un « faux le plus grossier, le plus criant ». Il lance un solennel avertissement à Cavaignac, et derrière lui aux républicains qui acceptent l’alliance des nationalistes : « prenez garde : ce n’est pas toujours impunément qu’on viole le droit, la justice, la vérité. Les acclamations passeront ; la vérité restera. Et les consciences intrépides continueront leur combat implacable contre tous les mensonges, contre toutes les vilenies134 ». Pour Jaurès, Cavaignac et ses alliés nationalistes comme Rochefort subissent un véritable « effondrement135 ».
Les prises de position dreyfusardes se multiplient, qui représentent autant d’encouragements pour Jaurès. Les menaces judiciaires pesant sur le colonel Picquart et l’emprise croissante du haut État-major sur les pouvoirs républicains le déterminent à lancer un cri d’alarme contre le « péril militariste » et contre le renoncement des partis républicains à défendre la République, véritable « banqueroute morale136 ». Dans « Les lois de la chute137 », il se demande où sont tombés « les fiers défenseurs du pouvoir civil ». Dans La Dépêche, il appelle les citoyens à réagir, à s’éclairer par eux-mêmes, et demande que le parti socialiste soutienne ce mouvement138. Parmi ces citoyens, il n’oublie pas le prolétariat qu’il supplie « de prendre à son compte l’œuvre de justice et de liberté que les derniers représentants de la bourgeoisie déclinante laissent misérablement tomber de leurs mains139 ». Se dessine ici l’argumentation qui prendra une place centrale chez Jaurès : la République sera sauvée du péril nationaliste par le prolétariat, à condition que celui-ci comprenne que son « intérêt », au sens noble du terme, est la pleine défense de Dreyfus. L’engagement des socialistes dans l’Affaire est impérieux, urgent. Or la réaction majoritaire plaide pour l’abstention, à l’opposé du combat préconisé par Jaurès. Le 24 juillet, un manifeste du POF, publié par Le Socialiste et signé par les plus importants leaders ouvriers, rejette dos à dos dreyfusards et antidreyfusards. En proclamant que « les prolétaires n’ont rien à faire dans cette bataille140 », le manifeste oppose un démenti cinglant aux positions jaurésiennes.

 Les Preuves
Le tournant moral du socialisme
Jaurès comprend qu’il lui faut répondre à ce manifeste guesdiste, en faisant la vérité sur l’innocence de Dreyfus pour démontrer l’ampleur du péril militariste et en désignant le devoir du prolétariat de défendre la justice dans la République – preuve de sa vocation à l’universel. Il a médité la puissance des articles d’Émile Zola et le vide aussi que laisse l’écrivain dans l’opinion par sa fuite vers l’Angleterre, le 18 juillet. Depuis le 7 juillet, il s’emploie à tout connaître du versant judiciaire et policier de l’Affaire. Puisque l’Affaire n’est pas close et qu’au contraire Cavaignac l’a relancée dans son fond militaire, judiciaire et politique, Jaurès peut s’en emparer en totalité. Il a immédiatement compris le bouleversement opéré par le discours du 7 juillet. Non seulement le dogme de la « chose jugée » défendu par l’ancien gouvernement tombe, mais de surcroît Cavaignac a dévoilé une partie des mécanismes de culpabilité appliqués à Dreyfus, considérant que la lutte contre les dreyfusards relevait d’un combat politique. L’Affaire vient brutalement d’être placée sur un terrain qui convient parfaitement à Jaurès, d’où sa joie immédiate qui contraste avec l’accablement des dreyfusards141 ou l’égarement des socialistes à l’image des réactions d’Alexandre Millerand142. Jaurès sait désormais quel combat les socialistes doivent mener dans l’Affaire. Il est prêt à écrire l’équivalent d’un « J’accuse… ! »
Le manifeste du 24 juillet le convainc plus que jamais de passer à l’action, d’affirmer « sa foi en la démocratie » ; elle lui donne « la force de résister à une politique d’isolement143 ». Le devoir de « clarté » s’impose à tous les socialistes, à tous les républicains : « dès maintenant, écrit-il dans La Dépêche du 4 août, il n’est pas un législateur, il n’est pas un citoyen qui ne doivent comme Millerand réclamer la pleine clarté ». L’exposition des preuves de la vérité, la confrontation des arguments de raison peuvent même finir par amener la convergence des contraires. C’est l’idée qu’il se fait des socialistes : « Nous sommes un parti très uni par des principes généraux, mais qui n’est point caporalisé. Le jour même où, comme nous le désirons tous, son unité sera plus fortement organisée, il laissera à tous ses militants, dans les questions où sa doctrine même ne sera pas intéressée, une pleine liberté d’action et de mouvement. Et je crois même que dans l’affaire Dreyfus elle-même, à mesure qu’elle se développe, les divergences iront en s’atténuant144. »
Arrivé à Bessoulet début août, Jaurès se jette dans le travail. La conception du livre est d’ores et déjà fixée et les premiers chapitres sortent dans La Petite République sous forme de feuilleton, avec un tirage croissant qui atteint 100 000 exemplaires. Les Preuves ne se présentent pas comme le recueil a posteriori d’articles quotidiens. L’ouvrage a été pensé en tant que tel, comme le prouve le premier chapitre publié le 10 août. Jaurès y démontre l’« illégalité violente » qui a été commise au procès de 1894 contre l’accusé, en raison des pièces qui ne lui ont pas été communiquées. « Ce n’est pas là un détail de procédure : c’est la garantie fondamentale du droit ; c’est la précaution nécessaire contre la violence ». Or ces droits fondamentaux, Jaurès et les socialistes ont le droit de demander aux dirigeants « qui depuis des années [les] combattent au nom des principes de la Révolution française » ce qu’ils en ont fait. Parmi ces lois de justice, il y a « celle qui ne permet pas de condamner un homme, quel qu’il soit, sans discuter avec lui […], la plus essentielle peut-être ». Ces lois ne sont pas socialistes. Mais le prolétariat ne doit pas les sacrifier pour autant. Elles « résument les pauvres progrès de l’humanité, les modestes garanties qu’elle a peu à peu conquises par le long effort des siècles et la longue suite des révolutions145 ». La « légalité bourgeoise » n’est pas faite seulement d’une « portion capitaliste », il y a aussi cette « portion humaine » que la République porte en elle et que les socialistes ne peuvent livrer à la réaction nationaliste et aux « généraux de coup d’État ».
L’attachement du socialisme au genre humain est le deuxième argument dans l’appel à la solidarité prolétarienne pour Dreyfus. Le prolétariat ne peut ni ne doit ignorer la souffrance dans l’humanité. Jaurès veut répondre aux dirigeants qui refusent toute implication dans l’Affaire comme aux militants qui ne comprennent pas que l’on puisse se préoccuper d’un bourgeois. Son sort pose au socialisme la question concrète de son rapport à l’humanité. Débute alors le passage capital où Jaurès explique que le socialisme veut « sauver la portion humaine », que les socialistes sont comptables des garanties fondamentales du citoyen et que Dreyfus, dépouillé de tout caractère de classe par le malheur qu’il endure, est digne de la pitié du prolétariat. À cet instant, le socialisme rencontre une nouvelle définition de lui-même, où il n’est opposé ni à la démocratie ni à la religion. Au contraire, il les reconnaît comme constitutifs de sa morale.
« Je pourrais répondre que si Dreyfus a été illégalement condamné et si, en effet, comme je le démontrerai bientôt, il est innocent, il n’est plus ni un officier ni un bourgeois : il est dépouillé, par l’excès même du malheur, de tout caractère de classe ; il n’est plus que l’humanité elle-même, au plus haut degré de misère et de désespoir qui se puisse imaginer.
Si on l’a condamné contre toute loi, si on l’a condamné à faux, quelle dérision de le compter encore parmi les privilégiés ! Non, il n’est plus de cette armée qui, par une erreur criminelle, l’a dégradé. Il n’est plus de ces classes dirigeantes qui par poltronnerie d’ambition hésitent à rétablir pour lui la légalité et la vérité. Il est seulement un exemplaire de l’humaine souffrance en ce qu’elle a de plus poignant. Il est le témoin vivant du mensonge militaire, de la lâcheté politique, des crimes de l’autorité.
Certes, nous pouvons, sans contredire nos principes et sans manquer à la lutte des classes, écouter le cri de notre pitié ; nous pouvons dans le combat révolutionnaire garder des entrailles humaines ; nous ne sommes pas tenus, pour rester dans le socialisme, de nous enfuir hors de l’humanité.
Et Dreyfus lui-même, condamné à faux et criminellement par la société que nous combattons, devient, quelles qu’aient été ses origines, une protestation aiguë contre l’ordre social. Par la faute de la société qui s’obstine contre lui à la violence, au mensonge et au crime, il devient un élément de révolution146. »

Pour convaincre ses camarades socialistes de le suivre dans l’engagement pour Dreyfus, pour valider l’équivalence qu’il suggère entre l’humanité et la cause du prolétariat147, Jaurès doit faire reposer cette démonstration politique sur une autre, celle qui permet de valider cette représentation de Dreyfus en victime de la violence sociale. Pour qu’il apparaisse ainsi comme « dépouillé, par l’excès même du malheur, de tout caractère de classe », il est nécessaire de démontrer qu’il est totalement innocent du crime dont on l’accuse et que tout un système de mensonges a été requis pour le transformer en coupable. Il est nécessaire, en d’autres termes, de fonder le socialisme sur la vérité, par principe et dans les faits. C’est même la première tâche à laquelle se destine Jaurès dans Les Preuves : « comme je le démontrerai bientôt, [Dreyfus] est innocent148 ». La recherche de la vérité apparaît aussi comme une véritable pédagogie de la conviction : « nous tenons à fournir au prolétariat les éléments de discussion et de preuve que nous avons recueillis149 », souligne Jaurès.
Les Preuves ne se contentent pas de communiquer les sources au prolétariat. Jaurès veut prouver qu’il est possible d’agir en socialiste dans l’affaire Dreyfus, c’est-à-dire de fonder l’action politique sur la reconnaissance de la vérité. Pour cela, il emploie des moyens intellectuels, révélant par là même que le socialisme est une démarche intellectuelle. La clef des Preuves réside bien dans le pouvoir intellectuel appelé à résoudre l’apparente contradiction entre le sort d’un riche officier et le destin de l’humanité souffrante. Jaurès réussit de telle manière qu’il établit en pratique les bases d’un socialisme démocratique. Il a mobilisé pour ce faire un ensemble de compétences qui vont de la science du droit à la philosophie politique. Il a défendu une exigence de documentation pour lui-même et pour la société. Il a développé des argumentations critiques qui l’ont obligé à comprendre les structures de l’événement, mais aussi celles de l’État, de la République, du socialisme. Il a prouvé que la pensée critique, que « l’esprit scientifique » pour reprendre une expression du temps, était la source principale de la liberté politique. L’argumentaire principal des Preuves est donc simplement la vérité, non pas une vérité proclamée comme un dogme, mais la vérité démontrée, transmise, offerte.
Durant tout le mois d’août, Jaurès compulse l’ensemble des dossiers, notamment celui des faux de l’État-major. Début septembre, il travaille et écrit en temps réel, réunissant l’information, la dépouillant, l’analysant à chaud. Il participe directement à l’événement en train de se faire en révélant la qualité du « faux Henry » au moment même où le chef adjoint des services de contre-espionnage, confronté au ministre de la Guerre, avoue en être l’auteur150. Les Preuves apportent ainsi une ultime démonstration qui établit la valeur politique – « révolutionnaire » – de la vérité capable d’intervenir sur le présent, dans la cité et pour la justice.
Tous ces chapitres publiés aussitôt dans La Petite République avant d’être rassemblés pour l’ouvrage mis en librairie le 5 octobre sont traversés d’une puissance démonstrative. Elle s’exprime, dès le choix du titre, dans le style de Jaurès, marquant ses conclusions comme ses transitions liminaires. Les Preuves déterminent même un type d’écriture où la compréhension du lecteur est sollicitée en permanence, où sa conviction est toujours recherchée. Jaurès accompagnera ainsi le lecteur dans son parcours démonstratif, multipliant les « observez, notez que… », à la manière de Léon Blum publiant dans La Revue blanche du 15 mars 1898 une analyse globale du bilan du procès Zola151. Mettre les preuves à disposition de tous ne suffit pas. Elles doivent encourager les citoyens à l’engagement. Lui-même écrit l’histoire de l’Affaire tout en y participant avec une dernière énergie. À côté des chapitres des Preuves, Jaurès rédige des articles à chaud sur les nombreux événements qui suivent le suicide du colonel Henry. Ils annoncent les affrontements les plus vifs avec les antidreyfusards. Jaurès en a particulièrement conscience. Il décrit, surtout à l’intention des lecteurs de La Petite République, les périls pour la démocratie.
Le dernier article des Preuves paraît le 20 septembre. Jaurès s’attelle aussitôt à l’introduction du livre qu’il termine neuf jours plus tard. Il y rend hommage à ceux d’entre ceux, rares et courageux, qui ont été les premiers à défendre la justice pour Dreyfus. Grâce à leur action, il lui est possible d’affirmer que l’unique « institution qui reste debout [c’est] la France elle-même ». Voilà pourquoi, continue Jaurès, « bien loin de désarmer aujourd’hui, les citoyens qui ont entrepris le combat contre les violences et les fraudes de la justice militaire doivent redoubler d’efforts pour éveiller le pays. Voilà pourquoi nous tenons à fournir au prolétariat les éléments de discussion et de preuve que nous avons recueillis152 ». Il reconnaît néanmoins qu’une autre institution s’est révélée, avec la Cour de cassation saisie officiellement du dossier de l’affaire : « un premier et grand résultat est atteint. La procédure de révision est engagée ». Madeleine Rebérioux commente ces dernières phrases dans les Œuvres, en s’inspirant du titre de l’ouvrage qu’Émile Zola composera lui aussi à partir de ses articles dreyfusards : « La vérité était en marche, et cette fois c’était en partie grâce à Jaurès153. » Charles Péguy évoque « un monument incomparable […] parce qu’il n’est pas un mot de ces Preuves qui ne tende uniment à la démonstration de la vérité, à la réalisation de la justice154 ». « Les Preuves révélèrent un Jaurès inconnu155 », se souvient Léon Blum en 1935. Connaître ce Jaurès consiste donc à relire Les Preuves, à suivre la naissance d’une philosophie politique qui se révèle aussi importante pour la politique que pour la philosophie.

 L’unité socialiste en marche ?
Avec Les Preuves, Jaurès remporte plusieurs victoires. Il apporte aux dreyfusards un second « J’accuse… ! » au moment même où Émile Zola a choisi l’exil et où la défaite se profile. Il assure aux républicains la solidarité de forces politiques naguère hostiles. Il permet aux socialistes de disposer désormais d’un début de doctrine alternative au marxisme de la lutte des classes. Jaurès devient dès lors un dirigeant incontournable. Dans la bataille dreyfusarde, il est omniprésent, donnant par ses articles des analyses indispensables à la compréhension du processus de révision entamé en septembre 1898. Il est au centre des intellectuels, des journalistes et des avocats qui organisent la défense de Dreyfus devant la Cour de cassation. Il combat vigoureusement la loi dite « de dessaisissement » qui tente d’empêcher la révision judiciaire. Il avertit les parlementaires républicains et l’opinion publique des risques considérables que constitue la décision politique de mettre fin à la marche de la justice. Sur le terrain socialiste, Jaurès pousse l’avantage. Les Preuves se veulent une riposte au manifeste du POF du 24 juillet. Plein d’idéalisme, Jaurès imagine que sa victoire intellectuelle peut relancer le processus d’unité des socialistes, sur des bases qui n’ont plus à rien à voir avec celles de la rencontre du Tivoli Vaux-hall à Paris. La défense de la République encourage les allemanistes, comme durant la crise boulangiste, à organiser un Comité d’entente conçu comme un « comité de rapprochement socialiste » entre les principaux courants socialistes156. Le 1er octobre, Jaurès présente le texte de la préface des Preuves aux 4 000 personnes réunies à la salle du Trianon à Paris157. Il y affirme la vérité sur l’Affaire : « à l’examen des faits, il est certain que Dreyfus est innocent ». Cette vérité, Jaurès la doit au prolétariat. Il livre ensuite sa définition de l’action socialiste renouvelée par l’engagement dreyfusard.
« […] le prolétariat ne veut plus se tenir à des formules générales. Il a, sur l’évolution de la société, une conception d’ensemble ; et l’idée socialiste éclaire devant lui le chemin. Mais il veut aussi connaître à fond, et jusque dans les moindres ressorts, le mécanisme des grands événements. Il sait que s’il ne démêle pas les intrigues compliquées de la réaction il est à la merci de tous les mensonges démagogiques. […] Saisir la direction générale du mouvement économique qui va vers le socialisme, et pénétrer par l’analyse le détail de la réalité complexe et mouvante, voilà, pour le prolétariat, la pensée complète. Et désormais, dans toutes les grandes crises nationales, il faudra compter avec lui158 ».

Cet effort du prolétariat pour comprendre le réel n’est pas vain. L’idéalisme de Jaurès s’affirme ici contre le matérialisme historique. Un « premier et grand résultat est atteint », annonce Jaurès, la Cour de cassation étant saisie du dossier de l’affaire Dreyfus. Sachant qu’il n’y a pas « un seul fragment de vérité qui ne soit recouvert d’un mensonge judiciaire », les magistrats auront-ils le courage de « briser ces mensonges légaux pour chercher la vérité159 » ? En tout cas, avertit Jaurès, « si le gouvernement manque à son devoir républicain, si la bourgeoisie libérale défaille en chemin et n’ose pas pousser jusqu’au bout le combat, le prolétariat socialiste saura, lui, dégager la leçon des événements160 ». Dans le discours qu’il prononce au Trianon, il tire l’enseignement majeur : « c’est l’honneur des socialistes de réclamer la même justice pour tous161 […] par la seule force de la lumière162 ». Et c’est l’honneur de la France, dit encore Jaurès, d’avoir mené ce combat pour la justice, « notre grande France généreuse, faisant face une fois de plus aux puissances de réaction et de ténèbres, [qui] aura bien mérité du genre humain163 ». L’unité des socialistes demeure son objectif, mais la survie de la République doit primer. Telle est la conviction que Lucien Herr164 tente de communiquer à Jaurès. La participation des socialistes à un gouvernement « bourgeois » est en marche, ouvrant un chapitre décisif dans l’histoire du mouvement ouvrier et de la démocratie républicaine.
Le lyrisme de Jaurès doit cependant affronter une nouvelle fois le principe de réalité. Sur les chantiers de la prochaine Exposition universelle de 1900, les terrassiers déclenchent à la fin du mois de septembre 1898 une grève massive et spontanée165. Ils sont rejoints par les cheminots parisiens. Aussitôt, le gouvernement masse 60 000 hommes dans la capitale. Jaurès s’oppose à la stratégie suicidaire de certains chefs socialistes escomptant une répression sanglante pour mieux imposer la doctrine révolutionnaire166. Il demande plutôt que l’on s’attaque aux vrais responsables, les entrepreneurs, qu’on « menace de déclarer que la responsabilité de la grève leur incombe, et que la vie ouvrière ne doit pas être abaissée et aplatie juste à l’heure où la France républicaine prépare son exposition universelle ; il faudra bien que les entrepreneurs s’inclinent ». Il attend de « toute la France ouvrière, de toute la France républicaine » qu’elle soutienne les grévistes, car leur demande de dignité est universelle ; « ils préservent la civilisation elle-même167 ». La « solution nécessaire » qu’il entrevoit afin de résoudre la crise consiste à légiférer pour autoriser « les municipalités, dans les travaux municipaux, à protéger les salaires contre le dérèglement des rabais168 ». Le réformisme de Jaurès s’affirme ici, appuyé sur une intense réflexion théorique et pratique que l’affaire Dreyfus a relancée, particulièrement dans le rapport de la République, du socialisme et de la question sociale.
Ses recommandations sont en partie suivies. Du moins les ouvriers terrassiers voient-ils leur salaire augmenter. Dans La Petite République, Jaurès souligne combien le parti socialiste doit toujours rester étroitement solidaire de la classe ouvrière. Pour ce faire, il doit s’unir sans tarder autour du réformisme démocratique. Les événements vont servir l’ambition jaurésienne. Alarmés par la concentration de troupes à Paris, les guesdistes du Parti ouvrier français craignent, comme bien d’autres militants socialistes, un coup d’État. Ils découvrent les vertus de la République et l’importance du combat dreyfusard. Un appel est lancé le 16 octobre 1898 pour la tenue d’un meeting de tous les partis et groupes socialistes, salle Vantier à Paris. La présidence en est confiée à Jean Jaurès. Un Comité temporaire de vigilance est créé à la suite de la réunion, avec Jaurès, Allemane, Brousse, Guesde, Millerand, Vaillant. Il réunit aussi des dirigeants anarchistes. Il reçoit la mission d’élaborer une base de politique commune, ce dont Jaurès se félicite : « Elle marque un pas décisif vers l’unité socialiste et elle atteste que le vieux sang républicain des ouvriers de Paris commence à s’échauffer devant les provocations croissantes de la plus basse, de la plus honteuse réaction. Pour le salut de la République, le prolétariat socialiste est prêt au combat169. »
En décembre, le Comité de vigilance évolue vers un Comité permanent d’entente socialiste regroupant cinq organisations (dont la Fédération des socialistes indépendants). Des tournées de conférences sont organisées dans toute la France pour soutenir le projet de parti socialiste unifié. Jaurès y contribue par ses articles170 et son dreyfusisme qu’il place au service de la pensée socialiste. Préfaçant L’Application du système collectiviste, l’essai volumineux de Lucien Deslinières, un collaborateur de la Revue socialiste, il y voit « le signal d’un groupement des hommes de science, des spécialistes, des techniciens, en vue de la préparation organique de la société nouvelle. Il y a là une grande idée et le germe d’une grande œuvre. Dès que le socialisme aura traversé la tourmente qui a menacé si gravement la liberté républicaine et le droit humain, une de ses tâches les plus pressantes sera de répandre les idées maîtresses qui ont inspiré le livre171 ».
Jaurès agit également par ses conférences, comme à Lyon le 23 octobre. C’est un discours de défense républicaine. La première victoire acquise dans l’affaire Dreyfus, à travers l’intervention de la Cour de cassation dans le processus judiciaire, a exacerbé l’antidreyfusisme. « Nous, socialistes et révolutionnaires, il nous faut dénoncer la coalition qui se prépare contre la République », déclare Jaurès devant 3 500 personnes. Il leur demande de s’engager : « Vous ne laisserez pas agir cette coalition, vous combattrez tous pour la justice et la République sociale172. » Jaurès a maintenant le soutien d’un nombre croissant de socialistes et de militants ouvriers. Les républicains découvrent aussi ce combat acharné que mène un socialiste jusque-là très critique pour la République. Les recompositions politiques sont en marche. Elles aboutissent moins d’un an plus tard à la formation d’un gouvernement s’affirmant de « défense républicaine », comprenant même parmi ses ministres un socialiste. Le pari de Jaurès a réussi. Mais le choix de la République, au lieu de soutenir l’unité socialiste, va provoquer de nouvelles divisions. Cela, Jaurès l’ignore encore. La bataille dreyfusarde continue. Dreyfus doit être sauvé du bagne, réhabilité dans la justice. Jaurès est à la pointe de cet engagement pour la République, incarnant sa défense résolue173.
Son combat pour la justice transforme sa vision du socialisme et de l’histoire du monde. Cette valeur politique autant que sociale, morale aussi bien que juridique, définit son dreyfusisme et l’amène à relire la révolution des droits de 1789 comme dans son article de 1901, « Le socialisme et la vie ». Le socialisme ne peut se séparer de la justice. Les socialistes doivent poursuivre l’œuvre de la Déclaration des droits de l’homme et réaliser le « droit humain ». L’engagement de Jaurès dans l’affaire Dreyfus unit la République et le socialisme dans une même proclamation de la justice.




chapitre x
Jaurès et la « défense républicaine »
Une expérience démocratique
1899-1902
La décision de Jean Jaurès d’entrer dans la bataille dreyfusarde l’a amené à redéfinir les valeurs du socialisme et à les confronter au réel. Les questions de justice et de vérité, posées dans l’Affaire, deviennent de véritables enjeux pour le socialisme, parce que Jaurès s’en saisit à travers de grands textes dont, au premier chef, Les Preuves. Peu importe alors qu’il ait perdu en mai 1898 son siège de député. Son engagement en faveur du socialisme démocratique relève en premier d’une bataille des idées et d’action civique au plus près de l’Affaire, dans les procès et dans les conférences publiques. Jaurès ne délaisse pas non plus le terrain dreyfusard et son développement moral. Pour lui, la force du dreyfusisme repose sur la démonstration que la justice peut être réalisée, et d’abord dans l’affaire Dreyfus qui a déclenché ce sursaut moral dans la politique, la société et les élites savantes. Jaurès fait partie des dreyfusistes qui ne séparent pas la cause de Dreyfus de celle de la justice. Car cette dernière n’est pas une idée abstraite, elle doit effectivement rejoindre la communauté des humains et ne pas devenir à son tour un objet d’oppression. Si réducteur que soit l’engagement pour un seul homme, sa vocation à l’universel demeure tant que ce combat est effectivement mené. À ce stade, Dreyfus est une personne qui les vaut toutes. Il n’est pas seulement une cause. C’est un être de chair et de souffrance à qui la justice redonnera son honneur d’homme, sa dignité de citoyen et sa qualité d’officier français.
Ces valeurs qui portent le combat dreyfusard sont capables aussi bien de changer le socialisme que d’apporter à la Constitution et à la société républicaines ce qui leur manque. Malades, menacées par le nationalisme, elles sont, plus grave encore, dominées par le conservatisme des élites politiques capables de renoncer à la liberté pour garder le pouvoir. Défendre la République devient une urgence politique et un impératif moral, parce que le socialisme ne peut exister sans la République et parce qu’en venant à son secours il prouverait son importance historique autant que son identité démocratique. C’est ici le sens du soutien de Jaurès au gouvernement de « défense républicaine » formé par le modéré Waldeck-Rousseau en juin 1899, dans les lendemains de la décision de la Cour de cassation favorable au capitaine Dreyfus, et à l’entrée dans ce ministère d’un socialiste, Alexandre Millerand.
Depuis l’automne 1898, et alors que sa vie familiale s’épanouit avec l’arrivée dans le foyer de son fils Louis né le 27 août, Jaurès mène de concert la transformation des différents courants formant le « parti socialiste » en vue de son unité, et la démocratisation de la République par le rapprochement des socialistes avec les républicains avancés. La dérive autoritaire qui pèse de plus en plus sur le régime et ses institutions durant le printemps 1899 incite les socialistes, Jaurès en tête, à s’engager dans une politique de soutien à ces républicains pour stopper la pénétration nationaliste. Cette solidarité avec des dirigeants « bourgeois » ébranle l’orthodoxie marxiste. Pour Jaurès, elle est au contraire nécessaire, elle peut démontrer la vocation démocratique du socialisme et elle doit aller jusqu’à une participation au gouvernement de « défense républicaine », celui que forme l’ancien ministre et gambettiste René Waldeck-Rousseau1 en juin 1899. Sa politique de fermeté contre les nationalistes et d’ouverture aux socialistes s’impose rapidement et finit par remporter les suffrages, au Parlement comme dans l’opinion à l’image de la cérémonie très symbolique du 19 novembre 1899, pour l’inauguration place de la Nation de la grande statue de Jules Dalou, Le Triomphe de la République.
Le socialisme est à la fois dans le gouvernement, où il participe à la démocratisation de la République, et au milieu des vives controverses nationales et internationales que provoque la participation. Jaurès voit aussitôt la possibilité de relancer la dynamique unitaire afin de sortir précisément de l’affrontement. Il n’y parvient pas, mais démontre sa puissance d’action et de réflexion à un moment où il n’est ni député ni dirigeant. Il prouve le pouvoir politique des intellectuels nés dans l’affaire Dreyfus, et dont il représente une figure renommée. Connue mais restant toujours à analyser, cette expérience démocratique de grande ampleur qui a mobilisé Jaurès de 1899 à 1902 repose notamment sur une masse d’écrits et de discours traduisant l’intensité et la profondeur de l’engagement2.
 Un intellectuel dreyfusard
Très impliqué depuis son départ de la Chambre des députés dans une réflexion théorique sur la philosophie, sur le socialisme et sur l’histoire révolutionnaire, présent sur de nombreux fronts tant anciens autour des luttes ouvrières que nouvellement ouverts avec le dreyfusisme, Jaurès n’en déserte pas pour autant l’engagement pour la réhabilitation du capitaine Dreyfus. Ce combat est essentiel, à la fois parce qu’il redéfinit la République et le socialisme autour de l’idée de justice, et parce que la solidarité pour un homme seul aux prises avec la raison d’État restitue la valeur démocratique de cette grande lutte. Elle n’est ni abstraite ni désincarnée. L’ouverture de l’instruction de la Cour de cassation le 20 octobre 1898 permet à Jaurès de prouver sa connaissance approfondie de l’affaire judiciaire, fondement des analyses qu’il propose ensuite sur un plan plus politique ou moral. Dans La Petite République et dans La Dépêche, Jaurès examine avec la même méthode que dans Les Preuves le progrès de la révision du procès de 1894. Il fait de nouveau œuvre d’historien, attaché à la vérité des faits et à leur pédagogie dans la société. Il écrit près d’un article par jour, dans La Petite République, et toujours sa revue hebdomadaire dans La Dépêche3, parant « au plus pressé4 ». Cette urgence, dans les mois d’automne-hiver 1898 et au printemps 1899, s’appelle Dreyfus. Jaurès est certes présent sur bien d’autres terrains politiques, économiques, sociaux, scolaires, internationaux5. Mais l’affaire Dreyfus requiert l’essentiel de son attention et de son énergie.
Son analyse de l’enquête de la Cour de cassation et des nombreux travaux engagés soutient la marche de la justice que Jaurès conçoit comme fondée sur la vérité et sa reconnaissance publique. On peut considérer les articles de Jaurès consacrés au procès d’État de 1894 et à la machination orchestrée contre Dreyfus comme une contribution au travail de la Cour de cassation, une manière complémentaire d’instruire cette affaire. Aidé par la publication de l’enquête par Le Figaro à partir du 31 mars 1899, Jaurès déploie une très large étude du fond policier et judiciaire de l’Affaire. Ses études érudites, critiques et politiques témoignent de sa connaissance approfondie d’un dossier tentaculaire dans lequel il met non seulement de la raison, mais du sens. La marche de la justice dépend d’une institution judiciaire et d’un savoir juridique que Jaurès examine avec beaucoup d’attention. Il s’attache d’abord au fonctionnement du conseil de guerre révélé par l’instruction de la Chambre criminelle. Celle-ci ne démontre pas seulement l’ampleur de la machination policière dirigée contre le capitaine Dreyfus. La Chambre criminelle met en lumière l’arbitraire de la justice militaire qui a condamné un innocent.
Jaurès soutient les magistrats dans leur volonté d’accorder à Dreyfus une justice réelle, respectueuse des droits fondamentaux des justiciables. Il salue le travail de la Cour de cassation, en l’occurrence le procureur général et les conseillers de la Chambre criminelle instruisant le verdict du conseil de guerre de 1894. Les attaques nationalistes qui se concentrent sur les magistrats de la Cour de cassation mobilisent Jaurès avec la plus grande énergie. Il dénonce les tentatives de dessaisissement de la chambre criminelle. Cette obstruction de la justice perpétrée par une loi de circonstance arrêtant la marche de la vérité est vécue par Jaurès comme une menace fondamentale pour la démocratie des droits et même pour la République. Il définit cette dernière dans un rapport étroit avec la justice. Il en appelle, comme lors de la crise des « lois scélérates », à la conscience des républicains. Ainsi qu’à d’autres moments de cet engagement pour la démocratie républicaine, Jaurès est entendu. Devant le caractère infamant du dessaisissement, des voix républicaines s’élèvent dont celle de Waldeck-Rousseau, qui a été un adversaire de Jaurès, et qui le rejoint là dans son combat pour la défense des droits civiques. Son discours au Sénat du 28 février 1899 décide d’un engagement qui ira jusqu’à la formation, le 22 juin suivant, du gouvernement de « défense républicaine » auquel Jaurès va accorder un soutien sans faille.
« Il y a trop longtemps que tous ceux qui se refusent à plier devant une coalition, derrière laquelle on trouverait aisément une camarilla, sont outragés, insultés et abandonnés. (Nouvelles marques d’approbation.) Il faut, messieurs, non pas prendre au tragique certains épisodes de notre histoire, mais les prendre au sérieux pour en observer les causes ; il faut se demander si le laisser-aller dans la défense, opposé à la vigueur, à l’outrance de l’attaque, va dégénérer en une sorte de résignation de ce pays, où ceux qui veulent rester libres et indépendants semblent n’être plus assez défendus.
Nous avons devant nous les mêmes adversaires que nous y avons trouvés autrefois ; les procédés sont les mêmes, le but est le même ; le moyen, c’est d’ébranler peu à peu tout ce qui constitue un gouvernement sûr, ordonné et durable ; c’est d’affaiblir un à un, d’énerver tous les ressorts de l’action gouvernementale ; c’est de mettre aux pièces toutes les catégories sociales ; ce n’est pas seulement de troubler les esprits, ce n’est pas seulement d’agiter la rue, c’est encore d’inquiéter les intérêts ; c’est, en un mot, de faire de l’anarchie, pour arriver à faire de la réaction. (Très bien ! très bien ! et applaudissements sur divers bancs à gauche.)
Eh bien, pour ma part, je me refuse à prendre la moindre responsabilité dans un vote qui ne peut qu’accroître les périls. Est-ce le moment, le croyez-vous messieurs, de toucher à une seule des garanties du droit individuel ? Jamais il n’a été plus menacé. Je voudrais être optimiste ; je ne le peux ; car une chose grandit et grandit sans cesse dans ce pays : c’est le pouvoir de la menace et de la calomnie, une sorte d’inquisition obscure ; elle est partout. Il n’est pas de fonction assez haute, il n’est pas de situation assez humble pour, si on lui résiste, échapper à ses coups. On fouille les généalogies, on viole le secret des familles ; ceux qu’on ne peut briser, on les salit. Est-ce le moment de diminuer l’autorité de la justice ?
Pour moi, messieurs, je m’y refuse. Je m’y refuse parce que je considère qu’on n’y touche pas en vain, qu’accroître en apparence les garanties d’une juridiction en les grossissant, ce n’en est pas moins encourager d’autres demandes et s’exposer encore à d’autres concessions. (Très bien ! très bien !) Nous en avons fait trop ; nous avons assez reculé, nous avons assez descendu ; remontons ! On faisait hier appel à ce sentiment français qui aime à se rappeler son passé, ce qu’il a été, ses grandeurs ; ce qui me préoccupe n’est pas de voir que nos institutions sont attaquées. Notre caractère national lui-même se trouve menacé.
Nous avons toujours été un peuple épris d’idéal et de raison. Nous étions avides d’égalité, et des prédications furieuses, exhumant, pour les vanter, des souvenirs qui sont la honte de l’histoire (Applaudissements à gauche), essayent de précipiter toute une partie d’un peuple contre une autre. Nous étions avides de justice et l’on a pu dire, sans que partout ce peuple frémisse, que contre le droit individuel, il peut y avoir des raisons d’État. (Nouveaux applaudissements.)6 »

En dépit du vote de la loi de dessaisissement le 1er mars 1899 et de sa promulgation immédiate, les trois chambres de la Cour de cassation à qui désormais est confié le soin d’instruire et de juger le procès de 1894 poursuivent le travail de recherche de vérité déjà très avancé par la chambre criminelle. Les débats des chambres réunies s’ouvrent le 29 mai 1899. Jaurès assiste à toutes les audiences publiques et en rend compte dans La Petite République. Réagissant aux conclusions du rapporteur Ballot-Beaupré, il considère que le haut magistrat « a affirmé avec une vigueur d’accent incomparable l’innocence de Dreyfus7 ». C’est la preuve pour lui, observant la Cour de cassation, que « même ces institutions légales et conservatrices sont vouées, parfois, par la logique implacable des choses, à de grandes œuvres de rénovation8 ».
La révision du jugement de condamnation du 22 décembre 1894 est prononcée solennellement le 3 juin 1899, dans la Grand Chambre du palais de justice de Paris. Par son article « La victoire », Jaurès salue cette décision historique. Il appelle à des actes de « répression immédiate », notamment dirigés contre le général Mercier suspecté d’un viol ouvert de la loi, le crime « le plus grand qui puisse être commis contre les hommes ». Mais il dit parler « sans haine » : « comment dans le rayonnement de la vérité reconquise, dans la joie de cette grande victoire de la Justice, y aurait-il place en notre cœur à un sentiment bas ? » Celle-ci, précisément, doit passer, pour que « désormais la loi républicaine et la civilisation ne soient plus à la merci de quelques grands criminels9 ». Jaurès évoque ici la possible mise en accusation du général Mercier, sur la base de l’arrêt de la Cour de cassation qui se fonde comme premier moyen sur le dossier secret communiqué à l’insu de l’accusé aux juges militaires de 1894. Le ministre de la Guerre doit être jugé pour avoir violé la loi, avance Jaurès comme de nombreux dreyfusards. Mais tous n’y sont pas favorables. La question vient en débat le 5 juin à la Chambre des députés, saisie le même jour d’une interpellation du radical Philippe Laloge sur les violences nationalistes d’Auteuil de la veille. Une proposition d’ajournement de la mise en accusation du général Mercier est prudemment adoptée par la Chambre. Elle prévoit de renvoyer la décision après le verdict du nouveau procès Dreyfus prévu à Rennes à partir du 7 août 1899, ce qui équivaut à faire peser sur les juges militaires une bonne part de la décision. Dans la même séance, la Chambre, par un sursaut de clairvoyance, vote l’affichage. L’arrêt de la Cour de cassation couvre les murs officiels de toutes les communes de France.
Jaurès recommande aux « bons citoyens » d’inviter « le peuple » à lire ces affiches proclamant la révision. Car « il s’agit d’une décision de justice rendue à l’unanimité par le plus haut tribunal du pays, statuant après une longue enquête ». Et c’est sur « la volonté de la Chambre que cet arrêt est affiché10 ». Il imagine que l’affichage de l’arrêt, décidé par la nouvelle Chambre des députés juste réunie, fonde une pédagogie nouvelle de la République. On y apprendra les valeurs républicaines. Les instituteurs en premier lieu sont invités à commenter le texte. « Je dis même que c’est leur devoir, insiste-t-il, car ils ne trouveront jamais une plus haute leçon morale à donner au peuple. Jamais ils n’auront une occasion plus éclatante de lui montrer qu’il faut résister aux mouvements aveugles de la passion, et toujours réfléchir, toujours tenir sa pensée éveillée et ouverte. Jamais, enfin, ils ne pourront trouver une plus haute gloire pour la France qui, depuis deux ans, à travers les ténèbres du mensonge, s’est dirigée obstinément vers une lueur lointaine de vérité et qui se prépare maintenant à réparer devant le monde une abominable injustice11. »

 Au secours de la République
Depuis son entrée dans la bataille dreyfusarde, Jaurès a affirmé sa volonté de défendre la République et de la protéger, non seulement des nationalistes et des antisémites, ce qu’il appelle « la réaction royaliste et boulangiste12 », mais aussi des républicains eux-mêmes, prêts à sacrifier la justice par crainte de l’État-major et du trouble que provoquerait l’annulation d’un acte de justice militaire. Alors qu’avant janvier 1898 il appelait le prolétariat à s’opposer aux institutions et aux partis républicains qu’il voyait en guerre ouverte contre le socialisme, il l’appelle maintenant à soutenir la République à travers Dreyfus et démontre depuis Les Preuves tout l’« intérêt socialiste » de le faire. Jaurès ne déserte pas l’horizon du socialisme. Il a même tenté à l’automne 1898 de provoquer une dynamique d’unité. Il s’y emploiera de nouveau, un an plus tard, sans succès encore. Mais son engagement déterminé en faveur de la République démontre son implication pour donner à ce régime de démocratie un avenir de stabilité et de liberté. La solidarité pour la Cour de cassation, proclamée d’articles en déclarations, est significative de cette volonté politique de Jaurès de soutenir la justice à travers une institution essentielle à la République, « le plus haut tribunal du pays13 ».
Ce choix républicain est reproché à Jaurès par beaucoup de ses camarades socialistes. Il s’emploie à les convaincre du devoir d’engagement pour la République : ce sera précisément l’honneur des socialistes que de permettre au régime de vivre, ce sera la preuve de la force politique et de la responsabilité historique des socialistes français. Il s’agit, à travers la République, de sauver une part d’humanité, ces « pauvres progrès » soulignés dans Les Preuves, ces « modestes garanties » qui protègent les personnes contre l’arbitraire, que les socialistes doivent reconnaître comme des droits fondamentaux. Ce devoir est supérieur à toute autre considération tactique ou idéologique. Et ce sont ces progrès que les antidreyfusards veulent anéantir, avertit Jaurès en grossissant les menaces comme il avait exagéré le caractère mortifère de la République avant le tournant de l’Affaire.
Bien des faits cependant attestent un danger sur les libertés individuelles et des menaces répétées contre les dreyfusards14. Les campagnes de presse haineuses comme celles qui s’abattent sur Zola – dont le père est accusé d’avoir déserté – suscitent les vives ripostes de Jaurès15. Il préface l’ouvrage de Jacques Dhur consacré à cette affaire16, tandis qu’il relève le déshonneur des intellectuels nationalistes17. La violence policière se généralise contre les dreyfusards, notamment dans les meetings comme celui de la salle Wagram le 2 octobre 1898, et à Lyon à la fin du même mois18. Jaurès s’alarme de rumeurs de « complots militaires19 ». La tentative avortée et somme toute peu crédible de coup d’État mené par Paul Déroulède le 23 février 1899, en marge des obsèques du président de la République Félix Faure, est un nouveau signe aggravant. Et la loi de dessaisissement apparaît comme un risque de dérive du régime vers une dictature légale.
Jaurès se rapproche des républicains modérés, qu’ils soient de précoces dreyfusards comme Joseph Reinach ou soucieux de « libérer [leur] conscience », à l’instar de Raymond Poincaré déclarant à la tribune de la Chambre le 28 novembre 1898 comment il a été mystifié en 1894 sur la culpabilité de Dreyfus, et appelant au respect des « traditions nationales de justice et de liberté20 ». Aussitôt Jaurès se félicite d’un tel discours qui témoigne d’une évolution des républicains vers un combat plus déterminé contre le nationalisme.
Puisque la République selon Jaurès se définit par son choix de la justice, il analyse l’arrêt de révision du 2 juin 1899 comme une importante victoire républicaine. La « grande bataille est gagnée, bataille de la vérité contre le mensonge, de l’humanité contre la barbarie, de la République contre la réaction21 ». Sur le condamné lui-même, la victoire est éclatante puisque Jaurès écrit à juste raison que « l’arrêt de la Cour ne laisse rien subsister des charges sous lesquelles le malheureux Dreyfus fut accablé ».
Mais le surlendemain de l’arrêt de la Cour de cassation surviennent les violences de la manifestation nationaliste qui entend dénoncer la révision. À Auteuil le 4 juin, un activiste royaliste, membre des Œillets blanc, le baron de Christiani, écrase d’un coup de canne le chapeau haut-de-forme d’Émile Loubet. Cette agression de la personne présidentielle est vivement ressentie par les républicains. Aussitôt arrêté, l’auteur de l’attentat est lourdement condamné à quatre ans de prison22. Dans La Petite République23 comme dans La Dépêche24, Jaurès insiste sur la gravité de l’acte et enjoint aux républicains de passer à l’offensive. Il constate aussi que la République est défendue dans la rue, à l’initiative même des socialistes. Une manifestation de défense de la République est organisée le 11 juin à Longchamp25. Jaurès la commente ainsi : « Paris républicain, populaire et socialiste a signifié hier à la réaction cléricale et césarienne que “c’était assez”26. »
Les violences policières sont telles que le gouvernement de Charles Dupuy est mis en accusation à la Chambre. Au nom des socialistes, Édouard Vaillant expose l’inquiétude des républicains devant une police qui n’obéit plus au gouvernement. Léon Blum et Lucien Herr ont fourni à l’orateur de nombreux témoignages des « sentiments antirépublicains » des forces de l’ordre. Vaillant demande à la Chambre, « dans la mesure où elle se sent républicaine, d’intervenir » ; elle doit être sûre « de son gouvernement, de ses fonctionnaires, de sa police, de tous ses agents sans exceptions. Il lui faut un gouvernement énergique de défense et d’action républicaine ». Affaibli depuis le vote de la loi de dessaisissement qui a laissé des traces chez les républicains, abandonné par ses alliés radicaux, Charles Dupuy tombe sur un ordre du jour proclamant que la Chambre est « résolue à ne soutenir qu’un Gouvernement décidé à défendre avec énergie les institutions républicaines et à assurer l’ordre public ». Le 15 juin 1899, Jaurès n’hésite pas à intituler son article de La Dépêche « Pour la République », énumérant les victoires successives :
« Maintenant, on peut dire que la République est sauvée. La mort de Félix Faure, ignominieux jouet de la réaction mondaine27, l’arrêt de la Cour de cassation qui met en pleine lumière l’innocence de Dreyfus et le crime de la haute armée, la journée triomphale de Longchamp où le peuple de Paris s’est dressé et a donné à la France républicaine le signal du combat, la chute de Dupuy tombant sous le mépris public, tout annonce un renouveau républicain, une sorte de renaissance de la République. Les partis républicains bourgeois comprendront-ils la leçon des événements28 ? »

L’initiative témoigne de la stratégie de défense républicaine des socialistes, celle en tout cas que Jaurès veut signifier au prolétariat : « […] le cri de : Vive la République ! tout vibrant d’espérance socialiste, s’est élevé, comme un défi aux forces du passé, comme un appel aux forces de l’avenir. Nous ne séparons pas le socialisme de la République. Nous n’avons donc pas besoin […] de tirer à nous, par une sorte d’artifice, le succès de cette grande journée. C’est le parti socialiste qui en a pris l’initiative. C’est le peuple ouvrier qui lui a donné sa force et son élan. C’est dans les groupes pressés où fleurissait la rose rouge, que les acclamations républicaines éclataient les plus ardentes, les plus victorieuses. Cela nous suffit29 ». Par un singulier retournement, la République qui avait signifié au début de la décennie la persécution de la classe ouvrière reçoit son hommage. Le cri de « Vive la République ! » s’emplit de « l’espérance prolétarienne et de l’esprit révolutionnaire », unissant « les prolétaires de la caserne et les prolétaires de l’atelier ». « Pour la République », écrit-il encore dans La Dépêche du 15 juin 1899, soulignant les « services signalés » que le « parti socialiste a rendus à la République », par l’organisation de la « grande manifestation républicaine30 » de Longchamp et par l’offensive du lendemain, à la Chambre, contre le président du Conseil mis en cause par les députés socialistes dans sa responsabilité des violences policières.

 Jaurès, artisan de la « défense républicaine »
La chute du ministère Dupuy ouvre une période de grande incertitude qui inquiète particulièrement Jaurès31. Comme le relève Madeleine Rebérioux, il plonge dans un silence très inhabituel32. Il n’intervient que le 21 juin alors que René Waldeck-Rousseau est entré en scène depuis le 17, à la suite des échecs de Poincaré puis de Léon Bourgeois pour former un nouveau gouvernement. Mais son rôle est réel. Il s’en explique en avril 1901 dans Le Mouvement socialiste, en réponse à Louis Dubreuilh. Il veut servir d’« intermédiaire » entre ceux qui tentent de mettre sur pied un vrai gouvernement de défense républicaine et attirer l’attention des socialistes sur l’importance des changements qui se préparent.
L’action de Jaurès est de toute évidence précieuse, puisque les parlementaires socialistes votent l’investiture de Waldeck-Rousseau le 26 juin. Son inquiétude devant les menaces qui entourent la République est très vive, excessive diront plus tard ses adversaires à la IIe Internationale, Rosa Luxemburg particulièrement. Il perçoit un risque de coup d’État et, face à ce danger, « aucun pouvoir républicain constitué et vigoureux33 ». Il en voit la preuve dans la « trahison » des républicains qui, dans un premier temps, ont empêché Waldeck-Rousseau de réussir dans son « dessein de constituer un ministère de défense républicaine34 » alors qu’il a compris « le péril que courait la République ». Jaurès demeure néanmoins confiant, escomptant que « tous les citoyens libres se grouperont pour la défendre35 ». Il choisit d’abord de se tenir en retrait, évitant de s’impliquer dans les premières tentatives de Raymond Poincaré et de Léon Bourgeois36, pour mieux soutenir ensuite le projet gouvernemental de Waldeck-Rousseau. Car Jaurès est engagé aux côtés du sénateur gambettiste, pourtant l’un des responsables politiques de sa défaite à Carmaux en 1898, comme de celle de Jules Guesde à Roubaix. Mais le combat dreyfusard est passé et a créé de nouvelles solidarités, de nouvelles urgences. Joseph Reinach qui fait partie, comme Jaurès, des dreyfusards avancés le remporte au nom de son ami Waldeck-Rousseau le 18 juin. Le projet de gouvernement qu’il lui soumet remporte son adhésion en dépit d’une combinaison susceptible d’engendrer de vives controverses, voire des déchirures, dans le camp socialiste.
Jaurès apprend en effet l’entrée probable d’un socialiste dans le futur gouvernement, puis la présence au ministère de la Guerre du général de Galliffet, l’ancien « massacreur » des Communards de 1871. Waldeck-Rousseau ne considère pas que Jaurès puisse être ce futur ministre, notamment parce qu’il n’est plus parlementaire. Son adhésion étant acquise, le futur président du Conseil estime aussi que Jaurès lui est plus utile en restant à l’extérieur du gouvernement plutôt qu’en y faisant son entrée. Il n’a pas tort, surtout pour obtenir le soutien des socialistes. Ceux-ci affrontent en effet avec une telle formation si inédite deux grands défis, celui de la participation à un gouvernement bourgeois et celui de la transgression à l’égard de la Commune. L’idée d’une participation socialiste émane d’Alexandre Millerand qui l’a proposée à Raymond Poincaré le 16 juin. Il a suggéré le nom de René Viviani37. Poincaré rejette l’offre. Quand Waldeck-Rousseau est appelé par le président de la République à former à son tour le gouvernement, il se tourne vers Millerand pour lui demander de rejoindre son ministère, lui qui est le socialiste le plus important de la Chambre depuis que Jaurès et Guesde n’y sont plus.
Le 18 juin, Millerand demande à Jaurès de le soutenir38. Celui-ci s’y engage, à la condition que les socialistes puissent débattre de cette hypothèse cruciale de la participation39. Le 19 juin au soir, Waldeck-Rousseau renonce devant les prétentions exorbitantes des progressistes. Émile Loubet sollicite d’autres noms pour la formation d’un ministère qui se révèle de plus en plus complexe à élaborer tant les forces apparaissent insaisissables. Le 20 juin au matin, il consulte le centre gauche Théophile Delcassé, les radicaux Henri Brisson et Léon Bourgeois, puis appelle une nouvelle fois Poincaré qui renonce encore. Le soir, la solution de Waldeck-Rousseau s’impose davantage. La composition du futur ministère est esquissée. Le 21 juin, Millerand informe les parlementaires socialistes de l’hypothèse d’une participation, mais n’indique pas que la décision est déjà prise. Il demande que le groupe prenne une position commune dans le cas où elle se réaliserait. Vaillant distingue la position collective, qui ne peut être favorable, et un choix à titre personnel que lui décide de faire. Jaurès s’engage aussitôt.
Le lendemain 22, la composition du gouvernement est rendue publique. Les socialistes condamnent la méthode. Jaurès s’implique immédiatement pour les amener à changer de décision. Il est incontestablement l’homme de la situation. Il n’est pas marqué par la même culture communarde et le souvenir des martyrs de la « semaine sanglante », un devoir sacré pour les plus anciens socialistes comme Jean Allemane, ancien déporté, ou Édouard Vaillant, longtemps exilé. Le sacrifice que représente Galliffet est le prix à payer40 pour l’entrée d’un socialiste dans un gouvernement bourgeois. Or la participation démontre de manière éclatante pour Jaurès que la République doit son salut au socialisme. La place de celui-ci en France et dans le monde en sera transformée, promet-il41.
La formation du ministère de « défense républicaine » a été périlleuse et le demeure. Le premier échec de Waldeck-Rousseau, victime de la « férocité » des manœuvres de Jules Méline, lui inspire les plus grandes inquiétudes42. Le retrait de Léon Bourgeois conduit à une sévère analyse. « Défaillances », écrit-il dans La Petite République du 23 juin où il évoque la « lâcheté de groupes républicains » modérés et radicaux. « C’est l’heure critique où tous ceux qui ont quelque crédit dans la République doivent se donner tout entiers », poursuit-il. « Vraiment il n’y a plus une faute à commettre. Que le parti socialiste, seul capable de décision et d’action, se prépare à affronter, dans la défaillance des autres partis, les périls grandissants. Nous ne pourrons reprendre notre marche vers la justice sociale que lorsque la rébellion militaire sera domptée. » Jaurès ne demande « qu’une chose aux hommes appelés à nous gouverner : c’est qu’ils soient nettement, énergiquement républicains43 ».
La gravité de la situation exige une réponse forte : « M. Loubet a conscience du péril croissant. Il fait appel à l’énergie des républicains. Sauront-ils se défendre ? L’échec des combinaisons vraiment républicaines entraînerait, sans doute, une crise présidentielle qui, dans les circonstances où nous sommes, ébranlerait les fondements mêmes de la République44. » L’annonce de la formation du gouvernement le 22 juin – dont l’investiture est repoussée au 26 afin de laisser le temps des premières décisions d’importance – est saluée par Jaurès45, qui y voit un acte historique obligeant aux remises en cause les plus fondamentales.
« La combinaison ministérielle qui amène au pouvoir le modéré Waldeck-Rousseau, le général de répression Galliffet et le socialiste Millerand est bien faite pour étonner et émouvoir le prolétariat. Mais c’est une raison de plus pour que tous nous regardions les choses en face et que nous prenions nos responsabilités. […] En ce moment, voici l’essentiel. La République est en péril. Si un ministère a le courage, pour la sauver, de frapper les factieux galonnés, peu nous importent les instruments dont il se sert. Ce sont des actes qu’il nous faut : la qualité des agents nous est indifférente. J’ajoute que, pour ma part, et sous ma responsabilité personnelle, j’approuve Millerand d’avoir accepté un poste dans ce ministère de combat. Que la République bourgeoise, à l’heure où elle se débat contre la conspiration militaire qui l’enveloppe, proclame elle-même qu’elle a besoin de l’énergie socialiste, c’est un grand fait ; quelle que soit l’issue immédiate, ce sera une grande date historique, et un parti audacieux, conquérant, ne doit pas, à mon sens, négliger ces offres du destin, ces ouvertures de l’histoire. […] Millerand a assumé une responsabilité formidable. Il dépend de lui que cet acte d’audace tourne au bénéfice et de la République et du socialisme. De l’action, de l’action et encore de l’action. Par là, mais par là seulement, le ministère, contre lequel nationalistes, cléricaux et généraux vont se déchaîner, se sauvera lui-même et sauvera la liberté46. »

Jaurès intensifie ses déclarations. Il s’adresse à lui-même comme à tous les socialistes, « pour que tous nous regardions les choses en face et que nous prenions notre responsabilité ». Il demande aussi que le parti socialiste « adopte à l’égard du ministère nouveau une attitude d’ensemble. Il faut éviter non seulement toute rupture, mais toute discordance ». Pour Jaurès, il faut soutenir ce ministère, surtout s’il fait « rentrer dans l’ordre les généraux et colonels factieux, s’il refoule les tentatives de coup d’État qui pointent de tout côté ». Puisque ce ministère-ci a le courage, pour « sauver la République », de « frapper les factieux galonnés », alors peu importent, dit Jaurès, « les instruments dont il se sert ». Si le ministère Waldeck-Rousseau agit, combat, « le peuple militant qui aime avant tout le courage entrera à fond dans la lutte. […] Donc nous attendons, et à bref délai, les actes du ministère47 ». Et de conclure : « nous pouvons, sans peur, regarder l’avenir ».
Jaurès développe le soir même (le 23 juin) cette argumentation devant les membres du Comité d’entente socialiste, qui fonctionne depuis le 11 décembre 1898, avec comme secrétaire Louis Dubreuilh, un blanquiste, par ailleurs journaliste à La Petite République. Du côté des parlementaires socialistes, l’unité n’a pas éclaté lors de l’investiture de Waldeck-Rousseau, le 21 juin. Mais la division progresse rapidement. Le 25, les députés blanquistes choisissent de quitter le groupe de l’Union socialiste. Les guesdistes s’expriment dans un manifeste, puis quittent à leur tour l’Union socialiste.
Le 26 juin 1899, le ministère est investi par la Chambre, à la suite d’un débat difficile, houleux. Waldeck-Rousseau se bat pied à pied pour éviter de sombrer. René Viviani lui vient en aide48 et une partie des socialistes, sensibles à l’engagement de Jaurès, votent pour le ministère, soit dix-neuf indépendants, quatre guesdistes et deux allemanistes, tandis que les blanquistes et le reste des guesdistes s’abstiennent. Henri Brisson en appelle à la solidarité maçonnique pour la République, en faisant un signe de détresse visible par tous49. Le ministère est finalement investi par 263 voix contre 237 et 62 abstentions. Tous les radicaux s’engagent, ainsi qu’une partie des progressistes emmenés par le catholique libéral et député de Lyon Édouard Aynard et l’orléaniste Conrad de Witt, gendre de Guizot, esquissant la future Alliance républicaine démocratique créée en 1901.
Jaurès salue cette « mémorable journée du 26 juin où la République a eu raison du plus formidable assaut50 ». Il détaille dans La Dépêche les menaces qui ont pesé sur les libertés républicaines et sur la forme même du régime. Il mesure combien la décision de soutenir un gouvernement bourgeois déchire les socialistes. Mais, citant Gambetta, il assume avoir demandé au prolétariat « ce suprême sacrifice dont “l’immanente justice” le paiera au centuple51 ». Il salue la décision des socialistes révolutionnaires, « acculés à un état de conscience presque tragique », « tradition vivante » de la Commune martyrisée et acceptant « l’homme dont le nom est le symbole du massacre ». Les députés Poulain, Lassalle, et Grousset ont ainsi voté pour le ministère. Jaurès se fait lyrique, prenant l’Histoire à témoin de cette « plus héroïque abnégation d’un parti52 ». Pour lui, les socialistes ont sauvé le ministère. L’affirmation est très exagérée, mais l’écrire lui confère déjà sa propre vérité que Jaurès ne cessera par la suite de développer, d’amplifier. Les résultats attendus sont immenses, « la République affermie et le socialisme grandi ». Pour ce dernier, particulièrement, la crise ne peut qu’être « extraordinaire » et « féconde ». Malgré la division actuelle des socialistes chez les parlementaires, Jaurès estime que l’unité « est plus proche que jamais ». Il va y travailler sans relâche. Il sait que le Comité d’entente, déchiré par ses divisions, ne représente pas tout le socialisme et son aspiration unitaire. Il sait également que l’unité du socialisme français passe aussi par l’international. Jaurès en est convaincu, autant que Madeleine Rebérioux53, éludant tout ce que le processus d’unité du socialisme français recèle de renoncements et d’échecs.
Jaurès a choisi de prendre le risque d’ébranler la précaire unité socialiste pour sauver la République. Il a été conseillé sur ce point par Lucien Herr qu’il rencontre à sa demande le même jour, rue d’Ulm54. Une seule chose doit compter pour Herr, la survie de la République. « Quel triomphe pour le socialisme que la République ne puisse être sauvée sans qu’il soit fait appel au parti du prolétariat55. » À La Petite République aussi, les encouragements ont été forts. L’engagement de Jaurès a été déterminant pour faire basculer les socialistes indépendants vers le ministère. Il n’hésite pas à écrire de Millerand qu’il a « assumé une responsabilité formidable ». Dans La Petite République du 28 juin, il s’emploie à soulager le sacrifice des socialistes qui ont voté pour Waldeck-Rousseau56. Il s’agit selon lui d’une chance formidable pour le socialisme. Maintenant que la tempête est passée, il propose de « regarder avec calme la vaste étendue de pays où s’est développé l’ouragan57 ».

 Devant la crise du socialisme
Confronté à l’impératif de la « défense républicaine », Jaurès a accepté de compromettre, provisoirement il l’espère, le rêve d’unité qu’il caresse depuis son entrée dans le socialisme français. Alors que le ministère Waldeck-Rousseau a été rejeté par une majorité de députés et de dirigeants, Jaurès imagine à l’inverse que l’unité n’a jamais été aussi proche. Son analyse traduit la méthode et la pensée jaurésiennes, celles de ne jamais tenir pour définitives des situations historiques et de toujours investir le mouvement de l’Histoire. Cette conviction témoigne également de la psychologie de Jaurès. Au risque de passer pour un idéaliste naïf, il ne renonce à aucune de ces ambitions qui défient pourtant le principe de réalité. Or celui-ci, au lendemain de la formation du gouvernement, est très défavorable à la « défense républicaine ». La position doctrinaire du renvoi dos à dos « des factions rivales de la classe bourgeoise », telle qu’exprimée dans le manifeste du 20 janvier 1898 rejetant l’engagement dreyfusard de Jaurès, se répète. Cette fois, plus que Jules Guesde, c’est Édouard Vaillant qui est à la manœuvre. Après avoir retiré ses députés de l’Union socialiste, il fonde avec Marcel Sembat et Élysée Lassalle un groupe socialiste révolutionnaire. Puis, avec Alexandre Zévaès, Jules Guesde et Paul Lafargue, il rend public le 14 juillet 1899 un manifeste rédigé par Zévaès, condamnant « la politique prétendue socialiste, faite de compromissions et de déviations, que depuis trop longtemps on s’efforçait de substituer à la politique de classe ». L’importance du texte et son caractère d’offensive antijaurésienne expliquent sa publication ici in extenso.
« À LA FRANCE OUVRIÈRE ET SOCIALISTE.
Citoyens,
En sortant du groupe dit d’Union Socialiste de la Chambre, qui venait de fournir un gouvernant à la République bourgeoise, les représentants de la France ouvrière et socialiste organisée n’ont pas obéi à un simple mouvement de colère, pas plus qu’ils n’ont entendu limiter à la protestation d’un moment leur action commune.
Il s’agissait d’en finir avec une politique prétendue socialiste, faite de compromissions et de déviations, que depuis trop longtemps on s’efforçait de substituer à la politique de classe, et par suite révolutionnaire, du prolétariat militant et du parti socialiste.
La contradiction entre ces deux politiques devait infailliblement se manifester un jour ou l’autre. Et par l’entrée d’un socialiste dans un ministère Waldeck-Rousseau, la main dans la main du fusilleur de Mai, elle s’est manifestée dans des conditions de gravité et de scandale telles qu’elle ne permettait plus aucun accord entre ceux qui avaient compromis l’honneur et les intérêts du socialisme et ceux qui ont charge de les défendre.
Le parti socialiste, parti de classe, ne saurait être ou devenir, sous peine de suicide, un parti ministériel. Il n’a pas à partager le pouvoir avec la bourgeoisie, dans les mains de laquelle l’État ne peut être qu’un instrument de conservation et d’oppression sociale. Sa mission est de le lui arracher pour en faire l’instrument de la libération et de la Révolution sociale.
Parti d’opposition nous sommes, et parti d’opposition nous devons rester, n’envoyant des nôtres dans les Parlements et autres assemblées électives qu’à l’état d’ennemis, pour combattre la classe ennemie et ses diverses représentations politiques.
C’est dans cet esprit que, depuis un siècle, c’est sur ce terrain que, depuis la Commune notamment, s’organisent et agissent les classes ouvrières des Deux-Mondes en un grand parti international ; dont nous eussions été indignes et qui eût pu justement nous accuser de désertion, si, sur le champ de bataille national dont nous sommes responsables, nous n’avions maintenu la tactique en dehors de laquelle il n’y a pas de victoire possible.
Décidés à mener jusqu’au bout cette œuvre de salut socialiste, rien ne pourra nous diviser. L’union la plus étroite s’impose, que nous nous engageons à maintenir.
Et nous comptons sur les travailleurs de France pour répondre à notre appel, en signifiant à ceux qui tenteraient encore de les détourner de leurs intérêts et de leur devoir de classe, que l’heure des dupes est passée.
Nous comptons sur eux pour, instruits par l’expérience, se serrer plus compacts autour du drapeau et mener avec nous jusqu’au triomphe définitif le bon combat, le combat nécessaire de la classe ouvrière contre la classe capitaliste, de la Révolution contre toutes les réactions coalisées58. »

Le manifeste prend de court Jaurès qui vient de publier coup sur coup, la veille et l’avant-veille, des appels à l’« unité socialiste », expliquant que les socialistes sont « plus près que jamais de l’unité59 ». Le choc est d’autant plus rude qu’il ne s’attendait ni à une telle initiative des antiparticipationnistes ni à l’ampleur du refus manifesté par les nombreuses signatures dont certaines le déçoivent manifestement. Posant l’alternative qui sépare les deux fractions du socialisme français, il annonce que l’affaire Dreyfus a donné raison à la voie de la justice.
De la même manière, la défense de la République permet aux socialistes d’accéder à un nouveau stade politique, celui d’un grand parti essentiel dans la République. Il n’est plus possible selon lui de se reposer sur quelques hommes : « Il faut que ce soit au parti socialiste lui-même, enfin unifié et ayant un organe central de délibération et d’action, que les gouvernements bourgeois s’adressent. […] De cette façon, la force socialiste pourra pénétrer toutes les puissances bourgeoises sans risquer jamais d’être absorbée par elles. La classe prolétarienne, représentée par le parti socialiste, sera aussi comme une puissance distincte, s’élevant peu à peu au-dessus du chaos capitaliste comme une île qui émerge, sous l’action intérieure de la planète, au-dessus des flots. Mais il exercera une influence continue sur l’ensemble de la société en mouvement. […] Ainsi, comme il arrive pour tous les partis ayant une grande énergie vitale, les difficultés mêmes et les crises, en rendant inévitable l’unité socialiste, auront ajouté à la force du prolétariat60. »
Le texte antiparticipationniste, s’il déclenche une crise profonde dans le socialisme français, provoque une puissante réaction de Jaurès, bien décidé à défendre une voie réformiste et pragmatique. Il analyse aussitôt le Manifeste dans La Petite République et le réduit à d’inacceptables considérations : « Ou je ne comprends pas le sens du manifeste élaboré par Guesde et Vaillant […], ou il est la condamnation amère, brutale, offensante de la lutte que nous soutenons ici depuis quinze mois contre la barbarie cléricale et les crimes de l’État-major. » Il rapproche le manifeste de celui du 24 juillet 1898, soulignant que « c’est la même bataille qui recommence ». Cette fois est posée la nécessité d’un congrès réunissant l’ensemble des socialistes, « ouvert à tous les groupes qui reconnaissent explicitement les trois principes essentiels posés par le Comité d’entente ». Il s’agit pour Jaurès de démontrer au grand jour que ses adversaires se trompent, qu’ils ont « mal compris et mal appliqué, depuis deux ans, le principe de la lutte de classe », concluant : « c’est nous qui avons été les vrais combattants du combat prolétarien, les vrais gardiens de la tradition révolutionnaire61 ». L’insistance de Jaurès sur sa fidélité à la lutte des classes est une réponse directe au texte du manifeste. Il y revient avec plus d’énergie encore dans son article du lendemain, « Qui trompe-t-on ? » Contre les « formes ambiguës » dont s’enveloppe le manifeste, Jaurès renvoie aux signataires l’expression du « temps des dupes », relevant les « formules vagues » qui dissimulent les accusations indignes, à l’opposé des défenseurs de Dreyfus qui ont choisi de parler clairement. « Ce double jeu ne peut durer sans flétrir la dignité des uns et des autres62. »
Poursuivant sa critique dès le lendemain, Jaurès s’alarme devant la vacuité du socialisme français acceptant que l’on puisse décider « d’une manière absolue, définitive, qu’en aucun cas et pour n’importe quel objet un socialiste ne peut entrer dans un gouvernement bourgeois ». Il éprouve, dit-il, « quelque humiliation devant l’état d’impuissance théorique et pratique où [le] parti est réduit par sa dispersion63 ». À cette faiblesse intellectuelle et organisationnelle du socialisme français, Jaurès oppose la maturité du socialisme allemand ou du socialisme belge, dont il donne une série d’exemples64. Manifestement, Jaurès veut internationaliser le débat.
Les vigoureuses proclamations que Jaurès publie en réponse au manifeste lui valent une lettre hautaine et ambiguë de Paul Lafargue qui explique que les dreyfusards restent les ennemis du prolétariat et qu’ils n’ont par exemple aucune intention de supprimer les conseils de guerre65. Il réitère sa proposition d’un congrès unitaire où toutes les positions pourraient s’exprimer et se confronter : « ce manifeste de division ne pourra être effacé que par la grande réconciliation socialiste, et celle-ci n’est possible que par un congrès général du Parti où chacun exprimera sa pensée tout entière et se soumettra ensuite, librement, aux décisions réfléchies du socialisme unifié ». Un tel congrès est vital au socialisme, y compris pour son existence même. Car Jaurès démontre que, en face de « la mémorable séance du 26 juin », les blanquistes particulièrement n’ont cessé de se contredire. La conclusion s’impose : « le parti socialiste n’est plus organisé et représenté. Et nous entrons dans un chaos mortel où nous nous heurterons à l’aveugle si nous ne procédons à une organisation d’ensemble du parti unifié. Voilà pourquoi la convocation d’un congrès socialiste national avant la rentrée des Chambres est indispensable66 ».
L’obstination de Jaurès et la force de son argumentation finissent par aboutir. Le congrès rend possible, comme le souligne la déclaration de la Fédération des travailleurs socialistes, un « arbitrage suprême » visant à faire cesser la « lutte fratricide67 ». Le 18 juillet, le Parti ouvrier français, le Parti socialiste révolutionnaire et l’Alliance communiste décident d’accepter le principe du congrès, non sans tenter de limiter à l’avance l’ordre du jour. Un Comité d’entente socialiste est créé pour préparer le congrès. Pour Jaurès, c’est une première victoire qui en annonce d’autres. Il ne cache pas sa satisfaction, après un mois d’un combat permanent et épuisant : « c’est avec une confiance absolue et cordiale en l’avenir que nous saluons le premier congrès national du Parti socialiste français ». Pour preuve de sa loyauté envers ses engagements, il déclare par avance s’incliner « sans réserve devant ses décisions ». Dès le lendemain, Jaurès réfléchit à la forme du prochain « congrès socialiste68 ».
Jaurès est ainsi parvenu à surmonter une grave crise du socialisme français doublée d’une blessure personnelle. Il ressent ce rejet de l’ensemble de sa stratégie dreyfusienne à travers sa personne, il l’écrit même69. La trace de cette blessure l’aide néanmoins à parfaire sa riposte qui va s’exprimer sur trois plans identifiés par Madeleine Rebérioux, lesquels désignent sa politique pour les mois, pour les années à venir même70. Il réagit pour commencer en demandant plus de démocratie et moins de mensonges au sein des mouvements socialistes et des plates-formes d’entente, dans l’attente d’un parti unifié qui devra être exemplaire à cet égard. Constatant que les militants et dirigeants socialistes ne sont pas unanimes derrière les auteurs du manifeste, et que les partisans de sa politique dreyfusienne ne désarment pas, il relance le projet d’unité et propose d’emblée la tenue d’un congrès général du socialisme français. Intellectuellement, publiquement, il reprend la main et le fait savoir. Jaurès fait ainsi de la participation socialiste au ministère de la « défense républicaine » une question de vérité posée à l’ensemble du mouvement71.
Enfin, la crise ouverte par le manifeste donne l’occasion à Jaurès de se rapprocher encore davantage des partis socialistes étrangers composant l’Internationale. C’est une manière pertinente de contourner le champ clos des rivalités françaises, de donner de l’espace à la discussion et au projet socialiste. En allant vers l’international, Jaurès donne une leçon d’orthodoxie socialiste à ses adversaires. Cet intérêt n’est pas seulement tactique. Jaurès commence d’entretenir des liens personnels et intellectuels avec des leaders nationaux et européens. Le choix de Jaurès, de travailler conjointement avec l’idée du prolétariat et avec celle de l’humanité, prend davantage corps.

 L’appel à l’Internationale socialiste
La controverse sur la participation prend rapidement une dimension internationale. Les dirigeants internationaux sont loin d’être unanimes sur la participation, et même au contraire très divisés, comme en témoigne une mise au point dans La Petite République72. Jaurès bénéficie déjà d’une certaine notoriété dans l’Internationale. Les liens existent, ils sont forts comme avec les dirigeants belges dont son ami Vandervelde, les dirigeants anglais tel Hyndman, qui l’accueille chez lui à Londres, les dirigeants et intellectuels italiens qui ont déjà publié plusieurs de ses articles73 et qui adhèrent à la ligne jaurésienne de la participation74. Du côté de la social-démocratie allemande, les relations sont cependant quasi inexistantes. Jaurès fait peser ses efforts dans sa direction. Il écrit personnellement à Kautsky75 qui a témoigné de « sa profonde admiration » pour la « manière incomparable » avec laquelle il a « sauvé l’honneur du socialisme dans l’affaire Dreyfus76 ». Puis il s’adresse à Georg von Vollmar, député de Bavière au Reichstag, pour lui annoncer l’envoi d’une « lettre pour laquelle [sa] réponse sera [d’] une haute importance77 ».
La lettre promise est datée du 2 août 1899. Il s’agit d’une lettre circulaire, co-signée Jaurès et Gérault-Richard, et adressée à des militants de douze pays, 11 Allemands, 7 Anglais, 7 Belges et 7 Italiens78. Quarante-huit courriers sont expédiés. Le texte de cette « consultation internationale » est rendu public par La Petite République le 17 août 1899. Elle porte sur deux questions :
« 1. Le prolétariat socialiste peut-il, sans manquer au principe de la lutte de classe, intervenir dans les conflits des diverses fractions bourgeoises, soit pour sauver la liberté politique, soit, comme dans l’affaire Dreyfus, pour défendre l’humanité ?
2. Dans quelle mesure le prolétariat socialiste peut-il participer au pouvoir bourgeois, et le principe de la lutte de classe s’oppose-t-il absolument et dans tous les cas à la possession partielle de la puissance ministérielle par le parti socialiste79 ? »

La lettre précise les raisons d’une telle consultation. Il s’agit de réussir le grand « congrès national socialiste français » en réfléchissant aux « questions de méthode de la plus haute importance » sur lesquelles il aura à délibérer. La participation est la plus importante d’entre elles, la question sur laquelle les socialistes se divisent. L’ouverture internationale de la consultation ne peut qu’aider le prolétariat à comprendre les enjeux du débat à se forger une opinion80, écrivent Jean Jaurès et Gérault-Richard. Derrière la formulation générale des deux questions, l’affaire Dreyfus et le cas Millerand sont en ligne de mire de la consultation.
La première réponse est publiée le 14 septembre, la dernière le 4 janvier 1900. Au total, 28 lettres sont adressées à La Petite République. Certaines lettres relèvent ironiquement que les réponses sont déjà écrites dans les questions. L’initiative est cependant un relatif succès pour Jaurès dans la mesure où l’engagement dreyfusard est validé, pas toujours pour des questions morales. La tactique est invoquée. En revanche, la participation est jugée plus négativement, par quinze auteurs, certains admettant sa possibilité en cas de crise grave. Mais l’affaire Dreyfus n’est pas toujours analysée de ce point de vue. La réaction de Rosa Luxemburg, parvenue après la clôture de la consultation, est particulièrement négative. Elle la communique à Charles Péguy qui la publie dans les Cahiers de la Quinzaine. La conclusion en est cinglante. L’expérience gouvernementale d’un socialiste est « inacceptable », elle traduit l’effondrement du socialisme français. « L’entrée des socialistes dans un gouvernement bourgeois n’est donc pas, comme on le croit, une conquête partielle de l’État bourgeois par les socialistes, mais une conquête partielle du parti socialiste par l’État bourgeois81 », conclut-elle.
Rosa Luxemburg accusera Jean Jaurès d’avoir exagéré les menaces pesant sur la République pour justifier l’entrée de Millerand dans le gouvernement Waldeck-Rousseau82. Cette vive critique s’inscrit dans l’opposition d’une partie des socialistes allemands au socialisme jaurésien – laquelle va augmenter tout au long du premier xxe siècle, jusqu’en juillet 1914. Pour Madeleine Rebérioux, « Jaurès peut se targuer d’avoir aidé à l’émergence d’un problème et d’avoir obtenu une photographie du mouvement socialiste international, à l’aube du vingtième siècle, assez éloignée de la rigidité espérée par les auteurs du Manifeste83. » Frédéric Moret est plus circonspect et rapproche le nombre des lettres négatives à la motion que Kautsky va opposer, et faire voter au prochain congrès socialiste international de Paris, contre celle déposée par Jaurès, Allemane, Heppenheimer, etc. Cependant, le fait même d’avoir organisé cette consultation internationale et d’avoir reçu un nombre substantiel de réponses qui témoignent du grand intérêt pour l’engagement dreyfusard des socialistes français montre la position grandissante de Jaurès sur le plan international.
Si les socialistes européens restent plus proches du marxisme orthodoxe de Jules Guesde, ils n’en demeurent pas moins très intéressés par son rôle. Jaurès se fait connaître, voyage de plus en plus à la rencontre des leaders, participe aux multiples conférences du socialisme européen et aux meetings de la paix. Le 9 juillet précédant la consultation internationale, il est à Bruxelles pour une conférence préparatoire au congrès socialiste international de 1900 qui doit se réunir à Paris84. Durant le printemps 1899, il est à Londres pour un meeting en faveur de la paix, prolongeant ses efforts en faveur de l’arbitrage international pour conjurer l’affrontement des impérialismes coloniaux comme lors de la crise de Fachoda entre la France et le Royaume-Uni85. Le 3 avril, il parle au meeting international socialiste de Bruxelles86. Le même jour, il est à Charleroi pour une conférence sur l’affaire Dreyfus87. La veille, il a participé aux fêtes de la ville88 et prononcé un discours pour l’inauguration de la Maison du Peuple à Bruxelles89. Le 12 et 13 octobre 1899, il est Hanovre à l’invitation du SPD allemand pour son congrès90. En février 1902, il est à Genève au Victoria Hall pour donner trois conférences sur Nietzsche91. Lorsqu’il ne les rencontre pas, il continue d’échanger par lettres avec ses amis italiens92 ou avec les socialistes allemands comme Bernstein ou Vollmar93.

 Un pas vers l’unité socialiste
Entre-temps, en France, l’unité a marqué le pas après quelques débuts prometteurs. La solution d’un congrès obtenue à l’arraché, le 18 juillet 1899, au milieu de la division des socialistes français, apparaît tout d’abord comme une victoire de Jaurès. Elle relance une dynamique unitaire, tandis que la participation socialiste à la « défense républicaine », jusque-là dénoncée par l’opposition marxiste, est désormais subsumée par ce nouvel enjeu. Le congrès s’ouvre à Paris le 3 décembre 1899, salle Japy94. Sept cents délégués y représentent près de mille cinq cents groupes socialistes, un chiffre sans doute gonflé par les manœuvres des uns et des autres. Jaurès et ses alliés indépendants, allemanistes et possibilistes, sont en nette minorité devant le bloc des guesdistes et blanquistes. Le 4 décembre, Jaurès prend la parole devant les délégués. Il défend une politique faite d’engagements dans l’État bourgeois afin de construire un véritable pouvoir socialiste au sein de la République et d’amener le prolétariat vers plus de progrès. Il récuse le dogmatisme des marxistes qui refusent cette approche réformiste et rejette la République comme cadre d’action. Au contraire, le prolétariat se doit de participer pleinement à la vie de la République qui, sans lui, ne serait pas démocratique.
« Est-ce qu’il est possible que le prolétariat, puissance d’organisation telle qu’il est aujourd’hui, se désintéresse du péril de la République menacée ? Nous avons tous dit, ici, que la République politique est la condition de la République sociale ; que, pour préparer la justice sociale, pour devenir les maîtres dans les usines, dans les ateliers, les travailleurs devaient commencer par être les maîtres dans la cité. Par conséquent, toucher à la liberté politique, c’est toucher à l’espérance de la République sociale ; et si le prolétariat, qui est aujourd’hui une force et qui, étant une force, a une responsabilité, si le prolétariat, en se désintéressant de la lutte, en n’envoyant pas un des siens au poste de combat, compromettait la République, il aurait travaillé contre lui-même, contre la révolution, et là serait la déviation véritable. (Applaudissements.)
Citoyens, on a été obligé de renoncer à l’hypothèse fausse de la loi d’airain des salaires, qui aurait empêché les travailleurs de lutter pour l’amélioration immédiate de leur condition ; on sera obligé de renoncer à la loi d’airain gouvernementale, et, tout en se dressant en révolutionnaires contre l’État bourgeois, ce n’est pas de loin qu’on combattra, c’est en s’installant, autant qu’on le pourra, au cœur même de la citadelle95. »

Le discours de Jaurès est fréquemment interrompu depuis les rangs guesdistes malgré les recommandations du « citoyen Président » et du « citoyen Jaurès » lui-même pour le laisser développer sa pensée. L’orateur parvient à achever son discours, à la suite duquel Aristide Briand prend la parole pour soutenir les critiques de Jaurès contre les marxistes. Jules Guesde répond le lendemain, en rappelant comment les socialistes allemands, Wilhelm Liebknecht en tête, ont rejeté la participation. Cette opposition ne décourage pas Jaurès qui obtient, lors de la séance du comité chargé de préparer les résolutions finales, un texte acceptable pour les guesdistes, auxquels seuls les blanquistes s’opposent. La participation gouvernementale est admise, mais seulement dans le cas de « circonstances exceptionnelles ». Pour le reste, « tous les efforts du parti doivent tendre à la conquête des seules fonctions électives, dans les communes, les départements et l’État ». Devant tous les délégués, Jules Guesde décide que ses troupes récusent finalement l’accord. Jaurès accuse alors publiquement le chef du Parti ouvrier de « déloyauté », de « trahison » et de « félonie », le sommant de s’expliquer. Jules Guesde triomphe lors du premier vote, par 814 voix contre 634 : la participation est décrétée incompatible avec la lutte des classes. Mais un second vote adopte à une forte majorité (1 140 voix contre 240) une résolution prévoyant un recours exceptionnel à la participation. Le dialogue entre les différents courants socialistes est ainsi maintenu. Sur cette fragile base d’entente, le congrès s’achemine vers un projet de formation unitaire, le Parti socialiste français organisé autour d’un congrès annuel et d’un comité général.
Les efforts de Jaurès apparaissent couronnés de succès, d’autant que le groupe socialiste se reforme à la Chambre. Mais le conflit persiste entre les participationnistes, majoritaires dans le groupe parlementaire, et les antiparticipationnistes, majoritaires au comité général. Jaurès s’efforce de rapprocher les deux camps, acceptant de parler dans les meetings de l’un et de l’autre, ce qui ne manque pas de surprendre ses alliés indépendants réunis à Bordeaux pour leur congrès annuel de janvier 1900. L’hostilité s’amplifie entre les guesdistes et les amis de Jaurès dont l’aura grandit en France comme en Europe. Harvey Goldberg relève les propos de Paul Lafargue, écrivant depuis Berlin à Jules Guesde : « j’ai parlé avec Anseele, Adler et d’autres socialistes des différentes écoles. Ils sont tous plus ou moins pour Jaurès. Ils ne connaissent pas la situation en France et ne tirent leurs informations que de la lecture de La Petite République. Pour eux, Jaurès est toujours le grand homme de l’affaire Dreyfus96 ». Les guesdistes ne veulent pas tolérer que l’information, même de qualité, provienne d’un organe participationniste. Avec l’aide d’Alfred Edwards, beau-frère de Waldeck-Rousseau en froid avec ce dernier et ancien propriétaire du journal Le Matin, ils lancent un nouveau quotidien chargé de porter une vive contradiction à Jaurès. Le Petit Sou est lancé le 2 septembre, à trois semaines de l’ouverture du double congrès, celui de la IIe Internationale, suivi du congrès du nouveau Parti socialiste français.
Le 23 septembre 1900, huit cents délégués socialistes venus du monde entier se réunissent à Paris salle Wagram. Il s’agit du cinquième congrès de la IIe Internationale. Deux résolutions s’opposent, celle conçue par Kautsky et Vandervelde qui soutient en fait la participation même si elle la considère comme exceptionnelle, relevant d’une question de tactique et non de principe, et celle de Jules Guesde, assisté de l’Italien Enrico Ferri qui déclare interdire toute participation socialiste à un gouvernement bourgeois. La résolution Kautsky-Vandervelde est adoptée. Le succès des participationnistes accroît encore l’hostilité des guesdistes. Le congrès national s’ouvre le 27 septembre dans une atmosphère de grande tension et de confusion. Les guesdistes tentent de faire expulser des groupes participationnistes qu’ils accusent d’augmenter artificiellement le nombre des délégués en vue de s’assurer la majorité. Trois des quatre rapports préparatoires s’attaquent à la participation. Aristide Briand s’apprête à riposter quand les guesdistes, prétextant l’agression physique de l’un des leurs, décident de quitter le congrès. Seuls restent, parmi les antiparticipationnistes, les blanquistes conduits par Édouard Vaillant. Ce dernier tente de contre-attaquer, en vain. Le 30 septembre, Jaurès présente le rapport du comité qui déclare l’unification du parti socialiste. La résolution est adoptée par acclamation aux cris de « Vive l’Unité ! » Aristide Briand devient le premier secrétaire du comité général de direction. Jaurès espère encore le retour des guesdistes ; mais ces derniers décrètent le jour même la naissance d’une nouvelle formation et installent un Comité exécutif. Le Parti socialiste de France voit le jour en novembre 1901 au congrès d’Ivry, tandis que le Parti socialiste français est organisé à Tours en mars 1902 par Jaurès et Brousse.
À la fin de l’année 1900, après le congrès unitaire avorté, une dernière explication a lieu à Lille entre les deux chefs de file, Jean Jaurès et Jules Guesde, à l’invitation du Parti ouvrier de la ville et du maire guesdiste Gustave Delory qui préside les débats. La confrontation fait suite à une série d’échanges par voie de presse entre Jaurès et Guesde, mais aussi entre Jaurès et Lagardelle toujours sur le marxisme, entre Jaurès et Griffuelhes sur la grève générale97. La conférence contradictoire dite des « deux méthodes » est restée célèbre pour la qualité des arguments présentés. Mais l’échange ne contribue pas à relancer la dynamique unitaire qui semble morte. La rencontre se déroule à l’hippodrome de Lille le 26 novembre 1900, devant plusieurs milliers de militants. Pour justifier du bien-fondé de la participation socialiste à un gouvernement « bourgeois » décidé à combattre le nationalisme, Jaurès s’efforce de répondre à la question de la nature même du socialisme et d’un « principe si souvent invoqué et si rarement défini », la « lutte des classes ». Au-delà de la discipline idéologique existe un devoir politique et moral envers la liberté. Et ce devoir s’impose aux socialistes : « Ah oui ! la société d’aujourd’hui est divisée entre capitalistes et prolétaires ; mais, en même temps, elle est menacée par le retour offensif de toutes les forces du passé, par le retour offensif de la barbarie féodale, de toute la puissance de l’Église, et c’est le devoir des socialistes, quand la liberté républicaine est en jeu, quand la liberté de conscience est menacée, quand les vieux préjugés qui ressuscitent les haines de races et les atroces querelles religieuses des siècles passés paraissent renaître, c’est le devoir du prolétariat socialiste de marcher avec celle des fractions bourgeoises qui ne veut pas revenir en arrière. »
Dans le défi lancé aux socialistes par l’affaire Dreyfus, Jaurès estime que le prolétariat a « doublement rempli son devoir envers lui-même. Et c’est parce que dans cette bataille, le prolétariat a rempli son devoir envers lui-même, envers la civilisation et l’humanité ; c’est parce qu’il a poussé si haut son action de classe, qu’au lieu d’avoir, comme le disait Louis Blanc, la bourgeoisie pour tutrice, c’est lui qui est devenu dans cette crise le tuteur des libertés bourgeoises que la bourgeoisie était incapable de défendre ; c’est parce que le prolétariat a joué un rôle décisif dans ce grand drame social que la participation directe d’un socialiste à un ministère bourgeois a été rendue possible ». À l’issue du meeting de Lille, le fossé séparant les deux visions du socialisme semble toujours aussi large. Les deux leaders ne peuvent que constater l’opposition qui les sépare. Les socialistes français sont coupés en deux. Le fait même d’avoir pu organiser ainsi un débat contradictoire ne condamne pas complètement la possibilité de l’unité, surtout si elle se construit à l’avenir dans le débat et la discussion. Dans l’immédiat, la division s’accentue. En janvier 1902, le Parti socialiste français se scinde à son tour, lorsque les allemanistes et certaines fédérations s’en séparent pour protester contre la présence du ministre Alexandre Millerand à la réception du tsar Nicolas Ier.

 Pour l’honneur du capitaine Dreyfus
À l’été 1899, si crucial pour l’histoire du socialisme, Jaurès ne déserte pas l’engagement dreyfusard. Car l’Affaire est loin d’être terminée, même si l’arrêt de révision constitue une étape majeure vers la réhabilitation du capitaine Dreyfus et la victoire de la justice. Le retour en France de l’officier, réintégré dans son grade, débarquant la nuit du 30 juin 1899 à Port-Haliguen sur la presqu’île de Quiberon, conduit à la prison de Rennes où doit se tenir son procès, est un événement. Jaurès rend hommage au courage de l’innocent « résolu à se défendre », retrouvant « l’énergie admirable qui lui a permis de résister aux pires tortures98 ». Alors que sa femme et ses avocats lui expliquent l’ampleur de la machination, il leur confie, rapporté par Jaurès qui a communication de ses propos : « Je comprends maintenant : ma personne n’est plus rien, et le procès a une portée bien plus haute99. » Pour que le futur procès prenne ce sens élevé, il est nécessaire que justice soit entièrement rendue à Dreyfus. Or la situation se dégrade durant le mois de juillet 1899 qui précède l’ouverture des audiences, fixée au 7 août. L’hypothèse de la mise en accusation du général Mercier a fédéré nationalistes et antidreyfusards qui trouvent en lui leur héros. L’ancien ministre de la Guerre se répand en déclarations où il annonce vouloir tout dire au conseil de guerre ; dans le même temps, il donne crédit parmi les antidreyfusards d’une nouvelle légende, celle du bordereau annoté par l’empereur d’Allemagne et désignant nommément le traître. « Je reste un accusateur100 », proclame-t-il à la veille de l’ouverture des débats. « Dans cette affaire, il y a sûrement un coupable. Et ce coupable c’est lui ou moi. Comme ce n’est pas moi, c’est Dreyfus. À huis clos ou publiquement, je parlerai et je dirai tout101. »
Le président du Conseil Waldeck-Rousseau se montre moins optimiste que beaucoup des dreyfusards, dont Jaurès. Trop sûrs d’eux, ces derniers déclarent relever le défi de la discussion contradictoire sur l’ensemble du dossier d’accusation de Dreyfus et donc s’éloigner du cadre strict des débats défini par l’arrêt de révision, sans réaliser le piège que comporte le défi lancé par les antidreyfusards. Tout reprendre des faits parce que rien ne devrait être exclu des débats, dans l’idée que la vérité s’y imposera, conduit à sortir du jugement de la Cour de cassation fondé sur une instruction et des débats très approfondis, qui a brisé de nombreuses légendes dont celle des aveux de Dreyfus, et qui a frôlé la proclamation de l’innocence complète de l’accusé. Les dreyfusards veulent rééditer le procès en révision, faire « toute la lumière » comme s’y engage Jaurès le 4 août, écrivant, parfaitement confiant : « nous n’avons rien à redouter, et les bandits, cette fois encore, se prendront à leur propre crime102 ». Ils ne réalisent point qu’un conseil de guerre ne peut être le cadre de cette démonstration générale de vérité, d’autant que les accusateurs de Dreyfus préparent leur contre-offensive et que le ministre de la Guerre n’est en rien décidé à contrôler de près les agissements du commissaire du gouvernement, le commandant Carrière. Celui-ci va progressivement basculer dans le camp des antidreyfusards animé à Rennes par le très puissant général Mercier. Plus globalement, la décision de sortir des réquisitions définies par la Cour de cassation fragilise un combat pour la justice présenté comme tel. Les dreyfusards ont cru que la puissance de la vérité allait être suffisante pour obtenir la justice. Au procès de Rennes, ils vont de désillusion en désillusion, passant du doute au désespoir, comprenant trop tard que la justice ne peut venir du conseil de guerre.
Retenu dans les Ardennes par l’organisation du congrès national des socialistes103, Jaurès manque la première audience du procès de Rennes, celle où les journalistes et reporters du monde entier, mais aussi dreyfusards et antidreyfusards découvrent l’homme au centre d’une Affaire sans équivalent dans l’Histoire. Jaurès découvre Dreyfus devant ses juges le lendemain 8 août, pour la deuxième audience du procès, lorsqu’il raconte sa conversation avec un officier de la garde républicaine, Lebrun-Renault, quelques minutes avant sa dégradation, sa conversation « si odieusement dénaturée ». De cette scène terrible, Jaurès entend Dreyfus faire le récit « avec une force admirable », expliquant à l’inverse de la thèse fabriquée des aveux le « grand frisson » qu’il voulait « faire passer dans le peuple », ajoutant : « Je voulais lui crier : je suis innocent ! c’est un autre qui a commis le crime ! »
Le lendemain, Jaurès rend hommage à cette « vaillance » de Dreyfus et énonce les responsabilités qui sont désormais celles des dreyfusards au seuil de cet immense procès. L’énergie et la volonté de Jaurès, indéniables, n’auront de cesse de s’exprimer jusqu’à la réhabilitation complète. Pour autant, l’envoyé spécial de La Petite République à Rennes, le leader socialiste le plus renommé de France n’assure pas la défense de Dreyfus à son procès. Il est extérieur à la scène judiciaire, quand bien même il l’observe en permanence. Et si ses articles quotidiens doublés des chroniques hebdomadaires de La Dépêche déploient cette puissance de l’argumentation critique en face des procédés d’autorité et de mensonge de l’accusation, la vérité se révèle sans pouvoir devant l’institution judiciaire du conseil de guerre. À tel point que Charles Péguy va imaginer, au moment où le procès bascule dans l’échec, remplacer l’avocat de Dreyfus par Jaurès.
« Dreyfus a une vaillance admirable. Épuisé par cinq ans de tortures, pouvant encore se nourrir à peine d’un peu de lait, sentant au moindre effort le sang affluer à ses tempes et ses genoux trembler, surpris d’ailleurs par l’acharnement inouï de ses bourreaux dont il croyait naïvement avoir lassé la haine et épuisé les mensonges, il trouve pourtant dans son innocence de merveilleuses ressources d’énergie. Il a vaincu la souffrance ; il a, pour ainsi dire, vaincu la mort ; il a vaincu la folie. Il saura vaincre la conjuration suprême des grands criminels qui s’obstinent sur leur proie.
Et nous, combattants de ce grand drame, nous répétons encore bien haut aux scélérats qui tentent en vain un dernier effort, que jamais nous ne désarmerons devant leur crime. Pour l’humanité menacée, nous sommes prêts à donner, s’il le faut, tout notre effort, toute notre liberté, toute notre vie. Honte à la France si, dans cette bataille de la vérité et du droit, elle ne fait pas reculer par un élan unanime la bande des généraux prévaricateurs, des faussaires et des bourreaux104. »

Les débuts du procès semblent indiquer que la défense s’emploie à démasquer les accusateurs, le général Mercier en premier lieu. Jaurès dit son admiration pour le cri lancé par Dreyfus contre celui qu’il désignera par la suite comme « criminel en chef105 ». Tout à coup, « Dreyfus brisant enfin la porte de bronze qui semblait à jamais fermée sur sa souffrance, a crié d’une voix tragique à son bourreau : “Vous devriez le dire, et c’est votre devoir !” Toute l’assemblée s’est levée comme en un mouvement unanime de résurrection, et c’est sous les huées des hommes rendus enfin à la justice et à la pitié que le général Mercier est descendu de l’estrade. Dès maintenant, il est l’accusé106 ». La situation est cependant moins favorable que ne l’expose Jaurès. Des dreyfusards comme Clemenceau lui demandent de faire adopter par la défense « une tactique de vigoureuse offensive et d’audacieuse vérité107 ». La tentative de meurtre sur la personne de l’avocat Fernand Labori, le 14 août au petit matin sur le quai de la Vilaine, remobilise le camp dreyfusard dans l’indignation. De nombreux défenseurs de Dreyfus, dont Jaurès108, accusent l’État-major d’avoir commandité l’attentat. Ils s’épuisent dans une croisade vaine, l’auteur des coups de feu étant isolé et n’ayant même pas identifié Labori. Les généraux n’ont par ailleurs aucun intérêt à éliminer les défenseurs dans un procès qu’ils sont parvenus à contrôler par leur autorité et l’arme du mensonge. Mais l’heure est très grave. Le lendemain 15 août, Charles Péguy adresse à Jaurès un télégramme pressant : « Il faut que vous présentiez la défense de Dreyfus comme avocat remplaçant Labori, sans aucun délai109. »
La proposition n’est pas relevée. Edgar Demange, l’avocat du procès de 1894, assure la poursuite de la défense jusqu’au retour d’un Labori affaibli. Dans ses articles, Jaurès continue de percer les mensonges et d’appeler aux « enquêtes nécessaires110 » pour faire éclater la vérité au grand jour. Le procès de Rennes n’est plus le lieu de cette révélation. Il ne l’a du reste jamais été dans les conditions où il a été abordé par les dreyfusards. Le 29 août, Jaurès est contraint de poser l’éventualité d’une nouvelle condamnation de Dreyfus qu’il veut toujours tenir comme « impossible » puisque « monstrueuse111 ». Il reconnaît le lendemain que les accusateurs de Dreyfus, le général Mercier en tête, jettent toutes leurs forces dans la bataille en imaginant de nouvelles machinations, qui perdront l’état-major, ajoute-t-il112. S’employant à contrecarrer ces nouvelles offensives, Jaurès écrit à Alexandre Millerand au ministère du Commerce pour lui demander que « la défense puisse obtenir copie des pièces essentielles113 » du dossier secret de 1894. Il s’agit de parer au « gros danger » que représenterait son exploitation par l’accusation. La relance de la thèse des aveux de Dreyfus tourne au désavantage de la défense. Elle semble incapable de détruire méthodiquement ces allégations, en montrant qu’elles ne reposent sur aucune preuve concrète et procèdent par déductions ou insinuations. Jaurès plaide, comme Dreyfus, pour ces offensives systématiques contre le mensonge et la manipulation. Il s’en explique dans son article de La Petite République du 2 septembre 1899, en réponse au sentiment d’abandon qui se profile :
 
« J’ai entendu des journalistes, des intellectuels, des artistes exprimer leur dégoût devant cet appareil de mensonge systématique, et ils avouaient une sorte de lassitude morale.
“Quoi ! c’est à de pareils spectacles que nous fera désormais assister l’humanité ? Quoi ! il faudra discuter et discuter encore des fables qui ne résistent pas à quelques minutes d’attention ? Quoi ! des juges auront l’air de prendre au sérieux cette comédie montée en collaboration par l’État-major et les jésuites ?”
Et je dis à ces hommes nerveux :
“Comme on voit que vous avez peu l’habitude de la lutte ! Et vous imaginez-vous que la masse des préjugés humains aggravée par les savantes manœuvres de la réaction cléricale puisse être soulevée en un jour ? Il ne suffit pas d’ordonner quelques raisonnements invincibles ! Il ne suffit pas de traduire en quelques images éclatantes l’idéal de beauté de la justice ! Il faut être prêt à une rude besogne de destruction quotidienne. Il faut n’être ralenti ni par la persévérance du mensonge, ni par les calomnies abominables, ni par les préjugés persistants. Il faut avoir la force de lire du Maurice Barrès sans se dégoûter à jamais de la race humaine. Il faut savoir lire du Lemaître sans croire à l’irrémédiable déchéance de l’esprit français.”
Tant pis pour ceux dont les nerfs défaillent. La vérité, aujourd’hui, veut de rudes compagnons prêts aux besognes révolutionnaires et animés d’un invincible espoir114 ! »

L’énergique combat de Jaurès trouve ses limites, ses articles de La Petite République se heurtant aux portes closes du tribunal ou au désarroi croissant des dreyfusards. Il peut encore parler d’« Évidence » de la vérité et proclamer « L’accusation est morte115 ». Il peut encore fondre sur l’imposture de la déposition du faux témoin Cernusky116 et s’enthousiasmer pour la déposition de Trarieux, exemple du « libéralisme bourgeois » courageux et honnête. Il imagine sauver le procès en faisant déposer les attachés militaires allemands et italiens qui pourront révéler la complète innocence du capitaine Dreyfus et la culpabilité du commandant Esterhazy. Il se prend à rêver de la beauté de cet acte européen : « Il serait vraiment très beau, dans cette Europe si profondément divisée, de voir deux officiers étrangers venir comme simples témoins devant un tribunal français en se soumettant à la loi du serment117. » La proposition de Jaurès enthousiasme les dreyfusards. La défense dépose le 7 septembre 1899, à la vingt-troisième audience, une requête « tendant à entendre, par voie de commission rogatoire, M. le colonel de Schwartzkoppen et M. le colonel Panizzardi118 ». Aussitôt la cour, par la voie du président, rejette la requête119. La décision soulève le dégoût de Jaurès120. Il imagine que « si Dreyfus innocent était frappé de nouveau, il y aurait dans toute l’humanité civilisée un tel soulèvement que l’Allemagne et l’Italie, qui savent que le véritable traître est Esterhazy et qui en ont la preuve, seraient obligées de livrer cette preuve121 ».
Le doute domine désormais dans les rangs dreyfusards. La fatigue se fait sentir aussi. Dans ses articles quotidiens, Jaurès a renoncé à la phrase rituelle d’ouverture ou de clôture, « il est impossible que Dreyfus soit condamné122 ! » Dans « Dégoût », écrit le 7 septembre 1899 et publié le 9, il confie ne vouloir se livrer « à aucun pronostic sur la sentence des juges123 ». Le ton de « Haut les cœurs » daté du 8 septembre124 est encore plus pessimiste : « les renseignements qui nous étaient donnés hier sur l’état d’esprit des juges sont détestables. Avant tout ils considèrent que l’acquittement de Dreyfus serait un échec pour les généraux qu’ils veulent couvrir, et la justification de Picquart qu’ils haïssent de toute leur âme. Aussi, il est fort probable qu’ils sacrifient encore Dreyfus innocent et il nous faut, dès aujourd’hui, regarder en face l’hypothèse d’une condamnation125 ». Il annonce à ses amis : « il faut que nous nous préparions au combat. Je sais que les militants socialistes ne baissent pas la tête sous l’orage ; et voilà pourquoi nous attendons avec une résolution tranquille la sentence qui sera rendue demain126 ».
La condamnation du capitaine Dreyfus prononcée le 9 septembre 1899 stupéfie le monde libéral. Jaurès réagit aussitôt par trois articles presque simultanés127. Mais, comme devant l’effondrement consécutif au discours de Cavaignac du 7 juillet 1898128, Jaurès est le premier à annoncer la victoire dans l’arrêt de condamnation :
« L’arrêt de Rennes aura plus fait que toutes nos démonstrations pour prouver au pays l’innocence de Dreyfus martyrisé. Et du même coup l’homogénéité réactionnaire de l’armée est brisée. Deux officiers sur sept ont refusé de s’associer à la condamnation scélérate. Cette opposition éveillera à coup sûr l’armée elle-même des consciences endormies. Quand on dira devant les soldats : “Dreyfus est un traître”, ils auront le droit de dire : “Singulier traître que deux officiers proclament innocent et pour lequel les autres demandent les circonstances atténuantes.” Nos ennemis sont perdus. Même leurs crimes servent la vérité129. »

Georges Clemenceau déclare pour sa part, dans L’Aurore, qu’avec ces voix en faveur de l’innocent « l’iniquité recule130 ». Une « Adresse à Dreyfus » est imaginée par les intellectuels dreyfusards présents à Rennes. Elle est lancée le 11 septembre dans Le Siècle et dans L’Aurore. Jaurès figure parmi les premiers signataires131. Il déclare sa volonté de poursuivre le combat. Joseph Reinach dans Le Siècle132, René Viviani dans La Lanterne, Clemenceau dans L’Aurore expriment les mêmes volontés. L’espoir réside notamment dans la rapide publication de l’édition in extenso des débats du procès, afin de se mettre au travail pour établir les moyens d’une nouvelle cassation et convaincre aussi une opinion insaisissable de la nécessité de la réhabilitation. L’innocence de Dreyfus et sa reconnaissance au plus haut point qu’il soit possible d’imaginer ne font aucun doute133.
Compte tenu de la puissance de l’accusation exercée sur le conseil de guerre, le verdict mesuré et les recommandations qui l’accompagnent constituent effectivement un relatif succès dreyfusard. Mais il ne peut suffire. Une décision politique doit intervenir, afin de donner à la « défense républicaine » le dernier mot, et de maintenir la possibilité d’une nouvelle révision suivie d’une réhabilitation. Pour cela, le capitaine Dreyfus doit vivre et bénéficier en conséquence de la liberté accordée par une grâce présidentielle, celle que Waldeck-Rousseau demande au président de la République. Jaurès y est lui aussi très favorable, il intervient en sa faveur dans La Petite République et surtout il la rend possible. Jaurès participe avec Joseph Reinach, Waldeck-Rousseau, Alexandre Millerand, Georges Clemenceau et Mathieu Dreyfus à la réunion décisive qui a lieu au ministère du Commerce, dans la nuit du 18 au 19 septembre 1899. Il s’agit de faire accepter la solution de la grâce. Jaurès s’y range. Clemenceau y consent finalement, comme Dreyfus par la voix de son frère. Celui-ci demande alors à Jaurès de rédiger la déclaration très ferme par laquelle le capitaine Dreyfus accepte la grâce – sans l’avoir demandée – et annonce sa volonté de « poursuivre la réparation de l’effroyable erreur judiciaire » dont il est encore victime. « Je veux, ajoute-t-il, que la France entière sache, par un jugement définitif, que je suis innocent134. »
La grâce est signée par le président de la République le 19 septembre. Libre, le capitaine quitte aussitôt la prison de Rennes pour rejoindre sa famille à Carpentras, traversant la France dans une émotion rare135. La Petite République commente la nouvelle par ces mots : « Nous en féliciterons sans réserve le gouvernement136. » Jaurès revoit Dreyfus à son retour de Suisse, lors d’un dîner à Paris réunissant aussi Gustave Lanson, Paul Dupuy et Paul Painlevé137. Il n’abandonne pas la lutte pour sa réhabilitation ni l’analyse politique des renoncements républicains à la justice dans l’Affaire138. Il appartient à la petite équipe qui se rassemble autour de lui et de son avocat Henri Mornard pour rechercher les « faits nouveaux » justifiant une possible saisie du verdict de Rennes par la Cour de cassation. Outre les conseils politiques précieux qu’il prodigue à la défense, Jaurès se spécialise sur le dossier du « bordereau annoté ». Son grand discours des 6 et 7 avril 1903139, qui relance décisivement l’Affaire, se fonde sur l’examen de cette nouvelle machination intoxiquant l’esprit public. Jaurès démontre qu’il n’a jamais séparé la recherche de justice pour un seul homme et la cause morale qu’il représente aux yeux de l’humanité.

 Jaurès et Waldeck-Rousseau
Le choix de la démocratie
Outre le général de Galliffet et Alexandre Millerand, le ministère de la « défense républicaine » réunit Théophile Delcassé et Georges Leygues qui assurent la continuité avec l’ancien cabinet Dupuy. Les républicains de gauche modérés forment « l’axe du gouvernement » qui voit l’arrivée de trois radicaux-socialistes et l’apparition du jeune Joseph Caillaux. Ernest Monis occupe le portefeuille de la Justice, et Waldeck-Rousseau s’installe au ministère de l’Intérieur et des Cultes. Depuis la place Beauvau, il contrôle ses ministres, vérifie leurs discours, gouverne. Pierre Sorlin a souligné ce retour très symbolique de la vieille génération républicaine (qui avait connu 1848 pour certains et le 16 mai 1877 pour les plus jeunes). Les nationalistes dénoncent aussitôt le « ministère Dreyfus », le « gouvernement de trahison140 ». Mais les attaques se heurtent à la froide détermination du président du Conseil. Son gouvernement engrange les succès et affirme son autorité. Waldeck-Rousseau bénéficie d’un fort soutien de la presse libérale et radicale, en plus de certains journaux socialistes dont La Petite République.
Dès son entrée en fonction, Waldeck-Rousseau prend les mesures qu’il estime nécessaires pour rétablir l’autorité du gouvernement de la République141. Au sein de la magistrature, le parquet est repris en main. Pour l’armée, il laisse le général de Galliffet imposer la neutralité aux officiers et déplacer plusieurs généraux trop impliqués dans l’Affaire comme Roget, Pellieux et Zurlinden. Le général Mercier n’est cependant pas inquiété. Waldeck-Rousseau s’attaque aux meneurs nationalistes. Louis Lépine, rappelé à la tête de la préfecture de police, est chargé d’une enquête sur les responsabilités des manifestations d’Auteuil et de Reuilly. Il adresse au président du Conseil des rapports alarmistes évoquant une prise de pouvoir prochaine. Bien qu’imprécis, ces documents font grand effet : le 10 août 1899, le Conseil des ministres autorise l’arrestation de 37 personnalités nationalistes. La vacance des Chambres a permis d’éviter des débats périlleux pour la fragile majorité de « défense républicaine ». Le chef de la Ligue des patriotes Paul Déroulède est intercepté à l’aube dans sa villa de Croissy-sur-Seine. Dix-sept inculpés sont déférés devant la Haute Cour, sur la base de rapports de police manifestement arrangés. Deux raisons justifient aux yeux du gouvernement cette précipitation : les ligues antidreyfusardes, jugées factieuses et antirépublicaines, représentent un danger pour le régime. Waldeck-Rousseau s’attend d’autre part, dans le cas d’un acquittement du capitaine Dreyfus, à un déchaînement de haine nationaliste qui doit être prévenu. Ces précautions se révèlent inutiles, mais elles témoignent de l’affirmation d’une autorité qui impressionne le pays et l’opposition antidreyfusarde. La mise en liberté du capitaine Dreyfus ne provoque aucune violence. Jaurès soutient cette fermeté qui valide son choix de la « défense républicaine ».
Le 19 novembre 1899, la grande composition du sculpteur Jules Dalou, Le Triomphe de la République, est inaugurée place de la Nation. Les corps constitués défilent, mais aussi les Parisiens, anonymes ou regroupés sous les bannières et les drapeaux des associations, des loges, des syndicats, à l’appel de La Petite République qui met en tête du cortège les petits porteurs de journaux142. Le drapeau rouge, interdit à Paris depuis la Commune, est toléré par le préfet de police dès lors qu’un emblème, une églantine, un écusson, casse la couleur. Charles Péguy s’est passionné pour cette journée parisienne, « le grand dimanche », où la victoire de la justice et du courage est ainsi célébrée par toute une société démocratique. Trois ovations se succèdent, la première en faveur du « robuste Jaurès143 ». Le poète couche aussitôt sur le papier, et bientôt dans les Cahiers de la Quinzaine qu’il crée pour l’occasion, l’instant de vérité d’une ample collectivité révélant au monde sa confiance dans l’avenir. « Quand nous chantions : Vive Jaurès ! la foule et le peuple des spectateurs nous accompagnaient d’une immédiate et chaude sympathie. Jaurès a une loyale, naturelle et respectueuse popularité d’admiration, d’estime, de solidarité. Les ouvriers l’aiment comme un simple et grand ouvrier d’éloquence, de pensée, d’action. L’acclamation au nom de Jaurès était pour ainsi dire de plain-pied avec les dispositions des assistants144. »
C’est l’époque où Péguy voue à Jaurès une admiration sans borne, pour la manière dont il a sorti le socialisme de ses maladies infantiles. Ce temps ne durera pas. L’adhésion de Jaurès à la « défense républicaine » et surtout au Bloc des gauches (le « combisme ») sera fatale à leur amitié. Dans l’immédiat, Jaurès est le grand homme de la liberté et de la justice reconquises par la République. Sa place est centrale dans le dispositif comme dans l’idée de la « défense républicaine ». Il n’entraîne pourtant pas avec lui des troupes parlementaires et militantes nombreuses. Mais sa voix porte, il est écouté de beaucoup de ceux qui font l’opinion. Comme le dit encore Charles Péguy, avec son engagement dans l’affaire Dreyfus, il occupe une position de premier plan et, ajoute le directeur des Cahiers de la Quinzaine, qu’il ne retrouvera jamais. Des solidarités sont créées, elles résisteront à l’usure du temps et aux tensions idéologiques145.
La pensée politique de Jaurès influence de toute évidence celle de Waldeck-Rousseau, comme en témoigne le discours de Toulouse du président du Conseil prononcé le 28 octobre 1900. Même si Jaurès fait part d’une certaine déception146, les propos n’évoquent pas moins « l’esprit démocratique » présent dans l’action du gouvernement et qui doit « présider au fonctionnement de chacun de ses rouages ». Waldeck-Rousseau soutient que la politique est définie par un idéal que les républicains ont perdu. Une politique d’« action républicaine et démocratique » ne doit pas comporter seulement des réformes politiques. Elle s’attache à un idéal, particulièrement « l’idéal de justice » qui doit conduire l’action gouvernementale maintenant les menaces nationalistes conjurées : « Nous avons triomphé des germes de mort. Nous paraissions abattus et nous voici plus forts. Si nous avons paru reculer, c’était pour retrouver l’élan et l’union qui nous avaient fait autrefois si confiants et si pleins de nobles espoirs. Nous avons reconquis la solidarité rompue, et un grand parti démocratique peut se former avec cette devise : Plus d’activité dans le gouvernement, plus de sécurité pour les institutions, plus de liberté, plus de fraternité et plus de justice. »
Jean Jaurès défend ce choix de la justice pour incarner la République. Il l’assume en apportant tout son soutien au gouvernement, et pas seulement à la politique d’Alexandre Millerand au ministère du Commerce. Si Jaurès n’oublie pas l’« action socialiste » – objet même d’un recueil de ses principaux articles publiés par Charles Péguy –, il adhère à des réformes essentiellement démocratiques. Elles ne sont socialistes que parce que le socialisme est démocratique. Mais l’impact de cette démocratisation dans la politique et le gouvernement est fort sur la société. Elle concerne même des terrains jusque-là désertés par les républicains comme le mouvement syndical – à l’exception de la loi Waldeck-Rousseau de 1884 et de quelques réformes toujours soutenues par Jaurès.

 La « défense républicaine » et la question sociale
Durant les ministères progressistes ou même radicaux du temps de l’Affaire, ce ne sont pas seulement les libertés civiles et le principe de justice qui ont été menacés en France. La question sociale a profondément reculé, refoulée par l’acharnement des républicains à détruire les lois de protection et à s’opposer à toutes les réformes. Jaurès a tenté d’alerter l’opinion sur le sujet et de mobiliser les forces de gauche. Il s’élève ainsi le 6 mai 1899 contre « la détestable campagne du patronat contre la loi sur les accidents147 ». Il a suivi de très près les mouvements sociaux comme les grèves et manifestations des ouvriers du bâtiment sur les chantiers parisiens que sont l’Exposition universelle, la gare d’Orsay et la construction de la première ligne du premier métro148. Il s’implique dans les droits des fonctionnaires149. La célébration du 1er mai 1899 lui a permis de rappeler l’objectif de la journée de huit heures, qui est aussi une revendication de la IIe Internationale. Depuis l’aventure de la Verrerie ouvrière, Jaurès s’intéresse aux expériences d’organisation ouvrière. En pleine affaire Dreyfus, et alors que le gouvernement de la « défense républicaine » vient d’être formé, il s’enthousiasme pour les « coopératives de consommation », à l’image de « cette admirable Maison du Peuple construite à frais communs par les coopératives150 » à Bruxelles.
Dans ce domaine de la question sociale et ouvrière, Jaurès attend beaucoup du gouvernement, d’autant qu’il reste très attentif aux revendications syndicales. La présence d’Alexandre Millerand décuple l’efficacité de l’action de Jaurès. Son ministère dépasse le seul cadre du Commerce pour embrasser la responsabilité des Postes et le domaine du Travail, grâce à la création d’une Direction confiée au polytechnicien Arthur Fontaine. Tout un ensemble d’initiatives institutionnelles – comme la relance du Conseil supérieur du travail fondé en 1891 et son ouverture aux représentants ouvriers – apparaît « de grande envergure […] prélude aux efforts que conduira quelques années plus tard le vrai successeur du millerandisme, sinon de Millerand : Albert Thomas151 ». Pour la première fois dans l’histoire de la IIIe République, un « ami des ouvriers » est au gouvernement. L’approche des questions sociales en est transformée, à la fois sur le terrain des grèves – auxquelles ne répond plus systématiquement la répression mais bien une attention compréhensive – et dans le domaine de l’arbitrage que l’État peut assumer pour amener le patronat à négocier avec les syndicats. Des syndicats voient le jour chez les fonctionnaires, notamment des PTT, sous couvert d’associations professionnelles. Des mesures d’aménagement des conditions de travail (repos hebdomadaire, réduction de la journée de travail) sont prises dans les établissements dépendants de l’État afin d’encourager des initiatives du même type dans le privé.
Cette politique sociale doit autant à l’action de Millerand qu’à la volonté de Waldeck-Rousseau. Auteur de la première loi sur les syndicats en 1884, il fait voter en 1900 deux nouvelles lois qui limitent la durée du travail à dix heures dans les usines où travaillent des enfants, à douze heures dans celles où ne travaillent que des adultes, puis à dix heures pour tous en 1904. Même si le bilan des réformes est mesuré, une nouvelle approche politique se construit dans l’expérience de la « défense républicaine ». En témoigne ainsi la manière dont le gouvernement, et Waldeck-Rousseau en premier lieu, aborde la vague de conflits du travail, notamment les grandes grèves du Creusot en 1899 et 1900. Waldeck-Rousseau intervient personnellement dans un conflit à forte tonalité politique où dominent les revendications en faveur des retraites ouvrières, de la journée de huit heures et du salaire minimum. Cet avocat d’affaires amène la direction de Schneider à la négociation au Creusot. « Les ouvriers ont confiance dans le ministère152 », souligne Pierre Sorlin. Assuré de l’ordre républicain, Waldeck-Rousseau ne craint pas l’usage du droit de grève et son application. Il en défend le principe, tout comme il déclare comprendre, voire partager, les demandes des grévistes. Pour éviter les affrontements, il compte, comme l’explique son biographe Pierre Sorlin, « sur le rôle pacificateur des parlementaires socialistes, des journalistes, des militants syndicaux153 ».
Jaurès joue un rôle central dans cet effort de pacification des luttes sociales en défendant auprès des syndicats et dans l’opinion154 les propositions gouvernementales. Très soutenu par Waldeck-Rousseau qui lui donne des garanties sur sa volonté de réforme, il plaide auprès de la Fédération des mineurs que la grève révolutionnaire est ici simple « romantisme révolutionnaire155 ». Il s’oppose aux députés antiparticipationnistes conduits par Dejeante, Vaillant et Zévaès, et qui exigent la nationalisation des mines156.
Le réformisme de la « défense républicaine » s’exprime également dans l’encouragement à la négociation au sein des entreprises, à l’arbitrage dans les conflits. Il se vérifie aussi dans la tentative d’instaurer un système de retraites ouvrières, un secteur où la France est par exemple distancée par l’Allemagne. Encouragé par Jaurès, le député radical Paul Guieysse porte un tel projet au Parlement. Malgré l’important débat qui s’ensuit en juin 1901, la réforme ne peut cependant aboutir, témoignant ici des limites de la méthode « waldeckienne » et du millerandisme. Waldeck-Rousseau et Millerand demeurent des « dreyfusiens », d’abord préoccupés de surmonter une grave crise de régime et de restaurer les valeurs républicaines. La « révolution morale » qu’appelle le dreyfusisme, et que prône Jaurès, ne relève pas de leurs objectifs politiques.

 Le dreyfusisme de Jaurès
Si l’affaire Dreyfus paraît, au lendemain de la grâce accordée à Dreyfus, quitter le présent pour le passé, de nombreux dreyfusards plaident pour un nouvel engagement contre les injustices et les inégalités sociales. La révolution dreyfusiste est un socialisme démocratique qu’incarnent par exemple Charles Péguy et ses amis mais aussi une partie de la Ligue des droits de l’homme. Jaurès exprime sous bien des aspects cette pratique de la liberté et cette circulation des idées que soutiennent le nouveau droit d’association et la recherche d’une laïcité républicaine. Beaucoup de socialistes contribuent à cette révolution pacifique et intellectuelle. Une génération de militants et d’intellectuels s’éveille au milieu des multiples initiatives du « socialisme d’éducation ». Les Universités populaires, un mouvement lancé en 1896 par Georges Deherme, prend une grande ampleur tandis que les sciences sociales naissantes profitent du dynamisme d’institutions nouvelles ou rénovées, ouvertes à tous et à tout sujet, comme le Collège libre des sciences sociales, l’École des hautes études sociales. De grandes revues voient le jour, Le Mouvement socialiste d’Hubert Lagardelle en janvier 1899, les Cahiers de la Quinzaine de Charles Péguy en janvier 1900, Pages libres de Charles Guieysse, le fils de Paul, en janvier 1901. L’idée socialiste rapproche les jeunes élites intellectuelles, comme celles de l’École normale supérieure, du monde ouvrier et syndical. Le socialisme bénéficie de ce courant jeune et intellectuel même s’il ébranle les doctrines et les hiérarchies.
Jaurès fait corps avec ce mouvement dreyfusiste, par ses articles qui s’appliquent à repenser le socialisme à la lueur de l’engagement dreyfusard, et par des conférences si nombreuses qu’il en perd la voix deux mois durant en 1901. Il accorde un soutien à l’expérience des Universités populaires157 mises à mal par l’opposition des guesdistes. Ceux-ci contestent que des intellectuels puissent aller vers le peuple et concurrencer par leur enseignement la propagande politique. Paul Lafargue se révèle particulièrement critique. Et dans sa charge il vise clairement Jaurès, qui s’impose comme le héros de ces militants dreyfusistes et de ces jeunes socialistes. Il répond ainsi à l’invitation de Charles Péguy de réunir ses articles sur le socialisme et l’enseignement et sur le socialisme et les peuples en donnant au recueil, Action socialiste, un court avant-propos très inspiré de son expérience dreyfusarde158. D’autres « jeunes gens, littérateurs, artistes » lui demandent ce qu’est, dans la « conception socialiste, […] l’idée de l’art », qui suppose « l’éducation populaire » : il s’en explique lors d’une conférence au Théâtre civique sous l’égide de La Petite République et d’une revue espagnole de Madrid qui en publia le texte159.
Le 15 mai 1901, il consacre au roman d’Émile Zola, Travail, une éloquente conférence au théâtre des Batignolles à Paris160, concluant sur « la fin magnifique où il nous fait apparaître tous les hommes fraternellement unis dans la justice et dans la joie ». Le xxe siècle émerge dans un esprit de fraternité et d’expérience morale qui seront néanmoins de courte durée. La mort frappe Émile Zola, « le grand écrivain qui fut un grand combattant161 », écrit Jaurès au lendemain de sa disparition dans la nuit du 29 au 30 septembre 1902. Au sujet du roman Justice, qui devait suivre Vérité (après Fécondité et Travail formant les quatre « Évangiles »), il évoque « la mélancolie des choses inachevées [qui] s’ajoute, pour lui, aux poignantes épreuves qu’il eut à subir ». Pour défendre la mémoire de l’auteur de « J’accuse… ! » attaquée par La Libre Parole et L’Intransigeant, Jaurès nomme à dessein son nouvel article « Justice162 ». Témoin de ses « vastes funérailles » du 5 octobre 1902, lorsqu’Anatole France prononce son discours aussitôt célèbre sur le « moment de la conscience humaine », il relève comment « s’est continuée dans la sérénité de la mort et de la gloire la magnifique ardeur du combat pour la justice163 ». Bientôt, Jaurès reprendra le combat public pour la réhabilitation du déporté de l’île du Diable.

 Jaurès historien et philosophe
En juin 1898, l’éditeur populaire Jules Rouff a proposé à Jaurès de prendre la direction d’une histoire collective de la France, initialement appelée Cent ans d’histoire mais que le maître d’œuvre décide d’intituler « Histoire socialiste (1789-1900) ». Le contrat est signé le 1er décembre 1898, et le projet présenté aux lecteurs de La Petite République le 23 mai 1899164. Les premiers fascicules sortent dès février 1900. Treize volumes paraissent jusqu’en 1908, pris en charge par une équipe de collaborateurs choisis par Jaurès et par l’éditeur165. Aidé pour sa documentation de Gustave Rouanet et de Gabriel Deville, Jaurès rédige à lui seul La Constituante, La Législative, La Convention I & II, la première partie du volume XI, La Guerre franco-allemande, et La Conclusion, le bilan social du xixe siècle. L’ambition de cette entreprise, qui prendra le nom usuel d’Histoire socialiste de la Révolution française après la réédition de l’ensemble par Albert Mathiez en 1922-1924, tient notamment dans la nécessité de définir l’héritage historique du socialisme et d’inscrire ce dernier dans une tradition patriote et démocratique. « Ce que cette Histoire démontre, écrit Jaurès au terme de l’aventure, c’est que le socialisme a grandi dans la société née de la Révolution, parce qu’il a su tour à tour ou en même temps se répandre et se concentrer. Il a été tout ensemble dans la démocratie et au-dessus d’elle, et c’est la marque de la puissance vitale du prolétariat français qu’il n’ait pas succombé à la difficulté de cette tâche en apparence contradictoire mais, qu’au contraire, il s’y soit fortifié. Créer la démocratie en la dépassant a été, durant un grand siècle tourmenté et fécond, l’œuvre de la classe ouvrière. Diriger la démocratie en la dépassant et l’obliger à se hausser au socialisme, ce sera sa grande œuvre de demain. »
Plus encore que la philosophie, l’histoire est pour Jaurès un moyen de valider et d’exprimer le projet socialiste qui dépasse tout autre savoir. Ce schéma explique probablement que Jaurès ne soit pas allé au-delà de cette conception classiquement utilitaire et qu’il ne se soit pas rapproché de la réflexion critique lancée au début du siècle par les historiens proches de la sociologie durkheimienne. Sa conception de l’histoire reste ainsi positive et narrative, mais traversée par de fortes intuitions politiques et par l’excellence de la méthode critique. En digne héritier de Michelet, Jaurès est néanmoins persuadé que le développement du savoir historique – et, partant, sa mise à disposition auprès du prolétariat – implique des moyens qui ne sont pas seulement des chaires et des universités, mais aussi des politiques de documentation et d’archives. Après son retour au Palais-Bourbon en mai 1902, et devenu même vice-président de la Chambre, il prend l’initiative en 1903 de la création de la Commission d’histoire de la Révolution française au sein du Comité des travaux historiques et scientifiques. Rapidement surnommée « Commission Jaurès », elle fonctionne jusqu’à sa suppression par arrêté ministériel en 2000. L’organisation des archives de France, conçues comme « le laboratoire des historiens », fait l’objet quant à elle d’une proposition de loi en 1904, signée avec Deville, Barthou et Millerand. Son échec empêche le développement d’une haute administration scientifique et patrimoniale indispensable à la recherche en histoire. De cette dernière, Jaurès a bien saisi la haute valeur politique et civique, la capacité de formation de la conscience socialiste et républicaine, à défaut d’en comprendre l’avenir intellectuel et scientifique.
Évoluant vers l’histoire, Jaurès ne déserte pas cependant la philosophie. L’affaire Dreyfus prend place dans sa réflexion puisqu’elle repose la question de l’idéalisme et du matérialisme166. La philosophie est un horizon qui permet à Jaurès de rester dans la lutte militante tout en s’élevant au niveau des idées.

 Une revanche politique et personnelle
Carmaux, avril 1902
Le 25 avril 1902, au premier tour des élections générales, Jean Jaurès retrouve son siège de député d’Albi-Carmaux perdu quatre ans plus tôt, en mai 1898. C’est une double revanche pour Jaurès, politique et personnelle. Il s’y prépare, publiant le 1er avril 1902 dans La Petite République l’article qui lance sa campagne : « Dans la lutte ».
Sa nette victoire contre le marquis de Solages, battu par 6 543 voix contre 6 154, est assurée par la mobilisation des électeurs de Carmaux et un meilleur contexte sur le terrain. Sans être le candidat du gouvernement, Jaurès n’est plus, pour les républicains modérés et les institutions de l’État, l’ennemi à abattre167. Il est bien accueilli, ses meetings ne sont pas perturbés et sa dimension nationale lui donne de précieux atouts comme le soutien de la puissante Petite République. À l’inverse, le candidat conservateur se retrouve plus isolé, en face d’une « défense républicaine » soudée et active. Le marquis de Solages peut cependant se reposer sur sa fortune qu’il dépense largement – près de 25 000 francs de l’époque168 – et sur l’influence de l’Église qui lui est acquise. Jaurès ne méconnaît pas cette puissance, il en a déjà fait l’expérience en 1893 et en 1898. La campagne électorale du Tarn implique d’être pleinement « dans la lutte », prévient-il en Une de La Petite République. L’enjeu est national, dit Jaurès, à commencer par les réformes nécessaires, l’impôt sur le revenu bien sûr, mais aussi la réduction de la durée du service militaire et la transformation de toute l’institution militaire auxquelles il est déjà farouchement attaché169.
L’enjeu national est d’accorder également au parti socialiste une place essentielle dans la majorité de gauche qui doit sortir des urnes, maintenant que la République est solidement fondée grâce au concours aussi important des socialistes. Jaurès pose une continuité entre la « défense républicaine » et ce qui va devenir le Bloc des gauches. « Ni dans le Parlement, ni dans le pays, une majorité républicaine et socialiste ne pourra se former et agir sans le concours du prolétariat socialiste et de ses représentants […] aucun gouvernement de gauche ne pourra durer et agir, s’il ne s’assure, par sa politique générale administrative et parlementaire, l’appui du Parti socialiste170. » L’affirmation du socialisme dans la République va de pair avec le progrès de l’unité, l’un est le moteur de l’autre et réciproquement, avance encore Jaurès :
« L’unité se refera dans les esprits, loyale, cordiale. Et le Parti socialiste, grandi par les nobles luttes qu’il vient de soutenir, toujours passionné pour son haut idéal, toujours plus capable d’en assurer la réalisation méthodique et scientifique, tiendra dans la démocratie une telle place, que ceux qui rêvent de faire contre lui ou sans lui une majorité républicaine, seront brisés en un jour.
Le collectivisme a droit de cité dans la République : il en est la formule sociale. Il est la garantie économique de la liberté de tous. Ayant la liberté pour but, la raison et la science pour règles, il est au cœur même de la République. Et il n’est pas une utopie lointaine : il n’y a pas une seule question, nationale ou municipale, à propos de laquelle la solution collectiviste ne puisse dès maintenant intervenir. C’est ce que le Parti socialiste démontre par toute son action. C’est ce qu’il démontrera avec une précision croissante171. »

Le manifeste électoral de Jaurès à ses électeurs, en date du 28 avril 1902, réaffirme l’engagement du parti socialiste de faire « appel à tous les républicains, parce qu’aux heures de crise il a toujours lutté au premier rang pour la liberté et parce qu’il s’est associé à toutes les réformes qui pouvaient faire aimer la République172 ». En vertu de cette ambition, il ne peut, insiste Jaurès en visant l’opposition guesdiste et antiparticipationniste, s’enfermer « dans une intransigeance brouillonne et stérile ». Cette adresse à ses électeurs, qui complète « la circulaire plus étendue » qu’il a communiquée à chacun d’entre eux, est l’occasion de faire justice des « calomnies » répandues sur le collectivisme. La nationalisation des terres agricoles sera un puissant levier pour l’association des paysans « si enfermés dans un individualisme étroit ». L’impôt général et progressif sur le revenu remplacera « les impôts injustes d’aujourd’hui et notamment l’impôt foncier, et il atteindra la bourgeoisie capitaliste et rentière qui, aujourd’hui, ne paye pas sa part ». La religion sera garantie en tant que « chose privée qui ne relève et ne doit relever que de la conscience de chacun », d’où la nécessité de la séparation des Églises et de l’État. Jaurès peut prendre encore sa revanche sur d’autres attaques, celles qui ont visé son engagement dreyfusard particulièrement – même s’il n’est que partiellement responsable de son échec de 1898. Il veut dire son fait à « la réaction ».
« Elle me présentait comme un Judas, vendu aux ennemis de la patrie.
Maintenant toute la France éclairée et loyale sait la vérité.
Elle sait qu’un innocent avait été condamné par erreur et qu’il avait été maintenu au bagne par des manœuvres scélérates, par le mensonge, le parjure et le faux.
Elle connaît la trahison d’Esterhazy, qui est le vrai coupable, les aveux de Henry, le faussaire, l’arrêt de la Cour de cassation.
Je suis fier d’avoir contribué à sauver l’innocent et à démasquer les traîtres. Ce que des aveugles ou des infâmes m’ont reproché comme un crime, je le revendique comme l’honneur impérissable de ma vie d’homme et de citoyen173. »

Enfin, par son élection et son retour au Parlement, Jaurès défie ceux qui, sur son extrême gauche, ont exploité l’événement privé de la communion de sa fille Madeleine. L’épisode a moins d’un an. La communion se déroule le 7 juillet 1901, à Villefranche-d’Albigeois. Jaurès respecte les croyances de sa femme et de sa fille, de la même manière qu’il a été bercé par la foi religieuse de sa mère. Après la cérémonie, un repas réunit la famille à Bessoulet. La communion de Madeleine fait l’objet d’une première attaque de Louis Lamourère, ancien instituteur à Toulouse, qui relate la cérémonie174, puis d’Urbain Gohier, ancien dreyfusard devenu antisémite et révolutionnaire. Dans L’Aurore, ce dernier s’acharne sur Jaurès et sa duplicité, l’accusant même d’avoir été acheté – par les juifs – pour mener sa campagne dreyfusarde. Jaurès réagit en marge d’un article de La Petite République du 11 juillet 1901. Il explique que sa fille « n’a pas eu, elle n’aura jamais d’autres maîtres que des maîtres laïques » comme ses professeurs de l’école Sévigné175, dirigée par la grande républicaine Mathilde Salomon176, la sœur de son ami Charles. Elle suit désormais les cours au lycée Molière à Paris. Cette mise en cause est d’autant plus difficile à supporter qu’elle s’attaque à un aspect douloureux de sa vie intime, aussi bien dans ses relations avec sa femme, empreintes d’une certaine désillusion – moins forte toutefois qu’on a pu l’écrire177 –, que l’adolescence souvent triste de sa fille178.
Les attaques sur sa moralité se doublent, circonstance encore plus accablante pour Jaurès, par des interpellations politiques. Le parti socialiste français s’alarme. Au comité général, Auguste Ebersprecher (dit Ebers) le met en cause. Édouard Vaillant et Émile Landrin refusent de suivre sur ce terrain. Fidèle à ses habitudes intellectuelles, Jaurès décide néanmoins d’affronter la polémique, de tout exposer au nom de la vérité et de réaffirmer les principes de justice qui déterminent son action dans l’épreuve. Dans La Petite République du 12 octobre, il publie « Mes raisons ». Soulignant le caractère politique d’attaques qui ne disent pas leur nom, émanant notamment des milieux antisémites attachés à sa perte, Jaurès en vient à réfléchir à la vie morale des femmes et au « droit de l’enfant ». Si les premières restent tant attachées à « la foi chrétienne, à la tradition catholique », c’est qu’elles n’ont pas encore reçu, à l’exception de quelques-unes, l’enseignement des maîtres « qui leur apprennent à réfléchir et à penser, qui ne leur cachent rien des œuvres de l’esprit humain, des conquêtes et des hypothèses de la science ». Elles n’ont pas encore accédé à « la vie et la liberté, ces grandes éducatrices ». Elles ne se sont « point créé, par la science et la philosophie, une autre conception de l’univers. Elles n’ont pas, hors du christianisme, tout le point d’appui de la vie morale ». Leur attachement à la religion s’explique ainsi, rendant honorable et respectable cette conscience religieuse – dont Jaurès a tant bénéficié auprès de sa mère et qu’il retrouve probablement chez Louise.
Cette évolution des femmes, que Jaurès considère essentiellement comme des épouses, ne peut être imposée par un acte d’autorité de l’époux. Il doit, dans son foyer, agir en liberté, dans le respect des consciences de chacun, même si, dans sa vie publique, il est engagé dans de grandes batailles contre l’esprit clérical et la puissance de l’Église. Incontestablement, Jaurès parle pour lui-même179. Quant au « droit de l’enfant », il s’impose en tant que « droit vivant, que nous avons à sauvegarder dans la société vivante et mêlée d’aujourd’hui ». Jaurès imagine le développement équilibré de l’enfant bénéficiant aussi bien d’une éducation maternelle qu’on ne peut lui retirer que de l’enseignement laïc. Il dessine une société idéale fondée sur l’éthique de vérité et le respect de l’humain dans toute sa diversité, concluant sur le rôle central de l’école publique :
« Le droit de l’enfant, c’est d’être mis en état, par une éducation rationnelle et libre, de juger peu à peu toutes les croyances et de dominer toutes les impressions premières reçues par lui.
Ce ne sont pas seulement les impressions qui lui viennent de la famille, ce sont celles qui lui viennent du milieu social que l’enfant doit apprendre à contrôler et à dominer. Il doit apprendre à dominer même l’enseignement qu’il reçoit. Celui-ci doit être donné toujours dans un esprit de liberté ; il doit être un appel incessant à la réflexion personnelle, à la raison. Et tout en communiquant aux enfants les résultats les mieux vérifiés de la recherche humaine, il doit mettre toujours au-dessus des vérités toutes faites la liberté de l’esprit en mouvement.
C’est à cela que l’enfant a droit. Il ne dépend pas de nous de lui épargner des crises, des conflits, des contradictions qui travaillent toute l’humanité et dont nous-mêmes avons souffert. Mais il faut que sa raison soit exercée à être enfin juge du conflit. C’est parce que seul l’État démocratique n’est pas nécessairement le prisonnier de telle ou telle doctrine, c’est parce que seul il peut élever au-dessus des partis pris de religion, de race ou de classe, l’idée de la liberté, la raison toujours active, que je suis convaincu de plus en plus que le monopole d’enseignement de l’État est aujourd’hui la garantie nécessaire du droit de l’enfant180. »

Jaurès achève son très long article par une déclaration qui s’efforce d’aller au fondement de ce qui meut son action et sa vie. Face à l’intolérance et à l’arbitraire qui dégradent la vie publique et morale, Jaurès explique qu’il n’est pas un « apôtre » du mouvement socialiste comme les « journaux bourgeois » le présentent à leurs lecteurs, qu’il y a seulement « des hommes luttant parmi d’autres hommes, portant comme eux le poids de la vie, liés comme eux par des liens de chair et de sang qui font de tous les problèmes de conscience des problèmes poignants ». Jaurès demeure un « combattant », avec sa part d’humain que l’humanité doit reconnaître et protéger. C’est un testament philosophique et politique, au moment où la vie de Jaurès prend de nouvelles dimensions militantes, où il va accepter de sacrifier une part de lui-même pour l’unité socialiste.
« Je n’ai jamais invoqué un droit supérieur, je n’ai point tenté de prolonger sur les foules le rayon des révélations saint-simoniennes. Je suis un combattant avec d’autres combattants, un homme avec d’autres hommes. Je ne peux pas plus qu’un autre trancher avec le glaive les problèmes compliqués qu’impose la vie. Je n’ai pas prétendu à plus de droits que les autres. Je n’ai pas assumé plus de devoirs. J’ai droit à la commune humanité, et je n’ai pas le monstrueux orgueil d’accepter contre moi seul des sentences qui devraient être portées presque contre tous181. »





chapitre xi
Le Bloc des gauches
1902-1904
Redevenant député le 25 avril 1902, Jaurès efface son échec de 1898. Les scrutins se suivent, pourtant nombre de choses ont changé en quatre ans. Jaurès demeure le candidat « républicain socialiste », le marquis celui du camp « conservateur » et « catholique » même s’il préfère désormais l’étiquette « libérale ». Mais en 1898 Jaurès était l’homme à abattre, l’adversaire déterminé de la politique gouvernementale. Le ministère, le préfet, le patronat local ne négligeaient rien pour obtenir sa défaite.
En 1902, il en va tout autrement. Directeur de La Petite République, Jaurès entretient de bonnes relations avec le gouvernement en place, il est une pièce importante du dispositif de la « défense républicaine ». Cette fois-ci, le marquis incarne l’homme de l’opposition. L’élection de Jaurès prend donc le sens d’une victoire républicaine, du succès de la coalition qui depuis juin 1899 oriente la politique du pays. Les radicaux n’ont présenté personne contre lui et à Albi leur candidat n’a pas non plus de concurrent socialiste. Nationalement, la coalition gouvernementale est victorieuse, largement même, du moins en nombre de sièges. Le rapport de forces est plus serré en voix (de l’ordre de 51/52 % contre 48/49 %, avec une participation élevée de près de 80 % des inscrits), mais on en tient peu compte à l’époque, l’essentiel étant le résultat en sièges gagnés. Quelle que soit la marge, la victoire est nette, avec une poussée « à gauche » en faveur des candidats radicaux et radicaux-socialistes (220 députés environ). Les modérés « de défense républicaine » représentent une petite centaine de députés et les socialistes « ministérialistes » du Parti socialiste français (PSF) occupent 36 sièges. L’opposition, républicaine ou conservatrice, très diverse, compte environ 220 députés. Les socialistes « antiministérialistes1 » ne sont qu’une douzaine, Guesde a été battu à Roubaix et Sembat reste à l’écart de leur groupe. Une comptabilisation des suffrages donnerait une vue plus équilibrée du rapport des forces entre les camps socialistes : environ 430 000 voix (5 % des suffrages) pour les « jaurésiens », 340 000 (4 %) pour les « vaillanto-guesdistes », 100 000 (un peu plus de 1 %) pour des socialistes autres (« allemanistes », inclassables ou autonomes). À Carmaux, l’antiministérialiste Raymond Lavigne, un vieux routier du guesdisme d’origine bordelaise, ne semble avoir été présenté que pour la forme, à moins qu’il se soit montré particulièrement peu convaincant : il n’a obtenu que trois voix.
 L’organisation de la majorité, le choix de Jaurès
La logique politique est donc celle du maintien de la coalition sortante, mais avec des responsabilités accrues pour les radicaux au détriment de leurs alliés modérés. Waldeck-Rousseau, après son long ministère, souhaite passer la main et se soigner avant de songer à de nouvelles échéances, gouvernementales ou présidentielles. Les radicaux se trouvent en difficulté, peinant à trouver des personnalités marquantes qui s’imposeraient pour la direction du gouvernement. Brisson n’a pas retrouvé son autorité, amoindrie par l’échec de son cabinet en 1898. Léon Bourgeois, ébranlé par la maladie de son épouse et de sa fille, hésite à accepter de trop lourdes responsabilités, choisissant de passer de longues périodes auprès des siens à Cannes, dont le climat est réputé favorable contre la tuberculose2. Clemenceau vient tout juste de rentrer au Parlement grâce à une élection partielle de sénateur dans le Var.
Ce déficit de « chefs » n’est pas en soi insurmontable : le milieu politique se méfie des trop fortes personnalités, et jadis Gambetta ou Ferry n’ont pas été ménagés par leurs propres troupes. Le régime parlementaire, fondé sur l’échange et la concertation, suppose plus un chef d’équipe qu’un commandant autoritaire. Parmi les grands notables radicaux susceptibles de jouer ce rôle s’impose assez vite Émile Combes, sénateur, maire de Pons, président du conseil général de la Charente-Inférieure… Médecin, après avoir été professeur de philosophie et docteur en théologie, il est un bon exemple de ces élites locales représentatives des « nouvelles couches » dont l’avènement était souhaité par Gambetta et qui ont patiemment enraciné l’idée républicaine dans leur terroir. En dépit d’une Charente bonapartiste, fief du baron Eschassériaux, Combes avait remporté ce combat. Spécialiste incontesté de la marine au Sénat, il a connu une expérience gouvernementale comme ministre de l’Instruction publique du gouvernement radical de Léon Bourgeois (1895-1896), alors la dernière référence forte de la gauche au pouvoir puisque le ministère Brisson de 1898 n’avait guère laissé de bons souvenirs. Désormais âgé de soixante-sept ans, il peut être un sage animateur d’équipe3.
Les modérés « de défense républicaine » conservent naturellement les présidences de la République (Loubet) et du Sénat (Fallières), qui ne sont pas en cause, mais laissent à deux radicaux la présidence du Conseil (Combes) et celle de la Chambre des députés (Bourgeois). Leur participation à la majorité est indispensable et s’ils sont représentés en petit nombre au gouvernement, ils occupent quelques postes clefs : Delcassé, qui est des leurs malgré son étiquette radicalisante, aux Affaires étrangères, Chaumié à l’Instruction publique, Rouvier surtout aux Finances. L’ancien président du Conseil, collaborateur de Gambetta, proche des milieux d’affaires, est une garantie de prudence sociale et fiscale envers les classes bourgeoises. Aucune inquiétude donc à se faire quant à la reprise de ces funestes projets d’impôt sur le revenu qu’avaient audacieusement porté en 1895 Bourgeois et son ministre des Finances, Doumer… Sa nomination ne peut pas réjouir Jaurès, qui l’avait vigoureusement combattu quand il dirigeait le gouvernement en 1887, n’étant lui-même qu’un député républicain du rang, soucieux de réformes et d’avancées sociales ou démocratiques. Nécessités d’une alliance, forcément large et diverse… Pour l’organiser, empêcher tout enlisement ou dislocation, est instituée une délégation des gauches qui coordonne l’action parlementaire de la majorité et ses relations avec le gouvernement. Présidée par le sénateur Sarrien, solide et radical Bourguignon, la délégation comprend des représentants des différents groupes membres de la majorité parmi lesquels, pour les socialistes, Jaurès, qui va bientôt jouer un rôle plus important que celui exprimé par le simple rapport des forces arithmétiques (36 députés, soit un dixième des effectifs de la majorité à la Chambre, personne au Sénat). La reconnaissance officielle de son influence lui est apportée avec la proposition des quatre groupes de la délégation des gauches, le 17 octobre 1902, de le porter à la vice-présidence de la Chambre, puisque l’élection au Sénat du radical-socialiste Maurice Faure libère un poste. Cette fonction, aujourd’hui considérée comme presque anodine, est alors riche en prestige, influence et évocations diverses. L’élection du 13 janvier 1903 est très disputée. Si les autres membres du bureau, dont le président Bourgeois, passent sans difficulté dès le premier tour, l’opposition cherche à empêcher l’élection de Jaurès. « Une majorité qui élit Jaurès est capable de tout », affirme-t-on au centre droit et à droite. Le Petit Journal et une bonne part de la presse entrent dans la bataille. Les passions sont surexcitées, d’autant que l’action gouvernementale a commencé à porter ses fruits : près d’un millier d’établissements scolaires catholiques fondés sans autorisation, mais par des congrégations religieuses alors légales, viennent d’être fermés. La politique combiste ne fait pas l’unanimité à gauche, certains de ses partisans et même de ses acteurs semblant douter de l’objectif réel à atteindre, et Kautsky, l’autorité intellectuelle du socialisme international, n’hésite pas à en critiquer publiquement les excès et le risque de la voir se déployer au détriment de réformes sociales plus urgentes. Amédée Renault-Morlière, président du groupe progressiste, un « bleu » de la Mayenne, est opposé à Jaurès : il obtient au premier tour 204 voix contre 214 à son concurrent, au second 196 contre 208. Une majorité existe bien autour de Combes et de Jaurès, mais sa marge est étroite. Le sacre personnel de Jaurès à la vice-présidence, salué par la presse britannique (The Times, Daily News), brocardée par les antiministérialistes, reste fragile.

 Le combat laïque, principes et politique
Émile Combes entend substituer « l’action républicaine » à la « défense républicaine », passer à l’offensive. Il le fait et en un sens il représenta un cas emblématique d’homme politique tenant ses promesses et accomplissant le programme pour lequel il avait été élu, en contact constant avec les comités radicaux constituant la base de sa majorité et conforté par un certain nombre d’élections intermédiaires (notamment les sénatoriales de janvier 1903 et les municipales de mai 1904)4. Pourtant cette politique n’a cessé d’être controversée depuis, et Combes ne s’est pas imposé comme un personnage populaire du « Panthéon républicain ».
Quant à Jaurès, il a été, en réunions publiques et dans la presse (La Petite République à Paris, La Dépêche à Toulouse), l’un des animateurs de la campagne électorale, le défenseur de la « discipline républicaine », du regroupement au second tour de tous les « républicains », c’est-à-dire la « gauche », autour du candidat arrivé en tête au premier tour. Il estime que le parti radical ne doit pas se dérober, mais assumer le pouvoir. Il aurait souhaité un gouvernement dirigé par Léon Bourgeois5, mais il s’est accommodé sans trop barguigner de ce Combes qui « donne une impression de probité politique et de bonne volonté6 ». Les socialistes doivent être « l’aiguillon7 » de ce gouvernement, mais ne pas participer puisqu’ils ne peuvent travailler directement à l’application de leur propre programme. Jaurès ne veut donc pas être ministre… et empêche tout socialiste de l’être à nouveau, contre l’avis de Millerand et sans doute celui d’autres. Même si Réné Viviani, battu dans le Ve arrondissement de Paris, est pour le moment hors du jeu8, que Francis de Pressensé n’a pas d’ambition ministérielle9 et qu’Aristide Briand vient tout juste de se faire élire député à Saint-Étienne, la situation pourrait assez vite évoluer.
Jaurès veut l’application du programme gouvernemental, qui ne se réduit pas à l’action anticléricale, même si celle-ci occupe une place importante dans ses déclarations comme dans l’opinion ou les propres textes de Jaurès. Pour autant, Jaurès n’oublie pas d’autres réformes, notamment celles concernant l’armée – la réduction du service militaire à deux ans, égal pour tous, réforme populaire dans le monde rural –, et la fiscalité, avec l’aboutissement de l’impôt sur le revenu10, mesure forte réclamée par la gauche républicaine au moins depuis le « programme de Belleville » (1869). Jaurès ironise sur les députés de droite qui ne croient pas au vote prochain de l’impôt sur le revenu11. En l’occurrence, reconnaissons que ces derniers (Bernard Lasies, Xavier Reille…) sont meilleurs prophètes que Jaurès, au moins pour la décennie à venir, temps déjà long en politique. En revanche, Jaurès connaît un meilleur succès avec la relance de l’affaire Dreyfus destinée à faire reconnaître l’innocence du capitaine. Après concertation avec Dreyfus et ses conseillers, Jaurès prépare son offensive dans La Petite République, liant l’objectif de réhabilitation personnelle du capitaine aux réformes politiques attendues : « nous n’oublions pas que c’est la société tout entière, corrompue par l’esprit de caste et de mensonge monacal, qu’il faut guérir12 ». Il saisit l’occasion des débats sur la validation de l’élection du député nationaliste Syveton à Paris pour prononcer, en deux séances passionnées (6 et 7 avril 1903), un discours retentissant et implacable sur les mensonges nationalistes : « il faut savoir si vous allez renier votre presse ou vous renier vous-mêmes ». La relance de l’Affaire, réclamée avec force par Jaurès (sinon « ce serait la stupeur de l’histoire, le scandale de la conscience et la honte de la raison »), aboutit après quelques hésitations à une enquête personnelle demandée par le ministre de la Guerre, le général André, dont le point d’aboutissement sera, le 12 juillet 1906, la proclamation solennelle de la pleine et totale innocence du capitaine Dreyfus par la Cour de cassation, mettant ainsi un terme à la « troisième affaire Dreyfus » initiée avec éclat par Jaurès.
Pour le moment, le gouvernement se concentre sur l’action anticléricale. Que faut-il entendre exactement par « campagne laïque », puisque c’est la revendication affichée du gouvernement ? Waldeck-Rousseau voulait contrôler l’Église, il en avait les moyens avec le Concordat et la loi sur les associations du 1er juillet 1901 pour tout ce qui concernait les congrégations religieuses. Émile Combes va plus loin. Il mène une lutte ouverte contre le monde des monastères et confréries religieuses de toutes sortes. Il s’en prend donc à une part de l’Église catholique, de son influence, de ses réseaux et de ses moyens d’action. Est-ce de l’anticatholicisme ou de l’antireligion ? Au sein même du christianisme, les préventions ou les rancœurs contre le clergé régulier étaient anciennes et vivaces. Joseph Caillaux nota que chez cet ancien séminariste et théologien se retrouvait la haine ancestrale du clergé séculier contre le clergé régulier. Pourtant Combes n’était pas dépourvu de sentiments spiritualistes, convaincu plutôt que la morale laïque de l’école publique ne pouvait suffire à la formation des jeunes Français et même engagé semble-t-il dans une relation complexe et affectueuse avec la princesse Bibesco, supérieure du couvent des Carmélites d’Alger13… Quoi qu’il en soit, le chef du gouvernement est suivi par sa majorité parlementaire. Des centaines de congrégations religieuses sont interdites, soit une population d’une vingtaine de milliers de personnes, contraintes de renoncer à leurs vœux monastiques ou de s’exiler. L’enseignement catholique, mais aussi la prédication, sont essentiellement frappés. Le gouvernement se montre un peu plus clément à l’égard des congrégations féminines, surtout si elles prennent en charge une assistance aux déshérités que les pouvoirs publics ne souhaitent pas assumer. Les handicapés mentaux, qui ne sont pas électeurs, sont ainsi laissés sans remords aux bons soins des sœurs. En revanche, aucune concession pour les Chartreux fabricants de liqueurs, quelle que soit la qualité de celles-ci. Le point d’orgue est sans doute obtenu avec la loi qui interdit aux religieux en France « l’enseignement de tout ordre et de toute nature » – notons au passage que cette mesure ne s’applique qu’à la France métropolitaine. Dans les colonies, les subtilités des querelles entre religieux et laïques n’ont pas cours, du moins en règle générale, et l’Église constitue un moyen d’influence dont ne se prive pas le pouvoir colonial.
Ces mesures ont une forte portée sociale. Elles concernent, outre les intéressés directs, des dizaines de milliers d’élèves des établissements ainsi frappés et leurs familles. Ajoutons que la majorité laïcise également le personnel hospitalier et les prétoires de justice (retrait des crucifix des salles de tribunaux). Jaurès soutient, très activement, cette politique et ces mesures. Si Combes est davantage homme de pouvoir et certainement convaincu des bienfaits du Concordat pour tenir l’Église et son clergé, Jaurès, davantage philosophe et homme de principes, n’en demeure pas moins l’un des plus efficaces soutiens de la politique gouvernementale, y compris et surtout dans le combat contre l’Église catholique. Entre Combes et Waldeck, il choisit sans hésiter le premier lorsque le second s’en prend aux excès de la politique de son successeur14. L’acmé de cet engagement se lit dans son grand discours du 3 mars 1904 contre l’enseignement religieux, souvent réédité ou cité dans les milieux laïques les plus militants15. Sous Waldeck-Rousseau, en 1900 ou 1901, Jaurès s’était risqué à écrire qu’il souhaitait « non seulement la laïcité complète de l’État, mais la disparition de l’Église même et du Christianisme16 ». Il ne cesse d’en appeler à la cohérence du camp républicain, d’exiger le respect de la loi et de la discipline par les fonctionnaires et militaires. Il regrette ainsi la clémence du conseil de guerre nantais qui ne condamne qu’à un jour de prison le colonel de Saint-Rémy pour avoir refusé de participer à l’expulsion de religieuses d’une école bretonne. Certes, la désobéissance du colonel peut avoir une « valeur morale17 ». Jaurès est même prêt à envisager qu’elle soit « comme une anticipation de l’avenir, l’affirmation audacieuse d’un droit qui n’est pas reconnu encore », à moins qu’il ne s’agisse du contraire. Cependant, « raisonnable ou puérile, sublime ou méprisable », une révolte est une révolte, non une « négation », mais « la violation de la discipline et de la loi ». Ne pas la sanctionner débouche sur « la dissolution de l’armée » ; désormais, « toute l’organisation militaire peut être tenue en échec par une série de rébellions sans dignité et sans honneur ». Comme Jaurès ne s’aventure jamais trop loin dans ses perspectives autoritaires, il conclut sur le fait que ce qui est autorisé aux officiers doit l’être aux soldats et que désormais « le devoir d’obéissance est conditionnel, relatif et provisoire », ce qui peut embarrasser ses contradicteurs conservateurs, mais affaiblit aussi la portée de ses protestations initiales.

 La laïcité comme liberté
Pour Jaurès, la continuité de la politique républicaine est manifeste : après les lois de Jules Ferry en faveur de l’enseignement obligatoire, portant sur l’organisation d’une école publique gratuite et laïque, il faut établir les droits de l’État laïque enseignant tout en reconnaissant, comme croyance, « l’absolue liberté » au christianisme. Contre la loi Falloux (1850), contre Montalembert, il se réclame de la doctrine révolutionnaire et, fidèle à sa manière, ne se réfugie pas derrière les facilités des circonstances et de l’événement. L’enseignement est un « devoir national et doit être un service social18 ». Jaurès est alors partisan du monopole, même s’il semble disposé à accepter des transactions à condition que celles-ci assurent le caractère « laïque » et « rationnel » que doit avoir l’enseignement. Il refuse au demeurant les accommodements de ceux qui acceptent de voir l’enseignement catholique continué par des congréganistes apparemment laïcisés. Il note même la logique qui relie les Évangiles au Syllabus (1864) du pape Pie IX et va jusqu’à établir, « en un sens », que « le christianisme, parce qu’il contient un principe d’autorité, est la négation du droit humain et un principe d’asservissement intellectuel ». Toutefois, il explique aussitôt que la thèse contraire peut être soutenue, ou plutôt qu’elle est aussi vraie et fondée : en même temps, le christianisme exalte l’humanité, il absorbe et transfigure aussi bien la philosophie hellénique que le messianisme juif pour aboutir « à une vaste humanité surnaturelle, maîtresse de l’univers glorifié ». Le christianisme est ainsi ambivalent, liant « la douce lueur du matin et la flamme sinistre du bûcher ». L’auditoire de 1904, comme sans doute le lecteur du xxie siècle, peut alors se demander comment, dans cette ambivalence, Jaurès s’apprête à justifier l’interdiction totale de l’enseignement aux congrégationnistes. Troublé, l’abbé Gayraud lui-même, député du Finistère, en est réduit à lui lancer qu’il le citera dans son prochain sermon dominical. De fait, Jaurès conclut très rapidement qu’il faut en conséquence respecter la liberté de propager les croyances, « d’esprit à esprit, d’intelligence à intelligence, de conscience à conscience », mais que « dans l’œuvre d’éducation » il faut « l’habitude même de la raison et de la vérité » et donc interdire d’enseigner à ceux qui se sont liés par des vœux perpétuels. Cette mesure, votée par les deux Chambres, promulguée le 7 juillet 1904, est appliquée jusqu’en 194019.
Quelques mois plus tard, les révélations sur les méthodes utilisées par le ministre de la Guerre, le général André, en fonction depuis 1900, montrent un Jaurès décidément combatif au service de la politique gouvernementale. En dehors de tout cadre légal, les officiers sont surveillés, fichés par des citoyens républicains, contrôlés par des loges maçonniques, sans même en être informés. Des députés nationalistes dénoncent le procédé. L’ancien ministre socialiste Millerand parle de « régime abject ». Là encore, Jaurès défend le gouvernement :
« Sera dupe qui voudra ! Sera complice qui voudra ! Mais c’est notre droit jusqu’au bout, quelle que soit l’intrigue qui ait miné le terrain, d’avertir la majorité républicaine dont nous sommes […]. Ce que vous reprochez au ministre de la Guerre, ce que vous ne lui pardonnez pas […], c’est d’avoir courageusement, depuis quatre années, assumé la tâche difficile de reconstituer dans l’armée l’esprit républicain20. »

La majorité est sauvée, à quatre voix près. La polémique ne faiblit pas, les nationalistes repartent à l’assaut. Le 4 novembre 1904 un de leurs députés, Syveton, agrégé d’histoire, frappe au visage le général André. Le ministre démissionne quelques jours plus tard et lui succède un politique, Maurice Berteaux, influent radical-socialiste. Les passions sont à leur comble. Déroulède prend ombrage d’un trait d’esprit un peu cavalier dans L’Humanité pour adresser à Jaurès un télégramme le qualifiant de « plus détestable corrupteur de la conscience politique qui ait jamais joué le jeu de l’étranger en France » ; Jaurès lui envoie ses témoins et un duel est organisé le 6 décembre à la frontière franco-espagnole, près de l’île des Faisans, puisque Déroulède vit en exil et que le gouvernement espagnol interdit le duel. Comme celui de 1894, l’affaire se réduit à un inoffensif échange de coups de feu21. Certains socialistes commencent à trouver cette pratique désuète, voire ridicule : Guesde tance Jaurès, Longuet lui fait la leçon dans La Vie socialiste de Pressensé, et Jules Renard ne lui cache pas sa désapprobation. La réponse de Jaurès est simple, humaine, peu politique : « Je sens grimper les limaces. Je me sens couvrir de crachats. Je veux arrêter cela par un geste ridicule, mais nécessaire22. »
Jaurès partage le choix stratégique de Combes : priorité à la « campagne laïque », à la lutte contre les congrégations, même s’il peut avoir ses préférences de méthode ou d’orientation finale sur certains objectifs. Il n’oublie pas les autres réformes annoncées en début de législature et régulièrement presse la majorité de faire avancer celle du service militaire, la loi sur les retraites ou celle qui concerne l’impôt sur le revenu. Mais il constate qu’elles progressent sur un autre rythme, que les secteurs les plus modérés du Bloc et le Sénat conservateur jouent leurs rôles. Cela nourrit évidemment les critiques des socialistes antiministérialistes : « Quatre ans de perdus ! » s’écrie Guesde à Bordeaux, et le ton est souvent plus vif. Jaurès s’éloigne-t-il des milieux ouvriers ? Il entretient des contacts fréquents avec eux, dans le Tarn d’abord, mais aussi auprès des fédérations qui comptent sur son appui. Il suit ainsi de près, avec Briand, la grève des mineurs d’octobre 1902. Pourtant, c’est une autre réalité ouvrière qu’il découvre dans les centres textiles du Nord lorsqu’il y est appelé pour une mission d’arbitrage par les organisations syndicales. Avec des accents plus qu’hugoliens, il décrit la vie misérable des ouvriers d’Armentières ou de Houplines entassés dans de sordides logements exigus et se reproche « la sorte d’indifférence égoïste où nous vivons ». Il dénonce « ces salaires de famine, ces salaires de misère » auxquels il suffit d’ajouter le plus léger surcroît de misère pour acculer des familles entières « à un degré d’abjection et de désespoir où la pensée de l’homme ose à peine descendre ». Son émotion paraît profonde et sincère, d’autant qu’il était déjà bien familier des réalités de la vie ouvrière de son temps, terrifiante pour qui songe à ce qu’elle devait être dans cette vallée de la Lys : « Tous nous arrivons à oublier ces misères, nous ne savons pas à quelle profondeur d’abjection le régime capitaliste a fait descendre des catégories entières de travailleurs23. »

 La fondation de L’Humanité
Après son échec électoral de 1898 Jaurès a été appelé à prendre une place éminente au sein de La Petite République, le principal quotidien socialiste de Paris, mais il n’en est pas le maître. Il y exerce plutôt les fonctions d’éditorialiste privilégié, publiant un grand article, en « Premier-Paris », pour reprendre les termes de l’époque, au moins un jour sur deux en moyenne. Le directeur responsable, Gérault-Richard, polémiste et duelliste redoutable, formé auprès de Lissagaray à La Bataille, reste un personnage très controversé24. Beaucoup d’attaques et de sous-entendus plus ou moins explicites le visent. De toute façon Jaurès, redevenu parlementaire et désormais l’un des personnages influents de la vie politique nationale, peut légitimement souhaiter avoir son propre journal. Jules Ferry s’était contenté de L’Estafette de Saint-Dié, mais Gambetta avait fondé La République française, et Clemenceau après La Justice disposa de L’Aurore. Les préparatifs jaurésiens durent longtemps. Il faut réunir un capital et une équipe. Diverses hypothèses sont tour à tour envisagées : un quotidien propriété du Parti socialiste français ? Un rachat de La Petite République ? Un journal socialiste avec ou sans Gérault-Richard ? Sur le financement initial du journal, Pierre Albert25 a apporté beaucoup d’éclaircissements qui toutefois ne dissipent pas tous les mystères. Au total, une somme assez impressionnante, de l’ordre de 850 000 francs, aurait été mobilisée. Les principaux actionnaires sont des amis, issus du combat dreyfusard : Pressensé, Lucien Herr, Briand, Rouanet, mais aussi Georges Sachs, l’ami d’Anatole France et père de l’écrivain Maurice Sachs, Paul Reclus, les éditeurs Jules Rouff et Henri Casevitz, Salomon Reinach… Les frères Louis-Dreyfus, banquiers et négociants en céréales, apportent près de 13 % des premiers fonds collectés. Surtout, le professeur Lévy-Bruhl et le journaliste Léon Picard contribuent chacun pour 100 000 francs, c’est-à-dire chacun plus d’un quart du capital réuni. Il n’est pas certain mais assez probable qu’ils aient donné leur nom, au moins pour une partie des sommes indiquées, en lieu et place de financiers souhaitant rester discrets. Depuis on a parlé des Rothschild, à tort très vraisemblablement, de la Compagnie des agents de change et de Maurice Berteaux, député radical-socialiste de Seine-et-Oise, de Jean Dupuy, directeur du Petit Parisien et ancien ministre de Waldeck-Rousseau, de la marquise Arconati-Visconti, donatrice très probable… Sauf révélation surprise, l’incertitude devrait demeurer quant aux identités précises de ces bonnes fées penchées sur le berceau de L’Humanité. Mais pas sur le sens général de ces soutiens : Jaurès fonde le journal avec l’appui de quelques intellectuels et amis fortunés, et surtout celui de divers grands bourgeois, notamment de confession juive, reconnaissants de son combat dreyfusard et soucieux de continuer l’action laïque contre l’Église catholique. La vie entière de Jaurès montre qu’il n’aurait pas accepté de financement infâme, sinon à quoi bon quitter La Petite République ? Mais, contrairement à ce qui a pu parfois être imaginé, « infâme » renvoie à des situations morales ou politiques inacceptables, pas à une catégorie sociale particulière, pas à des soutiens venus de milieux bourgeois. Et Jaurès n’est pas un naïf : il explique longuement à ses lecteurs les conditions statutaires qui préservent l’indépendance du journal, la rédaction se voyant attribuer autant d’« actions d’apport » qu’il y a d’actions dites « privilégiées » effectivement souscrites. Ces actions d’apport sont confiées au directeur qui les remet au conseil d’administration et elles ne peuvent produire de dividendes personnels. Mais Jaurès est bien le patron ; la remise vaut tant que ses fonctions de directeur sont assurées et il a plein contrôle du conseil d’administration : le fidèle Rouanet, un ami, député et directeur de La Revue socialiste, Lucien Herr et Henri Casevitz, le gendre de Rouff. Nous verrons que, même avec l’unification socialiste, Jaurès veillera à conserver le contrôle politique effectif de L’Humanité.
L’Humanité est à la fois « un journal socialiste » et « le journal de Jaurès », comme le précise l’indication portée en manchettes du premier numéro : « Journal socialiste. Directeur Jean Jaurès ». Jaurès dit toujours tout – il faut seulement faire attention à ce qu’il dit, et à ce qu’il tait… Journal socialiste « qui fera la conciliation à gauche », écrit-il dans une note qui se veut rassurante à Jean Longuet, inquiet de certains bruits26. Madeleine Rebérioux interprétait cet « à gauche » comme « à gauche du socialisme ». Elle avait raison, mais il nous semble qu’il faut élargir le sens de la formule de Jaurès. À gauche, cela concerne les socialistes, tous les socialistes, sans confusion – Jaurès ne renonce pas à ses idées et à ses méthodes d’action – mais aussi le mouvement ouvrier, syndical et coopératif. C’est d’ailleurs ce que fait le journal dans les premiers mois de son existence. Son lancement, le 18 avril 1904, a été maintes fois décrit. Le succès des premiers numéros, puis la baisse régulière des ventes et l’accumulation des difficultés… La rédaction, riche en talents (futurs ministres et académiciens abondent en effet), mais accusée parfois d’être trop intellectuelle, avec la réplique célèbre, apocryphe ou non, de Briand à Jaurès qui se serait vanté « d’avoir dix-sept agrégés » : « mais où sont les journalistes ? » Dix-sept est évidemment donné ici pour le plaisir de la formule. Jaurès a réuni autour de lui trois cercles différents : d’abord celui des politiques, avec une volonté de conciliation socialiste qui se heurte à l’absence des dirigeants liés au PSDF. Briand, Viviani, Fournière, Révelin, Pressensé, Allemane représentent les autres sensibilités socialistes avec une mention particulière pour Rouanet, chargé de l’éditorial et cité juste après Jaurès. Briand dirige le mouvement social. La politique internationale est confiée à Lucien Herr et à Francis de Pressensé, un tandem qui ne fonctionnera pas. Pressensé dirigeait jusque-là le bulletin de l’étranger du Temps. Le deuxième cercle, littéraire, apparaît aujourd’hui comme hier particulièrement brillant : Anatole France, Jules Renard, Octave Mirbeau, Tristan Bernard, Léon Blum, Jean Ajalbert, Gustave Geffroy, Georges Lecomte, Abel Hermant, Michel Zévaco, l’auteur des Pardaillan et du Capitan, Bernard Marcel (musique), Louis Vauxcelles (l’inventeur du « fauvisme ») pour les arts… Le troisième est celui des compétences, de jeunes intellectuels qui prennent en charge des domaines particuliers : Albert Thomas, normalien et cacique à l’agrégation d’histoire pour le syndicalisme, le chimiste Landrieu qui collabore avec les Curie et le sociologue Marcel Mauss, qui travaille sous la férule inquiète de son oncle Durkheim pour les coopératives, Gustave Lanson pour l’enseignement, Jules-Louis Breton pour les sciences, Daniel Halévy aux informations générales… Sans oublier un réseau dense de correspondants internationaux en Allemagne, Suisse, Angleterre, Belgique, Autriche-Hongrie, Italie… Gérault-Richard, en fin de compte, n’est pas de l’aventure. La rupture entre lui et Jaurès n’est pas immédiate puisqu’en novembre, grand expert en duels, il sert encore de témoin à son ami face à Déroulède. Le plus vraisemblable est que Jaurès a fini par considérer qu’une part des accusations lancées contre son ami n’était sans doute pas seulement pures calomnies…
Dans la pratique, Jaurès est physiquement peu présent au journal : le matin, il travaille chez lui, l’après-midi à la Chambre, le soir il participe souvent à des réunions. Mais il dirige fermement. D’abord, c’est lui qui cherche les financements, parfois aléatoires et provisoires, souvent salvateurs. Pour sa part, il ne reçoit qu’un traitement relativement modeste : 1 250 francs par mois, soit pas beaucoup plus qu’à La Petite République où il percevait mille francs mensuels, avec des responsabilités nettement moins lourdes27. Il veille à la ligne politique, au recrutement, au respect des formes. Pour les détails et l’application, il délègue. Ses adjoints sont, à la rédaction, d’abord Gustave Rouanet, « indispensable collaborateur et précieux ami28 », qui quitte pour lui la direction de La Revue socialiste, ensuite Pierre Renaudel, qui se révélera d’une rare efficacité ; à l’administration, là aussi après une première période bien hésitante, Philippe Landrieu29. Le journal trouve des renforts parfois inattendus comme lorsque Jaurès révèle, le 17 mai 1904, le contenu de la note pontificale hostile au voyage du président Loubet en Italie, envoyée aux chancelleries d’Europe et communiquée à L’Humanité par le prince Albert Ier de Monaco, dreyfusard et anticlérical convaincu. Beau succès de presse et joli coup politique, puisque le scandale provoqué conduit à la rupture progressive des relations diplomatiques entre la France et le Vatican. Le Concordat était ainsi frappé à mort dans son principe même et la Séparation inéluctable.
Jaurès expose son programme dans son premier éditorial, « Notre but » : « C’est par des informations étendues et exactes que nous voudrions donner à toutes les intelligences libres le moyen de comprendre et de juger elles-mêmes les événements du monde. » Le titre du journal aurait été proposé par Lucien Herr. Jaurès le justifie : « C’est à la réalisation de l’humanité que travaillent tous les socialistes », car « l’humanité n’existe point encore ou elle existe à peine »… Toujours l’utopie réaliste d’une République athénienne où des citoyens libres et instruits se rencontrent, de conscience à conscience, pour bâtir un monde fraternel.
L’échec, assez rapide, a été souvent conté. Jules Renard en fournit la chronique dans son Journal. 130 000 exemplaires pour le premier numéro, mais, après un premier succès de curiosité, une baisse continue des ventes qui tombent à 15 000 dès septembre. Le diagnostic est vite établi : un journal trop intellectuel, universitaire, qui ne passionne guère le public populaire visé. Il ne faut pas se tromper sur l’audience de Jaurès : parlementaire influent, grand orateur, mais à la base politique étroite. L’Humanité ne vise qu’un public parisien déjà très saturé. La Petite République existe toujours, La Lanterne et L’Aurore aussi, Le Petit Parisien qui fait partie des « quatre millionnaires » (car atteignant en moyenne ce tirage quotidien) est lu à gauche. La réussite de La Dépêche à Toulouse et dans le Midi n’est pas facile à copier. L’équipe rédactionnelle et la masse salariale sont réduites. Jaurès s’obstine, revoit ses ambitions, s’adapte, implore des financements. L’Humanité continue. Elle se diffuse à quelques dizaines de milliers d’exemplaires, moins de 30 000 lors de l’étiage d’octobre 1906, puis elle réussit à augmenter le nombre de ses abonnements et de ses ventes en kiosque. Son tirage est de l’ordre de 60 à 70 000 à partir de 1907. C’est peu, mais ce n’est pas rien, et Jaurès sait conserver cette force. À la marquise Arconati-Visconti qui lui reproche, aux alentours de 1910 ou 1911, ce qu’elle juge être d’inacceptables dérives, avec son langage direct habituel : « Vous me faites l’effet d’une vierge dans un bordel », Jaurès répond : « je ne suis pas si vierge que ça et L’Humanité n’est pas un bordel30 ».

 La sociabilité de Jaurès
Il s’agit sans doute de la plus brillante des époques mondaines de Jaurès. À vrai dire, il n’a jamais été un sauvage replié dans son grenier ou ne se plaisant que devant des auditoires populaires. Une certaine hagiographie pudibonde, à moins qu’elle ne soit hypocrite, laisserait parfois croire que le chef du parti socialiste vivait comme un ermite. Jaurès a toujours revendiqué « un large bien-être » pour sa famille et lui-même, obtenu grâce à son travail et garantie de son indépendance. C’est le sens de sa fameuse formule : « Car si je ne suis pas un Lucullus, je ne suis pas non plus un ascète31. » Pas de luxe personnel, mais une honnête vie de famille, avec des loisirs culturels, des vacances et le train de vie attendu dans la bourgeoisie universitaire. Il est vrai que nous savons peu de choses de sa vie personnelle. Avec sa famille, il s’est éloigné désormais du Quartier latin de sa jeunesse. Il réside à partir d’avril 1903 au 7, avenue des Chalets dans le XVIe arrondissement, moins chic qu’aujourd’hui, mais qui est déjà un quartier calme et agréable32. Jules Guesde choisit lui aussi d’aller habiter ce quartier, à moins de deux cents mètres, rue Singer. Il est très difficile de savoir quels étaient les amis de Jaurès, à quelle fréquence ou selon quels modes il les voyait. Il est assurément moins proche de Viviani qu’une décennie auparavant. Ses rapports avec Millerand ont fraîchi. Il est probable qu’il retrouve avec plaisir son cothurne Charles Salomon, professeur de khâgne à Condorcet. C’est l’épouse de Charles, Marie Salomon, proche collaboratrice de sa tante, Mathilde Salomon, directrice et personnage emblématique du collège Sévigné, qui veille sur la scolarité de Madeleine Jaurès, adolescente un peu tourmentée. Plus tard, Charles Salomon aide Louis Jaurès à se préparer pour le baccalauréat. Il est certain également que Jaurès est alors proche de Lucien Lévy-Bruhl qui contribue fortement au lancement de L’Humanité et donne une adhésion au moins morale au parti socialiste33. Sans doute voit-il toujours de temps à autre Durkheim et d’autres amis de sa jeunesse. Selon Robert Blum, son père Léon, quoique éloigné de l’action politique après 1905, reçoit Jaurès environ une fois par mois, et joue le rôle de conseiller juridique et d’intermédiaire culturel avec le monde de la littérature et de la musique (Anna de Noailles, Reynaldo Hahn, etc.)
Jaurès fréquente épisodiquement plusieurs salons, sauf celui de la marquise Arconati-Visconti, républicain et lettré, où il se rend régulièrement et avec plaisir pendant plusieurs années34. Fille d’Alphonse Peyrat, sénateur républicain très lié à Gambetta, la marquise est riche, passionnée de politique laïque et éducative, mécène et philanthrope. Le jeudi, elle reçoit à déjeuner hommes politiques et universitaires. Jaurès est admis à partir de février 1904 et il y est fêté, admiré, aimé tant que durent le Bloc et le gouvernement Combes. Les relations s’aigrissent et se compliquent progressivement à partir de 1906 et 1907, jusqu’à la rupture définitive en 1913, au même rythme que le divorce entre socialistes et radicaux. Grâce à Marcelle Auclair, nous savons aussi que Jaurès est assidu chez Hélène Schützenberger, d’une illustre famille strasbourgeoise, fille d’un peintre réputé, Louis-Frédéric Schützenberger, amie et parente de Jules Ferry, qui reçoit à dîner écrivains et artistes républicains. Elle est l’épouse d’Achille Rosnoblet, hôtelier, homme d’affaires et critique d’art ; tous deux sont des soutiens financiers du journal, les sauveurs de celui-ci à l’automne 1906 pour être précis. Rosnoblet joue un rôle décisif dans la Société nouvelle de L’Humanité mise en place pendant l’hiver 1906-1907. Chez eux, Jaurès rencontre Henri Martin qui devait le représenter parmi « les rêveurs » sur la grande toile peinte pour orner l’une des grandes salles du Capitole à Toulouse. La duchesse de Gramont, née Élisabeth de Clermont-Tonnerre, ancienne dreyfusarde, reçoit quant à elle rue Raynouard et a compté Jaurès parmi ses convives. Il est probablement arrivé à Jaurès de se rendre aussi chez Aline Ménard-Dorian, qui tenait au 89 de la rue de la Faisanderie un salon républicain et lettré, vilipendé par Léon Daudet et qui passe pour avoir inspiré celui de Mme Verdurin35… En outre, Georges Suarez décrit, assez perfidement comme à son habitude, le directeur de L’Humanité parfois présent chez Mme de Caillavet en compagnie d’Anatole France, Briand et Clemenceau36. Au hasard des correspondances, nous le saisissons parfois dans les marges de sa vie publique : il déjeune ainsi le 28 décembre 1904 avec la comtesse de Warwick, Hyndman et Clemenceau chez Marguery, un restaurant réputé des Boulevards37. La même année, les Jaurès ont fait réaliser par un sculpteur déjà réputé, tarnais et vieil ami de la famille, Gabriel Pech, le buste élégant de Mme Jaurès38.

 Associations culturelles et sociétés savantes
Jaurès participe pleinement d’une sociabilité culturelle et républicaine. Fort de sa puissance parlementaire, il propose fin 1903, et obtient aussitôt, la création de la commission d’histoire économique et sociale de la Révolution française chargée de collecter et de publier les documents sur ce sujet. Il en assume la présidence, assisté d’universitaires (Aulard, Lavisse, Seignobos, Sagnac, Sée, Levasseur…) et de politiques (le modéré Barthou, le radical Sigismond Lacroix, vice-présidents à ses côtés, Clémentel, Gabriel Deville, collaborateur de l’Histoire socialiste (auteur de Thermidor et Directoire après les volumes de Jaurès)… L’animateur et l’organisateur des travaux est Aulard, le seul universitaire à être vice-président de la commission, mais jusqu’à sa mort Jaurès joue son rôle de soutien officiel et de patronage39. De même, il fait partie de la Société d’histoire de la Révolution de 1848 fondée à peu près au même moment, le 24 février 1904 officiellement, par Georges Renard, son ami critique et un peu jaloux, ancien directeur de La Revue socialiste, et par son ancien camarade de Normale, Henry Michel, journaliste au Temps et auteur de L’Idée de l’État. Les premières années du siècle voient en effet la formation de sociétés d’amis ou d’études, animatrices de revues et de rencontres savantes, sur un modèle déjà éprouvé en Allemagne. Jaurès appartient ainsi à la Société des études rabelaisiennes, fondée en 1903 par Abel Lefranc, son camarade des jeudis du salon Arconati-Visconti, et à la Société Jean-Jacques Rousseau que fonde en juin 1904 le Genevois Bernard Bouvier. Autre forme de consécration, un lourd volume de ses Discours parlementaires est publié chez l’éditeur Cornély, une maison sérieuse et établie, par Edmond Claris, un journaliste cultivé. Ce volume qui contient tous les discours et les principales interventions à la Chambre de 1885 à 1889 et en 1893-1894 aurait dû être suivi d’autres tomes, mais il resta unique pour des raisons que nous ignorons, sans doute liées à la modestie de ses ventes. Il est précédé d’un texte dense, daté du 31 janvier 1904, parfois appelé « préface » mais représentant à lui seul la matière d’un volume, qui porte en titre « Le socialisme et le radicalisme en 1885 ». À dire vrai, il s’agit d’une ample réflexion qui inclut « l’opportunisme » auquel l’auteur se rattachait plus ou moins à l’époque et qu’il faut lire en songeant à 1904 aussi bien qu’à 1885. Elle est la contribution personnelle de Jaurès à l’explication de son propre itinéraire, de la République vers le socialisme sans cesser d’être républicain, une méditation sur l’Histoire et les crises, l’affirmation enfin de la nécessité de rattacher l’agitation politique à des grands choix fondamentaux, à la primauté des évolutions sociales.
Jaurès vit de sa plume, de son travail. Il est difficile d’évaluer précisément ses revenus. Ce sont ceux d’un honnête bourgeois : 750 francs par mois comme député (avant la fameuse augmentation de 1906 qui fera passer le traitement annuel de 9 000 francs à 15 000, suscitant une vague d’antiparlementarisme), 1 000 francs à L’Humanité (mais divers témoignages laissent penser que leur versement est annulé dans les périodes les plus difficiles), 400 francs à La Dépêche, sans doute à peu près autant à La Revue de l’Enseignement primaire et primaire supérieur… S’y ajoutent des droits d’auteur, par exemple pour l’Histoire socialiste de la France contemporaine (100 francs le fascicule), avec, au moins au début, un complément consistant pour la direction de l’ensemble (1 000 francs par mois). La lecture des rapports financiers donnés de temps à autre par le journal montre que les droits de l’Histoire socialiste finissent par être versés au bénéfice de L’Humanité pour combler, au moins diminuer, son déficit chronique. Le succès de la diffusion de ces ouvrages reste variable : les Études socialistes publiées par Péguy en 1901 n’auraient pas dépassé les 1 500 exemplaires vendus pour un tirage de 10 000. Mme Jaurès reçoit de ses parents une rente de 100 francs par mois et le produit du métayage de Bessoulet (de 80 à 150 francs par mois, les sources divergent légèrement). En revanche, comme son frère, Jaurès aide jusqu’en 1906 sa vieille mère (100 francs par mois). Quelques conférences payantes sont destinées à combler le déficit du journal40 ou les frais militants indispensables (lourdes cotisations, frais de secrétariat, de campagne et de transport…). En tout, les revenus du couple, même après le retour à la Chambre, n’atteignent vraisemblablement pas les 3 000 francs mensuels. Soit un ensemble confortable, bien supérieur aux revenus populaires de l’époque, mais qui situe Jaurès dans la fourchette basse du haut personnel politique. Les Sembat par exemple sont nettement plus fortunés, grâce en partie au patrimoine de Georgette Agutte. Clemenceau, sans être un homme d’argent, recevait déjà à La Justice le triple du traitement de Jaurès à L’Humanité, Briand à La Lanterne percevait huit fois plus41… Waldeck-Rousseau, Poincaré, voire Blum plus tard, à suivre leurs biographes, pourtant souvent bienveillants et parfois pudiques, n’avaient aucun mal à percevoir beaucoup plus, grâce notamment à la mobilisation de toutes les ressources offertes par leur profession d’avocat. Ajoutons que recettes comme dépenses sont irrégulières : les périodes de campagne électorale notamment, mais aussi d’intenses déplacements ferroviaires pèsent lourdement.
À sa mort, Jaurès n’est propriétaire d’aucun bien immobilier ; la totalité de son patrimoine (meubles, quelques titres de rente, traitement courant de juillet 1914) est estimé par la déclaration de succession à 26 669 francs. Pour sa femme et ses deux enfants, cela ne constitue qu’un très modeste héritage.

 Du « roi Jaurès » au « roi Dagobert »
Le gouvernement reste populaire. Émile Combes n’est pas renversé par un mouvement d’opinion, mais parce qu’une part des notables de la majorité se convainc que la politique de tension permanente qu’il fait vivre au pays est dangereuse et qu’il risque de compromettre une nouvelle victoire aux élections prévues pour le printemps 1906. Et Jaurès ? Aiguillon, porte-parole ou saint Jean Bouche d’or du gouvernement, est-il concerné par l’éventuelle usure du pouvoir ? Il n’est pas si aisé de répondre à cette question, que Jaurès n’ignore pas, même s’il considère que la popularité d’un homme politique est faite pour être dépensée. Sans doute, il agace. Il fatigue un certain nombre de membres de la majorité qui finissent par estimer pesante son influence. Un avertissement lui est adressé, par des voies assez obliques, dès la rentrée parlementaire de 1904, lors du renouvellement du bureau de la Chambre. Brisson remplace alors facilement à la présidence Léon Bourgeois, empêché par de récurrents problèmes de santé et de famille. Conscience radicale et laïque, Brisson a fini par faire oublier ses fâcheuses hésitations de 1898 et peut parfaire jusqu’à sa mort (1912) son rôle de patriarche républicain. Mais pour les quatre vice-présidences s’embrouillent les volontés de maintenir la courtoisie parlementaire envers l’opposition, à condition qu’elle soit « républicaine », la revendication du groupe radical-socialiste d’avoir un siège au bureau et quelques ressentiments à l’encontre de Jaurès42. Le résultat de toute façon est que ce dernier est écarté du bureau une année seulement après son entrée. Une mauvaise humeur est donc perceptible du côté radical. Chez les socialistes, les opposants à la stratégie d’alliance gouvernementale ne désarment pas. L’organe du PSDF, Le Socialiste, regorge de commentaires acerbes sur les « Portefoin » (du nom de la rue où est situé le local du PSF) et son administrateur, le chansonnier Roland, s’enorgueillit de sa chanson sur Le Roi Jaurès qui a « mis sa carmagnole à l’envers ». Image reprise par Péguy dans son Roi Dagobert, publié en 1903 dans les Cahiers de la Quinzaine. Dagobert, c’est Jaurès, et saint Éloi, Péguy naturellement :
 
Le bon roi Dagobert
Devint ainsi parlementaire ;
Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Votre majesté
Daignez m’écouter ;
Je suis sourd, dit le roi ;
Il pleut sur ma profession d’foi.

Le pamphlet d’Urbain Gohier, L’Ascète au beurre, doit sa célébrité à la qualité, féroce, des illustrations de Jules Grandjouan, qui comme beaucoup d’artistes manifeste des sentiments libertaires. Ces attaques ne sont pas nouvelles. Élargissent-elles leur public ? Sans doute… D’une part, le mouvement ouvrier militant tend à s’organiser et en même temps à s’éloigner des socialistes. Certes, dans le Tarn la fédération qu’anime Calvignac continue à mener aussi bien les activités « politiques » (campagnes et candidatures électorales) que « syndicales » (défense des intérêts ouvriers dans l’entreprise, grèves et manifestations). Mais il s’agit d’une situation exceptionnelle. La Confédération générale du travail et la Fédération des bourses du travail fusionnent au congrès de 1902. Le secrétaire général Griffuelhes est un socialiste de tradition « blanquiste », en tout cas peu « parlementaire » et de tempérament « insurrectionnel ». Son adjoint responsable des bourses, Yvetot, est anarchiste. Mais au-delà de la diversité des appartenances, les syndicats utilisent la période de croissance économique pour se développer et mener des actions sans l’aide des élus ou des comités socialistes. Le Parti socialiste de France n’est pas un mouvement de masse, mais il résiste à la concurrence du Parti socialiste français. Certes, aux municipales, il perd début mai 1904 la mairie de Lille, conquise en 1896 par Gustave Delory, grâce d’ailleurs à une politique d’alliance avec les radicaux récusée par les guesdistes au niveau national. À terme, cette défaite va encourager les militants du Nord à faire pression pour un rapprochement avec Jaurès et ses amis. Le Parti socialiste français participe à la reconquête de Paris par la gauche, il conserve la mairie de Lyon avec Augagneur et gagne plusieurs villes, en alliance avec les radicaux, mais il ne parvient pas à supplanter nettement son rival.

 Parti socialiste français et Internationale, des congrès et des choix
En outre, la grogne grandit au sein du parti de Jaurès, signe tout de même que les attaques ne viennent pas seulement d’aigris ou de jaloux. Elle se cristallise au congrès de Bordeaux (12-14 avril 1903) et s’exprime par la formation d’une « gauche » composée de jeunes éléments : Renaudel (trente et un ans), Révelin (trente-sept), Longuet (vingt-six), mais aussi Moutet (vingt-sept), Hervé (trente-deux), Uhry (vingt-cinq)… N’osant pas trop s’en prendre à Jaurès, elle critique Millerand, dont l’évolution inquiète à gauche, et d’une manière plus générale les élus trop tentés de privilégier en toutes choses le point de vue gestionnaire et parlementaire. Jaurès se retrouve dans une situation centrale, récusant le dogmatisme de Guesde comme l’oubli des réalités de la lutte de classe par Millerand et ses amis. Lui qui commença par être un « républicain » tout court rappelle que la démocratie politique subit l’action de classe, et que la forme la plus dangereuse en est sans doute « l’action d’habitude », c’est-à-dire « la violence sourde et chronique du préjugé capitaliste qui est infligé par l’habitude à la classe même qui souffre de sa domination43 ». En réalité, derrière ces débats se dessine à la fois un choix fondamental pour le socialisme français en voie d’organisation : intégration complète ou non à la république parlementaire ? Maintien d’une spécificité, d’une arrière-pensée, d’un idéal ou d’une espérance irréductibles, qui peut s’appeler « socialisme » ou « émancipation ouvrière » ? Ce dilemme s’était déjà posé au moment des remous du boulangisme et il se reposera, à chaque fois sous des formes renouvelées et dans des conditions différentes. Au début du siècle, Millerand peut être le leader de la première orientation et Jaurès celui de la seconde, lui-même vouloir « d’abord, bien affirmer que l’œuvre de réformes, d’action quotidienne, parlementaire où [le parti socialiste] est nécessairement engagé ne coûtera rien à l’affirmation intégrale de l’idéal44 ». Chacun a ses faiblesses : Millerand n’est pas seulement en train de se couper de ses appuis socialistes, dédaignant l’action anticléricale du gouvernement Combes, il risque d’être déporté au moins au centre de la vie politique, ne pouvant pas bénéficier de l’héritage réformateur de la défense républicaine et des radicaux45. Il ne manifeste du reste aucune repentance et accentue au contraire sa prise de distance. Jaurès, gêné par l’étroitesse de ses soutiens, va s’employer à élargir sa base d’action. Sa position parlementaire est encore forte, pourtant il va bientôt envisager sérieusement la création de son journal qui sera L’Humanité, avant de songer à sortir de son pré carré un peu étroit du PSF. Pour l’heure, son opposition « de gauche » ne l’inquiète pas outre mesure, malgré son relatif succès à Bordeaux : 89 mandats à la motion Renaudel contre 109 à la sienne et 15 abstentions. Jaurès sait bien que, pour l’essentiel, il peut compter sur elle. Les animateurs de cette tendance seront d’ailleurs le plus souvent ses principaux collaborateurs dans la décennie à venir. Pour le reste, Jaurès réfléchit.
Au congrès de Saint-Étienne (février 1904), dans le fief de son second, Briand, il semble bien amorcer un tournant d’importance. Le début de la guerre russo-japonaise ne lui paraît pas un simple épisode, mais le signe d’un changement d’époque, la marque d’un danger imminent de guerre internationale et aussi le signe de l’éveil asiatique. Jaurès prend immédiatement en compte le changement de dimension des problèmes internationaux révélé par le conflit. Il en est fini du classique « concert européen » : désormais trois continents (Europe, Asie, Amérique) interviennent « à la fois dans le même événement, dans la même tragédie46 ». Jaurès se refuse, nous y reviendrons, à toute complaisance envers le mythe du « péril jaune » : « Pour nous, socialistes, pour nous hommes, il n’y a ni opposition de races ni opposition de continents ; mais, partout, sous les climats divers, avec des nuances diverses, des tempéraments physiques différents, partout la même humanité, à des degrés divers de développement, mais partout la même humanité qui monte, qui grandit et qui a le droit de monter et de grandir47. » En politique intérieure, cette orientation le conduit dans un premier temps à se féliciter d’avoir avec le ministère Combes un gouvernement pacifique, loyal, travaillant à l’entente avec l’Angleterre. Mais cela amène aussi Jaurès à vouloir préparer concrètement la paix « en rapprochant les prolétaires de tous les pays, en créant une unité prolétarienne, européenne et internationale, si étroite et si fraternelle que demain les guerres entre nations civilisées paraîtront comme des guerres civiles fraternelles ». Il s’agit donc de créer l’Europe, « une Europe unie » préalable à « une humanité unie48 ». C’est sans doute la clef de l’action future de Jaurès. Pas pour tout de suite : la guerre russo-japonaise reste finalement circonscrite à ces deux pays et les victoires japonaises permettent même d’espérer un ébranlement, voire la chute prochaine du tsarisme, pilier de la réaction en Europe. Mais l’esprit de Jaurès est désormais dominé par l’intranquillité de la situation internationale et il est bien conscient que le risque de guerre peut anéantir toutes les perspectives de réforme ou de progrès, et même provoquer une grave récession de civilisation.
Divisés en France, comme en d’autres pays, les socialistes appartiennent à la même Internationale qui tient régulièrement – tous les trois ou quatre ans – ses congrès et qui a entrepris après celui de 1900 de se doter d’une organisation encore embryonnaire avec un Bureau socialiste international dont le siège est fixé à Bruxelles. Le congrès international est l’occasion d’une manifestation de force et de prestige ; il permet aux principaux responsables, pour la plupart européens, de se retrouver, de débattre des questions doctrinales et des grands problèmes de l’heure. Pour autant, le point de vue exprimé jadis par Annie Kriegel est sans doute entaché d’un optimisme un peu excessif : « l’une des réalités majeures de la scène politique mondiale, l’une des grandes forces spirituelles qui contribue à l’admirable vitalité créatrice de la décennie d’avant 191449 ». Disons que c’est bien ce à quoi aspirent l’Internationale et singulièrement, après 1904, Jaurès lui-même, c’est bien ce qu’elle peut commencer à être ou à paraître, mais sa fragilité effective se révèle dans toute son ampleur avec la catastrophe de 1914. Ces congrès internationaux, comme d’autres, ont un grand retentissement, ils donnent souvent l’occasion de débats et de polémiques, mobilisent d’incontestables passions et affects, mais il serait illusoire de croire qu’ils ont la capacité d’organiser la vie politique de chaque nation, d’autant que c’est très volontairement que la formule la plus souple a été choisie lors de la reconstitution de l’Internationale. Du 14 au 20 août 1904 en tout cas se réunit à Amsterdam l’un de ces congrès. Les délégations françaises sont nombreuses : une quarantaine de représentants du PSDF, une trentaine pour le PSF et six pour le POSR d’Allemane, ce qui place la France en tête des nations représentées (82 délégués contre 68 pour les Allemands) et se conçoit d’autant plus que figure à l’ordre du jour une résolution du PSDF sur « la tactique du parti à propos des règles internationales de la politique socialiste50 ». Le congrès commence par un grand moment d’émotion avec l’allocution du délégué japonais, Katayama, nouveau venu dans ces instances, et son accolade avec le Russe Plekhanov. Après avoir débattu de la grève générale à la demande des allemanistes et d’autres sujets, le débat se focalise les 19 et 20 août sur la situation française. Le récit en a souvent été fait, c’est un des lieux communs inévitables de l’histoire du socialisme, et pourtant une large part de mystère demeure. D’abord, le sujet des controverses peut sembler byzantin. Pourquoi consacrer deux journées entières à discuter d’une question qui n’est plus d’actualité, celle de la participation d’un socialiste à un gouvernement bourgeois ? Cela va bientôt faire vingt-sept mois que Millerand n’est plus ministre. Pour autant, les divergences ne s’apaisent pas entre les deux branches rivales du socialisme français, qui cherchent toutes deux à se réclamer du socialisme international et à se marginaliser mutuellement. Le PSDF se veut en parfaite communion d’esprit avec la social-démocratie allemande, fière de sa force (près de 400 000 adhérents, 31 % des voix, 81 députés en 1903) et s’appuie sur la motion adoptée à son congrès de Dresde, condamnant le révisionnisme et prônant le maintien de « la tactique éprouvée et glorieuse basée sur la lutte des classes ».

 La défaite victorieuse de Jaurès
Il est impossible de reprendre ici l’examen de l’ensemble de ces controverses qui ont longtemps passionné l’opinion militante et sont depuis peu abordées sous un angle différent par une nouvelle génération d’historiens, travaillant sur les écarts et les transferts nationaux. Cherchons seulement à comprendre le jeu de Jaurès et des principaux protagonistes, ce qui n’est pas simple. Ce n’est pas simple pour Guesde non plus. Il est souvent présenté comme menant l’offensive. Avant le congrès certainement, puisqu’il a fait porter le débat à l’ordre du jour ; mais à Amsterdam il n’est pas si accrocheur, entendant se placer « à un point de vue général ». C’est Jaurès qui le 15 août, au sein de la réunion « de section » (nous dirions aujourd’hui « de commission »), mène l’assaut. Non seulement il justifie son action, aussi bien pour la défense républicaine que pour la campagne laïque menée avec Combes, mais il souligne avec verve les équivoques et les ambiguïtés de ses contradicteurs. Et Guesde préfère ne pas lui répliquer d’abord, laissant intervenir les autres leaders. Souhaite-t-il pousser ceux-ci à clarifier et à prendre des positions plus nettes ? De fait, leurs interventions, connues seulement par de trop courts résumés, semblent souvent embarrassées, que ce soit chez Kautsky, théoricien attitré de la social-démocratie, l’Autrichien Adler ou le Belge Vandervelde, soucieux de ménager Jaurès, même chez Ferri ou Plekhanov… Ce qui ne se dit pas sans doute mais peut se deviner est que Jaurès, par son combat dans l’affaire Dreyfus et l’ensemble de ses activités, a acquis un prestige et une autorité qui empêchent de le condamner même lorsqu’il paraît aller un peu loin. Seul Bebel dispose du crédit suffisant pour le critiquer de manière frontale, ce qu’il ne manque pas de faire deux heures durant. Le débat semble alors se transformer en affrontement entre deux cultures politiques, l’allemande et la française, laissant un peu l’aspect socialiste lui-même hors de propos. Le Belge Furnémont va jusqu’à reprocher à Bebel de s’être fait, comme au Moyen Âge, l’avocat du diable pour défendre, à l’aide de paradoxes, la monarchie impériale. Rosa Luxemburg s’en prend quant à elle à la gauche du PSF, lui reprochant d’être non un « contrepoids », mais « la cuirasse qui abrite Jaurès et les siens ». Jaurès reprend alors la parole, et l’offensive, ne cédant rien à Bebel, le chargeant au contraire vigoureusement. D’ailleurs, les témoignages (Vandervelde, etc.) s’accordent sur ce point : Jaurès est joyeux à Amsterdam, découvrant la ville, ses canaux, ses musées… Il plaisante, comme dans ses bons jours – « On ne veut pas, il est vrai, couper notre tête, mais seulement les idées qui y sont. Quant à notre tête, elle deviendra après ce qu’elle pourra » –, et il brocarde Kautsky, « plus ministériel que je n’avais pu le rêver » puisqu’il accepte la participation « en cas de péril national » : le ministérialisme deviendrait orthodoxe « à condition d’être compliqué de nationalisme », indique-t-il avec une ironique prescience.
Surtout, Jaurès justifie l’ensemble de sa politique, dans tous les domaines : « Nous avons fait aboutir les lois sur la laïcité de l’école, nous avons libéré une partie de l’État, nous nous apprêtons à laïciser la nation tout entière, par le grand acte de la séparation. Et pour cela nous n’avons négligé ni le prolétariat, ni l’œuvre de justice, ni l’œuvre de la paix. » Il fait valoir que dans la pratique les socialistes rivaux exercent une politique comparable, à la Chambre comme aux municipales, provoquant l’hilarité du congrès : « s’il y a des socialistes révolutionnaires qui cheminent dans les voitures officielles, ayant placé la cocarde tricolore au chapeau de leur cocher, ils doivent ce luxe à leur coalition avec les autres socialistes et les radicaux ». Il est vrai qu’il pousse Guesde à réagir lorsqu’il évoque la perte de la mairie de Lille par ses amis : l’apôtre de Roubaix reste néanmoins défensif, plaintif même quand il indique n’avoir ni l’âge51, ni la santé, ni l’organe de Jaurès, faisant valoir les bons résultats du PSDF en matière d’implantation militante, minimisant ou doutant des résultats du Bloc tout en se refusant à attaquer trop durement Jaurès : des « erreurs », non des « crimes », dit-il.
Faut-il commenter les résultats des votes et reprendre la discussion sur leur représentativité et sur leur portée ? Une motion appelant à « l’unité socialiste » est proposée par Bebel, Kautsky, Adler et Vandervelde notamment. Jaurès y répond le 19 août par un nouveau discours, toujours très offensif, prêt à « demander des comptes » et le faisant, mettant en cause comme pesant sur l’Europe et le monde, sur la paix et les libertés publiques, sur tout le progrès politique et social de l’Europe « l’impuissance politique de la démocratie socialiste allemande, dépourvue de « tradition révolutionnaire » comme de « force parlementaire », contrainte de se réfugier « dans l’intransigeance des formules théoriques que votre éminent camarade Kautsky vous fournira jusqu’à épuisement vital ». Certes, le congrès répare l’outrage en faisant une ovation à la réplique pincée et étayée de Bebel et en adoptant la motion de Dresde, critique contre la participation, par 25 voix contre 5 et 12 abstentions tandis que la résolution Adler-Vandervelde, conciliante pour Jaurès, est rejetée de justesse par 21 voix contre 21. Mais Jaurès ne se comporte pas en vaincu, ni même en minoritaire, pendant comme après le congrès. Dans L’Humanité52 comme dans La Dépêche53, il fait valoir ses arguments et refuse de se considérer comme diminué « juridiquement ou moralement ». Il poursuit, sans trop de légèreté, avouons-le, la controverse historique avec Bebel sur les faiblesses de la tradition démocratique et révolutionnaire en Allemagne54. Politiquement, il se réjouit particulièrement d’avoir vu un tiers des délégués allemands se prononcer pour la motion Adler-Vandervelde. Bref, il ne s’incline pas, même s’il accepte la mise en place d’un comité d’entente destiné à reprendre l’examen d’une possible unification. Il donne ses conditions et de fait les premières démarches pour l’unité viennent du PSDF (le 30 août, puis le 4 octobre). Les délégations se rencontrent le 27 novembre, une commission d’unification élargie au POSR et aux fédérations autonomes est mise en place, qui aboutit assez rapidement à une déclaration commune de principe (30 décembre), ratifiée par le Bureau socialiste international dès le 15 janvier 1905. Le processus est allé vite, les témoins possibles sont plutôt restés discrets. Mais la lecture de la presse, des débats, permet de conclure sans grand risque que la partie est déjà bien engagée au moment du congrès d’Amsterdam. Jaurès veut l’unité, ratifiant ainsi le choix stratégique de son aile gauche (Renaudel, Longuet…) que Rosa Luxemburg n’a pas tort de qualifier de « cuirasse jaurésienne ». C’est la condition d’une action forte au niveau international, rendue nécessaire par l’aggravation des tensions, et même sur le plan intérieur cela ne peut que renforcer à terme les moyens d’action du socialisme français. Comme il le note lui-même et comme l’a confirmé ensuite un historien attentif aux procédures parlementaires55, dans la pratique les différences entre les socialistes des deux partis ne sont pas très marquées. De toute évidence, Édouard Vaillant aussi veut l’unité et l’on voit mal comment le courant socialiste le plus engagé dans le combat pour une éducation et une société laïcisée pourrait ne pas apprécier les effets du Bloc, surtout depuis le règlement des « cas » Galliffet et Millerand. Un certain nombre de dirigeants internationaux, avertis, souhaitent favoriser le rapprochement. Guesde qui a jadis développé une stratégie assez proche (Jaurès ne manque pas de lui rappeler le précédent du soutien socialiste au ministère Bourgeois, en 1895-1896) accepte cette évolution dont ne veulent pas Charles Bonnier et quelques autres, mais ceux-ci ne pèsent pas très lourd au sein du socialisme français. Une bonne partie du PSF se tait et ne doit pas être enthousiasmée, elle compte davantage d’élus et de responsables, satisfaits d’une situation qui leur laisse les mains assez libres, mais Jaurès a pris ses résolutions, tout en refusant de le faire en quémandeur, ce qui n’a jamais été son genre du reste. Jaurès peut évoluer, changer, mais il n’abdique jamais sa fierté. L’Internationale apporte une caution utile et réconfortante, un appui moral et des facilités, mais la décision incombe bien aux responsables français.




chapitre xii
Recompositions à gauche : laïcité et ordre social
1905-1907
Jaurès fait donc en 1904 le choix de l’unité socialiste et il mène à bien ce projet au cours de l’année 1905. Mais il ne construit pas l’unité en modifiant sur le fond sa politique et son programme. Au contraire. À Amsterdam, au congrès international, ses critiques du guesdisme ou de la social-démocratie allemande ne sont pas timides ou embarrassées. Aucun de ses contradicteurs ne nie d’ailleurs que la Séparation serait une réforme importante et souhaitable, malgré l’ambiguïté des formules pessimistes de Guesde, sans doute plus nuisibles qu’utiles à l’audience du « vieil apôtre ». Jaurès n’a pas tort d’être optimiste sur les chances de réalisation de cette réforme fondamentale.
Les historiens débattent toujours de la question de savoir si Combes, le président du Conseil, voulait vraiment la Séparation, et si oui, à partir de quelle date. Plusieurs propositions de loi ont été déposées dont celle de Francis de Pressensé (7 avril 1903), protestant jadis tenté par le catholicisme et converti au socialisme par l’affaire Dreyfus, à la fois proche et très différent de Jaurès1. Dans L’Aurore, en 1903, Pressensé ne ménage pas Jaurès. Les relations s’apaisent à partir d’avril 1904 lorsque Pressensé entre à L’Humanité, d’autant que c’est lui qui sort vainqueur de la rivalité interne avec Lucien Herr pour le contrôle de la rubrique internationale. Jaurès en tout cas a cosigné sa proposition, ainsi que de nombreux socialistes et radicaux-socialistes. Là aussi, Jaurès est dans une position de combat : il sait ce qu’il veut et la publication par L’Humanité, le 17 mai 1904, de la note pontificale protestant contre le voyage du président Loubet en Italie aide grandement à la rupture des relations diplomatiques entre le Vatican et la France. Il existe surtout depuis juin 1903 une commission parlementaire de 33 membres (17 favorables à la séparation, 16 opposés), présidée par Ferdinand Buisson et dont Briand est le rapporteur. Celui-ci prépare un avant-projet (8 octobre 1903), discuté ensuite par la commission. Deux semaines après le congrès international d’Amsterdam, le 4 septembre à Auxerre, Combes annonce ses intentions de la manière la plus vigoureuse : la Séparation est en marche. Il va falloir plus d’une année pour que la loi soit votée par les deux chambres et promulguée. Dans ce processus Jaurès joue un rôle central, controversé à l’époque comme aujourd’hui, mais pour l’essentiel largement reconnu désormais.
 La fin du Bloc
L’affaire des fiches2 accélère certainement l’avancement du dossier, qui constitue une contre-offensive opportune. En tout cas, Combes réplique à la tempête en déposant aussitôt son propre projet transmis aux Chambres en novembre. La question de la Séparation est posée de manière immédiate. Pourtant le ministère et son chef, malgré l’appui constant de Jaurès, ne disposent plus de l’autorité politique suffisante pour mener à bien son règlement. L’élection à la présidence de la Chambre, le 10 janvier 1905, par 265 voix contre 240, de Paul Doumer contre le sortant Henri Brisson est significative. Tous deux sont radicaux, mais le premier est le candidat des adversaires du gouvernement : L’Humanité parle de « l’intrigant cynique » et le 11 janvier Jaurès titre son éditorial : « Victoire de la trahison ». Combes préfère se retirer avant d’être mis en minorité (18 janvier 1905), ce qui lui permet de peser davantage sur la suite. Cependant, c’est la fin du Bloc.
Le nouveau cabinet exprime en effet une continuité plus apparente que réelle. Ministre sortant des Finances, Maurice Rouvier garde son portefeuille tout en devenant président du Conseil. Berteaux, Delcassé, Chaumié demeurent ministres. Les adversaires de Combes n’entrent pas dans la combinaison. Radicaux et modérés de défense républicaine continuent à gouverner ensemble, mais le poids de ces derniers, souvent de tradition gambettiste, est nettement renforcé. Les socialistes sont mécontents : tous (PSF et PSDF) votent contre le nouveau gouvernement, Jaurès parle de « confusion » (L’Humanité, 27 janvier 1905) et Briand de « Mauvaise journée » (L’Humanité, 28 janvier 1905)3. Les socialistes annoncent au début de février leur départ de la délégation des gauches, jugée désormais sans objet en raison des manquements récents de certains de ses membres (élection de Doumer, fin du gouvernement Combes)4. Du coup, par la voix de Briand, c’est une des critiques exprimées à Amsterdam par le PSDF contre Jaurès et ses amis qui tombe, opportunément. Et pourtant ce gouvernement modéré, mal vu à gauche, fait aboutir un certain nombre des réformes réclamées par les socialistes : service militaire de deux ans (21 mars 1905), assistance aux vieillards infirmes et incurables (15 juillet 1905)… et séparation des Églises et de l’État. Certes, les autres importantes réformes sociales et économiques (retraites ouvrières, impôt sur le revenu) attendent et ceci est peut-être la condition de cela. Projets et propositions ont progressé dans la discussion publique ou le travail en commissions, les élections du printemps 1906 approchent et il faut bien que la majorité sortante dispose d’un bilan aussi favorable que possible ; il n’en reste pas moins que cet avancement paradoxal des réformes sous le ministère Rouvier témoigne une nouvelle fois de la fragilité des prévisions humaines et politiques.
Par ailleurs, en ce début de l’année 1905, Jaurès semble se dédoubler. D’un côté, il poursuit le travail du Bloc et, parlementaire influent, il contribue au vote de la loi de Séparation, avec Briand et Viviani, ses amis et compagnons du PSF et de L’Humanité. De l’autre, il s’engage dans la solidarité avec la révolution russe et l’unification du socialisme français avec Guesde, Vaillant et Allemane. Pour lui, il n’y a pas de contradiction, mais enchaînement et complémentarité. Pour ses amis et l’ensemble du champ politique, le choix est plus compliqué. Jaurès songe à mettre en perspective ses réflexions par une étude d’histoire contemporaine : il signe le 2 août 1905 un contrat avec son éditeur habituel, Jules Rouff, pour une biographie de Gambetta qui ne verra pas le jour, mais donnera matière et documentation à plusieurs de ses articles de presse. Il n’est pas le seul à hésiter, ou à chercher son chemin : sur ses instances, Briand, sollicité par Rouvier pour entrer au gouvernement, a refusé : « Ce soir, je lui ai obéi pour la dernière fois », aurait dit Briand à son ami Buré5. Pourtant, le gouvernement Rouvier avait bien toutes les apparences d’un recentrage modéré et quoi qu’en disent Briand ou son biographe, la situation se distinguait de celle du printemps 1899 avec l’entrée de Millerand dans le gouvernement Waldeck-Rousseau. Ce n’était certainement pas le bon moment pour un socialiste de franchir le pas. Mais Briand lui aussi réfléchit.

 La Séparation
En ce qui concerne la Séparation, le travail de Jaurès est facilité par le fait que c’est Briand qui prend la main. Il ne s’agit pas d’une question d’amitié, notion au demeurant fragile et équivoque en politique, mais, quelles que soient par ailleurs leurs divergences en ce début d’année 1905, les deux hommes se connaissent bien, ont de fréquentes occasions de se rencontrer et surtout partagent des conceptions similaires sur le sujet. Cela aurait pu être plus difficile si le ministre responsable, Bienvenu-Martin, un radical de l’Yonne, s’était imposé. Briand s’appuie d’ailleurs sur la collaboration des juristes Louis Méjan et Paul Grunebaum-Ballin6 pour déposer au début de mars 1905 son rapport définitif. Le printemps 1905 est celui de l’inévitable grande bataille parlementaire. Jaurès se réserve un temps, mais il intervient au moment décisif pour conforter la position de Briand. La Séparation ne doit pas privilégier la lutte antireligieuse, elle doit fonder un nouveau régime de démocratie laïque qui convienne à l’expression des diverses croyances. Le projet laïque de Briand repose sur l’association de deux principes fondamentaux qui deviendront les deux premiers articles de la loi : « La République assure la liberté de conscience. Elle garantit le libre exercice des cultes sous les seules restrictions […] dans l’intérêt de l’ordre public » et : « La République ne reconnaît, ne salarie ni ne subventionne aucun culte. » Mais l’équilibre de la loi et le partage entre le versant coercitif et antireligieux assumé, souhaité par les ultras du combat laïque (certains radicaux, les socialistes de tradition blanquiste…), et le versant libéral et démocratique voulu par Briand et Jaurès se jouent autour de l’article 4, « le centre même du problème » ou « le nœud de la loi »7, qui prévoit la mise en place d’associations chargées de gérer les biens ecclésiastiques et d’organiser les cérémonies religieuses « en se conformant aux règles d’organisation générale du culte dont elles se proposent l’exercice », formulation à laquelle Jaurès semble bien avoir contribué de manière décisive.
L’intervention de Jaurès à la Chambre, le 21 avril 1905, est à la fois forte et subtile. Fidèle à sa manière, il ne biaise pas. Le projet de la commission aboutit à une Séparation « sous la forme libérale », « la seule où le parti républicain puisse la voter ». Les associations cultuelles prévues doivent respecter « l’organisation catholique, l’autorité catholique », pour que la Séparation prenne son sens véritable et apporte aux fidèles les garanties nécessaires. Mais il va plus loin. La mesure va également peser sur l’évolution de l’Église. Puisqu’il n’y aura plus pour elle de financeurs que « les contribuables volontaires », qu’elle ne sera plus protégée « par la carapace abolie du Concordat », l’Église sera obligée « de tenir compte du sentiment public des fidèles ». Or ces fidèles, « de tradition et d’habitudes catholiques », sont aussi influencés par « la tradition révolutionnaire et républicaine ». La liberté devient donc génératrice de liberté. Il n’est pas surprenant que Jaurès n’ait pas de goût pour les moyens « sournois, obliques, cauteleux ». Il préfère les grandes perspectives, au risque de vastes fresques historiques, souvent impressionnantes et somptueuses, parfois aussi rapides et discutables. En tout cas, pour Jaurès, « la France n’est pas schismatique, elle est révolutionnaire ». Il prévoit une évolution possible, progressive et partielle, mais fondamentale :
« Que demain, avec ces associations cultuelles, marchent quelques prêtres convaincus logiquement ou par illusion qu’ils peuvent concilier le christianisme et la Révolution, l’Évangile et les droits de l’homme ; qu’il y ait quelques-uns de ces prêtres qui se rappellent qu’ils sont sortis du peuple et qu’ils doivent incliner non pas leur propagande politique, mais leur influence morale, plutôt vers les classes souffrantes que vers les classes privilégiées ; qu’ailleurs, des prêtres cultivés comprennent que certaines positions traditionnelles de l’exégèse catholique sont devenues intenables ; que sans aller jusqu’à l’abbé Loisy mais avec ce grand chrétien et ce grand savant qui s’appelait François Lenormant ou Mgr d’Hulst qui fut suspect à son heure, ou avec l’abbé Duchesne ou les instituts catholiques de Toulouse et de Paris qui ont essayé parfois, non sans péril, d’incorporer quelques résultats de la critique moderne à l’exégèse traditionnelle ; que quelques prêtres démocrates de cœur, ou libres d’esprit se lèvent, soient soutenus par leurs associations cultuelles, il sera bien difficile à l’épiscopat […], arbitrairement, de frapper et de foudroyer ces hommes. »

Chez Jaurès, ce discours tout à la fois vient de loin et est nouveau. La phase de combat la plus polémique s’est close en 1904 et désormais il importe de savoir gérer la victoire laïque, en la rendant supportable aux consciences catholiques. Dans le même temps cependant Jaurès prévoit aussi une évolution des consciences qui renforcera le caractère républicain et démocratique du pays. Il est d’ailleurs significatif qu’il donne comme gages de cette évolution future quelques exemples puisés dans une tradition catholique récente, et restés souvent en deçà d’une rupture avec Rome : Mgr Duchesne, directeur de l’École française de Rome, futur académicien, verra bien son Histoire ancienne de l’Église mise à l’Index en 1912, mais il se soumettra comme avant lui Mgr d’Hulst, le recteur de l’Institut catholique de Paris que Jaurès côtoya à la Chambre pendant quelques années. Jaurès conclut d’ailleurs : « nous ne faisons pas une œuvre de brutalité ; nous ne faisons pas une œuvre de sournoiserie ; nous faisons une œuvre de sincérité ». L’article 4 est voté le lendemain. Jaurès s’écrie : « La séparation est faite8. » Il doit renouveler son effort, après une interruption des débats, en intervenant de nouveau le 24 mai. Il continue à appuyer de toute sa force les positions conciliatrices de Briand et à manœuvrer face à Pelletan, mais aussi Caillaux, et de l’autre côté Ribot et Leygues, pour aboutir à une Séparation dans la liberté, qui rompe au mieux avec l’esprit concordataire. La Chambre vote la Séparation le 3 juillet 1905, le Sénat fait de même le 6 décembre et la loi est promulguée le 9. Comme le note très justement Jacqueline Lalouette, il est à relever que L’Humanité, très diserte sur le sujet de l’été 1904 à celui de 1905, se montre « curieusement indifférente après le vote de la Chambre ». La révolution russe, les grèves ouvrières la requièrent davantage : « le vote de la loi étant acquis, il fallait aller de l’avant et privilégier d’autres questions9 ». Avant de voir comment Jaurès entend gérer les conséquences de la loi, il est nécessaire d’établir un point sur ces « autres questions ».

 L’unité : fondation du parti socialiste, section française de l’Internationale ouvrière
Ce n’est pas seulement affaire de tactique ou d’infléchissement. Aussi à l’aise qu’il soit dans le débat politique et parlementaire, Jaurès n’évolue qu’en fonction de données qu’il juge fondamentales. Il se refuse à n’être qu’un simple « empirique », comme il le dit à Ferry. Cela vaut aussi pour l’organisation de la vie politique : allant à la politique « comme le canard va à l’eau », pour reprendre une expression fameuse de l’amiral Benjamin Jaurès sur son jeune petit-cousin, Jaurès est attentif à ce qui la fait vivre, évoluer, aux changements qui l’affectent. Il ne s’enferme pas dans une formule, mais il souhaite répondre au défi majeur de l’âge des masses, certains diraient « des foules », faire vivre le lien entre les responsables, les élus et représentants et la démocratie, la masse des électeurs. Il voit bien que les anciennes formules, comptes rendus de mandat, réunions et visites aux électeurs, comités électoraux, ne suffisent plus. Il prend en compte ce qui se passe en France, avec le développement du syndicalisme révolutionnaire au sein de la Confédération générale du travail qui a fusionné en 1902 avec la Fédération des bourses du travail, mais aussi dans plusieurs pays de l’Internationale, l’Allemagne bien sûr avec l’essor souvent noté de la social-démocratie, et enfin sur un modèle différent le socialisme belge, voire l’émergence du travaillisme britannique sur la scène politique.
Il n’empêche que sur ce sujet Briand et lui, si unis sur la Séparation, sont en désaccord complet. Désormais député influent, Briand ne croit guère qu’à la Chambre et au jeu parlementaire, arbitré par les élections, les débats de presse et quelques grandes réunions, avec des partis à l’organisation souple, grâce à la coordination de comités électoraux. L’option prise est possible, et d’ailleurs c’est de cette manière que vivaient les premiers partis et que vivront longtemps ceux de la droite et du centre. Jaurès ne pense pas ainsi. L’étape lui semble dépassée à l’heure des grands défis nationaux et internationaux. Non qu’il s’aligne sur les « marxistes » du PSDF ou de son propre parti, le PSF : à l’ultime congrès de celui-ci, réuni à Rouen à la fin mars 1905, il met en garde ces derniers contre les dangers de la création « d’une aristocratie de comité » qui voudrait s’imposer au prolétariat lui-même. L’élu doit être « au point d’intersection de l’organisation et du suffrage universel ». Toutefois, il admet la nécessité d’une organisation. Et, malgré la majorité des députés du PSF et les réserves de Briand, il l’emporte facilement avec l’appui des militants et de son ancienne aile gauche.
Le congrès d’unification des socialistes qui du 23 au 25 avril 1905 se réunit à Paris, salle du Globe, située boulevard de Strasbourg, en présence des deux responsables belges de l’Internationale (Vandervelde, Huysmans) et de quelques rares délégués étrangers, ne comporte aucun caractère charismatique. Ce congrès de notaires, pourrait-on dire, est chargé d’acter l’accord réalisé au sein de la commission d’unification, fermé à la presse comme il se doit quand il est question de statuts, d’organisation, de répartition des postes et des mandats. La déclaration de principe avait été adoptée dès la fin de l’année précédente et enregistrée par le Bureau socialiste international. Il a souvent été dit, par les observateurs et les commentateurs à l’époque et depuis par les historiens, à la suite de Georges Lefranc10, que Jaurès acceptait de passer sous les fourches Caudines du guesdisme. Certes, il fait des compromis : la déclaration est un texte commun qui n’exprime pas sa seule pensée. Malgré cela, Jaurès sait ce qu’il veut. D’une certaine manière il cède sur le présent, mais il prépare l’avenir. Le ton de la déclaration est rugueux et disciplinaire : contrôle des élus qui doit aller jusqu’au « respect du mandat impératif », « opposition fondamentale et irréductible à l’ensemble de la classe bourgeoise et à l’État qui en est l’instrument », refus systématique à la Chambre des moyens de la domination bourgeoise que sont « les crédits militaires, les crédits de conquête coloniale, les fonds secrets et l’ensemble du budget ». Oui, mais le parti doit reposer pour une large part sur l’échelon fédéral, privilégié par Jaurès car moins influençable par les jeux de rhétorique de la centralisation guesdiste. Le parti est bien « une fédération de fédérations11 ». La liberté de discussion est garantie, le contrôle doit s’exercer sur la presse du parti : Le Socialiste donc, hebdomadaire officiel que personne ou presque ne lit (moins de 2 000 exemplaires diffusés) et La Vie socialiste, revue que Pressensé place sous le contrôle du Conseil national avant qu’elle ne disparaisse trois mois plus tard. Jaurès, parlementaire, ne peut être de la Commission administrative permanente au contraire de Guesde et de Lafargue. Cela montre d’emblée que ladite CAP jouera un rôle… essentiellement administratif et non politique. C’est le cas aussi du très léger appareil chargé d’organiser la vie interne du parti, autour du secrétaire du Conseil national, Louis Dubreuilh, un journaliste sérieux, sans grand relief, proche de Vaillant. Jaurès sait bien qu’il dispose toujours des moyens d’une large influence. Il est député et l’un des maîtres orateurs de la Chambre, il dirige L’Humanité et il représente la France auprès du Bureau socialiste international, en compagnie de Vaillant, ce qui écarte au passage les personnalités de l’ancien Parti ouvrier (Lafargue ou Guesde)12. Il faut prendre au sérieux l’appellation officielle du nouveau parti : Parti socialiste, Section française de l’Internationale ouvrière. Comme il l’expliquait l’année précédente à Saint-Étienne, Jaurès estime primordiale l’organisation de l’unité ouvrière internationale comme force de paix afin d’éviter la guerre qui ruinerait d’un coup tous les efforts entrepris. Et pour cela, il ne faut pas considérer la seule scène parlementaire. On ne peut pas comprendre l’unité socialiste si l’on prend seulement en compte le jeu des partis et des institutions parlementaires. L’unité socialiste est aussi la parade trouvée par les groupes socialistes de toutes tendances pour faire face au développement du syndicalisme révolutionnaire. Tactiques et arrière-pensées peuvent diverger, nous aurons l’occasion d’y revenir. Mais l’ensemble des dirigeants et des groupes s’accordent sur la nécessité d’un dispositif plus large et attrayant pour conserver et renforcer l’allant, le dynamisme du socialisme politique. Jaurès en outre, et peut-être quelques autres (Vaillant ? Pressensé et Longuet par fonction en tout cas), le font en songeant à créer une force qui permette de peser non seulement en politique intérieure, mais aussi sur la scène internationale.
Pourtant, le parti « unifié » n’est pas une organisation de masse : 67 fédérations pour 90 départements (Algérie comprise) avec moins de 35 000 adhérents revendiqués : le millier de cotisants n’est dépassé que dans l’Allier, la Gironde, le Pas-de-Calais et, bien sûr, la Seine et le Nord. Quelques défections, de part et d’autre, mais provenant surtout de l’ancien PSF. 38 députés adhèrent à l’unité, 13 restent en dehors et deviennent des « socialistes indépendants ». Les frontières ne seront jamais figées, ni dans un sens ni dans l’autre. La fédération de la Loire n’adhère pas à l’unité, mais Briand continue à écrire dans L’Humanité et Viviani est désigné à la première CAP. Tous deux ne s’éloignent clairement de la SFIO qu’en devenant ministres, le premier en mars 1906, le second en octobre de la même année. Faut-il faire « l’histoire-bataille » des congrès socialistes ? Ernest Labrousse la recommandait comme un préalable nécessaire. C’est possible, mais à condition de ne pas lui demander plus que ce qu’elle peut donner. Ce qui s’y lit est l’aptitude de Jaurès à assurer une autorité grandissante sur la conduite politique du socialisme français. Il n’a pas de mal à montrer concrètement que les formules de la déclaration de principe ne peuvent suffire à se déterminer dans la vie parlementaire quotidienne et que l’histoire continue. C’est ce que récuse Guesde, de plus en plus porté à la récapitulation et à la fixité des formules : « pour nous c’est toujours le même ministère qui continue sous un autre titre », déclare-t-il au congrès de Limoges, le 1er novembre 1906, sans pouvoir empêcher Jaurès d’être celui qui propose les meilleures formulations au congrès et qui domine les débats. Assez vite, la cause a été entendue : pas de vote majeur clivant au sein des congrès, mais de manière implicite la formation d’un axe majoritaire autour de Jaurès et Vaillant qui laisse Guesde et Lafargue à la périphérie. Les clivages portent sur quelques questions cruciales, souvent facilement circonscrites par Jaurès. Au congrès de Chalon, à la fin de 1905, il fait triompher sans trop de difficultés la liberté d’appréciation aux fédérations pour les retraits et désistements du second tour. Attitude de toute façon conforme aux habitudes militantes : de fait, Guesde et ses amis souhaitent davantage une centralisation des décisions que le refus des ententes et compromis qu’eux-mêmes pratiquent souvent avec une certaine efficacité. Le guesdisme demeure une sensibilité forte, mais minoritaire et aussi fort diverse. Nombre de jeunes espoirs du guesdisme ne dédaignent pas de se placer dans la mouvance majoritaire du parti et d’y faire valoir au mieux leurs compétences, comme Cachin ou Compère-Morel. La SFIO a ses « misères », comme aime à dire Jaurès, ses tiraillements et ses faiblesses, mais enfin à la suivre de congrès en congrès on constate une lente et globalement continue progression de son implantation militante et de ses résultats électoraux. En gros, le parti double ses effectifs (72 000 adhérents revendiqués lors du congrès de 1914) et passe de 10 % des suffrages exprimés avec 52 députés élus en 190613 à 12 % et 76 députés en 1910 et à près de 17 % et une centaine d’élus (chiffre magique !) en 191414. Des résultats qui peuvent contribuer à apaiser les tensions, mais qui ne doivent pas occulter que cette force parlementaire émergente reste minoritaire et fragile : elle est pratiquement absente du Sénat, très peu représentée dans les conseils généraux et les conseils d’arrondissement, à l’exception de rares bastions. Les maires socialistes dans les grandes villes sont encore exceptionnels, et leurs positions fragiles : Toulouse de 1906 à 1908, Marseille en 1910-1912… Lille perdue en 1904 n’est pas plus reconquise que Bordeaux ou Lyon qui avaient connu des maires socialistes à la tête de majorités composites.

 Parler aux instituteurs
Parmi les éléments dont dispose Jaurès pour exercer son influence, il faut ajouter à partir de juillet 1905 la tribune qui lui est offerte au sein de la Revue de l’enseignement primaire et primaire supérieur. Cette revue hebdomadaire, dirigée par Henri Baudéan, est très lue chez les instituteurs (14 000 abonnés pour un tirage de 20 000 exemplaires en 1912) : elle est l’organe officieux des amicales en passe de se transformer en syndicats et sa riche partie professionnelle en fait une auxiliaire indispensable pour les enseignants du primaire15. À plusieurs reprises, et dès le début de sa carrière politique, Jaurès a eu l’occasion d’insister sur l’importance du rôle des instituteurs et institutrices, non seulement dans l’exercice de leurs fonctions enseignantes, mais comme relais auprès des milieux populaires des villes et des campagnes, comme « éducateurs du peuple » au sens le plus large. Désormais, il peut s’adresser directement à eux et traiter comme il l’entend les sujets qu’il souhaite aborder : politique intérieure ou extérieure, sociale ou culturelle, réflexions générales ou notes de lecture… Sa chronique est publiée en alternance avec celle de Fournière, l’ancien député de l’Aisne et pour l’heure directeur de La Revue socialiste, un disciple de Malon, rétif à l’unité socialiste, mais qui néanmoins ne rompt pas avec ses amis. À partir de la fin 1907, tous deux feront de la place pour un troisième contributeur, Marcel Sembat, à la fois héritier de la tradition « révolutionnaire » du socialisme parisien portée par Vaillant et Blanqui, pilier du socialisme parlementaire et porte-parole des socialistes engagés en franc-maçonnerie16. En 1905 toutefois, l’arrivée de Jaurès et de Fournière fait au moins deux mécontents : les chroniqueurs précédents, Émile Chauvelon et Gustave Hervé, tous deux militants socialistes. Le premier, normalien et agrégé de lettres, très actif dans la Libre Pensée et anticlérical passionné, semble l’avoir accepté assez facilement, le second, agrégé d’histoire révoqué à la suite de son article dit « du drapeau de Wagram dans le fumier », beaucoup moins. Cela contribue à donner un caractère personnel à ses échanges polémiques avec Jaurès, Hervé manifestant quelque aigreur de perdre cette tribune qui était aussi un gagne-pain. Jaurès réplique qu’il n’est pour rien dans cette situation17, ayant posé comme condition à sa participation « que ceux qui y écrivent déjà gardent leur situation », qu’il n’a pas été « averti des difficultés qui survenaient » et qu’il ne veut pas que son intégrité morale puisse même être « effleurée » dans l’esprit des instituteurs. De fait, la rupture de Hervé avec la revue était la conséquence directe de ses discours provocants sur l’antimilitarisme d’avril et mai 1905, avant le remaniement complet de la partie « sociale » de la revue et l’arrivée de Jaurès.

 Les inventaires et l’entrée au gouvernement de Briand
Quelques mois plus tard, la France se dote d’un nouveau président de la République. Le 17 janvier 1906, le congrès (députés et sénateurs) élit pour succéder le mois suivant à Loubet, par 449 voix contre 371, Armand Fallières, président du Sénat, contre Paul Doumer, président de la Chambre : un dernier succès pour le « Bloc ». Fallières, un modéré du Lot-et-Garonne, souvent ministre au temps de Gambetta et de Ferry, est le candidat de la gauche et du camp laïque. Jaurès le soutient activement, comme l’ensemble des socialistes, de même qu’il avait voté en 1894 pour Carnot et en 1895 pour Brisson, et soutenu dans la presse Loubet contre Méline en 1899. Il poursuit Doumer de sa verve la plus agressive : « parfait arriviste […] le cynisme et la trahison18 »…
L’application de la loi de Séparation se heurte au refus catégorique du pape Pie X d’accepter même son principe. Dans l’encyclique Vehementer nos (11 février 1906), il pourfend « cette pernicieuse erreur » qui viole l’autorité de Dieu et « la constitution divine de l’Église ». Le Vatican joue l’affrontement, pour des raisons internationales (éviter la contagion de telles mesures), et aussi pour ressourcer et raffermir une Église de France trop amollie par un siècle de Concordat. Le clergé de France doit suivre l’enseignement pontifical alors que, conformément à la loi, on procède aux inventaires des biens ecclésiastiques censés être transférés aux associations cultuelles. Ces inventaires donnent lieu à des incidents à la fois graves et circonscrits dans des régions particulières : paroisses élégantes de Paris, régions catholiques de la bordure méridionale du Massif central, de l’Ouest et du Nord19. Deux personnes au moins sont tuées lors de ces affrontements et les blessés sont nombreux. Certes, le maintien de l’ordre sous la IIIe République était et restera souvent coûteux en vies humaines, mais en cette occasion l’émotion est d’autant plus grande que l’opinion a le sentiment de la disproportion entre l’objectif des pouvoirs publics et ses conséquences humaines. Le mot de Clemenceau au Sénat (20 mars 1906) : « la question de savoir si on comptera ou ne comptera pas des chandeliers dans une église ne vaut pas une vie humaine » est devenu célèbre. Il est néanmoins postérieur aux événements ; pendant le débat parlementaire, l’année précédente, Clemenceau avait été l’un des plus farouches opposants à l’article 4 et à la position conciliante de Briand et de Jaurès, qu’il qualifiait de « socialo-papalins ». Jaurès reste plutôt discret pendant ces événements, mais le ton de son journal n’exprime aucune complaisance, ni même compréhension, pour les manifestants catholiques : « Lâche attentat », « Fanatisme clérical », « La résistance des chouans » titre régulièrement L’Humanité début mars. Il n’empêche, les incidents provoquent la chute du gouvernement Rouvier auquel la Chambre refuse la confiance dès le 7 mars 1906. L’opposition de droite et de centre droit vote contre lui, mais aussi les socialistes (dont Jaurès et Briand) ainsi que les radicaux-socialistes les plus attachés au Bloc et nostalgiques de Combes.
La crise ministérielle se produit alors que survient la catastrophe de Courrières, qui fait 1 100 morts parmi les mineurs. L’attention n’est donc plus fixée pour un temps sur l’application de la loi de Séparation. Pour celle-ci, Jaurès s’en tient à sa politique « d’application ferme et sage de la loi ». Ne serait-ce qu’en parcourant le titre de ses éditoriaux qui entendent démontrer le contraire, on le sent un peu embarrassé : « Ce qui est clair » (9 mars), « Pas d’équivoque » (10 mars)… Apparemment, la crise débouche sur une inflexion à gauche : retour des radicaux avec le sénateur Sarrien à la présidence du Conseil, accompagné des principaux responsables du radicalisme, Léon Bourgeois aux Affaires étrangères alors que la situation internationale est grave, et Georges Clemenceau à l’Intérieur dont c’est, à soixante-quatre ans, le premier poste ministériel, accompagnés de Ruau et Doumergue pour des ministères électoralement utiles (Agriculture, Commerce et Industrie). Les modérés sont aussi fortement représentés, avec Poincaré aux Finances, un laïque garant de sagesse fiscale, et les portefeuilles de la Guerre, de la Marine, des Travaux publics et des Colonies, mais le plus surprenant est peut-être l’arrivée à l’Instruction publique et aux Cultes de Briand, sept ans après la première participation socialiste à un ministère qualifié, selon les préférences idéologiques, de « bourgeois » ou de « républicain ». Jaurès et les socialistes s’abstiennent… à l’exception de seize membres du groupe (la majorité des anciens PSF donc) qui votent pour. L’unification socialiste est encore en rodage. Pourtant, au-delà des aléas de la chronique politique, se dégagent au moins deux voies différentes pour le socialisme parlementaire français, symbolisées chacune par un grand orateur. Ils vont s’affronter, mais pas tout de suite.

 Les élections et la controverse Jaurès / Clemenceau
Ce gouvernement est chargé de préparer les élections législatives de mai 1906, dans un contexte qui peut sembler lourd et chargé de menaces : difficultés d’application de la Séparation, catastrophe de Courrières et conséquences sociales, tensions internationales, ce qui explique la présence aux ministères impliqués de fortes personnalités… Pour les élections elles-mêmes, le résultat est favorable à l’ancienne majorité du Bloc, notamment à sa mouvance dominante, radicale et radicale-socialiste : 270 députés s’en réclament au total, avec un bon tiers des suffrages. Les socialistes progressent eux aussi : plus de cinquante élus « unifiés » pour la SFIO avec environ 9 % des voix, soit davantage qu’en 1902 pour l’ensemble des fractions, une vingtaine pour les élus « indépendants » qui refusent l’unité. À Carmaux, le scrutin est particulièrement passionné. Les campagnes sont agitées par les conséquences de la Séparation et par des inventaires mal vécus, déclencheurs d’affrontements. De nouveau candidat, Solages épaulé par toute la famille Reille et soutenu par le clergé fait monter la pression sur la municipalité dirigée par Calvignac, accusée d’avoir faussé les résultats en 1902 et de se préparer à en faire de même. La mairie accepte des observateurs et des scrutateurs, mais pas la présence des opposants au bureau chargé de la liste d’émargements. Plusieurs centaines de partisans du marquis sont réunis devant la mairie le dimanche matin et le scrutin ne peut être ouvert avant midi. Il est prolongé le soir jusqu’à minuit moins vingt. Insultes, dégradations, violences marquent la journée et nécessitent l’intervention de l’armée20. Jaurès l’emporte, avec une marge assez faible, grâce à l’appoint des Carmausins dont les résultats sont connus tard dans la nuit (3 h 45), après un dépouillement assuré en présence des seuls partisans de Jaurès : 6 428 voix (51 %) contre 6 147 (49 %), dans des conditions évidemment interprétées de manière très différente selon les camps en présence.
En tout cas, la stratégie de confrontation choisie par le Vatican n’a pas convaincu l’électorat, à moins que la volonté de détente et de mesure exprimée sur le sujet par le nouveau gouvernement ait été particulièrement efficace. Les modérés d’opposition et les conservateurs régressent. Toujours significative, l’élection à la présidence de la Chambre voit le retour incontesté, à une majorité écrasante, du laïque et radical Brisson. Cette fois, tous les vice-présidents sont radicaux ou radicaux-socialistes, pas de complication inutile ! Pourtant, quelque chose s’est modifié. La majorité républicaine, de gauche, n’est-elle pas en train de changer d’adversaire privilégié ? Certes, au lendemain de l’élection, Jaurès a parlé de la « victoire » de la démocratie républicaine et s’est rangé au sein de la majorité de gauche. Il compte même encore comme « socialistes » les indépendants rétifs à l’unité. Son raisonnement est simple, trop sans doute. Les radicaux doivent gouverner et appliquer leur programme de réformes avec le soutien déterminé des socialistes. Pour le reste, chacun exprime ses positions et expose comme il l’entend ses désaccords. Le premier exposé parlementaire de ces désaccords est justement l’occasion d’une controverse passionnée, percutante, dont l’écho perdure jusqu’à aujourd’hui21, et qui montre un paysage politique en passe de basculer complètement.
Jaurès reproche en effet au gouvernement sa « politique de répression » à l’égard de la classe ouvrière, notamment après la catastrophe de Courrières dans le Nord-Pas-de-Calais. Certes, il salue la « grande victoire » électorale contre « les partis du passé », évoque un « pacte d’action commune », mais il analyse la situation historique comme « une période nouvelle » qui voit « les problèmes économiques et sociaux » supplanter « les problèmes politiques et religieux ». Le débat n’a rien d’académique. Après la Séparation, il est désormais question d’impôt général et progressif sur le revenu, de rachat (nationalisation, dirait-on aujourd’hui) des mines et des chemins de fer, de retraites ouvrières, de durée de la journée de travail (les huit heures par jour) avec le repos hebdomadaire obligatoire (il s’agit donc d’abaisser la semaine de travail à 48 heures…), d’assurance sociale contre le chômage. Contrairement à ce qui est parfois indiqué, Jaurès est prêt à peser en faveur des réformes et à donner des conseils de modération, afin d’éviter dans la mesure du possible les débordements violents. À Limoges qui a gardé le souvenir des journées d’émeutes d’avril 1905, au cours desquelles le jeune ouvrier peintre céramiste Camille Vardelle avait trouvé la mort, il n’hésite pas à recommander une entente avec les autorités pour le déroulement pacifique de la manifestation commémorative. Jaurès ne biaise pas : il retrace auprès des socialistes locaux sa conversation avec le préfet Delanney et ne dissimule pas que le sous-secrétaire d’État à l’Intérieur, Albert Sarraut, connu à La Dépêche, est un « ami personnel22 ».
Encore faut-il que le gouvernement soit aussi décidé à s’engager dans cette voie. La postérité a surtout retenu les bons mots de Clemenceau, se moquant des « palais » édifiés par l’éloquence jaurésienne, lui disputant âprement le terrain : « Sans doute, M. Jaurès m’a fait la grâce de quelques fleurs, mais j’ai bientôt découvert que c’était pour m’immoler plus pompeusement sur l’autel du collectivisme, après avoir prononcé contre moi une condamnation impitoyable. Or, je ne me glorifie point d’appartenir à la noble catégorie des victimes résignées qui tendent au fer de Calchas une gorge innocente. » Le débat sur le fond est important. Pour Clemenceau, « il ne faut pas croire que la classe ouvrière soit en cause partout où se trouve un ouvrier », le progrès est affaire d’éducation et d’effort individuel. Montrant qu’il connaît ses classiques, le ministre se réfère au social-démocrate allemand Bernstein et à sa « révision » du marxisme : le but final n’est rien, le mouvement est tout… Clemenceau fait la leçon à Jaurès : « Vous avez le pouvoir magique d’évoquer de votre baguette des palais de féérie. Moi, je suis le modeste ouvrier des cathédrales qui apporte obscurément sa pierre à l’édifice auguste qu’il ne verra jamais. Au premier souffle de la réalité, le palais de féérie s’envole, tandis qu’un jour la cathédrale républicaine lancera sa flèche dans les cieux. » Jaurès reconnaît qu’il remonte à la tribune « tout hérissé de flèches qu’une main habile et toujours jeune » lui a décochées, et qu’il ne veut pas s’engager dans « ce jeu des polémiques et des épigrammes » où il risque bien d’être vaincu. Sa réponse à la métaphore clemenciste, où il estime que « la politique gouvernementale manque un peu de flèche », est susceptible de faire plus ou moins sourire. L’essentiel est sans doute qu’il montre les limites de l’ironie de son contradicteur, en expliquant que le refus salutaire de la violence ne doit pas conduire à être « les dupes de l’hypocrisie sociale des classes dirigeantes » :
« La violence […] est chose visible, palpable, saisissable chez les ouvriers : Un geste de menace, il est vu, il est noté. Un acte de brutalité, il est vu, il est retenu. Une démarche d’intimidation est saisie, constatée, traînée devant les juges. […] Le patronat n’a pas besoin, lui, pour exercer une action violente, de gestes désordonnés et de paroles tumultueuses ! Quelques hommes se rassemblent, à huis clos, dans la sécurité, dans l’intimité d’un conseil d’administration, et à quelques-uns, sans violence, sans gestes désordonnés, sans éclat de voix, comme des diplomates causant autour du tapis vert, ils décident que le salaire raisonnable sera refusé aux ouvriers ; ils décident que les ouvriers qui continueront la lutte seront exclus, seront chassés, seront désignés par des marques imperceptibles, mais connues des autres patrons, à l’universelle vindicte patronale. Cela ne fait pas de bruit ; c’est le travail meurtrier de la machine qui, dans son engrenage, dans ses laminoirs, dans ses courroies, a pris l’homme palpitant et criant, la machine ne grince même pas et c’est en silence qu’elle le broie. »

Sur le fond, les reproches de Jaurès à Clemenceau, qu’il voit régresser vers un « individualisme absolu » et refuser toute action sur le milieu social, ne manquent pas de pertinence. Il est possible d’admirer le sénateur du Var ou d’être sympathique au radicalisme, et de noter la faiblesse ou la timidité de l’œuvre sociale de ce premier gouvernement Clemenceau. Une comparaison avec l’Allemagne impériale serait jugée dangereuse, à l’époque comme maintenant, même si elle est parfois effectuée. L’Humanité de Jaurès utilise souvent le parallèle avec le libéralisme britannique arrivé au pouvoir à la fin de 1905 pour établir les défaillances des gouvernants français. En politique intérieure, la confrontation aide à une clarification des rapports entre les socialistes et le gouvernement. Tandis que Jaurès et ses amis s’étaient abstenus lors de la formation du gouvernement Sarrien, tandis qu’ils s’étaient réclamés de la majorité de gauche, ils sont pratiquement les seuls à voter contre l’ordre du jour de confiance au gouvernement le 21 juin 1906, confirmant l’importance des changements en cours.

 Fin de l’affaire Dreyfus, nouveau gouvernement et suites de la Séparation…
Les derniers épisodes de l’affaire Dreyfus apparaissent ainsi comme le solde d’une période qui s’achève. Jaurès avait tenu sa promesse envers le capitaine. La Cour de cassation réhabilite pleinement Dreyfus par son arrêt du 12 juillet 1906, proclamant son innocence absolue, sans renvoi devant une autre juridiction. Le lendemain, le gouvernement fait réintégrer dans l’armée Alfred Dreyfus promu chef d’escadron et Georges Picquart, promu général de brigade. Dreyfus est par ailleurs fait chevalier de la Légion d’honneur. Les projets de loi sont adoptés aisément, malgré quelques dernières escarmouches, avec une trentaine d’opposants et une petite centaine d’abstentions. L’injustice relative dont est victime Dreyfus n’apparaît pas sur le moment, du moins n’est-elle pas relevée23. Le débat se passionne lorsque Pressensé s’efforce de revenir sur la loi d’amnistie et d’obtenir, en vain, des sanctions disciplinaires contre les généraux antidreyfusards (radiations de l’armée, retrait des distinctions honorifiques…). Maurice Barrès défend l’honneur des militaires, « témoins de bonne foi », des juristes partisans d’un nouveau procès, « bons serviteurs de la paix sociale », le gouvernement refuse pour sa part toute relance de l’Affaire et tient bon. Une motion de sympathie pour Brisson, président de la Chambre, à l’origine de la demande de révision fin 1898, est prestement votée de même que la proposition de transfert des cendres de Zola au Panthéon. Celle-ci n’est d’ailleurs définitivement adoptée qu’en décembre, après un vote conforme du Sénat, et dès la discussion de juillet les allusions aux mouvements sociaux et aux sanctions prises contre les postiers grévistes ont montré que les parlementaires commençaient à avoir d’autres préoccupations en tête. Jaurès n’est pas intervenu dans ce débat. Il vient d’être frappé par un deuil cruel : sa mère, Adélaïde, est morte brusquement le 9 juillet à Castres, à l’âge de quatre-vingt-trois ans, et les obsèques religieuses ont eu lieu en l’église Saint-Jacques de Castres le surlendemain.
En revanche, la question des relations entre l’Église catholique et l’État n’est toujours pas réglée puisque le pape Pie X confirme au cours du mois d’août, dans son encyclique Gravissimo Officii, son opposition formelle aux associations cultuelles prévues par la loi. Le gouvernement est donc contraint de s’adapter et de choisir entre compréhension et répression. Sa composition évolue d’ailleurs au même moment. Le président du Conseil Sarrien, dont la santé est médiocre, donne sa démission en octobre. Clemenceau le remplace aussitôt, ce qui correspond aux attentes exprimées par Jaurès dans ses articles, et forme un gouvernement nettement orienté à gauche. Les radicaux sont en majorité, associés à deux socialistes : Briand garde l’Instruction publique et les Beaux-Arts, mais est créé un nouveau ministère, celui du Travail et de l’Hygiène, confié à Viviani. Millerand aurait pu être ministre de la Justice, mais il ne voulait que les Affaires étrangères. Les modérés, moins nombreux (départs de Poincaré, Étienne et Leygues), gardent la Marine avec Thomson et les Travaux publics avec Barthou. Aux Finances, Caillaux remplace Poincaré et représente une nuance plus réformatrice, favorable désormais, semble-t-il, à cet impôt sur le revenu depuis longtemps envisagé, mais tout autant redouté. Le général Picquart, ministre de la Guerre, rappelle les grandes heures du combat dreyfusard. Le programme gouvernemental, exposé dans la déclaration ministérielle lue le 5 novembre devant les Chambres, est tout aussi clairement à gauche : « installer la démocratie au gouvernement » avec une série de réformes laïques et sociales envisagées – retraites ouvrières, journée de dix heures, contrats collectifs, réforme fiscale par un projet d’impôt sur le revenu « et au besoin sur le capital ». Les socialistes s’abstiennent sur l’ordre du jour de confiance, une manière de ne pas se situer dans l’opposition, tout en respectant les recommandations de la charte d’unité, la déclaration de principe adoptée au printemps précédent.
Les premiers dossiers auxquels est confronté le gouvernement donnent encore l’occasion à Jaurès d’exprimer son accord général avec la politique religieuse de Briand. Celui-ci est pourtant dans une situation complexe et difficile puisqu’il doit manœuvrer en tenant compte désormais de l’avis de Clemenceau, qui a combattu certaines dispositions essentielles de la loi de Séparation et notamment son article 4, lequel confiait les biens ecclésiastiques aux « associations qui, en se conformant aux règles d’organisation générale du culte dont elles se proposent d’assurer l’exercice, se seront légalement formées ». Jaurès soutient Briand dans son combat pour l’application de la loi dans un « esprit de large et loyale liberté ». Il veut éviter le piège tendu par le refus de Pie X, ou plutôt retourner la manœuvre contre son auteur en privilégiant la liberté de culte, par extension de la loi de 1901 aux associations religieuses, afin que cette atmosphère de liberté pèse sur l’Église, amenée à se transformer si elle ne veut pas disparaître. « La République n’est pas un dogme », explique-t-il. « Je dirais presque qu’elle n’est pas une doctrine ; elle est avant tout une méthode. Elle est une méthode pour obtenir la plus haute efficacité possible de toutes les énergies humaines par la plénitude de la liberté24 », ajoute-t-il, la République doit lutter et s’imposer par « la force même de la liberté ». L’Église a le choix entre l’isolement et l’extinction ou le réveil et la réconciliation avec la liberté.
Parvenu à la Séparation, Jaurès semble mieux prendre conscience du but recherché, non pas un combat contre une religion ou même contre l’Église en tant que telle, mais contre l’Église comme institution sociale liée à toutes les forces de conservation. Indiscutablement, son langage se débarrasse des aspects les plus agressifs des années précédentes. Le vieil adversaire, secoué par la crise moderniste, est incertain. Avec Pie X, l’Église se recroqueville dans une crispation autoritaire et passéiste. Mais Jaurès entrevoit une autre destinée possible. Et lui qui avait accueilli les encycliques de Léon XIII, sinon avec confiance, en tout cas avec intérêt et sympathie, rêve à voix haute à la stratégie intelligente qu’aurait pu adopter l’Église, se laissant aller à parler en son nom : « Oui ! Agissez, prolétaires, travaillez, préparez l’avenir ; moi Église, je vous attends encore au lendemain. Dans le communisme le plus ample et le plus profond subsistera encore l’étroitesse des égoïsmes, la sombre impénétrabilité des âmes closes. Moi, Église, je vous proposerai non pas la coopération, non pas l’harmonie, mais l’ardente fusion des cœurs au centre de vie d’une personnalité incomparable. » L’exact contraire donc de la politique du Vatican et de l’épiscopat français : « vous vous emmurez vous-mêmes. Ah ! Vous voulez la paix, vous demandez la paix, et vous préparez la paix du sépulcre bien clos, où il n’y a pas de courants d’air, pas de souffle de liberté, où vos yeux pourront se rouvrir sans être blessés par un seul rayon ». Jaurès prend date, refusant de s’enfermer dans le court terme. S’agissant de celui-ci, Briand n’a aucun mal à faire ratifier sa politique d’application ferme (dévolution prévue des biens d’Église aux œuvres d’assistance) et compréhensive (liberté assurée des cultes) de la loi de Séparation. C’est éventuellement avec son président du Conseil, Clemenceau, qu’il peut rencontrer quelques difficultés, celui-ci ne se refusant pas à gausser sur « l’incohérence » de ladite loi. Il arrive même que l’ironie toujours piquante de l’ancien député de Montmartre soit sur le point de provoquer la démission de Briand, et que Jaurès doive jouer encore une fois le rôle de bienveillant protecteur de la bonne entente et de la cohésion gouvernementale, saluant l’œuvre de « notre ami Briand » et demandant à la Chambre de « ne pas se laisser ébranler par un incident de séance et par des questions personnelles25 ».

 La rupture avec la gauche gouvernementale
Sur les autres questions, malgré « les coups de griffe donnés ou reçus26 », Jaurès manifeste assez longtemps une certaine bénévolence envers le gouvernement. Le socialisme doit conquérir l’opinion, s’organiser et propagander. Il est prêt à soutenir une politique de réformes, à l’instar de ce qui se passe en Angleterre avec les libéraux au pouvoir depuis la fin 1905. La loi sur le repos hebdomadaire a été votée en juillet, même si son application se heurte à de vives oppositions dans le petit commerce, celle sur le rachat (nationalisation) de la Compagnie des chemins de fer de l’Ouest également, enfin sont annoncés une réforme de la justice militaire ainsi qu’un projet d’impôt sur le revenu dont « les grandes lignes » paraissent « excellentes » : « il n’y a donc pas de temps perdu27 ». Il se défend d’être hésitant, même si à l’occasion ses auditeurs à la Chambre peuvent le juger moins maître que d’habitude de son expression, lorsqu’il évoque la Séparation et décrit « les passagers de ce navire », « ceux de droite et de gauche » « unanimes », ce qui lui vaut des protestations à droite et une mise au point embarrassée : « quand je dis “ceux de droite”, je veux parler de la droite de la gauche de la Chambre28 ! » La ligne de démarcation principale entre droite et gauche est en train de passer de la question religieuse à la question sociale, et les protagonistes peinent à trouver leurs marques. Ils se retrouvent discrètement pour laisser voter une augmentation de l’indemnité parlementaire qui passe de 9 000 à 15 000 francs par an. Certes, cette indemnité n’avait pas été redressée depuis fort longtemps mais la mesure, prise en catimini, suscite un regain de la verve antiparlementaire. Les « QM » ou « Quinze mille » sont vilipendés par les chansonniers et les caricaturistes, tel Grandjouan. 
Jaurès, favorable au relèvement de l’indemnité, « juste et nécessaire » en son principe, s’efforce de rattraper le coup. Il propose de mieux organiser la vie politique, de plafonner les dépenses électorales, de les faire en partie financer par l’État et d’instituer la représentation proportionnelle, accompagnée de ce qui s’appellerait aujourd’hui un statut de l’élu afin de permettre l’accès de tous les milieux aux fonctions électives. Il n’est suivi que par un tiers de la Chambre29. Au début de 1907, ce sont le Sénat, l’opposition modérée, avec le « pessimisme financier si évidemment systématique et réactionnaire » de Poincaré, qui l’inquiètent le plus. Pour l’emporter, il faut soutenir les réformes au Parlement mais également dans le pays, au moyen d’une campagne d’opinion et d’agitation légale. Jaurès ne se distingue pas uniquement des radicaux par le prolongement qu’il entend donner à leur programme immédiat de réformes, mais aussi par une manière de faire de la politique qui implique le recours à l’opinion, ou aux masses, selon le langage que l’on préférera, qui tend à faire sortir le pouvoir du jeu parlementaire entre Chambre et Sénat, groupes et moyens de pression. Toutefois, ce n’est qu’au printemps 1907 que tout bascule vraiment, que la pression sociale, multiple, amène socialistes et radicaux non seulement à des choix divergents, mais à des affrontements et des orientations antagonistes.
Ce tournant a bien été perçu par Madeleine Rebérioux30. Sa manifestation se produit à Paris et en province, en deux moments forts distincts. Dans la capitale, il s’agit de la grève des électriciens les 8 et 9 mars 1907 : « Éclipse sur Paris. La Ville-Lumière plongée dans le noir veille et s’amuse à la lueur des bougies », titre plaisamment L’Humanité le 9 mars. Jaurès soutient les revendications ouvrières, sans dissimuler son embarras sur la radicalité des méthodes utilisées : « La grève est terminée. Les ouvriers ont montré leur force. […] Ils n’ont pas voulu en abuser31. » Il maintient son choix fondamental de solidarité ouvrière, destiné à constituer à terme une force agissante, responsable et efficace, pour le changement social comme pour les choix politiques fondamentaux de la République. Clemenceau réagit dans un sens exactement inverse, dans la continuité de sa controverse de 1906, bien qu’il ne soit pas question cette fois de violence. Pour Jaurès, il s’agit de savoir si « les ouvriers n’auront droit de faire grève que quand la grève ne gênera personne » : « c’est la barbarie sociale qui crée la barbarie des moyens de revendication32 ». Et il demande à interpeller Clemenceau sur la question de principe : le recours à l’armée pour briser toute grève qui dérange le gouvernement. Cette grève spectaculaire est suivie de nombreuses autres parmi les dockers comme parmi les ouvriers boulangers. Les instituteurs et les employés des postes demandent la transformation de leurs associations professionnelles en syndicats, admis au sein des Bourses du travail et de la Confédération générale du travail. Clemenceau ne démord pas de sa position de fermeté, soutenu au demeurant par la grande presse et semble-t-il par une bonne part de l’opinion publique. Il défend le droit de la société à vivre, le devoir du gouvernement à assurer cette vie, et révoque les fonctionnaires syndicalistes. Politiquement, les choses sont désormais entendues : les socialistes sont dans l’opposition. Clemenceau ne se cache pas d’ailleurs de vouloir « une majorité rétrécie33 » : il ne vise pas les seuls socialistes, mais il les vise aussi et surtout il souhaite en faire un repoussoir pour apparaître comme assurant au contraire la stabilité républicaine, nationale et laïque.
Sa fermeté n’est pas seulement verbale : des syndicalistes, instituteurs et postiers, sont révoqués pour avoir signé une affiche de la CGT. Des dirigeants de celle-ci sont arrêtés peu avant le 1er mai, en application des « lois scélérates » anti-anarchistes de 1894 pour provocation à la violence. Certains sont condamnés en juin à deux ans de prison. La police se montre particulièrement intimidante lors du 1er mai : arrestations et passages à tabac sont nombreux. Dans L’Humanité, l’helléniste Bracke intitule son éditorial « La journée des flics » et les jours suivants se multiplient les reportages sur les violences des « cognes ».
Jaurès écrit peu pendant cette période. Il se consacre à la préparation d’un discours-fleuve, qu’il prononce à la Chambre les 10 et 11 mai 1907, retranscrit dans son intégralité par L’Humanité qui titre « Journée décisive » et place « les ministres au pilori ». Pourtant son discours expose également l’action syndicale et socialiste dans son sens le plus large, allant des ouvriers aux fonctionnaires. Il la replace dans une perspective aussi bien historique qu’internationale, et la compare avec l’organisation syndicale en Allemagne, en Grande-Bretagne et aux États-Unis. Il condamne la politique purement répressive du gouvernement et montre que son résultat le plus immédiat est d’empêcher toutes les réformes annoncées lors de la formation de celui-ci (suppression des conseils de guerre, interdiction du blanc de céruse34, rachat de l’Ouest, application de la loi sur le repos hebdomadaire, retraites ouvrières, impôt sur le revenu…). Ce discours est ample, remontant et voyant loin, trop peut-être pour l’enceinte parlementaire de ce printemps déchiré. Jaurès évoque les trois forces qui mettent l’Histoire en mouvement : « la force vitale, la force spontanée de révolte et de joie […] la force claire d’une idée, la force réfléchie d’une croyance, d’une conception, d’un système […] la persévérance de la réalisation technique, qui fait passer peu à peu dans les œuvres, dans les institutions, dans les lois […], l’esprit dont un peuple nouveau est animé », et il conclut : « quiconque ne comprend pas la vie ardente du présent ne peut pas saisir la vie profonde du passé ». Comme il se doit, hier et souvent aujourd’hui, les aspects les plus personnels de ce grand discours retiennent le mieux l’attention. Jaurès s’en prend à ses amis, Viviani et Briand, devenus ministres mais qui se réclament toujours du socialisme. C’est peut-être avec Briand qu’il se montre le plus cinglant : « Je ne crois pas, en effet, que M. le ministre de l’Instruction publique ait changé autant qu’on le dit. Le plus souvent ce ne sont pas les hommes qui changent, c’est l’idée qu’on s’en fait », note-t-il. Sa conclusion est restée célèbre et réutilisée en bien des occasions : « Je n’ai plus qu’un mot à dire pour résumer toute cette politique : ou pas ça ! ou pas vous ! » Jaurès prend acte pour l’avenir. A-t-il des buts immédiats ? Son analyse, partagée semble-t-il par les autres socialistes, est que la responsabilité des difficultés incombe aux radicaux. Il estime que ces derniers effectuent un tournant, renient leurs promesses et s’engagent dans un nouveau bloc, conservateur et répressif. Certains s’en féliciteraient presque, tels Lafargue35 et les guesdistes, puisque cela ratifie leurs analyses préalables. D’autres peuvent le regretter, comme Jaurès, qui ne se cache pas d’attendre une dislocation de la majorité gouvernementale, la moitié des radicaux et nombre de républicains socialistes devant se retourner contre la politique suivie par Clemenceau et ses ministres. À l’égard de Viviani notamment, son appel à la démission est publiquement formulé. Force est de constater que sur ce point les espérances jaurésiennes seront déçues. Le gouvernement tient bon, sa majorité aussi, et il n’est pas dit que l’opinion ne le suive pas : le lendemain du discours de Jaurès, les socialistes ne parviennent pas avec Camélinat à sauvegarder le siège de conseiller municipal parisien détenu auparavant par Arthur Rozier dans le quartier populaire d’Amérique (XIXe arrondissement). La perspective d’une collaboration entre socialistes et radicaux, qu’en principe Jaurès n’excluait toujours pas, y compris sous une forme gouvernementale, pour autant que ce soit avec des « ministres délégués et sous le contrôle du parti organisé », s’éloigne irrémédiablement.
Le contentieux entre socialistes et gouvernementaux s’alourdit de l’arrivée au premier plan d’une pomme de discorde majeure dans la vie courante de l’action publique : le mode de scrutin. La divergence n’est pas entièrement nouvelle et Jaurès peut arguer d’avoir revendiqué dans son programme électoral le scrutin de liste et la représentation proportionnelle. Mais cette réforme vise directement les intérêts radicaux, placés au second tour en bonne position pour représenter la gauche et désormais confortablement lovés dans l’implantation arrondissementière. Un groupe de la Réforme électorale s’est constitué et tient des réunions publiques auxquelles participe Jaurès, aux côtés de modérés et de conservateurs, tels Deschanel ou Cochin, adversaires déterminés du Bloc. La logique de celui-ci est décidément bien effritée et tout concourt à opposer socialistes et radicaux.

 Le Midi en révolte
En province, c’est la révolte en juin du Midi viticole36, provoquée par la mévente du vin après la reconstitution du vignoble jadis ruiné par le phylloxéra, qui cristallise l’opposition entre socialistes actifs dans la contestation et radicaux désemparés de voir une de leurs régions de forte implantation plongée dans les troubles. Pour le Midi, la responsabilité principale de la crise appartient à la « fraude », notamment celle dont se rendraient coupables les industriels sucriers du Nord. Le mouvement qui se développe comporte une forte base régionale, d’identité affirmée, et transcende les divisions sociales entre propriétaires et ouvriers agricoles, voire entre courants politiques. Son leader est un petit viticulteur et cafetier d’Argelliers, dans l’Aude, Marcellin Albert, orateur émouvant et défenseur du vin naturel. Les troubles sont sérieux : manifestations, grèves des maires, refus de l’impôt, blocage des voies de communication, saccage des bâtiments publics… La mémoire de gauche a conservé le souvenir de la geste des « mutins du 17e » régiment d’infanterie, se rebellant à Agde le 20 juin et venant rejoindre les manifestants à Béziers le lendemain, alors que des fusillades avaient fait six morts dans la ville voisine de Narbonne. Une chanson de Montéhus, dont on retient toujours le refrain – lequel comporte sa part d’exagération poétique et militante –, a immortalisé cette rébellion :
 

Salut, salut à vous,
Braves soldats du 17e !
Salut, salut à vous !
Chacun vous admire et vous aime !
Salut, salut à vous,
Pour votre geste magnifique !
Vous auriez, en tirant sur nous,
Assassiné la République37 !

 

Là encore, Jaurès et Clemenceau s’opposent radicalement. Le président du Conseil joue de la fermeté, faisant arrêter le maire de Narbonne, le socialiste Ferroul, et les membres du comité de défense, ce qui exacerbe les passions et provoque les incidents sanglants, comme de la rouerie, en se jouant du candide Albert venu le voir au ministère de l’Intérieur pour plaider la cause des vignerons. Jaurès n’attise pas vraiment les braises de la rébellion ; il veut, et il le dit sans ambages, l’apaisement, l’apaisement matériel comme celui des consciences. Il soutient les propositions de lutte contre la fraude, contre la « surproduction artificielle », hâtivement votées par la Chambre et le Sénat en quelques jours, mais il demande aussi une réglementation du marché et saisit l’occasion pour préconiser une organisation sociale de la production et des mesures « qui referont seules l’unité de la patrie en faisant disparaître les classes38 » : nationalisation des grands domaines gérés par une « association générale des travailleurs de la vigne », nationalisation de la production et de la commercialisation en gros du vin, du sucre et de l’alcool, association des viticulteurs récoltants. Il défend donc le socialisme comme moyen ultime de mettre fin à la crise, joutant avec le libéral Aynard pour lequel il ne s’agit plus de « palais dans les nuages », comme avait dit Clemenceau, mais d’« hospice viticole où tous les Français qui y entreraient mourraient à force de soins ». Jaurès reconnaît « l’insuffisance » de sa proposition, rédigée rapidement et « vouée ici à un échec certain », mais il veut montrer une nouvelle fois le sens du mouvement : « la petite propriété paysanne renie son égoïsme d’isolement d’autrefois et entre dans la pensée sociale, dans l’idée d’organisation, dans l’idée de statistique, de science, de contrôle, de production sociale et organisée », la société libérale elle-même, « l’oligarchie tyrannique d’aujourd’hui », est « mère du désordre et de l’impuissance » ; il faut aller vers une société nouvelle, « non pas l’État bureaucratique et despotique, mais la démocratie coopérative des travailleurs ».

 Radicalisme en panne, socialisme en échec
Avec Aynard et avec Ribot, les ténors libéraux de la Chambre, Jaurès discute avec une sereine passion. Mais il est visiblement de nouveau indigné par le comportement de Clemenceau. Il lui reproche son manque de sang-froid, sa politique de répression butée, « faite d’à-coups et de contradictions », l’estimant condamné, « pour ne pas désavouer [ses] brutalités récentes, à continuer cette voie détestable d’une répression impossible ». La conclusion de sa charge est d’une rare sévérité : « vous êtes nécessairement la guerre civile39 ». Les socialistes sont passés à l’opposition ouverte au gouvernement Clemenceau. Et la colère de Jaurès contre la duplicité répressive, au légalisme approximatif, menée par son ancien compagnon des luttes dreyfusardes se tourne contre la majorité parlementaire elle-même, lui valant un rappel à l’ordre du président de la Chambre : « Vous démontrez depuis quelque temps au pays que vous pouvez tout, que vous êtes capable de toute chose. Vous prouvez au pays qu’il n’y a plus de limite ni à votre pouvoir, ni à votre arbitraire, ni à votre soumission envers les ministres […]. Continuez, enivrez-vous d’obéissance40 ! »
De fait, comme l’avait prévu Jaurès, ces épisodes mouvementés et parfois tragiques s’accompagnent d’un arrêt presque complet des projets de réforme. « Le projet des retraites ouvrières languit au Sénat et une pseudo-enquête a fourni un moyen commode d’ajournement41 », constate Jaurès, et il n’est pas plus optimiste sur l’avenir de la réforme fiscale, la création d’un impôt sur le revenu progressif, qui suscite la hantise dans les milieux possédants. Le projet déposé par Caillaux semblerait pourtant aujourd’hui très modéré puisque son taux d’imposition va de 3 à 8 % au maximum selon les catégories et l’origine des revenus. Jaurès le croit pourtant susceptible de permettre une politique « d’assurances sociales », même s’il proteste de sa volonté d’éviter toute « guerre aux riches » : le socialisme veut « développer la richesse en lui donnant une forme qui en assure à tous la communication ». Il semble surtout soucieux de montrer que le nouvel impôt permettrait un allègement des charges sur les paysans et les artisans, et qu’elle touchera la vie industrielle sans peser sur les familles ouvrières. Mais sur le fond, il ne croit pas à son avenir proche : « la politique républicaine est à marée basse42… »
L’expression « politique républicaine » inclut les socialistes, et Jaurès sait bien que les malheurs et régressions du radicalisme ne l’aident pas. Le socialisme ne progresse pas automatiquement sur un radicalisme qui serait entré en voie de décomposition précoce. Cette vision trop facile se rencontre à l’occasion chez les militants, notamment ceux nourris par l’eschatologie un peu mécanique du guesdisme, mais Jaurès est désormais suffisamment averti des mouvements réels de la société française pour ne pas se faire d’illusions excessives. La lente progression des effectifs militants (un peu plus de 50 000 adhérents revendiqués en 1907 et 1908, forcément moins dûment inscrits et cotisants dans les faits), les difficultés récurrentes de L’Humanité pour ne rien dire de celles du Socialiste le confirmeraient si besoin était. Pour Jaurès, la crise politique est profonde et les socialistes doivent s’attendre à une longue période de solitude. Le radicalisme s’est fait réacteur pour contenir la poussée du prolétariat. Les réformes sont en panne. Jaurès envisage deux perspectives : soit le ralliement du radicalisme démocratique au socialisme, soit la résurgence de ce courant qui s’affranchirait du radicalisme clemenciste et reprendrait le dialogue avec le socialisme, permettant la reprise de la « discipline républicaine ».




chapitre xiii
Recompositions à gauche
L’Internationale et la lutte contre la guerre
1905-1908
L’action politique de Jaurès ne peut être appréciée à l’intérieur des seules frontières nationales. Jaurès s’est fréquemment intéressé aux questions coloniales, à la politique extérieure, à tout ce qui vit et change dans le monde. Il ne pouvait en être autrement chez ce parent des amiraux Jaurès, frère de marin, qui avait sans doute assez peu voyagé à l’étranger (à quarante-cinq ans : Allemagne, Grande-Bretagne, Belgique, Pays-Bas, Suisse seulement…) ou dans les colonies (Algérie), mais qui lisait beaucoup, connaissait la littérature, la presse, le mouvement des idées de nombre de pays. Si le début de 1904 et la guerre russo-japonaise semblaient représenter pour lui un tournant majeur – la lutte contre la guerre –, les questions internationales le soucient désormais de manière plus pressante et immédiate que dans la période précédente. En raison de divergences de fond sur les choix essentiels à déterminer, elles contribuent à l’éloigner de certaines personnalités naguère côtoyées ou d’autres courants de la vie politique nationale.
 Le Bureau socialiste international
Le congrès socialiste international de Paris (septembre 1900) avait décidé la mise en place d’un Bureau socialiste international afin de coordonner un tant soit peu l’activité des partis, syndicats et journaux socialistes. Les premières années, autour de son secrétaire Victor Serwy, son activité fut assez modeste. Jaurès ne participe qu’à sa deuxième réunion, tenue à Bruxelles le 29 décembre 1902. La situation change en 1905. D’une part, les principaux partis de l’Internationale se décident à étoffer les moyens et l’activité de ce bureau dont la gestion est désormais confiée au Belge Camille Huysmans ; d’autre part, avec la constitution en avril de la SFIO, Jaurès est désormais désigné avec Vaillant comme représentant titulaire de la France et de son parti unifié. Certes, les réunions ne sont pas très nombreuses : dix exactement entre 1905 et 1914, pour des durées d’un jour ou deux. Jaurès est présent six fois1. À l’évidence, c’est bien Édouard Vaillant, présent au BSI dès le départ (1901), qui est le responsable international du parti français ; Jaurès n’intervient en personne que lorsque la situation le requiert vraiment. Il est en revanche un participant attendu des congrès internationaux : après Amsterdam (14-20 août 1904), Stuttgart (18-24 août 1907), Copenhague (28 août-3 septembre 1910) et Bâle (24 et 25 novembre 1912) pour notre période. Non seulement ses discours sont considérés comme l’un des moments forts de ces réunions, mais dans leur sillage il est sollicité par des rencontres, réunions et visites qui apportent aux congrès un supplément militant, une occasion de meilleure connaissance des hommes et des choses ainsi que quelques plages de repos et de détente. Au moment du congrès de Stuttgart, Jaurès visite la Souabe en compagnie de Vandervelde, s’arrêtant notamment dans la vieille ville universitaire de Tübingen. En 1910, il prend une dizaine de jours pour rentrer en France. Après avoir visité la ville suédoise de Malmö, il passe par Berlin, Dresde et Francfort, alternant visites de musées, rencontres et réunions publiques. Il ne faut pas négliger le rôle de ces voyages dans un monde où la politique était encore très cloisonnée, où, à l’exception (et encore !) de quelques spécialistes, la connaissance des autres nationalités, de leurs cultures, de leur pensée, demeurait très rudimentaire. Il ne faut pas négliger non plus la capacité de Jaurès à apprendre des autres, à écouter le point de vue de différents dirigeants au sein de l’Internationale.
Nous reviendrons sur Jaurès lors des grandes assises internationales, de Stuttgart à Bruxelles en passant par Copenhague et Bâle, dominées par son grand combat pour la paix. Au sein du Bureau, Jaurès se montre très attentif aux conditions du débat, à l’organisation de la vie de l’Internationale. Il s’agit pour lui de lui faire jouer pleinement son rôle de lieu de rencontre entre les organisations nationales de chaque pays. Comme il aura l’occasion de le dire à la tribune de la Chambre, l’internationalisme n’est pas le cosmopolitisme, tout au contraire. Il soutient vigoureusement les efforts de Huysmans pour doter le siège international des moyens élémentaires d’une action coordonnée : rapports mensuels, archives, bibliothèque, budget… Il réfléchit aussi aux problèmes pratiques de traduction et d’expression, constatant que, « dans l’état actuel des choses, l’anglais paraît être la langue internationale de fait2 ». Il s’est d’ailleurs mis à l’apprendre, après avoir rêvé dans sa jeunesse à une relance du latin comme langue de communication savante3 et probablement longtemps conservé l’espoir hugolien d’une langue française universellement reconnue. Efforts et réalisations au sein de l’Internationale restent très rudimentaires (le budget annuel prévu pour le Bureau de Bruxelles équivaut au traitement annuel d’un seul parlementaire français après la réforme de 19064), mais portent les espérances des commencements.

 La révolution russe de 1905
Un événement singulier contribue en même temps à compliquer la situation internationale, à la faire évoluer et à donner de l’espoir à Jaurès5. Avant 1905, son souci essentiel est d’associer l’Angleterre, la France et l’Allemagne dans une évolution libérale et démocratique, favorable à la paix et à l’affirmation grandissante du prolétariat. La Russie est le danger, l’ennemi principal dont il faut se méfier, la clef de voûte de la réaction. Dans la mouvance socialiste, son ébranlement après la défaite dans la guerre russo-japonaise était largement attendu et espéré. Aussi ne faut-il pas être surpris de voir non seulement Jaurès, mais l’ensemble des socialistes, Lucien Herr, Francis de Pressensé et Jean Longuet à L’Humanité notamment, suivre avec passion et commenter au plus près les événements de Russie, amie et alliée de la France gouvernementale, mais ô combien redoutée dans l’opinion progressiste. Malgré les difficultés du journal, un correspondant, Étienne Avenard, est envoyé à Saint-Pétersbourg de décembre 1904 à juin 1905. L’Humanité titre « Vers la révolution » à la seule annonce de la manifestation du 22 janvier 1905. Et dès sa sanglante répression par les cosaques, Jaurès signe un éditorial intitulé « La mort du tsarisme6 ». Pour lui, « entre le tsar et “son peuple”, il y a désormais un fleuve de sang. Et du coup qu’il a porté aux ouvriers russes, le tsarisme s’est frappé lui-même mortellement […] dans toute la conscience de l’humanité civilisée aussi, il y aura une révolte ».
L’attention de Jaurès pour la révolution russe ne se dément pas dans les mois qui suivent. Bien sûr, là aussi, il ne faut pas exclure totalement les perspectives de politique intérieure. La révolution russe favorise les manifestations d’unité socialiste en France. Si le congrès d’avril 1905 reste un événement interne entre responsables de fractions, l’unité est consacrée en province par les réunions de Béziers et de Maraussan (30 avril et 1er mai 1905) sous les auspices de la défense de la vigne et de la paysannerie méridionale7, elle l’est à Paris par un grand meeting (13 000 personnes selon les organisateurs, 6 000 selon la police) pour la révolution russe présidé par Vaillant au Tivoli (30 janvier), suivi d’une série de réunions dans des villes ouvrières, dont une très importante à Lille avec Jaurès, Sembat et l’ancien maire guesdiste, Delory, le 18 février. C’est selon Le Temps le secret de cette campagne de solidarité : « L’affaire russe vient à point nommé pour exhiber M. Allemane, M. Guesde et M. Jaurès sur la même estrade. » Mais c’est prendre le problème par le petit bout de la lorgnette : Jaurès en espère bien davantage et il n’exclut sinon rien, du moins pas grand-chose. Il espère d’abord en Russie une évolution démocratique, une monarchie constitutionnelle, mais il estime très vite cette étape dépassée, dès lors que le tsarisme s’est engagé dans une répression forcenée. La violence révolutionnaire est encouragée. Lucien Herr évoque « les justes représailles » après l’assassinat du grand-duc Serge, gouverneur militaire de Moscou, et Pressensé estime qu’il « n’est plus qu’une seule ressource : la force ». De toute évidence, les socialistes français croient voir revivre en Russie le processus de la Grande Révolution, de 1789 à 1792 et 1793. Ils se distinguent ainsi des sociaux-démocrates allemands et autres, embarrassés par cette révolution qui ne semble pas respecter les schémas marxistes. La mutinerie du Potemkine semble laisser présager un basculement de l’armée et Jaurès en tire d’immédiates leçons : « le tsarisme est à bout… c’est un gouvernement populaire et national, c’est un gouvernement républicain qui se substituera au tsar8 ». La réflexion de Jaurès est celle d’un homme libre. D’ailleurs, il est peu lié avec les socialistes russes, très divisés, et il entretient davantage de relations avec le démocrate Pierre [Piotr] Struvé et son groupe de l’Osvobodjenie. Au congrès de l’Internationale à Londres en 1896, il avait au moins croisé Struvé, alors socialiste. Le « marxisme légal » de ce dernier devait lui sembler le plus proche de ses conceptions. L’Humanité de Jaurès organise la solidarité avec les révolutionnaires russes : articles, réunions, collecte, aide à la constitution d’une association dédiée, l’Association des Amis du peuple russe et des peuples annexés, constituée en février 1905 autour des réseaux de Mme Ménard-Dorian : la gauche du Bloc et des intellectuels comme les historiens Pirenne et Seignobos, le scientifique Painlevé, encore novice en politique, les écrivains Anatole France et Octave Mirbeau…
Le monde politique est gêné par cette révolution chez le grand ami et allié russe. Outre les socialistes, rares sont ceux qui osent prendre des positions susceptibles de déplaire au gouvernement russe. Camille Pelletan peut se le permettre, parce qu’il est un esprit assez original et lui-même libéré de contraintes ministérielles depuis janvier 1905, ou, au contraire, de jeunes espoirs encore peu chargés de responsabilités comme Édouard Herriot, pas encore maire de Lyon. Sur le modèle des campagnes pour Dreyfus, les intellectuels sont alors davantage sollicités : de nombreux noms ne surprennent pas (Anatole France, Marcelin Berthelot, Octave Mirbeau, Lucien Descaves…), mais la libération de Gorki fait se mobiliser jusqu’à Rodin, Maillol, Alfred Capus et Marcel Prévost…
Situations assez attendues. Ce qui l’était moins est l’évolution de Jaurès sur le sujet. Il bouge. Jaurès est sans doute un socialiste parlementaire, mais pas seulement. Pour bien le comprendre, il faut sans cesse rappeler qu’il est l’historien de la Révolution française, l’héritier, le continuateur de cette révolution, toujours hanté par ce glorieux exemple et par la recherche des moyens de l’achever vraiment et enfin. Jaurès ne peut pas s’enfermer dans une vision étapiste, à la menchevik, de la Révolution russe, comme par exemple son jeune ami et collaborateur Jean Longuet. À tort ou à raison, Jaurès ressent le mouvement révolutionnaire. C’est ce qu’il reproche courtoisement à Struvé de ne pas avoir suffisamment9. Il croit possible de bousculer le processus historique, de « brûler les étapes » comme le dira le secrétaire du parti, Louis Dubreuilh, et de faire triompher une révolution « démocratique » où le prolétariat sera déjà une force dominante. Il ne se force pas pour soutenir une motion proposée par Lafargue et votée à l’unanimité par le congrès de Chalon proclamant « le prochain triomphe de la révolution qui en abattant le tsarisme, cette formidable forteresse de la réaction européenne et qui en nationalisant la propriété capitaliste, émancipera en Russie les travailleurs et déchaînera en Europe la révolution sociale10 ». Lui-même s’écrie dans le grand meeting de soutien, à l’Élysée-Montmartre : bientôt « toutes les chaînes seront brisées, toutes les geôles seront ouvertes, tous les bagnes sociaux vidés11 ».
Cette eschatologie révolutionnaire aide à comprendre le Jaurès de la dernière période, le renouvellement ou le maintien de son aura dans des milieux français ou étrangers moins concernés par la défense républicaine ou par le Bloc des gauches. Dans l’immédiat, elle ne favorise pas le maintien de liens avec les gouvernants radicaux ou socialistes indépendants, pour ne pas parler de la masse des souscripteurs aux emprunts russes qui ne prennent guère au sérieux les campagnes des socialistes sur les dangers des nouveaux emprunts récusés par les révolutionnaires russes. Anatole France prévient la masse des épargnants : « un crime […] peut être aussi une très mauvaise affaire ». Jaurès met en garde : « tout citoyen français qui fournit à l’emprunt devient complice du meurtre organisé contre tout un peuple12 ». Une affiche socialiste placardée dans tout le pays avertit : « L’emprunt russe est illégal. L’empire russe est destiné à un krach. Rentiers ! Prenez garde ! Quoi qu’il arrive, nous vous prédisons la faillite du tsarisme ! » En vain : l’emprunt du 26 avril est couvert vingt-cinq fois et rapporte trente milliards de francs au lieu du milliard deux cents millions demandé.

 Que faire du Maroc ?
La guerre russo-japonaise a inquiété Jaurès, la révolution russe a mêlé à cette inquiétude une espérance et un retour de messianisme révolutionnaire. Au même moment se noue au Maroc un autre drame qui dégrade fortement les relations européennes au début du siècle, notamment entre la France et l’Allemagne, ce qui ne doit pas inciter à négliger les Marocains et le versant colonial de l’affaire. Le Maroc est une proie tentante pour les Français, maîtres de l’Algérie et de la Tunisie, bloqués plus à l’est par la volonté britannique de s’assurer la maîtrise exclusive de la vallée du Nil, nettement affirmée depuis Fachoda. Jaurès, nous l’avons vu, longtemps colonial assumé, évolue lentement sur ces questions. Dans sa Préface aux Discours parlementaires, datée du 31 janvier 1904, Jaurès ne manifeste guère de réserves sur la gestion coloniale du Bloc des gauches : M. Doumergue « administre fort intelligemment [notre] vaste domaine colonial », le port de Bizerte par exemple est « magnifique » et ce qui importe est de consolider « l’influence de la France dans ses colonies par une politique avisée, généreuse et humaine ». Pour le Maroc, il reste partisan « d’une politique de sage pénétration13 », sous contrôle parlementaire et sans intervention armée. Il craint les groupes de pression coloniaux et les emportements militaires, qu’il connaît bien. Mais, en ses années du Bloc des gauches, il a maintes fois l’occasion de saluer l’action des gouvernants et de rappeler les droits et les intérêts nationaux :
« la France a, au Maroc, des intérêts de premier ordre […] ces intérêts mêmes lui créent une sorte de droit. […] Il y a entre toutes les parties du monde musulman une étroite solidarité qui s’est affirmée à bien des reprises et qui nous oblige à prolonger l’action morale de notre pays sur les parties mêmes des populations musulmanes qui ne sont pas directement incorporées à l’empire de la France. […] J’ajoute que la France a d’autant plus le droit de prolonger sur le Maroc son action économique et morale, qu’en dehors de toute surprise et de toute violence militaire, la civilisation qu’elle représente en Afrique auprès des indigènes est certainement supérieure à l’état présent du régime marocain14 ».

Sa critique de la politique gouvernementale se focaliserait sur le point d’appui de la pénétration française au Maroc. Alors que les ministres Delcassé et Doumergue privilégient la voie d’un contrôle par le sultan, donc un protectorat au moins de fait, Jaurès défend une approche plus décentralisée, qui favoriserait un bled siba, celui des tribus disséminées, au détriment du bled makhzen, contrôlé par le Palais : distributions de vivres, écoles, infirmeries, voies de communication seraient les moyens de cette politique. Il n’est pas difficile de mesurer, avec Georges Oved15, les équivoques et les contradictions de cette première approche. Comme souvent, le « génie » de Jaurès tient beaucoup à sa capacité de travail, d’information et donc à sa possibilité de faire évoluer son point de vue initial. Jaurès commence par prendre conscience de la situation d’étranglement dans laquelle se trouve le Maroc, sommé tout à la fois de se moderniser et de maîtriser sa dette. Refusant d’en faire supporter tout le coût au peuple marocain et estimant que la France doit en prendre sa part, il s’oriente donc vers une pénétration sans spoliation, sous le contrôle républicain du gouvernement et du Parlement16. 
C’est une première évolution encore bien timide et qui peut nous sembler moins lucide que la position de Clemenceau, défavorable à cette pénétration non souhaitée selon lui par le peuple marocain. Le fait que Delcassé obtienne avec « l’Entente cordiale » l’accord britannique pour cette politique ne règle pas tous les problèmes, puisque l’Allemagne peut intervenir, ne serait-ce qu’au nom des droits du Maroc et de son sultan. La visite de Guillaume II à Tanger, le 31 mars 1905, provoque la première « crise marocaine » entre la France et l’Allemagne, dénouée par la démission de Delcassé et le choix par le président du Conseil Rouvier d’une solution négociée au sein du traditionnel concert européen. Le « coup de Tanger », considéré par Péguy comme le début de « l’avant-guerre », marque aussi le début d’une double évolution contraire de Clemenceau et de Jaurès. Le premier réagit surtout par rapport à l’Allemagne envers laquelle il souhaite adopter une attitude assez ferme. Le second insiste au contraire sur la nécessité de conclure un accord avec l’Allemagne. Il envisage désormais un contrôle international assurant « la sécurité », « la bonne gestion financière, le développement des travaux d’utilité publique et des échanges », ainsi que le maintien de « la souveraineté du sultan »17. C’est la démarche qui conduit à la conférence d’Algésiras (16 janvier-7 avril 1906) et à ses conclusions, accordant à la France et à l’Espagne le contrôle des ports et des finances du Maroc. Les droits des Marocains demeurent peu évoqués, d’autant que Clemenceau, par ailleurs ministre (mars) puis président du Conseil (octobre) la même année 1906, y fait de moins en moins allusion. Pour le moment, rien ne sépare vraiment, au-delà des nuances, Jaurès et ses collègues de la gauche républicaine et gouvernementale.
Là aussi, l’année 1907 change beaucoup de choses. Les troupes françaises occupent Oujda en mars et débarquent à Casablanca en août. Clemenceau argue de la protection des nationaux après le massacre de plusieurs Européens, à Marrakech et à Casablanca. Il est soutenu par les députés radicaux, par la presse et même par certains socialistes18. Les premières protestations socialistes sont assez convenues : la motion votée au congrès socialiste de Nancy (11-14 août 1907) reprend les généralités habituelles contre les expéditions coloniales, mais semble une formalité de « bonne guerre » pour interpeller Clemenceau sur son accommodement au pouvoir, en opposition avec ses foucades de jeunesse contre Ferry et ses entreprises analogues. Il est vrai qu’avec le syndicalisme et l’antimilitarisme les sujets de friction entre radicaux et socialistes ne manquent pas. C’est à l’automne que Vaillant puis Jaurès à la Chambre, ce dernier aussi offensif dans L’Humanité, se lancent dans une critique sévère de l’expédition passée insensiblement des représailles à la conquête. Jaurès rompt ainsi une solidarité essentielle du camp républicain. Il n’attaque pas seulement les financiers, mais également le gouvernement et les militaires engagés dans l’action. Ses dénonciations rejoignent celles de l’extrême gauche : anarchistes, syndicalistes révolutionnaires de la CGT et « insurrectionnels » du parti socialiste derrière Gustave Hervé et La Guerre sociale qui s’en prend au « brigandage marocain ».
Pour ses amis radicaux et blocards, rompant avec le consensus national, Jaurès est désormais en bien mauvaise compagnie. Certains ont l’ironie facile, tel le normalien agrégé d’histoire Thalamas qui se demande comment réagiraient les socialistes « si la France était obligée d’aller punir un peuple anthropophage qui aurait transformé M. Jaurès en gibelotte19 » ? Son cas est même plus grave que celui du « provocateur » Hervé : Jaurès juge l’armée, au nom des principes de la République et de la Révolution, une armée, sous le contrôle de ministres de gauche, dirigée par des officiers républicains, avec des soldats, « petits gars de France, fils de travailleur qui portent l’uniforme20 ». Quelques mois plus tard, c’est ce que lui rappelle la masse des députés, soudée derrière le gouvernement pour défendre la conquête du Maroc, quel qu’en soit le prix. Les troupes du général d’Amade détruisent, le 15 mars 1908, un douar marocain, massacrant sans discernement hommes, femmes, enfants et vieillards : quinze cents morts d’un côté, un seul de l’autre. Clemenceau et les ministres font valoir que les dépêches d’agence sont exagérées et que le chef du corps expéditionnaire a fait cesser le feu pour sauver femmes et enfants. Paul Doumer, l’ancien « traître » du Bloc des gauches, désormais en bons termes avec le radicalisme gouvernemental, rapporteur du projet de loi pour une augmentation des crédits, proclame qu’« il n’est pas de soldat plus généreux et plus humain que le soldat français ». Jaurès s’indigne, mais il peut aussi le faire parce qu’il est mieux renseigné. Il bénéficie d’une montée en puissance des agences de presse comme sources d’information21, mais également d’informateurs locaux comme le chérif Abd el Hakim, conseiller à la Cour du sultan. Force est de constater que ses protestations ont une portée d’avenir, mais qu’elles ne peuvent empêcher sur le moment la poursuite des ambitions françaises. Jaurès, sans parvenir à ébranler l’opinion, se retrouve caricaturé en Marocain et accusé de manquer de sentiment national. Pourtant, il est bien possible que sur ce sujet Clemenceau n’ait pas tellement changé d’opinion et soit indemne de fièvre coloniale22 ; mais il tient compte de sa majorité, des pressions et ne veut surtout pas qu’une autre puissance s’installe au Maroc, estimant que celui-ci peut être un glacis de protection pour l’Algérie. L’armée française s’est installée avec d’Amade dans la Chaouïa, avec Lyautey dans la Moulouya. La Banque d’État marocaine est dominée par les Français et le nouveau sultan (janvier 1908), Moulay Hafid, obligé de subir autant que son prédécesseur la pression française.
Parti de l’indignation, Jaurès, qui achève alors l’Histoire socialiste de la France contemporaine entreprise une décennie plus tôt, analyse aussi la résistance marocaine en y voyant une affirmation de la conscience nationale. C’est autant en historien qu’en politique qu’il avertit les gouvernants :
« Vous pourrez traverser ces pays, les dévaster, les razzier, vous pourrez exaspérer des hommes, mais vous ne pourrez pas leur faire dire : nous sommes soumis indéfiniment […]. Au Maroc, il y a un peuple effervescent et indépendant, ombrageux, qui a plus que nous ne l’imaginons, plus que nous ne le savons, la fierté de sa vieille histoire, qui se rappelle qu’il a successivement refoulé de son sol les Portugais, les Espagnols, les Anglais, qu’il a secoué le joug des Turcs. Il se rappelle même les temps héroïques où il était le maître d’une partie de l’Espagne. Il a eu des chefs, mais qu’il a élevés librement et déposés ; ce n’est pas un peuple plié, ce n’est pas un peuple accoutumé à subir en silence une domination tyrannique […]. C’est un peuple guerrier, c’est un peuple farouche23… »

La mobilisation se fait plus pressante, sans doute en partie sous l’aiguillon d’Hervé et de ses amis. Des réunions publiques ont lieu, avec quelques centaines de personnes fin 1907, davantage au début de 1908 alors que Jaurès intervient de plus en plus fréquemment aussi bien à la Chambre face aux ministres et devant les députés que dans L’Humanité. Selon le journal, 6 000 personnes assistent le 29 février au meeting de protestation du manège Saint-Paul, présidé par un syndicaliste poursuivi pour une affiche intitulée « Gouvernement d’assassins » et que vient d’acquitter le jury de la Seine. Jaurès y fait part de son émotion : « si je souffre lorsque tombe un soldat français, je souffre aussi lorsqu’un Marocain succombe sous nos balles […]. Nous, Français, qui devrions seconder le mouvement de liberté qui se développe chez les musulmans, nous nous rendons haïssables et odieux et cela en pure perte. C’est votre honneur à vous, prolétaires français, de comprendre la grande solidarité humaine24 ». Cela le conforte dans le jugement très négatif qu’il porte sur le gouvernement Clemenceau, désormais qualifié d’« impossible » pour avoir accumulé « tant de tristesse, de colère et de mépris dans les consciences populaires ». Un choix essentiel de civilisation est pour lui engagé dans cette guerre, qu’il s’efforce d’expliquer aux députés :
« deux mouvements, deux tendances inverses [se] disputent [le monde musulman] : il y a les fanatiques qui veulent en finir par la haine, le fer et le feu, avec la civilisation européenne et chrétienne, et il y a les hommes modernes, les hommes nouveaux, comme était Mohammed Abdou en Égypte en 1882, comme est aujourd’hui Mustapha Kameh, comme est l’élite des musulmans de l’Inde unis aux Hindous, comme le sont ces musulmans de la Turquie qui viennent de tendre fraternellement la main aux Arméniens égorgés. Il y a toute une élite qui dit : l’islam ne se sauvera qu’en se renouvelant, qu’en interprétant son vieux livre religieux selon un esprit nouveau de liberté, de fraternité, de paix25 ».


 Face à l’internationalisme « antipatriotique » de Gustave Hervé
L’affaire marocaine appelle de plus en plus à faire intervenir, à la gauche de Jaurès, la tonitruante personnalité de Gustave Hervé26, le « professeur révoqué », accusé d’avoir « planté le drapeau de Wagram dans du fumier ». Animateur de la fédération autonome de l’Yonne avant l’unité, il est désormais membre de la Commission administrative permanente du parti socialiste SFIO. C’est un conférencier et journaliste apprécié, « commis voyageur en socialisme » selon sa propre expression. Depuis 1905, après la parution de son livre Leur patrie, sa participation aux activités de l’Association internationale antimilitariste, ses interventions en réunions publiques ou aux congrès, il fait figure de chef de file contestataire au sein du socialisme français, partisan d’un rapprochement avec les libertaires et les syndicalistes révolutionnaires. Il se joint à ces derniers au sein de l’Association internationale antimilitariste, dont l’affiche « Appel aux conscrits » fait scandale et déclenche des poursuites judiciaires. La dénonciation des casernes comme « bagnes déprimants » où l’on apprend à tuer pour une « patrie bourgeoise », l’appel à la « grève immédiate » et à « l’insurrection » en cas de mobilisation valent à Hervé une condamnation à quatre ans de prison (il accomplira six mois) et à Jaurès des exhortations à rompre avec l’antipatriote. En décembre 1906, Hervé fonde un hebdomadaire, La Guerre sociale, journal « très vivant » et « très polémique » aux dires de Madeleine Rebérioux, qui rencontre un certain succès à la gauche de la gauche : 16 ou 17 000 exemplaires vendus semble-t-il, pour un tirage de 26 000 exemplaires, parfois beaucoup plus, et avec de vrais succès de notoriété. Des chiffres limités, mais à comparer avec ceux de L’Humanité, quotidienne, légèrement supérieurs au double. Hervé agit à la fois à l’extérieur du parti socialiste et à l’intérieur. Il intervient au congrès de Chalon à la fin de 1905 et entreprend dès lors d’animer un courant minoritaire appelé souvent « insurrectionnel », indiscutablement plein d’allant pendant quelques années. Les « congrès phares » d’Hervé, note son biographe Gilles Heuré, sont ceux de Limoges (novembre 1906) et de Nancy (août 1907).
Il n’est pas simple de s’entendre sur le bilan des relations entre Jaurès et Hervé. Les provocations de ce dernier lui sont sans cesse reprochées, à la Chambre, mais aussi chez ses anciens amis ou relations blocardes et dreyfusiennes, chez la marquise Arconati-Visconti par exemple. Un grand esprit comme Élie Halévy, souvent fin et pénétrant, ne le comprend absolument pas. Il écrit à son ami Célestin Bouglé :
« Jaurès a perdu le contact avec le peuple, et je trouve quelque chose de tragique dans sa situation. […] Quelles tristes choses il écrit ! Cela n’est pas bien grave, si l’on considère l’ensemble des choses. Mais comme on devient mesquin, haineux, vil en vieillissant ! Il n’aurait pas écrit cela à vingt ans27. »

Partout, dans la société éclairée, intellectuelle ou politique, quelles que soient les tendances particulières, l’incompréhension domine. Certes, Jaurès discute, controverse avec Hervé, de manière parfois cinglante et sans ménagement, mais il se refuse à rompre avec lui, il le maintient au sein de l’unité socialiste : « dans un grand parti la liberté de discussion avec tous ses périls vaut mieux qu’une politique d’excommunication et d’exclusion », car « cette liberté même de discussion corrige le mal »28. Une lecture politicienne de ce comportement est certes toujours possible : cette nouvelle extrême gauche interne affaiblit ses rivaux guesdistes, lesquels supportent difficilement, sauf sans doute l’original Lafargue, les débordements de ces nouveaux venus. Victor Renard, le secrétaire guesdiste de la Fédération syndicale du textile, se moque de donneurs de leçons auxquels il reproche de vivre « les pieds dans vos pantoufles, trempant votre brioche dans votre chocolat29 » pendant que les grévistes meurent de faim. À vrai dire, l’accusation porte à faux contre le besogneux Hervé, journaliste breton aux mœurs simples ! Elle pourrait valoir davantage contre Lagardelle, l’élégant directeur du Mouvement socialiste, ou peut-être André Bruckère [Georges Savouré], voire tel ou tel militant de province, comme le jeune Lucien Febvre à Besançon30… Encore qu’il serait de toute façon injuste de caricaturer ces militants aux revenus au moins moyens en indifférents égoïstes. Par ailleurs, que les adversaires du guesdisme s’amusent parfois de voir ceux-ci doublés sur leur gauche et bousculés par de nouveaux intransigeants est possible et dans la nature humaine, mais cela ne saurait suffire à expliquer le refus de la majorité du parti à excommunier cette aile encombrante.
Jaurès a fait le choix de toute façon difficile de l’unité pour des raisons de fond. Il n’a aucun intérêt à en retrancher et à ensuite laisser prospérer un courant « socialiste révolutionnaire » en dehors du socialisme unifié, d’autant que l’hervéisme lui permet aussi d’établir des liens avec les syndicalistes révolutionnaires qui contrôlent la CGT et en politique internationale de faire entendre un peu plus fermement sa protestation contre les choix de la République radicale. Hervé peut compter sur le soutien de sa fédération rurale de l’Yonne, mais il est rejoint par d’autres, parfois satisfaites de trouver une expression vigoureuse et aussi de sortir de la confrontation habituelle entre jauressistes et guesdistes. La Creuse, le Jura, les Basses-Pyrénées, les fédérations de Provence à l’exception de celle du Var, l’Algérie apportent leurs mandats à Hervé lors des premiers congrès. L’hervéisme peut intéresser un temps des militants à la recherche d’une expression nouvelle : Sixte-Quenin par exemple, vigoureux animateur du socialisme à Arles, très anticlérical et venu du guesdisme, ou, très différent, et de manière très temporaire, Ernest Tarbouriech, professeur au Collège des sciences sociales, dreyfusard et membre du comité central de la Ligue des droits de l’homme. Ces ralliements ne durent pas toujours, mais Hervé retient incontestablement l’attention et il séduit au moins un temps des milieux divers. Sa tendance réussit à chaque congrès à regrouper de 10 à 15 % des mandats ; un temps contestée, la place de Gustave Hervé à la Commission administrative permanente apparaît de plus en plus inévitable.

 L’internationalisme patriotique de Jaurès
Jaurès est dans une situation différente, mais c’est souvent face à Hervé qu’il doit présenter et défendre ses propres positions sur le patriotisme et l’internationalisme. Celles-ci vont connaître quelques évolutions et adaptations, mais pour l’essentiel elles se fixent autour de 1905 et servent davantage de ligne directrice à Jaurès qu’elles ne sont influencées par les autres aspects de la situation politique. D’abord, Jaurès s’affirme clairement pacifiste, malgré les insultes et les quolibets possibles, qui ne viennent pas seulement de la droite nationaliste mais de tous les autres secteurs de l’espace public. La paix lui semble « nécessaire à l’évolution politique et sociale de l’Europe et du monde31 ». Il souhaite un avènement du socialisme progressant « par le développement même du prolétariat organisé dans la démocratie » et affirme ne pas vouloir « jouer l’avenir de l’humanité et du socialisme sur les tables de la guerre avec des dés sanglants ». Il est certain que depuis 1904 il n’est pas très rassuré sur les chances de cette évolution pacifique : « Toute année gagnée à la paix dans l’Europe centrale et occidentale est une chance de plus pour l’évolution régulière des sociétés humaines », explique-t-il sans ambages. Les deux puissances qui l’inquiètent avant tout sont l’Allemagne et la Russie, justement parce qu’elles ne sont pas républicaines mais soumises au pouvoir discrétionnaire d’un empereur et de sa caste militaire. Les progrès de la social-démocratie allemande, malgré la « faiblesse politique » de cette dernière, les chances de la révolution russe peuvent et doivent déboucher sur une Europe moins dangereuse.
En attendant, son pacifisme récuse tout aussi clairement la capitulation ou la lâcheté. La « sagesse n’est pas de la peur32 » et en cas d’agression la France « se soulèverait avec toutes ses énergies vitales » contre l’ennemi. Jaurès ne fanfaronne pas, il admet que la France puisse être vaincue, car « tant que le monde restera à l’état de chaos, tant que les nations ne connaîtront guère d’autre loi que l’état de nature, le droit n’est pas assuré de la victoire ». Toutefois, si cela ne change rien à sa détermination, cela renforce son choix essentiel de l’unité socialiste et par là du rapprochement éventuel avec le syndicalisme, en tout cas de l’ancrage prolétarien, car le seul espoir contre « le chaos sanglant » qui menace lui semble être le développement de « l’ordre socialiste international » : « c’est la classe ouvrière qui, en ces jours critiques, porte le destin du monde et l’espérance humaine ». C’est pourquoi son discours à l’égard de la social-démocratie allemande évolue à partir de l’été 1905. Il ne renie aucune de ses remarques critiques de l’année 1904 sur ses « faiblesses » politiques, mais privilégie désormais l’alliance qu’il cherche à constituer avec elle afin de peser en faveur de la paix.
Un grand meeting organisé à Berlin le 9 juillet 1905 aurait dû lui permettre d’exprimer et d’incarner ce rapprochement. Le gouvernement allemand, dirigé par Bernhard von Bülow, lui interdit de parler en public et le lui fait signifier par une démarche personnelle de l’ambassadeur, le prince Hugo von Radolin, qui se rend au domicile de Jaurès. On ne saurait mieux signifier le statut presque officiel du directeur de L’Humanité sur la scène politique nationale et internationale… Du reste, le jour venu l’ambassadeur vérifie par lui-même, gare du Nord, l’absence de son interlocuteur dans le train en partance pour l’Allemagne. Le discours prévu et pour une fois mis par écrit est publié en même temps par L’Humanité et par le Vorwärts, tandis que Richard Fischer, député et administrateur du quotidien social-démocrate, le lit en réunion publique à Berlin. Ce qui frappe est le réalisme, pour ne pas dire le pessimisme, du propos jaurésien. Nulle euphorie : « nous ne sommes pas réunis pour échanger des illusions ». Un constat implacable : Jaurès partage bien l’analyse de Péguy, la crise de 1905 marque une nouvelle époque. Le monde est passé de la « pleine tranquillité », de la « pleine sécurité » à « l’alerte redoutable », même si chez lui cette prise de conscience peut être datée dès le début de 1904 et de la guerre russo-japonaise. En tout cas, le prolétariat n’en est pour l’heure qu’aux balbutiements de l’action. Certes, « il est permis d’espérer, il est permis d’agir » ; mais ne nous leurrons pas : la voix du prolétariat universel « ne peut pas répéter tout ce que dit la cloche de Schiller. Elle peut bien dire : Vivos voco, mortuos plango, j’appelle les vivants et je pleure sur les morts. Elle ne peut pas dire encore : Fulgura frango, je brise la foudre. Il nous reste encore une œuvre immense d’éducation et d’organisation à accomplir ». Cette œuvre, c’est « le pacte d’union de la classe ouvrière française et de la classe ouvrière allemande ». Jaurès l’envisage avec une certaine fierté, ne voulant aucunement donner prise à des reproches de faiblesse ou de « sentimentalité débile et énervée ».
Les socialistes n’ont pas « peur de la guerre » et sauraient « regarder les événements en face pour les faire tourner de notre mieux à l’indépendance des nations, à la liberté des peuples, à l’affranchissement des prolétaires ». En tout état de cause, la France « qui a sans doute commis bien des fautes » a mis « au service de l’humanité des dons admirables, une fine et profonde culture, un instinct démocratique et républicain, la clarté de l’esprit et de la volonté, la rapidité de la décision, l’élan de la sympathie »… Et Jaurès sait rappeler au passage, au cas où certains l’auraient oublié, dans un pays ou un autre, qu’à Berlin « nos soldats sont entrés avant que les vôtres n’entrent à Paris », qu’il est hors de question que la France soit une nation esclave et que du reste, « pour la nation serve comme pour l’individu serf, la vie ne vaut pas la peine d’être vécue ». Cela dit, « la France est résolument, profondément pacifique ». Certes, les gouvernements « réacteurs » des années 1890 ont eu leurs dangers se mettant à la remorque de la Russie tsariste, mais ce temps est révolu. Les régimes « parlementaire » et « républicain » ont fonctionné pour garantir la paix, en clair pour évincer à temps Delcassé (6 juin 1905) et sa politique dangereuse. Ce qu’il faut maintenant, c’est renforcer le prolétariat international, « force organique de paix », donc « nouer maille à maille le réseau de solidarité et de paix, le filet prolétarien ». Toutes les méthodes doivent converger dans ce sens : « la double force révolutionnaire de la nature, la force d’éruption et la force d’érosion, de la lave qui soulève et de la vague qui use ». La révolution russe, c’est la lave ; « ailleurs c’est le flot, tantôt c’est l’éboulement, tantôt c’est l’effritement » et, non sans un peu de malice et de chic provocateur, Nietzsche lui-même est mobilisé au service de la construction européenne, prolétarienne et pacifiste.
Il peut sembler à bien des égards prémonitoire que ces vues soient l’occasion d’une controverse publique et remarquée avec son ancien allié des campagnes dreyfusardes, Georges Clemenceau. Au cœur de la chaleur orageuse de l’été 1905, leur polémique se déploie par Aurore et Humanité interposées. Le radical ne veut pas analyser, raisonner, discuter en la matière, il faut s’abandonner à son cœur, à son instinct : « c’est affaire de sentiment, non de pensée33 ». Jaurès ne nie pas « la difficulté du problème » : lier « l’avènement de l’humanité socialiste internationale » à la sauvegarde de « l’autonomie de ces patries historiques », également moyens d’action et points d’appui du prolétariat universel. Mais il affronte la difficulté, directement, longuement, et à partir de 1905 on ne compte plus les articles et discours dans lesquels il développe ses réflexions sur le sujet. En réunion publique, à Paris ou en province, dans ses articles de L’Humanité ou de La Dépêche aussi bien que dans la Revue de l’enseignement primaire et primaire supérieur, Jaurès répète et développe ses convictions : attachement à la patrie (« la domestication de la France, serve d’une volonté étrangère, serait un désastre pour la race humaine, pour la liberté et pour la justice universelles »), à la paix (« la guerre est une barbarie »), devoir de lutter pour l’indépendance de la patrie « si la guerre éclate », quand bien même serait-elle « la plus folle, la plus injuste, la plus scélérate » des guerres, mais « droit d’abattre un gouvernement d’aventure et de trahison » qui voudrait « déchaîner à l’improviste une guerre dont la nation n’aurait pas voulu », car « la patrie a des devoirs comme elle a des droits34 ». Il faut tout tenir. Jaurès est intensément patriote. Ne déclare-t-il pas à la Chambre, au détour d’une intervention : « si noir que puisse devenir le monde, il ne verra jamais cette chose impossible et monstrueuse, la mort de la France35 » ? Il est tout autant – c’est même une raison supplémentaire de l’être – pacifiste, internationaliste et bien convaincu de la nécessité d’une action forte contre le danger de guerre.

 Les congrès de Limoges (1906) et de Nancy (1907) : comment lutter contre la guerre ?
Les principes sont nets. Encore faut-il lutter pour que le socialisme français les intègre, et c’est l’objet d’une intense bataille d’opinion dont les congrès nationaux et internationaux représentent l’acmé. Le socialisme français est toujours en phase d’organisation, mais avec la crise marocaine et la propagande d’Hervé le problème est posé d’emblée. Le propagandiste de l’Yonne joue incontestablement un rôle d’aiguillon. C’est lui qui au dernier jour du 3e congrès réuni à Limoges, le 4 novembre 1906, ouvre la discussion sur le sujet. Sa profession de foi est clairement antipatriote – « nous détestons nos patries, nous sommes des antipatriotes36 » – et appelle à l’insurrection en cas de guerre. S’opposent à lui Vaillant et Guesde, qui divergent entre eux : Vaillant envisage contre la guerre la possibilité d’une grève générale, qui se distingue de l’insurrection hervéiste par le fait qu’elle intervient avant la déclaration de guerre et que son but est davantage orienté vers le maintien de la paix que vers la prise du pouvoir, même si elle n’exclut pas celle-ci. Jaurès intervient contre Hervé, dont il trouve la motion confuse, équivoque et contradictoire. Non seulement Jaurès est attaché à la patrie, mais il ne conçoit pas qu’une occupation étrangère ne s’accompagne pas d’une régression de civilisation. Il reproche à Hervé d’ajouter « sur le prolétariat au poids des tyrannies capitalistes le poids nouveau des tyrannies étrangères37 ». Il reproche à Guesde, remarque récurrente, son « vice profond de méthode », en fait l’incapacité à saisir le sens du mouvement, à concevoir l’évolution historique, et de n’envisager comme seule ressource que « l’avènement complet du collectivisme ». Mais, selon Jaurès, « nous sommes dans cette période où les nations évoluent vers un système international nouveau […] nous pouvons chercher à conjurer les guerres par des combinaisons assurément incertaines, mais tout de même efficaces38 ». La motion de la Seine proposée par Vaillant et soutenue par Jaurès s’affirme à la fois favorable à l’indépendance nationale, hostile au militarisme et à l’impérialisme dans un sens défensif afin d’abattre le joug économique et politique de la classe capitaliste ; elle appelle à la solidarité internationale du prolétariat pour prévenir et empêcher les guerres. Elle demande au congrès international de prévoir une « action préparée, ordonnée et combinée » dans les divers pays en cause « par tous les moyens, depuis l’intervention parlementaire, l’agitation publique, les manifestations populaires, jusqu’à la grève générale ouvrière et à l’insurrection39 ». Les guesdistes, ne voulant pas entendre parler de ces moyens et d’une campagne spécifique en dehors de la lutte contre le capitalisme, déposent leur propre motion qui obtient 98 voix (un peu moins de 35 %) contre 31 à celle d’Hervé (11 %). La motion de la Seine, majoritaire, devient celle du parti par 153 voix (54 % des mandats).
Le 4e congrès national se tient à Nancy, du 11 au 15 août 1907. Son ordre du jour est dominé par les questions internationales et la préparation du congrès de Stuttgart qui doit se réunir deux semaines plus tard. Le parti ne traverse pas une phase claironnante : la situation politique se durcit, avec l’accroissement des tensions entre radicaux au pouvoir et socialistes de plus en plus dans l’opposition. Il est question de « consolidation » et de « préparation », non d’« expansion »… L’ambiance n’est pas des plus sereines, comme le prouve le long préambule pour savoir si le congrès sera public ou fermé à la presse ainsi que le demandent les guesdistes, et qui se conclut par un vote relativement serré (155 pour la publicité contre 120). Guesde et ses amis se montrent particulièrement accrocheurs, autant sur les questions de politique intérieure que sur l’antimilitarisme et la lutte contre la guerre. Fidèle à sa méthode et aux règles de bonne tactique, Jaurès laisse d’abord le débat se dérouler entre Vaillant, Lafargue, Guesde, Longuet, Hervé et Renaudel, avant d’intervenir lui-même au matin du troisième jour. Il soumet les positions d’Hervé à une critique implacable, mais il lui reconnaît le droit de les exprimer et de les faire valoir, y compris au sein de la CAP, et le mérite d’avoir rappelé « avec insistance » et même « fracas » la nécessité d’une action spécifique contre la guerre40. Il se refuse donc à l’abandonner « face aux sommations insolentes de l’ennemi ». Mais il l’étrille joyeusement, n’hésitant pas à le ridiculiser un tant soit peu : « vous vous appliquez – et vous y réussissez presque toujours – à paraître dire autre chose que ce que vous dites en effet […] vous n’avez jamais dit qu’il fallait planter le drapeau de la France dans du fumier […] c’est pour protéger contre la profanation militariste la majesté du drapeau que vous avez écrit votre article […] le casseur d’assiettes devenait raccommodeur de faïence ». Il lui réplique sur le fond sans concession : « les nations, les patries sont un fait […] elles ont à l’heure présente une valeur socialiste et humaine […] même dans l’unité socialiste, cette diversité prolongée des nations sera un bienfait, parce que l’unité socialiste humaine ne sera pas uniformité ». L’affirmation de « nations originales gardant leur physionomie, leur génie propre », a autant de valeur que « la diversité des tendances personnelles » au sein de la grande unité de l’humanité prolétarienne. Il montre surtout les équivoques, les contradictions de la motion hervéiste de l’Yonne, feignant de se désintéresser des responsabilités éventuelles et de l’indépendance des nations au profit d’un antimilitarisme insurrectionnel automatique. Jaurès se fait du coup approuver par Guesde qu’il critique à son tour pour pencher vers un « dogmatisme abstrait » quand celui-ci qualifie de « déviation » l’antimilitarisme après l’anticléricalisme. Non sans prescience sur ce que sera la participation future des socialistes à l’Union sacrée, il fait remarquer à Guesde que « la patrie, c’est le bloc par excellence, c’est en un sens la collaboration des classes […] un patrimoine commun » et que dans une guerre future prolétaires et bourgeois de chaque nation « se trouveront à l’ombre du même drapeau ». Il cherche à lui faire admettre la nécessité d’une action révolutionnaire spécifique pour préserver la paix, surtout dans un cadre international, afin de faire pression sur les gouvernements. Comme souvent, il apprécie de le faire au moyen d’une autorité reconnue et respectée par son interlocuteur : il cite ainsi Kautsky qui dans la Neue Zeit a expliqué : « le socialisme n’est nulle part encore assez puissant pour imposer une limitation des armements, mais il est dès maintenant assez fort pour donner aux gouvernements le frisson devant la guerre derrière laquelle ils verraient se lever la Révolution ».
Au sein du parti socialiste, la poussée hervéiste est finalement contenue, même si le bouillant propagandiste obtient quelques ralliements importants, notamment dans le Sud-Est. Sa motion obtient 41 voix, soit 13,5 % environ des mandats. En revanche, la position de Guesde correspond toujours à la pensée d’une part significative du parti (123 voix, soit 40,5 % environ des mandats). Le bloc Vaillant-Jaurès conserve sa majorité habituelle (entre 50 et 55 % selon les cas), confortée par les antagonismes croisés chez ses contradicteurs. Au final, Hervé et la plupart de ses amis apportent néanmoins leurs voix à la motion votée à Limoges, refusée seulement par quelques guesdistes intransigeants et ultras (telle la citoyenne Angèle Roussel) mais que le gros de la minorité s’abstient d’approuver… comme de combattre ouvertement (à peu près 62 % pour, 5 % contre, 33 % d’abstentions)41.

 Stuttgart : lutter contre la guerre en Allemagne comme en France ?
Le congrès national achevé le jeudi 15 août, une part des militants se rend aussitôt au congrès de l’Internationale réuni à Stuttgart dans la Liederhalle. Les 16 et 17 août ont lieu des réunions du Bureau socialiste international et de la commission interparlementaire, à laquelle assistent Jaurès et une dizaine de députés français. Jaurès séjourne à l’hôtel Marquardt, prestigieux établissement du centre-ville, en compagnie de Vandervelde, président de l’Internationale, et de quelques autres responsables. Le congrès est solennellement ouvert le 18 par Vandervelde et Bebel, après l’interprétation par une chorale mixte du Eine feste Burg ist unser Bund, adaptation par Jakob Ausdorf du cantique bien connu de Luther42. Bebel n’est pas peu fier de pouvoir réunir en Allemagne43 ce congrès de près de neuf cents délégués et d’annoncer des chiffres impressionnants : 530 000 adhérents, 1,8 million de syndiqués, plus de 3 millions de voix (près de 29 %, soit en légère baisse). Le congrès s’accompagne d’une grande réunion populaire aux bords de la Neckar le dimanche après-midi, à laquelle auraient participé 60 000 personnes. Jaurès y parle avec d’autant plus de succès qu’il prononce en allemand la fin de son intervention, dont le début est traduit par Kautsky. Pour le congrès, il s’est inscrit dans la commission décisive, sur le militarisme et les conflits internationaux, avec Guesde, Vaillant et Hervé. Ce sont d’ailleurs les Français qui animent les débats puisqu’ils proposent trois des quatre résolutions discutées : Hervé, Guesde, Vaillant-Jaurès et Bebel. Les Allemands souhaitent un texte certes d’inspiration pacifiste, mais qui s’en tienne à l’annonce que les travailleurs et leurs représentants feront « tout leur possible pour éviter que la guerre n’éclate » et qu’en cas d’échec ils agiront pour qu’elle « prenne fin rapidement44 ». Malgré les protestations de Guesde, Hervé mène l’offensive le lundi, révélant au passage certaines hésitations intérieures :
« J’aime le beau peuple allemand, placide et bienveillant. J’admire votre science, votre organisation, vos grands militants. Mais vous n’êtes qu’une admirable machine à voter et à cotiser. Vous n’avez aucune conception révolutionnaire. Vous pouvez aller très loin dans les nuages de la pensée, mais devant un gouvernement, vous reculez, vous cherchez des faux-fuyants. Vous avez peur de la prison […]. Si la social-démocratie allemande n’a rien d’autre que Bebel, je crains que notre internationalisme ne soit qu’une duperie pour le prolétariat […]. Votre attitude rend une guerre possible. Et si vous marchez pour le Kaiser, vous marcherez, sachez-le, contre des communes révolutionnaires, debout au signal de la guerre. »

Le lendemain Vaillant revient à la charge avec plus de diplomatie, arguant de l’exemple plus énergique des Autrichiens en faveur du suffrage universel, s’affirmant « patriote pour chaque nationalité dans l’Internationale » mais réclamant la possibilité d’une action multiforme, qui fasse de l’Internationale une « force vivante ». Jaurès l’appuie, reléguant Hervé dans un rôle folklorique (« si j’étais blessé chaque fois que Hervé m’attaque, j’aurais la figure balafrée d’un étudiant d’université allemande ») ; il souhaite toutefois lui aussi, après les crises de Fachoda et du Maroc, faire admettre le principe d’une action concertée pour empêcher la guerre, y compris en énonçant quelques moyens possibles, malgré les fortes réticences allemandes, soutenues par les Autrichiens et Guesde. Ne reculant pas devant le paradoxe, ce dernier n’hésite pas à proclamer que la « guerre peut parfois enfanter la liberté » et que « le prolétariat est souvent plus malheureux à l’usine que sur le champ de bataille45 ». Jaurès obtient… un compromis, préparé d’ailleurs sur la base de son texte préféré à celui de l’Autrichien Adler par une courte majorité en sous-commission (7 voix contre 6), qui va certes plus loin que ce que prévoyait au départ le texte proposé par Bebel. La gauche de la social-démocratie allemande avec Rosa Luxemburg, soutenue par les Russes Martov et Lénine, a poussé aussi en ce sens. La nouvelle motion, rapportée en séance plénière par Vandervelde, recommande la solution de l’arbitrage international, accepte une action spécifique contre le militarisme et la guerre, envisage contre celle-ci « tous les moyens […] les mieux appropriés […] avec l’aide du Bureau International, force d’action et de coordination », sous la promesse sinon « de s’entremettre pour la faire cesser promptement » et de « précipiter la chute de la domination capitaliste ». Elle est adoptée par le congrès le samedi 24 août. Qu’a pensé Jaurès de ce résultat ? Selon Gustav Mayer, journaliste de la Frankfurter Zeitung et sympathisant socialiste, Jaurès « était furieux contre le parti allemand qui restait incapable de concrétiser ses importants succès électoraux en pouvoir politique46 ». Publiquement, Jaurès s’affirme plus optimiste, il évoque une « Internationale vivante, réelle, agissante, qui se constitue la gardienne de la paix47 ». Il s’agit bien sûr tout autant d’un programme que d’une constatation optimiste. Les grincements internes au parti socialiste se font encore sentir. Rouanet et Bracke s’envoient quelques piques sur le sens à donner à la motion votée à l’unanimité par le congrès et sur les modalités de sa préparation48.

 La guerre franco-allemande… de 1870
Parmi les explications jaurésiennes de la lutte pour la paix, il faut ajouter une étude historique dans le cadre de l’Histoire socialiste de la France contemporaine que dirige toujours Jaurès et qui continue à paraître chez Rouff en fascicules illustrés, puis en livres. Au cours de l’été 1907, Jaurès écrit un récit de La Guerre franco-allemande49 qui s’insère après Le Second Empire étudié par Albert Thomas et avant La Commune traitée par Louis Dubreuilh. Le texte, rédigé rapidement, consiste surtout en une longue dissertation sur les causes de la guerre et sur le mécanisme qui a permis celle-ci en 1870. L’ouvrage a son intérêt historique propre même si, pris par le temps, Jaurès n’a visiblement choisi de ne traiter qu’un aspect du conflit, celui des responsabilités de son déclenchement ; mais il faut aussi le lire dans le mouvement de l’année 1907. Il s’agit d’une réflexion d’ensemble sur le lien entre la paix et une politique républicaine et démocratique à l’intérieur, en rupture avec la mythologie révolutionnaire encore présente chez Gambetta, et sur les mécanismes qui peuvent conduire en quelques jours une situation pacifique à basculer dans la guerre. Une pédagogie appropriée donc au moment des congrès de Nancy et de Stuttgart, dont il n’est pas aisé de repérer l’audience lors de la parution en librairie (février 1908), mais qui a tendance à retenir davantage l’attention des historiens aujourd’hui50.

 Jaurès face à la tempête :
Stuttgart expliqué en France
Lorsqu’il présente les décisions du congrès aux militants et sympathisants parisiens, dans un grand meeting salle du Tivoli-Vaux hall, près de la place de la République, le 7 septembre, où se pressent dans une chaleur étouffante des milliers de personnes51, Jaurès se fait tour à tour pédagogue et précis, puis éloquent et passionné quand il évoque la lutte pour l’arbitrage et contre la guerre, sans dissimuler qu’il s’agit de faire bouger le grand parti frère allemand : il faut « l’aiguillonner », transformer sa « force d’organisation » en une « force d’action ». Il retrouve des accents messianistes lorsqu’il exalte une Internationale « sortie de la période de tâtonnements », apparaissant « au-dessus du monde comme une force d’action, comme une force de lumière […], colonne de feu qui va guider tous les souffrants, les souffrants de la mine, des verreries, des tissages, les pauvres paysans accablés, tous les travailleurs du sol et du sous-sol, quelles que soient leur nation, leur race, tous souffrants, tous exploités, mais tous saluant dans la conscience internationale la libération prochaine du prolétariat52 ». À le relire, on voit que son discours est sur le fond assez balancé. Il insiste sur l’indépendance des nations autant que sur la lutte contre le danger de guerre. Il préconise l’arbitrage international alors qu’a lieu à La Haye une conférence internationale où la France est représentée par Léon Bourgeois et d’Estournelles de Constant, deux sommités radicales, tout en suggérant les méthodes les plus révolutionnaires pour l’imposer :
« le prolétariat soulevé, usant de ses armes, non plus pour le crime, mais pour le salut et l’affranchissement, instituera un gouvernement de révolution, un gouvernement populaire. Et ce gouvernement dira aux agresseurs massés à la frontière ou qui auront essayé de la franchir : voulez-vous la paix ? Allons devant des arbitres. Et ce sera l’apaisement par la république sociale. Ou s’ils ne le veulent pas, s’ils continuent alors à mobiliser leurs bataillons, ce sera pour écraser le prolétariat et le prolétariat se défendra lui-même en défendant la patrie de la révolution ».

L’enchaînement historique, forgé par les souvenirs de 1870, voire de 1792, semble un peu bousculé pour lui donner une coloration plus vive. De fait, Jaurès cherche à récupérer, à utiliser la part « vraie » de la doctrine de Gustave Hervé en faveur de l’arbitrage obligatoire. C’est ainsi qu’il aboutit à la conclusion qui soulèvera contre lui la plus grande partie de la presse et de la classe politique, et certainement une majorité de l’opinion :
« L’agresseur, l’ennemi de la civilisation, l’ennemi du prolétariat, ce sera le gouvernement qui refusera l’arbitrage, acculera les hommes à des conflits sanglants. […] le droit, le devoir des prolétaires, c’est de ne pas gaspiller leur énergie au service d’un gouvernement de crime, c’est de retenir le fusil dont les gouvernements d’aventure auront armé le peuple et de s’en servir, non pas pour aller fusiller de l’autre côté de la frontière des ouvriers, des prolétaires, mais pour abattre révolutionnairement le gouvernement de crime. (Applaudissements enthousiastes et prolongés, bravos répétés.) »

Il interprète dans son sens le plus énergique la motion adoptée à Stuttgart :
« les prolétaires doivent profiter de l’ébranlement donné par la guerre à toutes les couches sociales pour produire dans le peuple une agitation profonde et déterminer la chute du capitalisme. Ainsi, histoire des efforts révolutionnaires du prolétariat, conclusion révolutionnaire de cette histoire révolutionnaire, voilà ce qu’ont avec nous signé les délégués de toutes les nations, et les Allemands unanimes avec les Français unanimes ».

La presse, d’opinion ou d’information, conservatrice, libérale ou radicale, retient surtout ces accents insurrectionnels qui semblent rappeler le langage d’Hervé et délaisse les autres aspects du discours ou les circonstances envisagées (une guerre funeste dont ne voudrait pas le pays). Sur le moment, Jaurès conclut sur l’émouvante évocation de l’idéale beauté de Béatrice qui peut périr et désespérer Dante alors que « l’idéale beauté de la justice sociale, de la révolution prolétarienne ne peut pas périr ». Le meeting s’achève en triomphe. Il serait évidemment trop facile de profiter du surplomb que donne aux historiens la connaissance de la suite des événements, mais il est permis de se demander en cette occasion comme en d’autres si Jaurès ne compense pas l’angoissante incertitude d’un combat vital par un surcroît d’exaltation et d’enthousiasme. Il est vrai qu’il s’agissait sans doute de la seule voie praticable pour lui afin de saisir une chance de peser sur le destin, qu’il jouait une partie formidable pour mettre au service des idéaux de paix et de justice aussi bien l’ardeur révolutionnaire du prolétariat que le sage rationalisme d’une part des élites sociales. Il faut aussi prendre en compte l’atmosphère passionnée qui entoure les débats des congrès de Nancy et de Stuttgart.
Jaurès est donc accusé et vilipendé de toutes parts. Le Temps, journal sérieux et modéré, le présente comme un homme mort, fini, et parle de « suicide politique ». Le Figaro se demande comment il trouverait l’audace de réapparaître au Parlement. L’Écho de Paris prétend qu’à Stuttgart Jaurès aurait déclaré vouloir assez « affaiblir » la France pour l’empêcher de se livrer à quelque guerre que ce soit. Le conflit avec les radicaux et l’ensemble du camp républicain atteint une phase aiguë, surexcitée, et dégénère en campagnes de haine et d’accusations de trahison contre Jaurès. Le parti radical tient lui aussi son congrès à Nancy en octobre 1907. Il se déchaîne contre les socialistes, accusés d’antipatriotisme et de complaisance, tout au moins contre l’antimilitarisme d’Hervé. Même les radicaux les plus à gauche et favorables à l’entente avec les socialistes comme Camille Pelletan ou Ferdinand Buisson s’expriment sévèrement. Combes écrit à la marquise Arconati-Visconti : « la maladie mentale de Jaurès s’aggrave de jour en jour. Le moment est proche où il faudra songer à l’interner dans une maison de santé à la suite de quelque acte de folie furieuse. Je ne peux m’expliquer autrement sa conduite53 ». De son côté, la marquise est scandalisée :
« Je me demande si j’aurai le courage de revoir Jaurès. Vous savez que j’ai un déjeuner le jeudi et qu’il n’en manque pas un. Je voulais lui écrire et, au moment où j’allais le faire, un vieil ami m’écrivit : “Le silence de la fille de Peyrat est la leçon du camarade d’Hervé.” Le Temps a raison, c’est un suicide. Il ne sera certainement pas réélu à Carmaux […]. En tout cas, je ne l’aime plus car je ne l’estime plus54. »

Pourtant, au moment décisif, l’irréparable n’est pas commis. La marquise ne rompt pas avec Jaurès (elle ne le fera qu’en 1913). Les radicaux rejettent la motion prévoyant le refus de désistement pour les socialistes et, peu à peu, les polémiques retournent à une controverse plus contrôlée. Le programme adopté à Nancy est destiné à marquer les différences avec les socialistes, mais aussi à se distinguer de la pratique gouvernementale par Clemenceau et à permettre de nouvelles éventualités. Non dépourvu de sens bien qu’anecdotique est le choix du président du parti pour 1907-1908 : le sénateur Auguste Delpech, de l’Ariège, dignitaire franc-maçon mais aussi ancien sous-principal du collège de Castres et protecteur bienveillant de Jean et Louis Jaurès auxquels il est resté lié. Jaurès trouve sans doute quelque détente en changeant d’air et d’occupations. Il se rend en Suisse à la fin du mois pour une série de conférences : « Jean-Jacques Rousseau jugé par Taine et Lemaitre » au Victoria Hall de Genève (28 octobre), puis à La Chaux-de-Fonds (1er novembre) ; « Politique et syndicats » (Genève, 29 octobre, Lausanne, 31 octobre, La Chaux-de-Fonds, 2 novembre). Les entrées sont payantes et Jaurès annonce avec satisfaction rapporter « quelques billets de mille francs » pour la caisse de L’Humanité55. La police et les autorités suisses se sont montrées très inquiètes d’éventuels débordements révolutionnaires et antimilitaristes, qui ne se sont pas produits. Du coup Jaurès n’a pas participé au conseil national, confronté à de nombreuses demandes de contrôle en tous sens mais plus particulièrement à l’encontre des articles d’Hervé dans La Guerre sociale. Il ne cache pas une certaine lassitude – « nous nous chicanerions moins les uns et les autres si nous travaillions davantage » –, exprime sa confiance particulière pour Renaudel et Révelin en son absence et réplique une nouvelle fois à Hervé qu’il faut à la fois « défendre l’indépendance de la nation et empêcher les guerres par une vigoureuse action du prolétariat international »56. Le paroxysme de la crise et des polémiques semble passé, pour un temps du moins. Le 9 novembre, Sembat note dans son Journal : « Jaurès croit qu’il y a une détente chez les radicaux » et encore le 23 suivant : « Je suis très entouré ; on est aimable. Jaurès a raison de constater la détente57 ! »




chapitre xiv
Agir en politique
Parti, syndicats, coopératives et L’Humanité
1905-1914
Les conditions dans lesquelles Jaurès agit et pense en politique évoluent avec l’unité socialiste. On peut toujours s’interroger sur le contrôle exercé par Jaurès sur cette évolution, sur le regard qu’il porte sur le mouvement de sa propre vie alors qu’il détestait les rétrospectives et les relectures. Un de ses amis normaliens, Émile Durkheim, a pu écrire à son neveu Marcel Mauss que Jaurès « n’était pas un penseur, mais une force de la nature, tout à fait inconscient de soi […]. Il allait où sa nature le menait, sans la guider1 ». Ce point de vue est discutable… Nous nous proposons de suivre Jaurès au sein de la vie de parti, de l’organisation socialiste d’autant plus que plusieurs auteurs ou commentateurs, tel Georges Lefranc, ont souvent estimé que, minoré au moment de l’unité, Jaurès ne pouvait pas s’exprimer avec autant d’authenticité et de vérité après 1905. Madeleine Rebérioux au contraire valorisait la rencontre ainsi facilitée entre Jaurès et le peuple ouvrier. Jaurès lui-même apparaît attentif à saisir ce que l’évolution historique comporte de fluide et d’instable pour en tirer le meilleur parti possible. Fermement décidé à « demeurer », à « travailler » dans l’unité socialiste2, il réfléchit à ce qui transforme la politique, non bien sûr en esthète ou en intellectuel de la chose, mais en tenant compte des situations rencontrées, de son expérience et avec des objectifs précis, qui peuvent varier, cependant rejoignent toujours les raisons profondes qui l’ont poussé à vivre en politique.
 Minoritaire dans le Parti
Le parti est encore une réalité nouvelle pour Jaurès, comme pour l’ensemble de la société politique de son époque3 ; il reste longtemps « non inscrit », « indépendant », ou « compagnon de route », qu’il s’agisse du camp républicain ou du socialisme. Son adhésion formelle à une organisation est tardive : janvier 1899 avec la Confédération générale des socialistes indépendants qu’il représente lors des congrès socialistes généraux de la salle Japy en décembre 1899 et de la salle Wagram en septembre 1900, à Paris, et de Lyon en mai 1901, mais dont l’éventuelle vie interne échappe largement au regard historiographique pour la bonne raison qu’elle doit avoir été des plus évanescente. Il est plus raisonnable de placer le début d’une vie partidaire chez Jaurès en mars 1902, avec la constitution au congrès de Tours du Parti socialiste français. Depuis avril 1905, il milite donc au parti socialiste, section française de l’Internationale ouvrière. Il n’y exerce officiellement aucune responsabilité, n’étant membre ni du bureau ni de la commission administrative permanente (CAP) à laquelle, à la demande des allemanistes, ne peuvent appartenir les parlementaires. La déclaration de principe, les statuts ne sont pas particulièrement inspirés par lui, nous l’avons vu. Le choix de Briand, de Viviani ainsi que d’une bonne partie des élus et cadres du PSF de ne pas le suivre dans l’unité lui complique indiscutablement et fortement la tâche : « Ma situation personnelle dans l’Unité devient plus difficile et elle est douloureuse4 », écrit-il à Briand à la fin de l’été 1905. Il est simplement délégué aux congrès et aux conseils nationaux par sa fédération du Tarn, et à l’échelon supérieur délégué au Bureau socialiste international, fonction qui en 1905 ne semble avoir rien de stratégique et qu’il a déjà remplie au temps du PSF. Il est aussi député depuis 1902, même si ce mandat est, par définition et compte tenu des rapports de force locaux, assez précaire. Il dirige un quotidien, L’Humanité, dont l’avenir semble compromis, au bord de la disparition immédiate pendant tout l’été 1905 avec une diffusion globale sans doute tombée entre 12 et 15 000 exemplaires. La plupart des collaborateurs initiaux ont dû être remerciés ou se sont éloignés. Il reste essentiellement Rouanet, Pressensé, souvent malade, des jeunes comme Albert Thomas ou Jean Longuet, quelques collaborateurs bénévoles comme Marcel Mauss… La majorité des membres de la CAP est issue du PSDF, l’ancienne organisation rivale, avec l’ajout de quelques allemanistes et représentants des fédérations autonomes. Son secrétaire, Louis Dubreuilh, était depuis sa fondation celui du PSDF. Il n’a guère à changer ses habitudes : le siège du nouveau parti reste celui du PSDF, 16, rue de la Corderie, dans le populaire quartier parisien des Enfants-Rouges. Rares sont les fonctions attribuées aux anciens du PSF. On peut citer bien sûr le trésorier, Camélinat, un ancien de la Commune, mais il est très indépendant de caractère et assez en marge des débats de tendance. Renaudel, l’ancien animateur de l’opposition interne à Jaurès, désormais en accord constant avec son « patron » de L’Humanité, est un temps secrétaire adjoint du parti, délégué à la propagande en 1906-1907, avant d’être remplacé à cette fonction par Ernest Poisson, assisté de Jules Nadi5 : c’est à peu près tout pour le versant jaurésien.
Peu importe, cet appareil qui en est encore à un stade embryonnaire ne compte guère et Jaurès règne rapidement sur le socialisme français dans sa vie réelle. Son alliance avec Vaillant constitue très vite l’axe majeur, idéologique et organisationnel, du parti. Avoir choisi l’échelon de la fédération départementale pour structurer le parti lui convient parfaitement. Il domine le groupe parlementaire, par sa présence continue à la Chambre, son travail en séance plénière comme en commission, sa capacité à intervenir sur de nombreux sujets, son autorité personnelle. Ses collègues l’écoutent, peuvent l’interrompre parfois, mais il est toujours pris au sérieux et en mesure de se faire entendre. C’est à la fois affaire de compétence, de technique et de politique. Le parlementarisme ne traite pas tous les députés de la même manière et celui du Tarn dispose de ce qu’il appelle parfois avec un brin de coquetterie « son coefficient personnel ». Il a d’ailleurs des liens très réels avec Henri Brisson, président de la Chambre en 1904-1905 et de 1906 à sa mort, survenue en avril 19126. Les relations, moins confiantes mais correctes, avec son successeur Paul Deschanel sont confortées par leur ancienneté et la courtoisie des deux protagonistes qui se fréquentent depuis 1885. Elles se maintiennent, malgré certains tiraillements, avec Léon Bourgeois, ancien préfet du Tarn, président au moment du Bloc (1902-1904) et elles ne sont donc vraiment exécrables qu’avec Paul Doumer, élu avec l’appui de la droite en 1905-1906, sans que cela ne prête à conséquence pour la position de Jaurès. Les groupes parlementaires n’ont encore que peu de consistance. Le secrétariat du groupe comme celui du parti est une fonction plutôt administrative que remplit longtemps un proche de Vaillant, Victor Dejeante, député depuis 1893, élu du XXe arrondissement (Belleville, Saint-Fargeau), le fief de son patron. D’autres élus lui seront adjoints avant qu’Hubert Rouger, député de Nîmes, officiellement guesdiste, assez accommodant, ne lui succède.
De ce qui précède, on comprend qu’il serait assez illusoire de chercher un courant vraiment « jauressiste » au sein du parti socialiste. En tout cas, Jaurès ne fonctionne pas comme cela. Il ne cherche pas à constituer un courant, une tendance, contrairement à Guesde, ou du moins il le fait d’une manière radicalement différente. S’il s’aventurait vers une confrontation de groupe à groupe, il serait vite dominé. Il fait donc de la politique et dans ce cadre il cherche en effet à développer le parti, mais sans en faire un absolu, ni même une priorité. Il est entouré de collaborateurs, des hommes de confiance, qui peuvent changer, selon les circonstances ou les sujets. Briand, Viviani et beaucoup d’autres se sont éloignés. Pressensé s’est rapproché. Renaudel et Révelin – tant que ce dernier n’est pas frappé par la maladie –, qui l’avaient parfois contesté au temps du Parti socialiste français, dirigent la rédaction de L’Humanité et la fabriquent quotidiennement avec Landrieu, nouvel administrateur venu du POSR. Lucien Herr, Léon Blum prennent quelques distances, pour des raisons politiques et personnelles. C’est ainsi. Jaurès visiblement fait avec et ne transpose pas dans ses relations personnelles d’éventuels désaccords politiques. Il consulte Georges Renard quand il s’agit de marier sa fille alors que leur entente politique est beaucoup moins forte que jadis. Il est l’ami de Blum, relais éventuel auprès des juristes, du monde littéraire et journalistique, même si l’auteur des Nouvelles Conversations de Goethe avec Eckermann a choisi pour l’heure une vie plus mondaine, littéraire et professionnelle que militante.
La vie du parti socialiste est d’abord un peu hésitante, malgré les campagnes communes, sur la révolution russe ou sur les sujets sociaux en France. Les problèmes d’organisation, de fusion se règlent le plus souvent, mais non sans mal. Les nouveaux adhérents font mieux que compenser les départs, les effectifs progressent, un peu… La barre des 40 000 adhérents revendiqués7 est atteinte, bientôt dépassée : il s’agit toujours d’effectifs limités, dix fois moins que les Allemands, moins que les Finlandais à la même époque pour un pays quinze fois moins peuplé. Comme l’indique Madeleine Rebérioux, « l’unité a renforcé le socialisme institutionnel en France, elle ne lui a pas donné un irrésistible élan8 ».
Mais à quoi sert un parti ? Madeleine Rebérioux justement aimait à dire qu’être socialiste, c’est d’abord organiser et propagander. Vaillant l’énonçait déjà au congrès de Chalon-sur-Saône, le 30 octobre 1905 : « nous sommes avant tout un parti d’organisation et d’éducation prolétariennes ». Cependant, même si les socialistes feignent parfois de ne pas trop y penser, il faut ajouter un troisième terme : de sélection et de présentation de candidatures aux élections. Les guesdistes se font les champions des candidatures socialistes dans toutes les circonscriptions, afin d’affirmer la propagande et le caractère de classe du parti face aux candidats bourgeois, conservateurs, républicains ou radicaux. Telle est la thèse que défend avec vigueur au congrès de Chalon un de leurs jeunes espoirs, l’ancien professeur de philosophie Marcel Cachin : « nous pratiquerons non la politique de la main tendue, mais la politique du poing tendu ». Jaurès intervient avec une certaine discrétion dans le débat qui semble plutôt se jouer entre Guesde, Vaillant et les allemanistes. Néanmoins, le député du Tarn pose quelques jalons : candidatures socialistes certes, mais sur une base républicaine. Usant de sa faiblesse pour la transformer en force, il invoque le vote d’Amsterdam et la nouvelle déclaration de principe pour conclure à la disparition du danger de « participation gouvernementale ou de collaboration parlementaire » : « les libertés démocratiques sont à poursuivre et à développer. Le dire, ce n’est négocier avec aucun parti, c’est rappeler que la classe ouvrière a intérêt à s’emparer de la République pour en faire un instrument de révolution sociale9 ».
Dans cette logique, Jaurès dessine un horizon d’action : « parti de révolution, le socialisme travaille en même temps à fortifier et à approfondir une œuvre de réformes », lesquelles « ne seront pas un lit de repos, mais le lit de camp où la classe ouvrière reprend des forces pour la bataille ». L’argumentation ne se prive pas d’une certaine habileté rhétorique, mais elle permet à un Jaurès encore très minoritaire de rester en contact avec l’atmosphère générale du parti. Pour le reste, son approche n’est pas arithmétique et il a confiance dans les nécessités de la vie et du développement socialiste. Si le texte de son ami Révelin rassemble moins de 10 % des mandats alors que celui de Cachin en réunit 52 %, l’essentiel est que la commission de tactique électorale rapportée par le guesdiste Bracke aboutisse à une motion commune en faveur de la généralisation des candidatures au premier tour, autant que possible, alors que pour le second tour les fédérations agiront « au mieux des intérêts du prolétariat et de la République sociale ». La décision laisse dans les faits une certaine liberté d’action aux fédérations, que ne refusent pas les guesdistes. En 1896, dans un cas limite à Bordeaux, ces derniers avaient, afin de l’emporter sur les républicains modérés, conclu avec les royalistes un « pacte » municipal longtemps resté célèbre. Le scandale avait été tel qu’ils n’avaient pas récidivé. À Chalon, Guesde refuse la notion de « devoir républicain » ou de « discipline républicaine », tout en admettant la liberté des fédérations de se déterminer « dans le sens républicain » au nom de « l’intérêt prolétarien ». Cette position permet de trouver dans les faits un terrain d’entente. Pour l’heure, comme l’indique sans fards Guesde, ses partisans souhaitaient surtout se compter et montrer « où est la majorité, où est la minorité »…

 Le retour en force de Jaurès (1906)
La majorité guesdiste est fragile. Surtout, leur tentative d’hégémonie pousse les autres tendances à s’unir contre elle, dans la sphère politique, mais aussi sur le terrain syndical. La CGT unie avec les Bourses du travail depuis 1902 est dirigée par une équipe « révolutionnaire » autour de son secrétaire général Victor Griffuelhes, issu d’une tradition socialiste « blanquiste », et de son adjoint responsable des Bourses Georges Yvetot, anarchiste10. La majorité révolutionnaire tient pour beaucoup au mode de scrutin confédéral (une voix par syndicat) qui avantage les petits mais nombreux syndicats de tendance « révolutionnaire » au détriment des grandes fédérations « réformistes ». Il serait vain pourtant de s’en tenir au clivage dominant entre « réformistes » et « révolutionnaires ». Bien d’autres lignes de fracture existent dans le mouvement syndical. Aussi lorsque Victor Renard, secrétaire de la Fédération du textile et porte-parole des guesdistes, demande au congrès d’Amiens (8-13 octobre 1906) que la Confédération « s’entende toutes les fois que les circonstances l’exigeront […] avec le conseil national du Parti socialiste pour faire plus facilement triompher les principales réformes ouvrières » (journée de huit heures, droit syndical des fonctionnaires…), il provoque un front commun des autres sensibilités, « réformistes » aussi bien que « révolutionnaires » qui réplique par une motion commune passée à la postérité sous le nom de « Charte d’Amiens ». La CGT réaffirme son orientation révolutionnaire : « expropriation capitaliste […] abolition du salariat », et se refuse à toute coordination avec des organisations politiques qui impliquerait vite un lien de subordination. C’est l’affirmation du vieux principe proudhonien d’autonomie ouvrière formulé assez sèchement dans la motion : les organisations syndicales n’ont pas « à se préoccuper des partis et des sectes qui, en dehors ou à côté, peuvent poursuivre en toute liberté la transformation sociale ». Les socialistes unifiés peuvent se vexer d’être ramenés au même plan que les groupes ou sectes anarchistes, mais le message est clairement énoncé !
A priori, rien qui ne serve vraiment Jaurès, praticien de l’action parlementaire, sauf que Jaurès, lié à l’action ouvrière depuis ses débuts en politique, s’accorde aisément avec cette demande d’autonomie. Il s’en sert pour entrer dans le vif du débat socialiste au congrès du parti qui se tient à Limoges, peu de temps après le congrès syndical, du 1er au 4 novembre 1906. Les guesdistes ont repris l’offensive et envisagent l’organisation de syndicats « amis » sur une base locale ou fédérale. Ce serait s’engager dans une lutte ouverte avec la direction de la CGT alors même que Jaurès a inauguré depuis l’été, dans L’Humanité, une tribune ouverte à toutes les sensibilités syndicales. Vaillant, Hervé, Renaudel, Albert Thomas combattent cette proposition guesdiste et Jaurès s’engage à fond cette fois en faveur d’une politique de dialogue constructif avec les syndicats : « Tous les voiles doivent tomber et les antagonismes s’évanouir […]. Ayons confiance dans la classe ouvrière agissant par l’action politique et par l’action économique, ou plutôt par une seule et grande action politique qui a deux organes, le syndicalisme et l’action parlementaire11 »… Au passage, il marque son désaccord avec les « métaphysiciens du syndicalisme » (entendre : Georges Sorel notamment) qui exaltent « les minorités conscientes » : « la loi qui s’impose, c’est d’aller par les minorités conscientes à la majorité consciente ». Et finalement, à rebours de Chalon, c’est cette fois la proposition du Tarn qui sert de point de ralliement à ceux qui prennent acte de la résolution d’Amiens en faveur de l’indépendance du syndicalisme, et appellent « sans confusion, ni subordination, ni défiance, à une libre coopération » entre l’organisme politique et l’organisme économique du monde ouvrier. Elle l’emporte, d’assez peu, mais cela suffit pour signifier le renversement de majorité, sur la motion soutenue par les guesdistes : 148 mandats (53 %) contre 130 (47 %). Désormais, la nouvelle majorité du parti socialiste est en place. Elle n’évolue guère sur le plan quantitatif avant 1914 : les proportions entre l’axe Vaillant / Jaurès et Guesde sont à peu près constantes au moment des votes, mais elle se renforce néanmoins qualitativement. L’autorité de la majorité et singulièrement de Jaurès, malgré les crises et contestations, ou justement par leur capacité à les surmonter dans des conditions acceptables par tous ou presque tous, se renforce progressivement. Le congrès de Toulouse en octobre 1908 est un moment clef de la construction de cette hégémonie morale. En même temps, à notre sens, lorsque Jaurès répond à André Lebey : « C’est le Parti qui me fait, qui me permet de me réaliser12 », il faut lire cette exclamation sans anachronisme. Jaurès a le sens du caractère collectif de la vie. Il faut entendre ici « parti » par son acception traditionnelle, le socialisme dans son ensemble, sous sa forme politique comme syndicale ou coopérative, mais aussi comme culture, projet de civilisation et espérance de vie, et non sous une improbable préfiguration d’un léninisme alors inconcevable.

 Forces, faiblesses et fonctions de L’Humanité
Jaurès joue sa partie avec quelques cartes en main, qui ne sont pourtant pas au départ des atouts flamboyants. D’abord il dispose, malgré tout, de L’Humanité. Les guesdistes n’ont jamais pu avoir leur grand quotidien. Ils ont bien essayé, à La Petite République, mais leur tentative pour tout contrôler (1897) avait provoqué la coalition adverse de tous les autres. Le Petit Sou leur était prêté par Alfred Edwards pour assouvir ses rancunes personnelles contre Waldeck-Rousseau et avait disparu au lendemain des élections de 1902. En 1905, les guesdistes peuvent donc hésiter entre partir à l’assaut de L’Humanité ou attendre sa disparition pour négocier leur part dans un nouveau journal. De son côté, Jaurès souhaite conserver la direction de son journal au service d’une politique bien précise. Les discussions sur le sujet, dont nous ne connaissons pas toujours le détail, ont été longues et âpres au moment de l’unification. La disposition essentielle des statuts prévoit « un contrôle politique général » sur les journaux et revues socialistes qui ne sont pas la propriété du Parti. Ces journaux doivent insérer « en bonne place » les communications officielles du parti et peuvent être rappelés à l’ordre par les conseils nationaux ou les congrès. L’organe central officiel est Le Socialiste, hebdomadaire contrôlé ainsi que la librairie par les guesdistes (Lucien Roland). Cela laisse du champ à L’Humanité d’autant que Jaurès, confronté à de sérieuses difficultés financières, réorganise complètement son dispositif. Sa stratégie prend un certain temps à s’élaborer. Il hésite. Faut-il arrêter le journal, le remettre au parti après avoir apuré les principales dettes ? La correspondance entre Léon Blum et Lucien Herr livre quelques informations sur la crise et les perspectives diverses des amis de Jaurès13.
Celui-ci finit par prendre ses résolutions et à tenter sa partie. D’abord, il ouvre son journal aux différentes tendances. C’est un choix décisif, officialisé dans le numéro du 5 avril 1906, sans doute inévitable, mais maîtrisé. Inévitable, car Jaurès réduit à ses seules forces et à celles de ses amis directs ne peut espérer continuer encore longtemps et cette pénible survie n’aurait de toute façon pas grand sens. L’unité oblige à cette transformation du journal. Mais si Jaurès admet sans barguigner, depuis l’unité, le « contrôle du Parti » sur L’Humanité, qui reste surtout de principe, il est tout autant attentif à conserver « la pleine autonomie de sa pensée ». Le journal doit rassembler tous les socialistes, tous ceux qui veulent « transformer la République politique en République sociale », donc tous les républicains importants : « c’est la République tout entière que nous voulons dans l’atelier comme dans la cité14 ». Mais il insiste : « ce parti sait qu’il ne peut vaincre que par la liberté politique et la liberté intellectuelle » et Jaurès veut non seulement conserver sa propre liberté, mais aussi garder sa part d’influence et de responsabilité dans la vie du journal. Dans les faits, à partir de cette date, les articles leaders de la Une, ce que nous appellerions aujourd’hui les éditoriaux, sont confiés par rotation aux représentants des différentes composantes de l’unité socialiste. Rouanet et Révelin continuent à représenter l’équipe initiale. Bracke et Lafargue interviennent pour les guesdistes, Sembat, Allard et Dubreuilh pour les vaillantistes, Allemane, Willm et le docteur Meslier pour les allemanistes. Jaurès garde la main pour lui-même : il peut toujours ajouter des articles à son éditorial hebdomadaire et il a suffisamment diversifié les contributions pour éviter qu’une tendance ou une signature puisse s’imposer abusivement.
L’ouverture d’avril 1906 n’est qu’un premier pas pour Jaurès, ce qui va d’ailleurs vite poser problème dans ses relations avec les guesdistes. Il ne limite pas le socialisme à son seul aspect politique ; il estime que l’action économique et sociale, le syndicalisme et la coopération, expriment tout autant le mouvement ouvrier ; il veut que son journal reflète réellement cette dimension de l’action ouvrière. Ce point fait débat au sein du parti. L’unification des socialistes est aussi une tentative des organisations politiques socialistes de faire face au développement du syndicalisme révolutionnaire. Guesde et ses amis sont sur une ligne de confrontation sans complaisance. Ils ont leurs propres relais dans le syndicalisme, notamment avec la Fédération du textile (la première industrie de France par le nombre d’emplois et l’activité économique essentielle dans le fief guesdiste de Roubaix) qu’anime un des leurs, Victor Renard. Ils avaient pu espérer au début des années 1890 réunir autour de leurs positions les syndicats dans la Fédération nationale des syndicats qui aurait abouti à un modèle semblable à celui existant dans les social-démocraties d’Allemagne et d’Autriche-Hongrie. Ils acceptent mal leur échec et veulent combattre directement la majorité « révolutionnaire » – qu’ils qualifient d’« anarchiste » – de la Confédération et des Bourses du travail, unies depuis 1902, comme ils viennent de le faire au congrès syndical d’Amiens. Vaillant et ses amis ont au contraire des liens dans ces milieux. Le secrétaire général de la CGT, Victor Griffuelhes, a d’ailleurs milité longtemps dans leurs rangs. Jaurès de son côté avait une longue pratique du mouvement syndical, qu’il se plaisait à rappeler et qui le distinguait non de tous, mais d’un certain nombre de ses collègues parlementaires.
Dans le Tarn, les choses étaient plus simples pour lui puisque la fédération du département, tenue fermement par le maire de Carmaux, était à la fois politique, syndicale et coopérative. Ce n’est qu’à la suite de ces événements qu’elle acceptera en 1907 de se répartir entre les trois fonctions. Mais ce n’est pas Jaurès lui-même qui avait voulu cette situation et il a toujours montré qu’il était disposé à s’adapter à des situations variées. Que les relations soient difficiles avec la direction de la Confédération générale du travail marque justement pour lui la nécessité d’offrir un espace de dialogue, de confrontation afin que progresse la compréhension, prélude à une action commune et coordonnée : « Ce n’est ni par autorité, ni par surprise que se réalisera l’unité d’idée et d’action15. » C’est toujours la même idée : pour bien se comprendre, il faut d’abord se cogner un peu, en paroles bien entendu. C’est pourquoi, quelques mois seulement après son ouverture aux autres tendances socialistes, il annonce qu’un processus comparable doit intervenir avec le monde syndicaliste. Les modalités ne peuvent être identiques. Il propose aux syndicats et aux coopératives une tribune libre. Il ouvre les colonnes aux syndicalistes de la CGT, dans la diversité de leurs tendances, comme aux coopérateurs.
« La classe ouvrière est majeure : elle peut supporter la diversité des vues et des conceptions, pourvu que tout effort soit sincèrement dirigé vers sa libération totale. L’avènement du collectivisme ne sera pas, pour les travailleurs, une tutelle nouvelle ou d’intellectuels ou de bureaucrates : ce sera vraiment la souveraineté du travail organisé16. »

La diversité des vues avec le mouvement coopératif (Xavier Guillemin, Héliès, Lucas, Ponard, Samson) ne pose pas de problèmes excessifs, même si les divisions y sont vives. En revanche, la tribune syndicale est plus délicate à manier puisque Griffuelhes, le secrétaire général de la CGT, Latapie, Lenoir et Pouget qui acceptent aussitôt d’y participer17, avec Niel, Martinet, Guérard, Coupat et Guernier, entendent bien user de la « liberté entière » qui leur est accordée, quelques mois avant le congrès d’Amiens et l’adoption de sa fameuse résolution.

 Les batailles de L’Humanité
Les ouvertures d’avril et d’août 1906 ne règlent pas la question du déficit du journal, toujours considérable (265 000 francs lors de l’assemblée générale du 23 juin 1906 ; à titre de comparaison, le budget d’ensemble du parti tourne alors autour de 50 000 francs)18. Jaurès refuse les aides trop intéressées qui limiterait sa liberté d’action politique. Lorsque Victor Flachon, directeur de La Lanterne et intermédiaire de bonne volonté, lui fait discrètement valoir que 200 000 francs pourraient se trouver si le journal cessait d’attaquer les emprunts russes, il répond sans ambiguïté : « il vaut mieux que nous disparaissions si la vie est à ce prix19 ». Pourtant, les ventes se sont quelque peu redressées, doublant par rapport aux très mauvais chiffres de l’année précédente (30 000 numéros revendiqués, sans doute un peu moins). Jaurès aime la bataille et il profite de sa situation d’acculé pour réagir avec éclat. Il organise une grande réunion publique le 13 octobre au manège Saint-Paul à Paris, deux jours avant un sans doute ultime conseil d’administration. La réunion est préparée, dramatisée à souhait. Jaurès n’alerte pas sur une nouvelle crise, il annonce la disparition du journal : « nos forces sont à bout […] nous sommes dans l’impossibilité matérielle et morale de continuer […] c’est une douleur profonde de voir avorter l’effort de travail et d’intégrité »… Il appelle les militants à redoubler l’effort de propagande « comme si nous devions vivre20 » et feint de comprendre que le Parti, « trop jeune encore et trop faible », ne puisse pas assumer la charge et la propriété du journal.
L’Humanité et son directeur appellent le public à venir en grand nombre à la réunion, des messages de soutien sont publiés, des listes de souscription ouvertes. Il s’agit bien entendu d’aider à la prise de conscience, au sursaut, de faire pression aussi sur les autres forces socialistes. Devant plus de six mille personnes, qui ont payé leur entrée 50 centimes, alors que 2 à 3 000 ne peuvent entrer et qu’un meeting complémentaire est organisé à l’improviste par la section locale, Jaurès s’emploie à faire de L’Humanité une grande cause populaire. Se plaçant dans une perspective résolument optimiste, n’hésitant pas à encourager les sympathisants en annonçant le renfort inattendu d’« un de nos amis de fortune modeste et de très grand cœur21 », « homme de bien dévoué au prolétariat » (Achille Rosnoblet, qui apporte sa garantie personnelle et 50 000 francs afin de laisser le temps aux militants d’intervenir), Jaurès veut faire comprendre l’intérêt pour la classe ouvrière, « trop souvent négligente de ses propres intérêts22 », de disposer de son journal, en dehors de tout esprit de clan ou de groupe particulier. Le message, sans ambiguïté, s’adresse à l’ensemble du Paris populaire. Jaurès comprend et approuve la volonté d’autonomie des syndicats, ne trouve rien à redire aux décisions du congrès d’Amiens, veut s’engager dans une politique de rapprochement et de discussion. Sa réunion est présidée par Vaillant, qui avec son efficace sobriété dénuée de tout effet oratoire enfonce le clou : L’Humanité doit devenir le journal de la classe ouvrière représentée d’une part par les syndicats et les coopératives, de l’autre par le socialisme, et, les choses étant ce qu’elles sont, « dans la circonstance » pour celui-ci, il s’agit de la fédération de la Seine. La conférence de Jaurès évoque les combats du journal, la lutte contre la guerre surtout, avec des accents susceptibles d’entraîner les moins ardents des sympathisants. Les gouvernants bellicistes sont menacés d’un orage révolutionnaire : « la tempête de guerre deviendrait une tempête de révolution ». Jaurès ne s’arrête d’ailleurs pas aux frontières de l’Europe : « les Fellahs d’Égypte commencent à se lever un peu, les Indous murmurent et protestent », note-t-il. Son premier argument pour montrer la nécessité de L’Humanité a été de rappeler que sans elle « le sultan Abdul-Hamid a pu égorger sous le ciel, en plein soleil, deux cent mille, trois cent mille Arméniens, sans qu’un reflet du sang versé, sans qu’un écho du cri des victimes soit parvenu à l’opinion européenne et à l’opinion française23 ». L’enthousiasme et les sympathies des assistants au meeting ne lèvent pas toutes les réserves politiques et syndicales, voire coopératives, mais elles permettent de peser. L’assemblée générale extraordinaire des actionnaires du 15 octobre donne mandat au directeur politique de se tourner vers le « Parti socialiste et la classe ouvrière organisée ». Le 4 novembre, à Limoges, Jaurès expose son projet de réorganisation, soumis « non pas à une décision officielle », mais à « la sympathie » du congrès24. Il parle de « propriété impersonnelle », de « la pensée socialiste » maîtresse du journal, mais ce n’est pas seulement pour éviter des responsabilités financières indues à la SFIO qu’il reste prudent sur le nouveau statut. Les guesdistes ne sont pas moins prudents : oui à un soutien, mais « tant que le journal n’est pas la propriété du Parti, ce ne peut être qu’individuellement et non en tant que Parti que les militants interviennent pour L’Humanité25 », prévient Delory. Après de longs et difficiles débats, qui ne sont pas rendus publics, le conseil national du 13 janvier 1907 finit par voter une motion de soutien au journal qui laisse en l’état beaucoup d’ambiguïtés. Les guesdistes insistent sur son passage rapide à la propriété du parti, Allemane et Tanger souhaitent intervenir dans la rédaction, la motion proposée par Vaillant et Renaudel, votée à l’unanimité, prévoit « de mettre ledit organe à la disposition du Parti et de la classe ouvrière », pas d’en faire l’organe des mêmes26. Curieusement ou diplomatiquement, Jaurès est, pour une fois, absent à ce conseil national. Dans la pratique, l’essentiel se joue dans la Seine. Les fédérations départementales ont leur propre presse à défendre, parfois elle aussi quotidienne : à Limoges Le Populaire du Centre (1905), à Grenoble Le Droit du peuple (1900). Face à La Dépêche de Toulouse, les socialistes du Midi atlantique essaient de faire vivre La Cité, puis Le Midi socialiste (1908), tandis que ceux du Languedoc lancent en 1911 à Nîmes Le Populaire du Midi.
Une Société nouvelle du journal se met en place à la fin de 1906 et au début de 1907, dans des conditions relatées avec précision par Pierre Albert et Alexandre Courban. Au sein du nouveau conseil d’administration, dix membres sur dix-neuf, donc la majorité, sont désignés par le conseil national et la commission administrative du parti, deux le sont par les coopératives et deux, un « réformiste » (Claude Gaule, du Livre) et un « révolutionnaire » (Jean Latapie, de la Métallurgie), choisis par le journal, représentent officieusement les syndicats. Il est certain que Jaurès aurait souhaité disposer d’un soutien davantage tripartite. Les cinq autres administrateurs sont des personnalités représentant les actionnaires, choisis néanmoins parmi les membres du parti. Jaurès est conforté comme directeur politique. L’organisation interne du journal évolue. La rédaction est désormais tenue par Renaudel et l’administration par Landrieu. Afin d’assurer un équilibre politique, au secrétariat de rédaction confié à Révelin est désormais associé Duc-Quercy, truculent personnage, guesdiste méridional, mais tous les témoignages s’accordent pour dire que ce ne sont pas eux qui détiennent le pouvoir au sein du journal, d’autant que la maladie contraint progressivement Révelin à un certain recul. La social-démocratie allemande a apporté une contribution somme toute relativement modérée, mais salvatrice, que Jaurès déclare remettre aussitôt au Parti français en tant que tel. Cette aide est mise en avant, davantage sans doute que celle des individualités sympathisantes27, mais ce double secours définit bien les deux versants entre lesquels doit se déployer la politique jaurésienne.
Si les socialistes s’accordent non sans mal pour aider L’Humanité, la ligne rédactionnelle d’ouverture du journal continue de les diviser. Une tribune syndicale de Griffuelhes suscite des débats plus que tendus. Elle est assez brutale, même si elle prétend en fait répondre à une « déclaration de guerre » du camp adverse. Griffuelhes intervient dans les débats préparatoires au congrès de Nancy (du 11 au 15 août 1907). Il attaque vigoureusement Guesde, non seulement sur ses principes – « renfermer l’action ouvrière, par trop vagabonde, dans les limites établies » –, mais aussi sur sa personnalité – « son cerveau immobilisé ne peut supporter la critique28 ». Griffuelhes compare Guesde à un pape dogmatique et explique par l’ignorance et la misère le culte que lui rendent ses partisans, brossant un portrait sans complaisance de la région de Roubaix, le fief de son adversaire : « la vie y est absente29 ». La riposte guesdiste ne peut surprendre ! Compère-Morel proteste au congrès contre « cette nouvelle tactique des anarchistes s’introduisant dans le Parti Socialiste par le journal L’Humanité… (Interruptions diverses) pour combattre le Parti30 ». Il propose que seuls des syndicalistes « membres du Parti » puissent collaborer à la tribune syndicale. La discussion, longue et passionnée, contribue cependant à isoler les guesdistes d’autant que tout le monde s’accorde à regretter les excès et l’aspect personnel de la polémique. Anciens allemanistes, amis de Vaillant, responsables de la fédération de la Seine apportent leur soutien à la politique de dialogue menée par Jaurès. Guesde intervient peu, mais, comme souvent, ne biaise pas : « Nous voulons qu’un organe du parti soit l’organe du parti, c’est bien simple31. » Dans une réponse assez vive, Jaurès met en jeu sa responsabilité et indique qu’il quittera la direction politique si devait être adoptée la motion Compère-Morel.
« Est-ce que j’exerce sur le journal une autorité despotique ou sectaire ? […] Pratiquement, ce n’est qu’avec le conseil d’administration où le Parti est souverain que je puis proposer des nominations, des exclusions. Je n’ai donc aucune autorité pratique, et je n’abuse pas non plus de la direction politique pour donner au journal, par des interventions personnelles, une couleur exclusive… […] Vous pouvez me demander toutes choses, mais vous ne pouvez pas me demander d’accepter comme directeur politique la responsabilité de procéder à des exclusions qui, à mon avis, seraient funestes au socialisme et à la classe ouvrière32. »

Jaurès obtient une majorité assez confortable (170 voix), sans être écrasante car le point de vue guesdiste (116 voix, 40 % des votants) a pour lui un élémentaire patriotisme de parti.
Au moment du congrès de Toulouse, en octobre 1908, L’Humanité revendique une vente moyenne de 50 000 exemplaires (pour moitié à Paris et autant en province), donc une amélioration modérée mais réelle de sa diffusion avec un tirage de l’ordre de 70 000. Malgré l’aide de la social-démocratie allemande, l’augmentation du capital n’a pas encore atteint le montant nécessaire pour donner, au sein d’un nouveau conseil d’administration, une majorité au parti. Bracke, rapporteur habituel de la question au congrès, et Lafargue, éditorialiste au journal, espèrent de toute évidence tirer profit de la nouvelle situation. Mais comment ? Manifestement Bracke joue pour l’essentiel le jeu de l’insertion, de la montée progressive en influence sans casser le cadre existant. Lafargue est plus acerbe, piquant, mais au fond pas si éloigné que cela de cette orientation. D’autres peuvent souhaiter intégrer le journal, voire parier sur son échec, mais sans le dire ouvertement. Maladroit ou provocateur assumé, Lucien Roland propose à Toulouse le choix des rédacteurs par le congrès ! À Saint-Étienne (avril 1909), ce sont des militants hervéistes qui jugent le journal trop réformiste, trop ouvert à la publicité commerciale, même si de son côté Bracke regrette la disparition du Bulletin financier dont l’insertion rapportait près de 20 000 francs. Les guesdistes souhaitent bénéficier d’une meilleure représentation au sein de la rédaction et peser sur le contenu du journal. La nouvelle organisation est lente à se mettre en place, pour des raisons juridiques et aussi parce que s’y oppose assez longtemps un actionnaire important, Achille Rosnoblet, administrateur-délégué de la Société nouvelle, celui-là même qui avait sauvé le journal lors de la crise de 1906, qui semble ne pas approuver l’évolution vers un journal impersonnel contrôlé par le parti socialiste et émet un certain nombre de réserves juridiques. Il n’est pas certain que le maintien du statu quo ait outre mesure désolé Jaurès qui, de toute façon, restait en attendant directeur politique et maître à bord. Une solution amiable finit au demeurant par être trouvée avec Rosnoblet, qui accepte de revendre ses actions dans des conditions sympathiques au journal.

 Jaurès confirmé à L’Humanité (1911)
C’est le moment où les guesdistes passent à l’offensive, du moins montent d’un cran leurs exigences. Leur tentative, il faut bien le dire, est menée avec une telle maladresse qu’elle fait douter de l’unanimité des animateurs de la tendance à vouloir la faire réussir33. Elle est à la fois publique, annoncée à l’avance et incertaine sur ses objectifs exacts : coup de semonce, partage du pouvoir sur le journal ou davantage ? Rappoport indique le plan de bataille de ses amis dans Le Socialisme, l’organe patenté et confidentiel des guesdistes, la veille même du congrès de Saint-Quentin34. Il attaque un peu sur tous les fronts, sans dire clairement ce qu’il souhaite exactement : il s’en prend aux « tares et misères » des origines du journal, à sa ligne « réformiste et révisionniste », à la personnalité de Jaurès, qui n’est pas officiellement critiqué, mais est censé s’occuper de son « projet de société socialiste à réaliser dans la société capitaliste elle-même », projet par ailleurs « totalement utopique, révisionniste, contraire à toutes nos traditions », et pour couronner le tout Rappoport cible Renaudel, « nullement journaliste professionnel et sans grande culture socialiste ». De fait, Renaudel était vétérinaire diplômé (et Rappoport, comme Jaurès, docteur en philosophie…) dans un temps où les « journalistes professionnels » n’existaient pas vraiment. L’attaque est d’autant plus brouillonne et confuse que les guesdistes sont tout de même associés à la vie du journal et que dans ses rapports habituels aux congrès Bracke doit bien constater une progressive augmentation de la diffusion. Celle-ci semble pouvoir désormais approcher les 70 000 exemplaires, tout compris, donc une croissance d’environ 40 % sur quatre ans. Le journal est devenu bénéficiaire depuis mai 1910. « L’amateur » Renaudel ne se débrouillerait donc pas si mal…
Au congrès, le 19 avril 1911, Gustave Delory, l’ancien (et futur) maire de Lille, député du Nord, se montre beaucoup plus habile en circonscrivant ses objectifs : pas question de mettre en cause Jaurès pour lequel « nous avons tous la plus grande admiration35 ». Il s’agit seulement de donner un caractère plus collectif à la direction du journal, « dans l’intérêt de Jaurès lui-même ». Ainsi, « la grande masse aura cette impression plus forte que c’est le Parti qui est devenu complètement le propriétaire du journal » et « quand un article sera signé de Jaurès, on saura que c’est l’opinion commune du Parti ». Le but est d’obtenir la mise en place d’un comité de direction composé selon toute vraisemblance de Guesde et de Vaillant aux côtés de Jaurès, afin de peser sur le choix des collaborateurs et sur le contenu du journal. Jaurès répond à Delory avec la même finesse, ou la même courtoise hypocrisie, comme on voudra, écartant tout souci personnel : « je crois qu’en fait avec un conseil d’administration dans lequel le Parti aura déjà une majorité décisive, qu’avec un directeur politique annuellement révocable par le congrès, annuellement responsable devant lui, il y a déjà pour le Parti des garanties sérieuses36 ». Il rappelle clairement les propositions qui lui tiennent à cœur : d’abord, le parti n’est pas toute la classe ouvrière et il doit apprendre à compter avec « les organisations économiques de la classe ouvrière », avec les syndicats comme avec les coopératives qui doivent continuer à être représentés au sein du conseil d’administration. Il admet, même si ce n’est sans doute pas pour lui la solution idéale, que le Parti ait la majorité et constate ainsi que « le directeur politique est constamment, en fait, sous le contrôle, sous la direction du Parti organisé ». Il estime donc que le débat est purement technique (il est permis de douter sur ce point de sa totale sincérité, mais il n’était pas simple de donner aux congressistes et au public tous les éclaircissements possibles sur le sens de l’opération tentée par Delory et Rappoport…) et qu’il peut se résumer à la question : directeur politique unique ou conseil de directeurs politiques ? Il n’est pas étonnant que Jaurès tienne à maintenir la direction personnelle, au nom de l’efficacité et de la responsabilité. Il admet seulement un certain accroissement des fonctions du conseil d’administration qui pourrait être aussi appelé « de direction ». Lafargue choisit de reprendre la balle au bond. Il n’est pas moins habile que ses deux prédécesseurs : il se montre gouailleur, spirituel, complimentant Landrieu et Renaudel, égratignant Duc-Quercy et Révelin pour mieux critiquer ensuite la ligne et le contenu du journal. Son but est de faire recruter de nouveaux rédacteurs comme Hervé ou les guesdistes Paul-Marius André et Rappoport, et surtout d’encadrer Jaurès au plus près. Il lui serait rendu hommage en lui conservant une prééminence d’honneur, avec la manchette, même si « ce n’est pas tout à fait socialiste37 ». Il est permis de douter des chances de succès de cette tentative, qui supposerait un changement d’orientation chez Vaillant et ses amis. Ces derniers veulent-ils toujours privilégier l’entente avec le député du Tarn, ou pensent-ils que la nouvelle situation politique ouverte par la formation du gouvernement Monis et les rumeurs d’un possible nouveau Bloc demanderait l’envoi d’un avertissement plus ou moins discret, à condition que celui-ci respecte les formes comme l’ont bien compris Bracke, Delory et Lafargue ? Paul Desanges et Luc Mériga, biographes solidement informés et « bien à gauche » de Jaurès38, tenaient pour une certaine inquiétude interne de Vaillant et de ses amis au printemps 1911.
Quoi qu’il en soit, Renaudel intervient et exploite la maladresse initiale de Rappoport pour donner l’occasion à Jaurès de frapper d’un coup massif l’offensive guesdiste. Il prend la parole, d’abord benoîtement, pour apporter quelques précisions, indiquer comment les difficultés soulevées par l’actionnaire Rosnoblet avaient pu être levées afin que le parti puisse devenir majoritaire dans la propriété du journal, puis, après avoir comme il se doit proclamé son intention d’éviter toute polémique, il met soudainement en lumière les dessous de la manœuvre guesdiste, lisant l’article de Rappoport qui évoque les « tares et les misères » du journal. Jaurès s’indigne : « J’ai été habitué à voir nos adversaires communs me diffamer, me calomnier, me couvrir d’injures. Cela, j’y étais habitué, mais je ne peux accepter ce mot d’un camarade. » À un Rappoport décontenancé, il lance : « Je ne vous connais plus, jamais. » Rappoport bredouille, s’embarrasse dans des explications confuses et finit par tenter d’articuler une réponse sur le fait qu’il voulait incriminer Briand, non Jaurès, et évoquer les origines suspectes des 100 000 francs fournis en 1904 par Lévy-Bruhl.
Cette mise en cause du philosophe, professeur à la Sorbonne, est évidemment des plus désastreuses pour son auteur. D’abord parce que Rappoport ne peut apporter d’éléments déterminants, se référant seulement aux articles de Delaisi dans La Guerre sociale, ensuite parce que, loin de disculper Jaurès, ces prétendues révélations ne pourraient en faire au mieux qu’un benêt, jouet de son associé Briand, enfin parce que citer Lévy-Bruhl revient à viser directement son camarade et ami normalien plutôt que l’ancien socialiste bohème devenu président du Conseil, donc au bout du compte à mettre en cause le socialisme français dans son ensemble. Dès que Rappoport nomme Lévy-Bruhl, ses amis guesdistes le désavouent immédiatement et sans hésitation : Bracke d’abord, Guesde lui-même ensuite, Compère-Morel et enfin Mayéras. Sur le quai de la gare de Saint-Quentin, Rappoport voit passer devant lui, silencieux, Guesde et Compère-Morel qui ne le saluent pas39… Après cet échec pitoyable, Rappoport, gaffeur sympathique, réussit à réintégrer les équipes guesdistes, sans y être pourtant jamais vraiment reconnu ; il se réconcilie plus difficilement avec Jaurès, mais cela finit par se faire en 1913 à l’occasion des rencontres internationales de Berne40.
Au-delà de cette mésaventure personnelle, cet incident nous confirme que les origines financières de L’Humanité restaient discutées sans que personne ne soit en mesure de prouver quoi que ce soit. Ceux qui veulent à tout prix y trouver un Rothschild, à des fins antisémites plus ou moins assumées et explicites, mais toujours avérées, le placent parfois derrière Lévy-Bruhl, parfois derrière Rosnoblet41… Jaurès est peut-être un peu optimiste quand il s’écrie : « il n’y a aucun de ceux qui ont concouru à fondation de L’Humanité dont nous ne puissions pas dire ou plutôt dont nous n’ayons pas publié les noms » (le premier membre de phrase est plus proche de la réalité que le second…). Il n’a pas tort de s’indigner de voir d’anciens proches reprendre des accusations venues d’officines troubles et d’auteurs suspects. Dans ses Mémoires, Rappoport avoue lui-même avoir été informé par un ancien administrateur du journal proche de Briand… alors qu’avec ses camarades de tendance il ne cesse de reprocher à Jaurès ses complaisances réelles ou supposées, présentes ou passées, avec Briand et les siens. Et, même si plusieurs syndicalistes révolutionnaires vont se croire obligés de se solidariser avec Delaisi, le relent antisémite des articles de celui-ci est patent. Pour le reste, il faut se résoudre à une vérité moyenne : nous savons beaucoup de choses, mais pas tout sur le financement de L’Humanité à son origine comme par la suite, même si ce que nous ignorons n’avait certainement rien d’inavouable. Comme le note un érudit libertaire, les sommes évoquées ne sont pas si faramineuses et tendent plutôt à écarter l’éventualité d’une contribution importante de milieux financiers42. Les informations disponibles confortent les explications de Jaurès et de la plupart des commentateurs : un appui initial de bourgeois, intellectuels ou non, juifs ou non, par sympathie pour le combattant dreyfusard et le défenseur du Bloc, mais aussi pour son action humanitaire et progressiste au sein du socialisme43, un relais progressif et partiel pris par les socialistes, aidés par les partis frères, mais que Jaurès et ses amis souhaitent contrôler. Un journal socialiste au service du prolétariat dans son ensemble, oui. Un organe de parti soumis à la férule « d’une aristocratie de comité », non. À Saint-Quentin, l’incident n’a pas empêché les guesdistes de feindre la poursuite de leur offensive, mais le cœur n’y était plus. Après avoir protesté contre les mauvaises intentions qui leur étaient prêtées, occasion dont profite Sembat pour placer une pique qui fait rire le congrès : « Il y avait bien un peu de cela aussi44 », ils acceptent sans trop de difficulté un repli vers la commission de résolution qui aboutit à une proposition de synthèse sur la base de l’intervention de Jaurès au congrès. Un conseil d’administration et de direction est prévu qui serait composé de treize représentants du parti, trois des syndicats et trois des coopératives. La représentation propre de la Société des actionnaires disparaît. Jaurès est confirmé comme directeur politique. Ces mesures sont ratifiées par l’assemblée générale des actionnaires du 17 décembre 1911 et le congrès de Lyon, réuni en février 1912, peut enfin élire le conseil d’administration et de direction prévu, de même qu’il se prononce sur la reconduction de Jaurès à la direction du journal. Les guesdistes ont obtenu une forte représentation (six sièges sur treize), mais celle-ci est conforme à la politique de Jaurès dans l’unité : être un point de ralliement, travailler avec tous, intégrer les bonnes volontés, marginaliser doucement les autres, ne pas se bloquer sur une situation donnée, mais anticiper les évolutions… Il ne prend pas non plus de risques excessifs puisqu’avec les représentants des syndicats et des coopérateurs sa majorité, en cas de besoin, serait solide45. L’Humanité est « journal socialiste » comme indiqué en manchette, au service du prolétariat et de ses combats, propriété du parti, mais contrairement à ce que souhaitait Guesde à Nancy elle n’est pas devenue « l’organe » du parti. Jaurès a préservé son autonomie et celle de sa rédaction comme sa part personnelle de liberté et d’expression. Peu de militants ont d’ailleurs prêté attention à un point relevé par Renaudel à Saint-Quentin : la formulation « propriété du parti » recouvre un important flou juridique, puisque « le Parti n’a pas encore trouvé sa constitution juridique pour la propriété de ses fonds46 » et qu’il faudra déterminer l’attribution des actions d’apport prévues pour constituer cette propriété47…
Entre-temps, la situation financière du journal s’est toutefois quelque peu dégradée. Il est de nouveau en déficit depuis le printemps 1911 et voit ses ventes baisser, stabilisées autour de 54 000 exemplaires vendus pour un tirage global de 70 000. La raison en est cette fois la concurrence de La Bataille syndicaliste lancée à la fin d’avril 1911 par les syndicalistes révolutionnaires de la CGT avec l’aide d’intellectuels anarchistes48. Le nouveau journal diffuse globalement deux fois moins que L’Humanité, mais il lui prend une part appréciable de son lectorat potentiel. L’Humanité a dû renoncer à une édition régionale lancée dans le Nord-Pas-de-Calais. L’heure est néanmoins à l’apaisement entre socialistes, et personne désormais ne conteste la direction politique à Jaurès, réélu à l’unanimité par le congrès. L’Humanité doit s’imposer parmi la presse « d’avant-garde ». L’objectif ne saurait d’ailleurs être d’abord l’équilibre financier49, mais la diffusion des idées et des thèmes socialistes, le soutien aux candidats. Être socialiste, c’est d’abord organiser et propagander… Le développement du journal franchit une nouvelle étape avec son passage à six pages le 25 janvier 1913. Sembat, Renaudel et Landrieu l’avaient jadis souhaité. Bracke et Lafargue s’y étaient opposés, mais ils se rallient avec enthousiasme à la proposition dès lors qu’elle émane de Compère-Morel. Jaurès recrute de nouveaux journalistes, aptes à séduire le lectorat sensible à la gouaille révolutionnaire, tel Amédée Dunois, un ancien anarchiste venu de La Bataille syndicaliste et de La Guerre sociale. Le premier feuilleton des six pages est Nico, un roman d’Émile Pouget, l’ancien animateur du Père Peinard, rédacteur de la « charte d’Amiens », grand pourfendeur du réformisme et du parlementarisme socialistes, tout un symbole… L’investissement pour la nouvelle formule est élevé, un grand emprunt de 200 000 francs par obligations est lancé, mais la diffusion du journal progresse, atteignant les 80 000 exemplaires pour un tirage moyen revendiqué de 117 000, servie par l’intense campagne contre la loi de trois ans du service militaire, puis par la préparation des élections. Une grande fête de soutien est envisagée lors du congrès de Brest qui réélit Jaurès ainsi que le conseil d’administration et de direction avec une constante unanimité. Certes, le nouveau journal, étoffé, riche de ses nouvelles rubriques (vie scientifique, vie littéraire et vie artistique50 notamment), qui renouait avec ses ambitions initiales de journal complet, reste déficitaire, mais le retour à l’équilibre est prévu pour 1915 et le pari est en passe d’être gagné à la veille de la guerre. Jaurès peut s’appuyer sur un bilan très largement ressenti comme positif bien au-delà de ses partisans d’origine avant même le net succès électoral des socialistes aux élections législatives du printemps 1914. Sa direction, comme la ligne donnée au quotidien, ne sont plus contestées, sinon à la marge, en congrès ou au conseil national. Au contraire, le congrès d’Amiens (janvier 1914) surprend par l’accumulation d’éloges et de compliments croisés à son sujet entre délégués et responsables de toutes tendances. Il n’est pas inutile, comme ne se prive guère de le faire Sembat à Saint-Quentin, de comparer avec l’organe officiel confié aux guesdistes lors de l’unité : malgré objurgations et exhortations, la diffusion du Socialiste qui n’a jamais dépassé les 3 000 exemplaires est tombée à 1 300, sans doute moins, et son déficit s’accroît51. Un conseil national en juillet 1913 décide d’arrêter sa parution et de transformer le titre en simple bulletin interne. La librairie du parti est confiée à celle de L’Humanité et son administrateur, Lucien Roland, recasé comme délégué à la propagande.
Jaurès reste donc bien le « patron » à L’Humanité. Il exerce une autorité qui sait déléguer, s’appuyant notamment sur Renaudel et Landrieu. Les témoignages s’accordent pour dire qu’il est assez peu présent physiquement au journal, même s’il dispose bien entendu du bureau éditorial adéquat52. Il travaille davantage chez lui ou à la Chambre, lorsqu’il n’est pas en déplacement pour l’une des innombrables réunions publiques qu’il se doit d’assumer. Le siège de L’Humanité a d’abord été 110, rue de Richelieu, dans un immeuble appartenant au préfet Lépine et au loyer excessif53 si l’on en croit Paul Lafargue, puis à partir de 1909 rue du Croissant, au no 16, et au début de 1913, lors du passage aux six pages, tout à côté, au 142, rue Montmartre. Jaurès s’y rend parfois, mais il téléphone plus souvent, en fin d’après-midi, pour un tour d’horizon plus ou moins détaillé selon les circonstances. Patron libéral, il est très attaché à la correction de la langue. Victor Snell, qui fut son secrétaire de rédaction, relate s’être fait gourmander pour avoir écrit « perse » à la place de « persan » ou pour avoir laissé passer en sous-titre « le ministre est parti à Orléans54 »… Le directeur, sans doute resté sur ce point plus universitaire et normalien que devenu journaliste comme Clemenceau ou Hervé savent l’être, a horreur des néologismes et des formulations relâchées. Pourtant Jaurès apprend, il écrit de plus en plus souvent de petits billets et somme toute, après quelques tâtonnements, sait composer ses équipes comme solliciter dévouements et bonnes volontés, telle celle du jeune Mauss, à la grande horreur de l’oncle Durkheim qui craint de voir perdu le précieux temps du jeune universitaire. Amédée Dunois note bien à l’intention de son père les conventions du genre journalistique :
« Ne t’inquiète pas, mon vieux père, de certaines vivacités de plume qui, dans un journal de combat, sont absolument nécessaires et qui, je te l’affirme, ne tirent pas à conséquence. Les parlementaires ne s’en émeuvent jamais. Et je n’excède pas mon droit en disant que D. est un gandin, que Dumont a dit une sottise et que Chéron est un solennel diseur d’âneries. Je l’excéderais si je disais que ces gens sont des voleurs ou des coureurs de petites filles… Au reste, Jaurès nous laisse toute liberté, hormis celle de la calomnie. Ne sois donc pas plus janséniste que lui55… »


 Jaurès et la fédération de la Seine
Dans un parti organisé pour l’essentiel comme un rassemblement de fédérations, celle qui regroupe Paris et sa banlieue disposent d’un poids politique particulier. D’autant qu’il ne faut pas oublier la force de l’ancienne conception valorisant la capitale au détriment des ruraux et de la province, qu’exprimait avec force Blanqui : « Paris n’est point une cité municipale, c’est une véritable représentation nationale. » C’est d’ailleurs un militant formé par cette culture qui exerce les fonctions de secrétaire fédéral après l’Unité : Jean-Baptiste Lavaud est lui aussi un proche de Vaillant, comme le secrétaire du Parti, Louis Dubreuilh, et celui du groupe parlementaire, Victor Dejeante. Lorsque Lavaud est élu député en 1910, c’est encore Vaillant qui choisit son successeur, le jeune Pierre Dormoy. Certes, la fédération est diverse, remuante, dotée de nombreux fiefs locaux constitués autour d’élus qui tiennent ou cherchent à naviguer au mieux dans leurs sections ou comités électoraux. Les Cahiers noirs de Marcel Sembat, élu depuis 1893 des Grandes Carrières dans le XVIIIe arrondissement, en montre les difficultés, les ressorts personnels, les moments de réussite. La tendance « insurrectionnelle » d’Hervé connaît un certain succès à Paris, mais nous avons vu que celle-ci pouvait souvent prendre la forme d’un aiguillon un peu vif de l’axe majoritaire du parti.
La fédération de la Seine est un élément essentiel de l’influence jaurésienne au sein du parti, sans pour autant qu’on puisse la qualifier comme telle. Elle constitue un pôle de résistance au guesdisme, majoritaire dans la fédération la plus nombreuse (celle du Nord), elle contribue de manière importante à la construction d’une majorité numérique, elle fournit l’essentiel des forces militantes nécessaires pour les manifestations et pour le lectorat de L’Humanité. Elle n’aide pas en revanche à maintenir des liens denses avec les radicaux, car les relations entre les deux courants politiques sont le plus souvent médiocres. Pourtant, Paris est encore administré en 1905 par une coalition « de gauche », de type blocarde, qui a vaincu la majorité conservatrice et nationaliste aux élections de 1904. Le président du conseil municipal est alternativement un radical ou un socialiste, « indépendant » ou « unifié ». Paul Brousse exerce la fonction en 1905-1906 et c’est au tour d’Émile Chausse en 1909. Cette coalition est fragile. Elle n’est pas toujours clairement assumée en tant que telle, ni dans la presse socialiste ni chez les radicaux… Il peut même arriver à Jaurès de s’amuser mezza voce de la capacité des socialistes de la Seine à allier un langage très à gauche en congrès ou dans la presse et une pratique plus accommodante à l’Hôtel de ville avec les élus radicaux ou socialistes indépendants. Quoi qu’il en soit, cette majorité de gauche, sérieusement ébranlée par les dissensions croissantes entre socialistes et radicaux et par les élections municipales de 1908 qui voient les socialistes tomber à dix élus (sur 80), éclate à la suite des manifestations contre l’exécution de Ferrer à l’automne 1909. Les socialistes s’en consolent assez vite, car après un flottement réel ils réussissent à renforcer leur influence dans les quartiers populaires. Il existe une incontestable sensibilité populaire, assez rebelle, mâtinée d’esprit libertaire, méfiante envers les élus, anticléricale et antibourgeoise, dont les sympathies peuvent recouvrir des nuances variées (de Vaillant à Allemane ou de Sembat à Hervé…), qui n’est pas proprement jaurésienne, mais reconnaît volontiers Jaurès comme son grand orateur et son leader parlementaire.

 La coopération
À tort ou à raison, le mouvement coopératif retient assez peu l’attention au sein du mouvement ouvrier français comme de son historiographie. Les relations avec le socialisme sont loin de susciter les débats passionnés des rapports entre action politique et action syndicale. Le mouvement coopératif demeure dans une discrétion certaine, ce qui ne l’empêche pas de compter, ni d’être lui aussi parcouru par des degrés divers. Traditionnellement, ce sont plutôt les secteurs « non marxistes » qui souhaitent le placer sur le devant de la scène, ce qui n’empêche pas les « marxistes » de savoir au besoin pratiquer la coopération avec une certaine efficacité. Jaurès, qui a tant œuvré pour la mise en place de la Verrerie ouvrière d’Albi, dans des conditions fort particulières, ne se défait jamais d’une certaine prudence lorsqu’il s’exprime sur le sujet et navigue entre des écueils idéologiques qu’il connaît bien : « Je crois qu’on peut et qu’on doit concilier Proudhon et Marx, l’autonomie des groupes et la vaste organisation collective de la grande production sociale56. » Comme l’indique Christophe Prochasson57, le député du Tarn, par volonté de synthèse ou par habileté tactique, se refuse à entrer dans le débat sur la primauté de telle ou telle forme de l’action ouvrière : « Ne chicanons pas sur des questions de préséance ! […] je crois que lorsque trois actions sont aussi essentielles que le sont l’action syndicale, l’action coopérative et l’action parlementaire, il est vain de régler entre elles un ordre de cérémonie, il faut les utiliser toutes les trois au maximum58. »
Cela ne l’empêche pas de suivre de très près la situation au sein du mouvement coopérateur, profondément divisé entre coopératives « neutres » et coopératives « socialistes ». Jaurès s’engage pour le rapprochement entre les deux branches et facilite leur fusion. Le moment décisif a lieu lors d’un congrès extraordinaire du parti, réuni salle de La Bellevilloise à Paris, les 15 et 16 juillet 191059. Les partisans de l’autonomie, coordonnés par Poisson, l’emportent nettement sur les tenants d’une coopération strictement socialiste destinée à fournir des fonds à l’action politique. Le rapport de forces (202 mandats contre 142) est plus défavorable aux guesdistes que les scrutins habituels, malgré le bloc sans faille offert par la fédération du Nord (36 % des mandats de la motion guesdiste). La voie de l’unité coopérative est ouverte. Elle est cautionnée par les résolutions du congrès international de Copenhague (28 août-3 septembre 1910) où Jaurès a tenu à s’inscrire dans la commission chargée de rapporter sur la question, afin de soutenir ses amis (Héliès, Thomas), et sans doute veiller à ce que pourrait vouloir dire ou faire Jules Guesde. Jaurès continue à donner de sa personne en se faisant déléguer par la Revanche prolétarienne de Carmaux et la Coopérative de Cagnac pour prendre part en novembre 1912 au IXe Congrès national de la coopération socialiste et ouvrière. Malgré l’opposition des guesdistes du Nord, l’unification est largement votée (307 voix contre 30 et 3 abstentions). Jaurès peut la saluer comme une avancée considérable pour former « une classe ouvrière instruite, éduquée, habituée au maniement collectif des échanges60 », apte à la grande transformation sociale appelée révolution. La cohérence vient non d’une étiquette ou de liens proclamés de manière plus ou moins artificielle, mais de l’effort commun « d’une même classe vers un même but d’émancipation intégrale ». La Fédération nationale des coopératives de consommateurs est fondée lors du congrès d’unification réuni à Tours du 29 au 31 décembre 1912, aussitôt saluée par Jaurès pour « son œuvre propre qui ne se confond avec l’action d’aucun parti » : la coopération « porte en elle la force d’une idée […]. La société présente résistera longtemps encore par sa masse, mais l’esprit de vie diminue en elle tous les jours61 ».




chapitre xv
Clemenceau, Briand, Jaurès…
Quelle gauche pour la République ?
1907-1910
Un peu lassé sans doute, Jaurès constate en octobre 1907 : « à quoi bon argumenter sans fin. Ce sont les faits qui décideront entre nous1… » Les polémiques sur les proclamations des congrès finissent par s’apaiser d’elles-mêmes. D’une certaine manière, la rupture entre radicaux et socialistes est consommée en politique intérieure comme en politique extérieure, après les congrès de Nancy et de Stuttgart, la révolte du Midi et le développement de l’intervention au Maroc. Cela permet du coup une relative détente puisque la déchirure a eu lieu et ne pèse plus comme une menace possible ! La politique républicaine étant en panne, le Parlement n’est pas agité par de grands projets de réformes, confirmant sur ce point les prévisions jaurésiennes. L’impôt sur le revenu notamment, mais aussi les retraites ouvrières, la suppression des conseils de guerre, le rachat de la Compagnie ferroviaire de l’Ouest, tout semble s’enliser entre la Chambre, les commissions et le Sénat, les vœux dilatoires de tel ou tel groupe ou du gouvernement lui-même. La question de la dévolution des biens religieux peine à passionner le pays après des années de campagne laïque et le vote de la Séparation. Les intrigues parlementaires n’ont pas disparu, mais elles manquent d’éclat. Pourtant, sur le fond, elles témoignent d’une vraie interrogation : le radicalisme dominant suit-il le gouvernement dans sa priorité donnée au maintien de l’ordre ou souhaite-t-il une reprise de l’action réformatrice plus ou moins inspirée des temps du Bloc combiste ? Jaurès tourne souvent autour de cette question dans ses articles de La Dépêche. Il s’en amuse parfois, s’impatiente à d’autres moments, mais il doit bien constater le plus souvent que la situation n’évolue guère. Maurice Berteaux, actif député de Seine-et-Oise, en bons termes avec Jaurès et Sembat par ailleurs, s’emploie pourtant à ranimer un radicalisme progressiste, mais pour l’heure sans grand succès. La vie politique est plus calme, à peine troublée par le décès subit le dernier jour de l’année 1907 du garde des Sceaux en fonctions, aussitôt remplacé par Briand, qui garde le portefeuille des Cultes et dont la promotion illustre bien la réussite parlementaire.
 Clemenceau, une gauche d’ordre
L’affaire Dreyfus joue ses prolongations avec le transfert de la dépouille de Zola au Panthéon. La loi qui en établit le principe est votée, mais la discussion des crédits permet à Maurice Barrès de reprocher à l’écrivain dreyfusard son portrait « mensonger et calomnieux2 » de la France et de ses divers milieux sociaux. Le vieux camp dreyfusard se reconstitue un instant derrière Jaurès qui prend la défense de l’auteur de « J’accuse ! ». Il retient chez lui « une sorte d’optimisme robuste, une foi invincible dans la force du travail, de la science, de la vie elle-même3 », le reliant à Diderot et à Hugo. Son éloquence séduit et arrache au député-maire de Saint-Émilion, Gabriel Combrouze, un avocat-vigneron radical des plus modérés, une interjection qui fait rire toute la majorité : « Et dire que c’est l’autre qui est académicien ! » Il reste à l’orateur socialiste de comparer au « grand fleuve [zolien] qui emporte avec lui tous les mélanges de vie, toutes les audaces de la réalité », « l’étang mélancolique et trouble » de son contradicteur pour emporter définitivement la partie. Le ministre Doumergue n’a dès lors plus grand effort à faire pour obtenir le vote de plus des deux tiers de la Chambre en faveur des crédits. La cérémonie a lieu le 4 juin 1908. Les antidreyfusards les plus ardents n’ont pas désarmé : des manifestations hostiles ont lieu et un journaliste de droite, ancien normalien, Louis Gregori, tire sur Dreyfus et le blesse. Il sera acquitté par la cour d’assises de la Seine.
Le 6 avril précédent, Jaurès a tenté un grand discours d’interpellation contre la politique générale de Clemenceau. Par rapport à ses interventions précédentes de 1906 et de 1907, il se dégage du texte une certaine impression de répétition. Jaurès ne veut pas « décourager la démocratie », il plaide encore pour un « grand et vigoureux effort » dans les réformes à accomplir, il revient sur le grand combat laïque et regrette que les élus de droite puissent dire qu’« il est plus facile de toucher aux consciences et aux croyances qu’aux intérêts »… Il ne peut dissimuler un certain sentiment d’impuissance devant l’ajournement constant des réformes prévues par le programme gouvernemental. Il perce à jour l’absence de méthode ou le double jeu gouvernemental qui joue des chevauchements de discussions dans l’ordre du jour pour retarder tous les débats, mais sans paraître avoir de prise sur l’événement. Notons tout de même le satisfecit qu’il accorde à Caillaux, ministre des Finances, pour son « activité incessante et loyale » au service de l’impôt sur le revenu, significatif de l’attention plus bienveillante qu’il commence à accorder à l’ancien ministre de Waldeck-Rousseau comme possible prometteur d’un programme de réformes démocratiques après la déception clemenciste. Pour l’heure, il s’efforce bien de réveiller l’esprit réformateur du parti radical-socialiste, prétendant même plaisamment parler en son nom, mais il sait toutefois qu’il ne peut offrir de perspectives débouchant immédiatement. Le président du Conseil pour sa part assume son nouveau cours. Il ne se gêne pas pour accepter le soutien des modérés, qu’il inclut dans le « parti républicain » et il va même plus loin, affirmant ne « vouloir exclure aucune fraction de la Chambre », ce qui était reconnaître à la droite conservatrice et de tradition monarchique les mêmes droits qu’aux formations républicaines. Il anticipe ici les rassemblements à prétention d’union nationale qu’il sera amené à conduire plus tard. En tout cas, il choisit clairement et nettement son ennemi : non seulement le syndicalisme fauteur de désordres, mais aussi le socialisme, français et international, accusés de jouer contre la patrie. Ne dissimulant pas sa lassitude, Jaurès parvient cependant à exprimer une fière réplique sur sa fidélité et celle de son parti à ses idées et aux principes historiques de la République : « Qu’on n’espère pas nous effrayer. Si nous devions être condamnés à l’isolement absolu par la fidélité à notre idéal, si nous ne pouvions espérer sortir de cet isolement qu’en abandonnant un atome de notre pensée, de notre foi, de notre espérance sociale, à jamais nous resterions isolés dans notre intransigeance plutôt que de consentir une diminution, une équivoque et un abaissement », avant de s’en prendre au chef du gouvernement dont « l’unité et la continuité de la vie » est menée par la volonté « de dominer, de despotiser », accusé de « porter au gouvernement les habitudes de stérilité qui ont absorbé toutes [ses] facultés d’opposition4 ».
Jaurès sait donc qu’il parle pour l’avenir, mais que le présent demeure difficile. Les élections municipales de mai 1908 confirment au reste les difficultés du socialisme français, politiquement isolé et souvent critiqué, âprement, par le syndicalisme révolutionnaire dominant à la CGT. Les socialistes perdent quelques sièges à Paris et en province des villes aussi importantes que Toulouse, conquise deux ans auparavant grâce à une élection partielle, Dijon, Brest et bien d’autres communes… Au même moment, ils ne comptent qu’une trentaine de conseillers généraux dans tout le pays et moins de cinquante conseillers d’arrondissement. Jaurès et ses amis reconnaissent l’échec, avant de temporiser. Ils attribuent les défaites au gouvernement Clemenceau, qui aurait désespéré la gauche et l’électorat populaire par sa prédilection pour l’ordre contre les réformes et fait ainsi le jeu de la droite, c’est-à-dire dans l’occasion du « progressisme » modéré hostile au défunt Bloc des gauches. La sérénité affichée dans l’épreuve et le renfort de quelques autres succès, à Nîmes ou à Montluçon, ne dissimulent pas tout à fait un certain embarras. Les ententes du second tour entre socialistes et radicaux existent toujours, mais elles ne sont plus la règle générale et absolue. On constate une certaine décomposition de l’offre politique traditionnelle, de son organisation du moins, sans qu’émergent vraiment les conditions permettant aux socialistes de se manifester clairement. L’échec de Toulouse notamment est difficile à vivre pour Jaurès, qui s’était beaucoup impliqué dans la campagne, d’autant que les radicaux menés par l’ancien maire et toujours sénateur Camille Ournac n’ont pas lésiné sur les moyens. Jaurès a mal vécu les accusations portées sur la probité des élus socialistes, les sommations de ses amis de La Dépêche et le fait qu’il ait été empêché de parler, le 9 mai salle des Jacobins, par ses opposants radicaux qui l’accueillent en chantant à tue-tête et sans s’interrompre l’Ave Maria.
L’atonie de la vie parlementaire officielle ne se retrouve ni dans la vie sociale ni ailleurs… Le gouvernement Clemenceau ne relâche pas sa pression sur le syndicalisme révolutionnaire tandis que le mouvement social continue à bouillonner, mettant à profit la conjoncture de croissance pour tenter de sortir d’une situation souvent misérable, toujours précaire et dénuée des droits les plus élémentaires. Les industries du bâtiment sont particulièrement exposées dans ces années de développement de Paris et de sa banlieue, de construction du Métropolitain et de nombreux édifices. Les ouvriers des sablières de la région de Draveil demandent une augmentation de salaire, l’application effective des lois sur le repos hebdomadaire et la journée de dix heures, la reconnaissance du syndicat… Le patronat local n’entend pas céder et s’organise en Société des carrières de la Seine. Les grèves sont dures, marquées par des affrontements entre grévistes et « jaunes » soutenus par les gendarmes5. Six grévistes sont tués fin mai et début juin. La Fédération du bâtiment veut élargir l’action, mais la grève générale décidée pour le 30 juillet n’est guère suivie. En revanche, la manifestation du même jour à Villeneuve-Saint-Georges se conclut par quatre nouveaux morts du côté gréviste et des centaines de blessés, dont plusieurs dizaines parmi les militaires chargés d’assurer l’ordre. Il ne faut pas imaginer que l’émotion suscitée soit nécessairement antigouvernementale. Au contraire, la presse, comme une bonne part de la population de Villeneuve, s’en prend aux « insurrectionnels » de la CGT et réclament des mesures répressives. Syndicalistes et socialistes sont assez nettement isolés, à l’exception relevée par Jacques Julliard de Camille Pelletan dans La Dépêche de Toulouse, tandis que L’Action française de Maurras se félicite du divorce ainsi consommé entre les radicaux et le mouvement ouvrier. Des deux côtés, l’heure est en effet à l’affrontement. Le gouvernement fait arrêter le secrétaire général, Griffuelhes, ainsi que la plus grande partie des directions de la Confédération et du syndicat du bâtiment, et expulser la CGT des locaux de la Bourse du travail à Paris. La Confédération réplique en faisant placarder dans tout Paris, pendant la nuit du 2 au 3 août, une affiche intitulée Gouvernement d’assassins6 et appelle à une grève de vingt-quatre heures le 3 août, qui est un échec. Apparemment, Clemenceau est vainqueur : la grève cesse (augmentation de salaire, mais pas de reconnaissance du syndicat ou de contrat collectif), l’ordre est assuré, les chefs de la CGT emprisonnés ; le chef du gouvernement a conforté son image d’homme énergique.

 Jaurès, la République et le mouvement ouvrier
Jaurès ne se fixe pas les mêmes buts que Clemenceau et il n’est pas non plus dans la même temporalité. Après tout, ce n’est pas pour rien qu’il consacre depuis dix ans une bonne part de son temps à l’écriture, la conception ou la direction de l’Histoire socialiste de la France contemporaine ! Celle-ci s’achève au printemps 1908 avec la parution d’une brève mais forte conclusion de Jaurès, Bilan social du xixe siècle. Il entend y faire part d’un « optimisme vaillant et âpre ». D’un côté, « la Révolution française a abouti » puisque est réalisée la pleine démocratie politique ainsi que l’universalité de l’enseignement primaire, sur la base de la science et de la raison. De l’autre, le grand phénomène du siècle passé a été l’affirmation de la classe ouvrière, classe du travail, « vrai dieu de l’histoire », qui s’est affirmée en colorant et en étendant cette conquête de la démocratie et de la République. Son but aujourd’hui doit être de « diriger la démocratie en la dépassant et l’obliger enfin à se hausser au socialisme7 ». C’est dans cet esprit qu’il faut comprendre le choix fondamental de Jaurès en faveur de l’unité socialiste. Le socialisme comme espérance ultime et au moins l’intégration politique et sociale de la classe ouvrière sont ses objectifs fondamentaux. Après les congrès d’Amiens (1906) de la CGT, de Limoges (1906) et de Nancy (1907) de la SFIO, les rapports demeurent difficiles entre les deux organisations et les méthodes d’action souvent divergentes. Or la politique répressive de Clemenceau favorise aussi un premier rapprochement. Renaudel, présent lors de la manifestation de Villeneuve-Saint-Georges, s’est efforcé d’éviter le drame. L’Humanité orchestre avec la presse syndicale la protestation contre les mesures gouvernementales, la direction provisoire de la CGT mise en place après les arrestations intègre des militants souvent proches ou membres du parti socialiste : le nouveau secrétaire, Alexandre Luquet, du syndicat des coiffeurs, est un militant guesdiste de longue date, mais d’esprit indépendant, moins marqué que Victor Renard, du textile. Luquet est apprécié de Jaurès qui le fera entrer au sein de la rédaction de L’Humanité, tandis que le remplaçant de Pouget à La Voix du Peuple, Thil, un lithographe militant du livre, appartient au courant réformiste et avait voté la motion Renard au congrès d’Amiens. Comme le note Jacques Julliard, avec des militants plus proches des conceptions anarchistes (Garnery, Desplanques) se réalise ainsi une « union sacrée » du syndicalisme. La fédération des mineurs enfin, à majorité réformiste, précipite son adhésion à la Confédération, discutée depuis longtemps. Les prémisses d’une évolution sont réunies.
Jaurès ne souhaite pas la précipiter, ou plutôt il sait qu’elle prendra du temps. Il intervient à sa manière, pédagogique et patiente. Il publie une série (huit en tout, du 3 au 24 août 1908) de longs articles argumentés dans L’Humanité : un leitmotiv, l’organisation nécessaire et une profonde réforme attendue des méthodes d’action, qui doivent privilégier la cohésion et l’assentiment réel des masses ouvrières incitées à s’engager. Il ne récuse pas le syndicalisme révolutionnaire en tant que tel ; cependant il le définit non par l’emploi de tel ou tel procédé, mais comme l’expression d’un « esprit de revendication intégrale » voulant affirmer « la force vitale du travail » et arriver « au moment suprême d’un long effort où l’évolution s’achève en révolution, par l’effet combiné de l’action syndicale et de l’action politique8 ». Il préconise des moyens concrets pour réaliser cette organisation et cohésion du mouvement ouvrier : détermination de la grève par un « suffrage universel ouvrier9 », sans formalisme légal, mais avec le plus possible de garanties (« vote universel et secret ») pour donner le maximum de force et d’efficacité à l’action envisagée, contrat collectif de travail, assurance contre le chômage. Sans trop faire la leçon (un petit peu tout de même…), il esquisse ce que devrait être l’adaptation nécessaire du syndicalisme pour que celui-ci devienne pleinement « centre de lumière et d’action », « force organisée qui coordonne les volontés ouvrières sans les forcer jamais » : « la gloire des minorités actives et pensantes, ce n’est pas de se substituer à la masse prolétarienne : c’est de l’éduquer, de l’entraîner par la propagande, de l’associer peu à peu, par la mise en œuvre du suffrage universel ouvrier, à la croissante hardiesse de l’espérance ouvrière ». Il va de soi que, sur le moment, ces articles ne changent pas grand-chose aux réalités sociales ou politiques. Provisoirement, la crise sociale se dénoue. Clemenceau ne va pas trop loin et ne s’engage pas dans la voie aventureuse de la dissolution de la CGT parfois demandée dans la presse ou à la Chambre, y compris par certains radicaux. Le procès contre les dirigeants de la CGT se conclut à l’automne par un non-lieu et le 31 octobre, après trois mois de prison, Griffuelhes et ses camarades sont libérés. Les débats entre socialistes et syndicalistes comme au sein de la CGT ou du parti socialiste ne manquent pas d’âpreté polémique dans les mois et années qui suivent. Mais la solidarité éclairée et les recommandations fraternelles de Jaurès font aussi leur chemin et maintiennent, avant de les renforcer, les ponts nécessaires entre le mouvement social et la politique républicaine. Certains commentateurs s’étaient demandé au moment des événements de Draveil et de Villeneuve si la crise n’était pas voulue par Clemenceau pour crever l’abcès, briser la direction de la CGT et se donner une image de défenseur de l’ordre. Cette supposition devait être confirmée trois ans plus tard lorsque La Guerre sociale put révéler que l’animateur de la grève à Vigneux, Luc Métivier, était un agent provocateur à la solde du gouvernement. De son côté, Jaurès a l’occasion de préciser ses vues lors d’une nouvelle controverse avec Clemenceau à la Chambre10. Au terme d’une vaste fresque historique remontant à la Révolution française, il conclut à l’impossibilité de séparer le mouvement ouvrier de la République. Il rejoint le schéma marxiste d’une classe libérant l’humanité en se libérant elle-même, mais il le fait aussi en s’appuyant sur Proudhon. Présenté comme « le théoricien préféré de nos syndicalistes contemporains », l’auteur de De la justice dans la Révolution et dans l’Église estimait qu’il avait manqué à la plèbe romaine d’avoir une idée, survenue trop tardivement avec le christianisme, celle de « l’égale dignité de toutes les personnes humaines ». Ce principe devenu « le fondement de toutes les revendications de justice du prolétariat », présent « dans tous les efforts de dignité, de liberté, de personnalité », explique que « le prolétariat d’aujourd’hui n’est pas une plèbe ; il est à peine une classe, il est dès maintenant le commencement de l’humanité nouvelle11 ». Ce qui signifie également, a contrario, qu’il doit se placer sur ce terrain de l’égale dignité et de l’universelle liberté pour l’être réellement.
C’est aussi le moment où la vie personnelle et familiale de Jaurès entre dans sa dernière configuration. La famille passe les vacances de l’été 1908 à Royan, puis dans une villa voisine à Saint-Palais, où le chef de famille, avant ou après avoir envoyé au journal ses articles sur le syndicalisme révolutionnaire, se détend sur la plage en relisant Eschyle, dans le texte cela va de soi12. Un lieu de séjour apprécié d’autant que les Jaurès y rencontrent Lucien Lévy-Bruhl, qui passe ses vacances à Pontaillac. Professeur à la Sorbonne et ancien camarade de l’École, Lévy-Bruhl est lié à Jaurès par une profonde complicité intellectuelle et une grande solidarité politique, comme il l’avait prouvé au moment du lancement de L’Humanité13. Jaurès entre dans sa cinquantième année et il choisit ce moment pour rédiger son testament. L’automne suivant, il suit une cure à Contrexéville où il rencontre Octave Mirbeau, qui le promène en automobile. « Jaurès aime beaucoup ça14 », note Jules Renard dans son Journal. Les deux amis vont ensemble au musée d’Épinal voir un Rembrandt « merveilleux ». Avant les vacances, les Jaurès ont emménagé au 8, villa de la Tour, de nouveau à Passy, non pas vraiment plus près du Palais-Bourbon comme on l’a parfois écrit, mais du lycée Janson-de-Sailly où le jeune Louis entre en classe de sixième. Madeleine est toujours avec ses parents, pressée de se marier…

 Jaurès contre la peine de mort
L’abolition de la peine de mort est une question débattue dans l’opinion républicaine et progressiste depuis longtemps. En France, le combat de Victor Hugo est encore dans toutes les mémoires : Le Dernier Jour d’un condamné, son discours le 15 septembre 1848 devant l’Assemblée constituante, etc. Le sujet semble faire consensus chez les socialistes. Le parti socialiste polonais demande à l’Internationale de mener campagne pour l’abolition de la peine capitale, vœu ratifié par le congrès de Copenhague (1910) même si en pratique il ne débouche pas sur grand-chose de tangible. En France, les partisans de l’abolition semblent en mesure de l’emporter avec la majorité élue en 1906. Le président de la République Armand Fallières est abolitionniste et gracie systématiquement les condamnés, attitude à l’opposé de son lointain prédécesseur Sadi Carnot qui avait ainsi mérité le surnom de « coupe-toujours ». Clemenceau, président du Conseil, ses gardes des Sceaux Guyot-Dessaigne puis Briand sont des adversaires de longue date de la peine de mort. La logique du tournant favorable à l’ordre opéré en 1906 et la conjoncture vont pourtant aider les partisans de la peine capitale à l’emporter. Ils ont en effet l’occasion d’exploiter le crime sordide commis par un certain Albert Soleilland qui avait violé et tué la fille de ses voisins, âgée de onze ans. Condamné à mort, l’assassin est gracié en septembre 1907 par le président et envoyé à Cayenne pour des travaux forcés à perpétuité. La presse se déchaîne, notamment Le Petit Parisien qui suscite un « référendum » de ses lecteurs et obtient plus d’un million de réponses favorables au maintien de la peine de mort (contre à peu près 300 000 adversaires). Le Sénat, toujours conservateur, appuie la demande d’un débat parlementaire. Celui-ci, devenu inévitable, s’ouvre à la Chambre en juillet 1908, un an après le tragique événement. Le camp dreyfusard va-t-il se reconstituer ? On pourrait le penser à voir la cause abolitionniste défendue par l’avocat socialiste Albert Willm et par le modéré Joseph Reinach contre Maurice Barrès, défenseur de la « virilité sociale » afin d’éliminer les déchets irrécupérables de la société, et le modéré Castillard, ancien procureur, digne héritier de Méline dans sa matoise obstination à réclamer la peine de mort pour protéger les honnêtes gens contre les malfaiteurs. Mais les abolitionnistes se savent en situation difficile et préfèrent différer la conclusion du débat, espérant que l’émotion populaire sera retombée après quelques semaines d’interruption. À deux voix de majorité, la Chambre maintient un ordre du jour qui reporte la suite de la discussion au profit de l’examen de quelques mesures sociales.
Mais lorsque le débat reprend, en novembre, le rapport de forces ne s’est pas amélioré. Pire : l’intervention de Labori, l’ancien avocat de Dreyfus devenu député de Fontainebleau, en faveur de la peine de mort au nom des « réalités sociales » montre que les temps de l’Affaire sont bien révolus. C’est désormais Gabriel de Tarde que cite Labori : « La nature […] applique la peine de mort. Quiconque ne peut s’adapter, qui ne s’adapte pas assez bien ou pas assez vite […], est aussitôt sacrifié par elle », et il se refuse à envisager la question sous l’angle de la sensiblerie. Il faut faire face à la montée de la délinquance. Dans ces conditions, le plaidoyer de Briand, soutenu par des personnalités comme Deschanel ou l’abbé Lemire et par un ultime effort de Jaurès, ne suffit pas pour renverser la majorité. Jaurès se hausse pourtant à l’un des sommets de son art oratoire. Il se fonde sur la tradition républicaine, inspirée des Lumières du xviiie siècle et de la Révolution. Il cite Condorcet et même Robespierre ou Kropotkine mais il fait tout autant appel au christianisme, cette « grande prédication d’humilité et de confiance », pour s’opposer à la « doctrine de fatalité » des partisans de la répression à outrance. Il est si éloquent dans son invocation à l’esprit chrétien pour faire admettre la possibilité du relèvement chez le plus réprouvé des condamnés que Barrès doit le contrer par un mot qui sonne aussi comme un constat admiratif et un demi-aveu de ses propres limites : l’académicien reconnaît en lui le Mgr Myriel des Misérables, mais il lui oppose la nécessité pour le législateur de défendre la société. Jaurès, dans sa réponse, caractérise les deux politiques possibles :
 
« C’est partout, c’est en toute question la même politique d’exclusion et de brutalité. Il y a des individus maudits, socialement maudits et qui sont à jamais incapables de se relever ; il y a des races socialement, historiquement maudites qui ne seront jamais assimilées par les civilisations supérieures. Il y a sans doute aussi des classes socialement maudites qui ne seront jamais appelées à une libre coopération. Fatalité de la guerre et de la haine, fatalité des races, fatalité des servitudes économiques, fatalité du crime et des répressions sauvages, voilà quel est, selon nos contradicteurs, le fondement durable ou plutôt le fondement éternel de l’échafaud ! […]
[La guillotine] est le signal du désespoir volontaire, systématique et éternel ; c’est le disque rouge projetant ses lueurs sanglantes sur les rails et signifiant que la voie est barrée, que l’espèce humaine ne passera pas15 ! »

Encore une fois, il parle pour l’avenir. Dans l’immédiat, il ne peut empêcher que 330 députés (la droite, le centre et une bonne part de la gauche modérée) votent finalement pour la peine de mort contre 201 (les socialistes et le gros des radicaux-socialistes, ainsi que quelques individualités). Un mois plus tard, quatre criminels sont exécutés à Béthune, aux applaudissements de la foule. Fallières, Clemenceau et Briand se résolvent sans difficultés excessives à l’application de la peine capitale, qui correspond aussi à la logique politique du moment, au principe d’affirmation prioritaire de l’ordre qualifié de « républicain » par convenance langagière. Les élections sénatoriales de janvier 1909 sont d’ailleurs bonnes pour les soutiens du gouvernement.

 Le triomphe de Jaurès au congrès de Toulouse
Auparavant, Jaurès a connu des jours difficiles au sein du parti socialiste. La médiocrité des résultats aux municipales, la stagnation des effectifs militants, le sentiment de relative impuissance devant une situation bloquée par le cours suivi par le gouvernement contribuent à créer une atmosphère lourde pour l’ouverture du congrès national à Toulouse le 15 octobre 1908, salle des Jacobins. La ville avait été choisie alors qu’elle était administrée par les socialistes, elle est repassée aux radicaux le printemps précédent, le symbole a perdu de sa pertinence… Le vague de l’ordre du jour – « l’action générale du parti » – n’aide pas à organiser les débats. Un président de séance, Arthur Groussier, parle de « majorité » et de « minorité » avant de se faire reprendre par le secrétaire du parti pour avoir parlé trop vite et anticipé la conclusion des débats. Albert Tanger, un Berrichon de Paris, donc « vaillantiste », présente les points d’accord généraux ainsi que sa position personnelle et celle de « ses amis » sur les éléments encore en désaccord après trois soirées de discussion, Lafargue donne de même « son opinion et celle de ses amis », sans que chaque tendance soit plus précisément caractérisée. Notons tout de même que Jaurès réside avec Vaillant, Dubreuilh, Tanger, Renaudel et Thomas à l’hôtel Capoul16, ce qui facilite la coordination de cet ensemble. De nombreuses fédérations ont adopté des textes, dont celles du Tarn sur la base d’une proposition émise par Jaurès, du Nord, bastion des guesdistes, de la Côte-d’Or pour l’aile la plus réformiste, etc. Le congrès est complexe et passionné. Sembat, vieux routier pourtant, est impressionné : « je suis pris par le dramatique, empoigné par la passion de ce grand parti qui se cherche et, vigoureux, aveugle, tâte les murs et les corps voisins pour trouver sa route. Jaurès aussi est empoigné. C’est la pièce de théâtre. C’est Bayreuth à la Tétralogie ». Il n’est jamais simple d’élucider les ressorts d’un congrès ou de toute autre réunion collective. Nous pouvons lire les motions et les discours. Nous pouvons aussi prendre en compte le sentiment de Sembat selon lequel Renaudel et Dubreuilh cherchent à constituer une majorité isolant les guesdistes, alors que lui et Groussier, les nouveaux « modérés » de la majorité pourrait-on dire, ne veulent pas des amis d’Hervé au sein de l’axe majoritaire. Toujours selon Sembat, « Jaurès flottait comme un ballon gonflé, prêt à bondir aux cieux, mais jouait des vents qu’il ne sent pas17 ».
Quoi qu’il en soit, le discours de Jaurès à ce congrès, prononcé le 17 octobre, en fin de matinée puis conclu dans l’après-midi, fait une grande impression sur l’assistance et il est resté depuis comme un classique du socialisme, souvent cité, toujours évoqué, maintes fois édité et réédité en brochure jusqu’à une date récente. C’est un long discours, avec quelques aperçus personnels, et une présentation générale de la situation politique, des objectifs du socialisme français et de ses méthodes d’action, qui doivent allier réformes et révolution. Révolution dans la perspective finale, le « travail affranchi, souverain devenu maître de tous les moyens de production et d’échange ». Réformes dans l’action quotidienne, « série de réalisations » nécessaires pour que le prolétariat, « aujourd’hui misérable, accablé, prenne enfin conscience de sa force »… Donc reconnaissance de la valeur de l’action parlementaire, de la mobilisation et de la lutte pour des réformes telles que l’impôt progressif sur le revenu, les retraites ouvrières, le remplacement de l’armée de caserne par une armée de milice, la défense de la paysannerie laborieuse, la lutte pour l’arbitrage international, le sens des alliances possibles avec d’autres forces politiques au sein de la démocratie et même la reconnaissance d’une part de solidarité entre classes. Tout est exposé, argumenté et commenté avec une vigueur et une autorité qui finissent par en imposer à ses contradicteurs : Lafargue, Bracke, Ghesquière et Rappoport pour les guesdistes (Guesde, malade, n’a pas pu venir à Toulouse), Lagardelle pour les insurrectionnels (Hervé est alors emprisonné)… C’est aussi affaire de style : « le congrès, sans toutes ses séances, m’est témoin que je n’ai employé à l’égard d’aucun membre du Parti un langage injurieux ou blessant. Je n’utilise pas des confidences personnelles ou des propos anonymes, je n’insulte pas, je n’outrage pas, je n’insinue pas18… » Le discours se termine en triomphe : l’évocation du « souffle d’action et de vivante espérance19 » qui passe sur l’Internationale, du « travail de libre discipline, de libre clarté » qui s’est fait sentir aussi bien lors du récent congrès de Marseille de la CGT qu’à ce congrès toulousain débouche sur une conclusion enthousiasmante, englobant les discours passés, et même celui à venir de Bracke, en faveur « d’une double volonté » : « puissance autonome et irrésistible de la révolution sociale marchant graduellement à la conquête et à la régénération du monde », « affirmation de notre puissance d’action, de notre volonté de méthode, avec notre énergie de réalisation20 ». Le compte rendu note : « Applaudissements prolongés ; tous les délégués debout font une ovation au citoyen Jaurès. »
Cela ne signifie pas pour autant que toutes les difficultés soient aplanies. Selon Sembat, le trio Renaudel, Dubreuilh et Tanger continue à jouer l’affrontement avec les guesdistes. Mais Vaillant intervient, faisant remarquer à l’influent Delory : « Eh bien, citoyen Delory, voyez comme tout le congrès était d’accord ! Ne pourrait-on aboutir à une motion unique ? » De son côté, Sembat parle à Lafargue, prévient Jaurès qu’un accord est possible. Il pousserait celui-ci à une attitude conciliante en réunion de commission et de sous-commission : « après quatre heures de discussion, Jaurès, Lafargue, Bracke finissent par imposer l’entente21 ». Il n’est pas impossible que Sembat glorifie légèrement son rôle a posteriori. Le mot souvent rappelé de Jaurès dans son discours, répondant à une interruption de Compère-Morel : « Je crois n’avoir que des amis ici ; s’il fallait me tourner vers mes amis, je ne saurais de quel côté me mettre (Rires et applaudissements)22 » plaide pour un orateur déjà convaincu de sa volonté et de sa capacité à aller vers une motion unitaire de synthèse, et c’est d’ailleurs le sens très exact sur le fond et dans la forme de la dernière partie de son intervention. L’unanimité presque parfaite (une abstention, celle Jules-Louis Breton, député du Cher, devenu très réformiste) de Toulouse est restée célèbre. Hervé, alors emprisonné, reprochera à ses amis de s’être laissés prendre au « cassoulet jaurésien », mais cette unanimité correspond bien à une situation réelle et profonde. Elle marque la rencontre entre Jaurès et la masse des délégués, militants et cadres locaux de son parti. Il y aura encore et toujours des dissensions et des affrontements de tendances23, les « misères » du parti socialiste aimait à dire Jaurès, mais ceux-ci devront faire avec la popularité et l’autorité personnelle acquises par le député de Carmaux.

 Jaurès à la Chambre : autorité politique et compréhension du mouvement social
Depuis plusieurs années, Jaurès travaille assidûment les questions militaires. Le parti socialiste peut compter sur quelques sympathies actives au sein de la « Grande Muette », dépourvue depuis 1870 du droit de vote mais enjeu majeur de bien de luttes politiques et d’influence. Fort peu nombreux, les socialistes en son sein comprennent des personnalités originales, parmi lesquelles se dégage le capitaine Gérard, animateur d’un collectif qui s’exprime depuis octobre 1907 dans L’Humanité sous la signature collective de « Rossel », du nom de l’ancien délégué militaire de la Commune, ou parfois de « Soldat-Citoyen ». Nous pouvons citer aussi le capitaine Raynal, qui encadre la colonie de vacances socialiste du Grand Air24. En dehors des socialistes proprement dits, il faut tenir compte du bouillonnement de revues et de réflexions autour d’Armée et Démocratie de Nanteuil ou du lieutenant-colonel Mayer, par la suite lié à Léon Blum comme à Charles de Gaulle et modèle du Maumort de Martin du Gard25.
Jaurès s’informe. À la Chambre, il est en mesure de traiter avec autorité des questions très techniques comme celles de la formation et de l’avancement des officiers ou de la composition de l’artillerie. À la batterie à quatre pièces voulue par l’État-Major, il préfère la solution moins coûteuse et plus efficace de la batterie de six pièces, ce qu’il est en mesure d’expliquer longuement au président de la commission de l’armée, Maurice Berteaux, comme au rapporteur de ladite commission, Joseph Reinach, sans que ceux-ci ne puissent sur-le-champ trouver d’arguments pour contester son analyse. Il commence en fait à exposer les premiers thèmes qu’il développera l’année suivante dans L’Armée nouvelle, même si, pour l’heure, sa candidature pour faire partie de cette commission de la Chambre n’a pas été retenue. Il apparaît suffisamment sûr de lui et libéré à l’égard des contraintes extérieures pour brosser au passage un vif éloge du jeune député Albert Lebrun, le futur président de la République, député modéré de Meurthe-et-Moselle et polytechnicien, qui défend pourtant un point de vue opposé : « merveilleux discours […] si plein, si animé d’une ardeur concentrée et d’un bel élan de jeunesse virile » qui l’a obligé « à mieux définir, à mieux préciser les raisons de ma conviction personnelle, et c’est à cela surtout, dans la vie, que servent les contradicteurs26 ». Enfin, point essentiel, il peut ainsi prendre de la hauteur par rapport aux critiques sur son pacifisme et sa stratégie internationale. Il n’est pas un songe-creux, il ne propose pas de désarmement partiel de la France mais une autre politique, et en même temps il sait se placer sur le terrain de la meilleure stratégie de défense possible. Il n’a jamais cessé d’invoquer la mémoire de Gambetta dont il rappelle la leçon : « la France ne sera vraiment vaincue que lorsqu’elle aura perdu sa force initiatrice ». Il est ainsi en droit d’être à la fois partisan de la batterie de six pièces et, à l’instar de Bissolati en Italie et d’Adler en Autriche, « d’une extension, une systématisation, une application à tous les litiges » des procédures d’arbitrage discutées lors des conférences de La Haye.
De même, Jaurès prend à contre-pied Clemenceau et le gouvernement en adoptant une position favorable à cinq officiers gravement sanctionnés pour avoir assisté à une messe dans la cathédrale de Laon à l’occasion d’un congrès de la Jeunesse catholique. Ces officiers sont défendus aussi, mais en vain, par Pressensé et par la Ligue des droits de l’homme. Jaurès les englobe dans la même catégorie que les fonctionnaires, postiers, instituteurs ou autres, réprimés par le gouvernement et il fustige la « politique d’autorité, de répression27 » à laquelle se réduit l’activité gouvernementale. Il renouvelle bientôt ses attaques contre les refus d’amnistie à l’égard des fonctionnaires ou des ouvriers de Draveil prononcés par un gouvernement qui n’hésite pas à mettre mal à l’aise sa propre majorité, laquelle ne peut s’empêcher d’envisager les difficultés prévisibles du renouvellement électoral prévu en 1910.
Les contradictions n’épargnent pas le groupe socialiste lui-même. La grève des postiers, le 15 mars 1909, vise directement le sous-secrétaire d’État chargé de la direction des services, le radical Simyan, accusé d’ingérence, de brutalité et de grossièreté dans ses méthodes. Or Simyan a des amis au sein du groupe socialiste, en particulier Marcel Sembat, personnage central de la commission des Postes de la Chambre, qu’il lui arrive de présider, situation exceptionnelle pour un socialiste unifié avant 1914. Sembat se retrouve en porte-à-faux, à la Chambre comme dans L’Humanité, ce qui visiblement agace Jaurès, lequel s’indigne une nouvelle fois contre les procédés autoritaires du gouvernement, faisant poursuivre les syndicalistes pour avoir osé écrire dans l’affiche concluant la grève : « nous ne reconnaissons plus pour chef M. Simyan ». Jaurès est clairement excédé par la stratégie provocatrice de Clemenceau, qui avait laissé entendre un départ prochain du ministre pour le refuser une fois la reprise assurée (24 mars) et en profiter pour ouvrir une procédure judiciaire contre les syndicalistes. Ce qui se joue dans ces débats est évidemment le statut des fonctionnaires, et notamment leur droit de grève et de critique à l’égard de l’autorité politique, refusée par les tenants d’une tradition républicaine incorporant tous les fonctionnaires dans l’État et en attendant une obéissance absolue. Jaurès monte le ton contre « l’esprit d’âpres rancunes et d’implacables représailles28 » qui anime le gouvernement. Celui-ci en effet ne plie pas, ne cherche aucun compromis, mais impose ses vues. Sa relative modération de mars a du reste été critiquée dans les milieux conservateurs et modérés, alors que le vote par la Chambre, le 9 du même mois, du projet d’impôt progressif sur le revenu qui doit frapper 500 000 contribuables inquiète au plus haut point ceux qui se présentent comme les « classes moyennes29 ». En tout cas, sept postiers sont révoqués par le ministre Barthou, puis, à la suite d’un mouvement de protestation, deux cent quarante-huit autres. De nombreux agents sont suspendus.
Pour briser la grève de protestation, le gouvernement utilise l’armée pour assurer le service postal. Une nouvelle épreuve de force est engagée. Jaurès retrouve les accents de 1893 pour condamner cette politique purement répressive et sans imagination, sans ouverture30. Il ironise sur les tentatives du gouvernement pour opposer « la liberté » des salariés du privé à la « sécurité » de ceux du public, alors que l’œuvre républicaine devrait tendre à les conforter ensemble pour rapprocher les deux catégories. Il y voit la faillite annoncée du programme social des radicaux, favorable à des nationalisations accrues qui réduiraient ainsi les droits des travailleurs concernés, et oppose à la politique à courte vue du gouvernement français l’exemple de certains autres, tel le suédois, capable d’évolutions plus intelligentes pour concilier par des contrats collectifs de travail les droits des travailleurs et les intérêts de l’État. La séance est agitée. Mécontents de l’agitation sociale et tiraillés par des aspirations contradictoires, les radicaux sont de plus furieux contre ce qu’ils estiment être une collusion des socialistes avec la droite d’autant plus qu’ils viennent de perdre un siège de député à Uzès au profit du socialiste Compère-Morel, grâce au soutien apporté à celui-ci dès le premier tour par les catholiques et conservateurs. Le débat dégénère, des députés socialistes entonnent L’Internationale, le président Brisson doit suspendre la séance… Pourtant, Jaurès ne se détourne pas de son objectif profond : agir sur la masse radicale pour la mettre en garde, notamment sur les conséquences électorales d’une rupture ouverte avec le mouvement ouvrier, créer les conditions d’un changement d’orientation, non pour supprimer les antagonismes sociaux mais pour qu’ils puissent jouer sans violences inutiles et se maintenir dans le cadre commun de la République et de la nation. Jaurès le dira explicitement quelques semaines plus tard, il ne croit pas possible une œuvre de confusion, il croit au « nécessaire et fécond antagonisme » entre radicaux et socialistes, mais il espère une « détente », favorable aux réformes et à la démocratie dans son ensemble31. Il met en garde le prolétariat contre la tentation réactionnaire : preuve que Jaurès, qui se souvenait du vote conservateur des mineurs de Carmaux en 1889, est attentif aux efforts de Maurras et de L’Action française pour séduire les syndicalistes révolutionnaires comme à l’évolution personnelle de Sorel, alors tenté par ce genre d’aventure.

 De Clemenceau à Briand
Les historiens attribuent en règle générale la chute de Clemenceau (20 juillet 1909) à l’offensive menée contre lui par Delcassé au sujet de la marine de guerre. C’est factuellement exact, mais ce vote surprise à la veille de la clôture des séances parlementaires ne s’explique que par l’affaiblissement du crédit du chef de gouvernement, causé pour une grande part par les coups de boutoir répétés de Jaurès et de ses amis depuis plusieurs semaines. Le député du Tarn a multiplié les interventions parlementaires, non seulement pour dénoncer, mais aussi pour révéler les dessous et les arrière-pensées du gouvernement afin de circonscrire au maximum son espace politique. Il est d’ailleurs significatif que Jaurès ne se fasse guère d’illusions sur les possibilités présentes des socialistes. Il indique bien que le pays vit « comme une dépression, comme un arrêt momentané des énergies », sans « large courant d’idées », sans « grande bataille autour d’un idéal »32. Dans un pays qui a trop gardé « le culte de la force, que ce soit sous les espèces de la brutalité ou sous les espèces de la ruse », Clemenceau tient par l’appui de tous « les badauds de la force heureuse », qui veulent être rassurés contre toutes les peurs, « contre celles qui leur viennent des choses et contre celles qui leur viennent d’eux-mêmes ». Le gouvernement a brisé les différents mouvements sociaux, révoquant au total six cents postiers après la grève du printemps. Partout « écrasement, poursuites, prison ! »… Le président du Conseil excelle en mots et épigrammes, mais il ne mène à bien aucune des réformes annoncées en 1906 dans sa déclaration initiale. La législature qui s’achève « n’est qu’un désert de sable, une étendue plate de stérilité et d’ennui ». Le long discours de Jaurès (il s’étend sur trois séances différentes, deux le 25 juin et une le 2 juillet, auxquelles s’ajoute une réplique à la réponse de Clemenceau le 15 juillet) reprend des thèmes épars dans ses articles de presse ou ses autres interventions, mais il est animé d’une énergie renouvelée pour abattre à la fois le cabinet en place et ouvrir à la majorité radicale et de gauche de la Chambre des perspectives intéressantes, assimilables à ce qui se passe au même moment dans la Grande-Bretagne libérale d’Asquith, en Suisse, en Scandinavie ou même localement en Allemagne : développement de l’instruction, antialcoolisme, abaissement de la journée de travail, assurance sociale pour les vieux travailleurs ou contre le chômage, réformes militaires et fiscales33, politique extérieure en faveur de la paix… Certes, les propos hostiles au tsar suscitent des réactions indignées chez les députés attachés à maintenir solide l’alliance franco-russe, mais tout le reste est sereinement écouté et sans doute entendu par nombre de députés de la majorité gouvernementale. Jaurès se sent davantage compris et il manifeste un optimisme revigoré :
« la France, un moment arrêtée, un moment immobilisée, se reprendra, ranimera son action. On peut médire des choses françaises à l’heure présente ; mais il y a dans ce pays un ressort incomparable parce qu’à certaines heures décisives il a confondu l’essence même de sa vie avec l’idée de révolution et l’idée de justice34 ».

Il ne s’en tient d’ailleurs pas là et revient à la charge les jours suivants, à propos de la marine (12 juillet) comme des postes (16 juillet). Il ne faut pas négliger le rôle qu’il joue dans le renversement personnel de Clemenceau. Le « Tigre », maladroit dans sa réponse à Delcassé, tombe parce qu’un tiers environ des députés radicaux rejoint dans l’opposition la droite et les socialistes unifiés ; mais le terrain avait bien été préparé par Jaurès et l’autorité de Clemenceau était déjà fort ébranlée au moment du vote. Il faut reconnaître, au reste, que le succès est équivoque, avec une majorité d’opposition des plus contradictoires.
C’est vers un infléchissement à gauche que semble vouloir aller le président de la République. Léon Bourgeois, la grande autorité morale du radicalisme, refuse une nouvelle fois de former le gouvernement, préférant sans doute les magistratures d’influence aux fatigues du pouvoir effectif et préoccupé par la santé de son épouse. Soutenu par Clemenceau, Briand est chargé de former le gouvernement, ce qu’il fait en le renouvelant assez profondément. Le départ de ministres récemment malmenés ou très critiqués était attendu (Picquart, Cruppi, Simyan, Picard…). La présence aux Finances du modéré Cochery, ancien ministre de Méline, à la place de Caillaux ne plaide pas pour une marche résolue et rapide vers l’impôt sur le revenu. Mais l’assise du gouvernement n’évolue pas beaucoup sur le fond : une alliance de radicaux et de modérés laïques, avec la présence concomitante de trois anciens chefs socialistes – à Briand et Viviani s’ajoute désormais Millerand aux Travaux publics. La déclaration du gouvernement est assez prudente, loin de l’ardeur réformatrice exprimée en 1906. Jaurès et la majorité des socialistes s’abstiennent, tandis que Guesde, Vaillant et leurs amis les plus proches votent contre. Nul ne sait si le nouveau président du Conseil souhaite continuer la politique de son prédécesseur, s’orienter plus à gauche ou plus à droite. Son discours de Périgueux, le 10 octobre, ne lève pas toutes les ambiguïtés. Briand évoque « l’apaisement », la liberté de tous, mais la petite phrase le plus souvent retenue concerne « les petites mares stagnantes, croupissantes » du scrutin uninominal sur lesquelles « il convient de faire passer au plus vite un large courant purificateur ». Il semble ainsi accepter un changement de scrutin, sujet discuté depuis plusieurs années, une des grandes passions de l’époque sur laquelle nous reviendrons. Un nouveau mode de scrutin était demandé de diverses parts, mais plus particulièrement par la droite et par les socialistes.

 Ferrer, de l’émeute à la manifestation…
Un sujet plus tragique occupe cependant la presse et l’opinion au même moment : le procès en Espagne du pédagogue libertaire Francisco Ferrer, accusé d’avoir inspiré les émeutes de Barcelone en juillet 1909 qui se sont conclues par une centaine de morts et de nombreuses destructions35. Condamné à mort, Ferrer est exécuté le 13 octobre au matin. En France, Ferrer est surtout considéré comme un laïque, un républicain franc-maçon, défenseur de « l’école nouvelle ». Son exécution qui indigne largement, au moins à gauche, est mise sur le compte des Jésuites espagnols et de leur obscurantisme archaïque. Manifestations et réunions se déroulent en province, mais à Paris Jaurès, Vaillant, Sembat et Renaudel décident aussitôt d’organiser une riposte à la hauteur de l’événement. L’Humanité et La Guerre sociale d’Hervé appellent le peuple de Paris à témoigner de sa colère le soir même, au plus près de l’ambassade d’Espagne à Paris. Trois cortèges doivent converger : le premier conduit par Jaurès part du siège de L’Humanité, le deuxième est celui de la fédération de la Seine avec Vaillant et Sembat, le troisième est celui de La Guerre sociale… La police bloque les manifestants et les incidents sont souvent violents, davantage encore avec les libertaires et syndicalistes du troisième cortège, mais aussi avec les deux autres. Cette manifestation nocturne est restée célèbre : une toile du peintre Jules Adler, exécutée deux ans après, en témoigne, et aussi cette évocation chez Louis Guilloux : « on n’avait jamais vu ça […] comme ça gueulait36 ». Le bilan de la soirée est à la fois éclatant, complexe et contrasté. Jaurès et ses amis ont pu faire entendre « le cri d’indignation qui montait de la grande ville républicaine et humaine ». Mais les destructions sont nombreuses et un agent de police, Dufresne, a été tué par balle alors qu’il se trouvait aux côtés du préfet de police, Louis Lépine. La soirée restera comme l’une des dernières manifestations d’émeute du peuple parisien. Les socialistes en tirent une certaine fierté : Sembat décrit « Jaurès [qui] va, le dos rond, le chapeau cabossé, le faux col arraché, mais ravi au fond de s’être bien conduit et d’avoir, sinon vu le feu, du moins senti le poing37 ». D’un autre côté, la presse se déchaîne contre ces violences et ces destructions. Certains socialistes sont gênés par la décision prise, en petit comité, par les responsables de la Seine et ceux de L’Humanité, d’une manifestation si près de l’ambassade en commun avec les « insurrectionnels » d’Hervé. La réunion du groupe parlementaire du 18 octobre semble avoir été houleuse : un « long et important débat », indique pudiquement le compte rendu officiel. Les socialistes s’emploient à faire porter la responsabilité des violences sur la police, et déplorent le mort et les blessés.
Une nouvelle et imposante manifestation est prévue pour le dimanche 17 octobre, mais cette fois sur un mode pacifique, avec accord sur son parcours et ses modalités avec la préfecture de police. Un service d’ordre est mis en place avec des « hommes de confiance », premier essai de « service d’ordre » sur un modèle emprunté à la social-démocratie allemande. Des agents de liaison sont fournis par de jeunes socialistes cyclistes. Il s’agit d’une étape décisive dans la reconnaissance pratique d’un droit à manifester. Jaurès en déplacement à Lyon et dans l’Isère n’y assiste pas, mais il a à l’évidence inspiré cette adaptation de la tactique qui permet d’accéder à un droit nouveau. Le détail admirable est que les socialistes réussissent à entraîner La Guerre sociale dans cet « essai loyal de manifestation pacifique », comme l’indiquent Hervé et ses amis. Revendiquant près de cent mille participants, L’Humanité peut titrer le 18 octobre 1909 : « Par une discipline librement consentie et par la force de leur organisation, les travailleurs ont, au milieu des forces policières, imposé leur manifestation grandiose et inoubliable. » L’acquis se révèle vite capital, au moins pour le siècle à venir ! Toutefois, le gouvernement n’est pas resté inerte non plus. Il saisit l’occasion pour faire éclater la fragile majorité de gauche au Conseil municipal de Paris. Le socialiste Émile Chausse, son président, solidaire de la protestation pour Ferrer, doit démissionner. Une partie des radicaux préfère s’allier avec les modérés, les nationalistes et les conservateurs pour former une nouvelle majorité. Paris s’ancre désormais à droite, du moins dans sa représentation municipale, pour tout le reste du xxe siècle. Le malaise est certain. La fédération de la Seine perd près de quatre cents adhérents dans les semaines qui suivent, sans doute sur les deux franges, « modérée » et « insurrectionnelle », avant de pouvoir redresser la situation38. Il arrivait à Jaurès de se laisser aller à un peu de moquerie à l’égard de la fédération de la Seine, capable de la plus grande intransigeance doctrinale dans ses délibérations et de souplesse dans la répartition des dossiers et des responsabilités à l’Hôtel de Ville avec les socialistes indépendants et les radicaux-socialistes. La crise d’octobre 1909 amène à ce point de vue un minimum de clarification.

 L’école laïque et le sens du passé
La logique de l’ancien Bloc, laïque et républicain, aurait pu ou dû rester vivace dans les questions d’enseignement. Or Jaurès doit constater sur ce point la montée des désaccords. Il suit au plus près ces questions, ne serait-ce que par sa collaboration régulière à la Revue de l’enseignement primaire et primaire supérieur, mais aussi à L’Humanité et dans La Dépêche. Il ne parle pas seulement aux institutrices et instituteurs de questions professionnelles ou de la laïcité, évoquant régulièrement les problèmes politiques de l’heure, nationaux ou internationaux, ou au contraire méditant sur ses lectures et sur son expérience. Mais il ne les exclut naturellement pas, bien au contraire… Sous Clemenceau, c’est sans doute la question du syndicalisme des instituteurs en voie de formation qu’il traite le plus souvent. Le gouvernement s’arc-boute sur sa volonté de ne pas traiter les fonctionnaires comme des salariés, mais comme des agents de l’État qui ne sauraient se lier au syndicalisme ouvrier. Rencontres et congrès communs sont interdits et les instituteurs réfractaires sont sanctionnés. Mais le débat se précise et se densifie : c’est la nature même de l’enseignement public qui est mise en cause. Jaurès se livre à de véritables leçons de méthode et de pédagogie. Il défend une pratique fondée sur « la sympathie intelligente pour tous les efforts de l’esprit humain », et souhaite surtout défendre la liberté des enseignants face aux volontés de contrôle cléricales ou gouvernementales. Après le choc de la Séparation et de l’œuvre anticléricale du gouvernement Combes, l’Église fait de nouveau face et conteste la valeur de l’enseignement public. Une déclaration des évêques en juin 1908 condamne divers manuels scolaires et appelle les associations familiales à faire respecter la « neutralité scolaire ». Jaurès est amené à préciser sa pensée. Il se méfie d’une neutralité qui serait sans doctrine, ni pensée, ni efficacité intellectuelle et morale : « il n’y a que le néant qui soit neutre39 », écrit-il, mais il recommande aux enseignants une méthode « surtout positive », « sans calomnier le passé et le présent », sans outrage ni offense pour quiconque, mais en faisant preuve de « largeur d’esprit », de « large compréhension », et au fond « d’une haute et sérieuse culture »40.
Sous Briand, le débat se poursuit tout en se complexifiant. Au contraire du très anticlérical Clemenceau, Briand est l’homme de « l’apaisement » et il est vite suspecté « à gauche » de rejouer la partition de « l’esprit nouveau » des années 1890, lorsque les républicains de gouvernement cherchaient les voies d’une entente avec les conservateurs et les catholiques. Maurice Barrès à la Chambre s’en prend aux instituteurs, « prêtres manqués », et défend le droit des pères de famille à contrôler l’enseignement donné à leurs enfants. Les polémiques sur les manuels scolaires reprennent. C’est dans ce contexte que Jaurès prononce l’un de ses plus fameux discours, passés à la postérité sous l’appellation « Pour la laïque ». Le titre est un peu réducteur, car Jaurès ne parle pas seulement de l’école et de la laïcité, mais élargit son propos vers une vaste évocation de l’Histoire et de la destinée humaine. La laïcité se confond pour lui avec la reconnaissance de « l’efficacité morale et sociale de la raison », « la valeur de la personne humaine raisonnable et éducable »41, qui fonde le droit de toutes les personnes humaines, sans réprouvés ni excommuniés. C’est exactement le contraire de ce que pense ou écrit son contradicteur Maurice Barrès dans ses Carnets. L’homme de culture pense qu’il faut défendre les libertés de l’élite face aux dangers de la masse barbare. La laïcité jaurésienne induit donc un système d’éducation qui permette à toute personne humaine d’élever sa pensée, de devenir en fait ce qu’elle est en vocation : une personne libre. Ce droit à l’éducation ne concerne pas d’abord les familles, comme le veulent les catholiques ou l’État, comme le revendiquent certains radicaux tentés par un républicanisme autoritaire, mais bien les enfants. Jaurès cite Proudhon qu’il définit comme « un grand libéral en même temps qu’un grand socialiste » : « l’enfant a le droit d’être éclairé par tous les rayons qui viennent de tous les côtés de l’horizon, et la fonction de l’État c’est d’empêcher l’interception d’une partie de ces rayons ». Ce qui frappe chez Jaurès, prononçant ce discours au moment des grandes inondations de Paris, c’est sa confiance sereine dans les forces de la raison et de l’esprit. L’Église elle-même, pourtant alors à l’acmé de la répression antimoderniste qui marque le pontificat de Pie X, évoluera et s’adaptera si elle ne veut pas mourir. Face à Barrès, Jaurès se pose en défenseur du passé – un passé qu’il faut comprendre et qui ne doit pas s’immobiliser, mais continuer son adaptation et sa vie : « le vrai moyen de respecter le passé, c’est de continuer, vers l’avenir, l’œuvre des forces vives qui, dans le passé, travaillèrent ». C’est à l’occasion de cette leçon de méthode historique que Jaurès prononce deux phrases appelées à servir de citations et à s’insérer dans des évocations diverses, certainement avec excès : « c’est en allant vers la mer que le fleuve est fidèle à sa source » et, un court instant après : « c’est nous qui sommes les vrais héritiers du foyer des aïeux ; nous en avons pris la flamme, vous n’en avez gardé que la cendre ».

 Un déblocage des réformes ?
L’Ouest et les retraites ouvrières
Au-delà des avatars de la vie parlementaire et de la situation politique, Jaurès souhaite toujours provoquer un déblocage des réformes, pour elles-mêmes, pour la société et la nation françaises dans leur ensemble et aussi dans l’intérêt du prolétariat. Il obtient certaines avancées, pas de son seul fait bien sûr, mais au sein de ce que Christian Topalov a proposé d’appeler la « nébuleuse » du réformisme social42. La Compagnie des chemins de fer de l’Ouest était ainsi rachetée – nationalisée – par une convention du 28 octobre 1909, ratifiée ensuite par les députés et les sénateurs. Jaurès en critique les conditions, trop avantageuses pour les actionnaires de l’ancienne compagnie privée, mais enfin cela règle un dossier en discussion depuis longtemps. Surtout, la loi sur les retraites ouvrières votée par la Chambre en février 1906 sort enfin de son enlisement au Sénat qui en débat de novembre 1909 à mars 1910. Jaurès est attentif et préoccupé par cette question qui lui tient particulièrement à cœur, sa première intervention parlementaire sur le sujet remontant au début de l’année 1886. Difficile d’imaginer que ce soit une préoccupation personnelle : au contraire, Jaurès pour qui le travail est le véritable Dieu de l’Histoire a le plus grand mal à concevoir une existence qui en serait dépourvue : « le néant du travail est comme une image anticipée et morne du néant de la vie43 », confiera-t-il un jour à ses collègues de la Chambre. Défendant la proposition d’Albert Thomas d’abaisser à cinquante ans l’âge de la retraite pour les mineurs, il plaide pour la possibilité d’un abaissement progressif et proportionné de l’activité, sans cessation totale et automatique de l’activité des retraités :
« jusqu’au dernier souffle l’homme doit produire, dans la mesure où il le peut : c’est par là seulement qu’il est rattaché à la vie et je dirai que c’est par là qu’il est rattaché à l’intelligence et à l’activité de la pensée. L’homme n’est jamais sot quand il travaille, parce que la sottise vient de l’exagération de soi-même et quand l’homme travaille, et quand il est enveloppé dans une tâche commune, l’effort de chacun est exactement mesuré et toute tentation de sottise est prévenue. […] L’idéal est qu’il produise moins à mesure que ses forces déclinent et que, lorsqu’il s’achemine vers les derniers jours, il en ait une plus large part pour le repos et pour la contemplation d’un monde auquel il s’intéressera d’autant plus par le regard qu’il y contribuera encore par l’activité44 ».

Nous sommes donc aux antipodes des conceptions exposées par Paul Lafargue dans son pamphlet, Le Droit à la paresse, encore que Lafargue fasse plus que partager les préventions envers une vieillesse inutile manifestées par son illustre contradicteur : il choisira bientôt la solution du suicide avec son épouse Laura. Pour le moment, nous n’en sommes pas là. Jeune quinquagénaire, Jaurès n’est pas en si mauvaise forme, malgré des plaintes récurrentes sur sa fatigue, l’état de sa voix et sans doute d’autres soucis, tout comme Lafargue, sexagénaire déjà bien confirmé. Tous deux dénoncent la situation des vieux travailleurs et l’impuissance des radicaux comme des autres républicains à mettre en place un système de retraites ouvrières promis depuis l’avènement de la République. Ils n’en tirent pas vraiment les mêmes conclusions. Lafargue comme les guesdistes en font un argument supplémentaire pour la propagande socialiste, Jaurès souhaite aboutir à un début de réalisation, pour les personnes concernées et aussi pour introduire des germes d’une organisation nouvelle au sein de l’ordre social existant.
Le Sénat se résout à voter une loi, profondément transformée par rapport au projet des députés, mais qui pose néanmoins le principe de retraites ouvrières et paysannes obligatoires avec cotisation de la part des salariés comme des employeurs et participation de l’État. Comme l’ont montré Bruno Dumons et Gilles Pollet45, la constellation libérale et conservatrice hostile au principe même des retraites recule et ne peut plus imposer sa volonté au début du siècle. Au sein du camp réformiste, Jaurès joue un rôle essentiel. Il ne s’agit pas pour lui de reconstituer le Bloc. La formule a vieilli et Jaurès doit constater que les lignes de partage traversent les groupes et les partis : certains radicaux sont plus libéraux que des modérés soucieux des questions sociales ou même que certains catholiques et conservateurs. Il reste fidèle à la méthode exposée au congrès de Toulouse. Il refuse toute fatalité de l’évolution historique, mais saisit chaque occasion pour avancer. La loi sur les retraites ouvrières et paysannes finalement promulguée le 5 avril 1910 déçoit largement et elle n’est pas restée au Panthéon des grandes lois républicaines… Elle fut pourtant un moment du débat et des combats qui permirent l’instauration du vaste régime d’assurance sociale élaboré à la Libération.
Certes, en 1910, on en est loin. Le montant des pensions prévues reste très modeste : entre 60 francs par an et 360 francs ; l’âge de la retraite est fixé à soixante-cinq ans ; le système général de gestion des caisses est un système de capitalisation ; la mise en application de la loi est compliquée (registres en mairie, carnets, timbres…). Ses adversaires sont nombreux : une part du patronat, mais aussi la majorité de la CGT et… une bonne part du parti socialiste. Dans la presse socialiste, au sein de L’Humanité, mais aussi dans La Voix du peuple de la CGT ou dans les revues proches, puis au congrès national tenu à Nîmes en février 1910, les controverses sont passionnées et incessantes46. Elles se concentrent sur trois points : la légitimité ou non de la cotisation ouvrière, l’âge de la retraite – « une retraite pour les morts ? » est une formule qui fait florès chez ses adversaires alors qu’on évalue à 15 % le pourcentage des ouvriers qui atteint l’âge requis – et le principe de la capitalisation. Aidé par Vaillant, auteur l’année suivante du premier projet global d’assurance sociale couvrant tous les risques (vieillesse, chômage, maladie, accident, infirmité ou abandon…), Jaurès combat patiemment, explique, argumente. Guesde est révulsé par le principe de la cotisation ouvrière. Jaurès fait valoir que celle-ci n’est pas un vol puisqu’elle revient aux salariés, mais qu’elle ouvre un droit : « il peut y avoir prélèvement, il n’y a pas impôt47 ». La cotisation ouvrière permet de sortir de l’ancienne logique de l’assistance. Elle garantit et assure un droit nouveau des travailleurs à la sécurité. Il se refuse à passer à l’opposition sur la seule question de l’âge, convaincu que cette concession au Sénat ne saurait être que provisoire et que lutte sociale et action parlementaire auront tôt fait de revenir aux soixante ans initialement prévus par la Chambre. Il partage d’ailleurs sur le fond l’opinion de Vaillant sur le caractère relatif et arbitraire de ce seuil : « Toute fixation d’âge est d’ailleurs arbitraire. Suffisante pour l’un, elle est insuffisante pour l’autre. C’est à l’invalidité que doit commencer la retraite48. » Au reste, si l’âge fait polémique, l’avenir parlementaire proche ne démentira pas l’optimisme jaurésien. Dès le 27 février 1912, emmenée par Léon Bourgeois, la Chambre ramène à soixante ans la possibilité de faire liquider sa pension de retraite49. Les procédures sont simplifiées et la participation de l’État augmentée. Mais ces succès interviennent en compensation à une défaite plus grave : la disparition de l’obligation des cotisations par divers arrêts de la Cour de cassation… Le lecteur d’aujourd’hui est plus surpris de voir Jaurès défendre la capitalisation. Il n’est pas hostile au principe contraire de la répartition, mais il prend acte du choix de l’autre système par la majorité parlementaire et il parvient à lui trouver des avantages. Attentif aux possibilités, aux perspectives de l’économie sociale et du mouvement coopératif, il n’hésite pas à voir dans la capitalisation un premier pas vers la socialisation de l’économie, un « fragment de socialisation50 », puisque le capital rassemblé fonctionne au profit de la classe ouvrière. Quoi qu’il en soit, elle constitue un mode d’éducation prolétarienne, une incitation pour les ouvriers à s’instruire et à prendre en charge leur destin économique, un apprentissage vivant de la gestion socialiste. Les ouvriers vont gérer eux-mêmes leurs caisses de retraite.
Ces arguments ont du mal à passer, sinon au sein du monde ouvrier, dont l’opposition à la loi parfois signalée n’est pas vraiment prouvée, du moins dans les milieux militants. Au sein de la CGT, les adversaires de la loi l’emportent au congrès de Toulouse (octobre 1910) et mènent campagne contre elle. À Nîmes, Jaurès et Vaillant doivent batailler ferme. Certains indices montrent qu’au-delà des apparences leurs arguments portent. En plein congrès, Victor Renard, guesdiste d’importance, surtout sur un tel sujet puisque secrétaire de la fédération du textile au sein de la CGT et donc représentant qualifié des masses ouvrières du Nord, soutiens essentiels de Guesde, a conclu son intervention en confiant que selon lui il fallait « voter la loi avec l’idée de l’amender entièrement51 », se ralliant donc aux conclusions pratiques préconisées par Jaurès. La messe était dite… De nombreux « guesdistes » ne tiennent d’ailleurs pas à emporter la majorité par une alliance sans lendemain avec les amis d’Hervé et des ralliés incertains. La motion Vaillant obtient 193 voix contre 155 à celle de Luquet, soit plus de 55 % des suffrages du congrès et de toute façon Delory, l’influent député de Lille, confie : « Comme Lafargue et quelques-uns de mes amis, je crois que la majorité d’hier ne nous gêne pas trop52. »
À la Chambre, Guesde continue à s’opposer avec hauteur, non sans panache, mais en montrant aussi son isolement complet. Jaurès a réussi à insérer les socialistes dans la majorité réformatrice qui obtient une quasi-unanimité en faveur de la loi. Celle-ci, la première à introduire en France la notion de salaire indirect, établit des droits sociaux financés par les futurs bénéficiaires, mais aussi par les employeurs. Elle innove en acceptant qu’une partie de la richesse produite soit socialisée pour financer des droits individuels nouveaux. Il s’agit selon Jaurès d’un moment fondamental dans l’évolution de la société, un germe de « propriété sociale », « une ébauche du droit communiste », « un premier fragment du droit à la vie dont l’entière réalisation, dans le sens plein et noble du mot vie, serait l’entier communisme », puisque le salarié reçoit sa retraite, non par achat, donation, héritage ou gain, mais « en vertu d’un droit humain, d’un droit social, personnel et universel tout ensemble »53. La conquête est décisive pour les ouvriers et paysans voués jusqu’à présent à l’entière incertitude, à la précarité absolue. Diminuer l’incertitude sert à tous et constitue « un acte de haute et sage solidarité ». Avec l’assurance sociale, explique Jaurès, « tous les ouvriers, quel que soit leur âge, quelles que soient les chances inconnues de vie et de mort que leur réserve l’avenir, tous les ouvriers savent qu’ils sont garantis contre l’extrême misère dans la vieillesse. C’est une sécurité commune à tous. Ils savent aussi que selon les lois de la nature, il n’y a qu’une partie d’entre eux qui arrivera à un âge avancé. Ils ignorent qui survivra, qui succombera avant l’heure, et ils associent leur effort de prévoyance pour que les survivants ne pâtissent pas54 ».
Que conclure de ces années incertaines et troubles, aux dires mêmes de Jaurès ? Clemenceau a incarné une « gauche d’ordre », voulant endiguer, discipliner le mouvement social au préalable. Briand continue en somme sa politique, avec plus de souplesse, mais en effaçant aussi davantage les clivages idéologiques traditionnels. Jaurès souhaite à la fois la préparation et l’organisation d’un nouvel ordre social, et une action gouvernementale et parlementaire orientée à gauche, convaincu que c’est une voie réformatrice et dynamique qui offre le plus de chances de régler à moindres frais les contradictions et antagonismes de la société. Perspectives séduisantes, qu’il parvient trop rarement à faire entrer dans la réalité, mais qui s’agglomèrent peu à peu dans ce que l’un d’entre nous a proposé d’appeler la « République imaginée55 », source féconde d’inspiration pour les quêteurs d’idéal et d’action.




chapitre xvi
Vers l’anticolonialisme
La prise en compte du pluralisme culturel
1908-1914
L’attitude de Jaurès en politique internationale se modifie, davantage que sur d’autres sujets, et sa pensée toujours subtile cherche à prendre en compte divers aspects. L’essentiel est bien entendu sa vision d’une humanité une et fraternelle, non comme réalité présente mais comme horizon de l’action politique. Il s’efforce d’y intégrer les attentes du prolétariat universel, ainsi que celles de la France héritière de la Révolution, et il s’emploie à saisir les occasions pour faire avancer et croître les germes de paix et de liberté. « Je ne sépare pas les intérêts de la France des intérêts de la justice et des intérêts du droit », réplique-t-il un jour avec un peu de hauteur à un député d’Algérie, qui se vantait de ne considérer que les intérêts français1. Vaste programme, qui met en cause l’idéal et qui est travaillé par les événements du moment. Mais c’est sur les questions coloniales, sur les rapports entre la France républicaine et les mondes extra-européens que l’évolution est la plus sensible et la plus profonde. L’expédition de 1900 en Chine, le sort fait aux populations arabo-musulmanes en Algérie, la mainmise progressive sur le Maroc révèlent à Jaurès les réalités de la conquête et de l’empire colonial. Sans doute serait-il imprudent de le considérer comme « anticolonialiste ». Le terme n’est pas vraiment de son époque. Dans la langue courante, la première occurrence de « colonialisme » provient de la brochure ainsi titrée publiée en 1905 chez Bellais par un socialiste assidu des congrès et de la presse socialiste, un des jeunes lancés par Vaillant, Paul Louis2. Jaurès ne s’exprime pas nécessairement de la même manière, mais lui qui vient du ferrysme, dont la famille a été associée à bien des combats et conquêtes en Afrique ou dans l’Orient, est désormais animé par des refus forts et déterminants. Ces choix fondamentaux s’expriment aussi bien à l’encontre des nouvelles conquêtes militaires envisagées que concernant l’administration habituelle des colonies ou protectorats. Ils débouchent sur une remise en cause décisive de la politique coloniale menée par la France républicaine, qui aggrave le dissentiment au sein de l’ancien Bloc même si nombre d’héritiers politiques de Jaurès resteront discrets sur cet aspect, remis en lumière et étudié ces dernières décennies par l’historienne Madeleine Rebérioux dans plusieurs de ses travaux.
 Le Maroc : un combat incessant
Les intérêts coloniaux auraient facilement pardonné à Jaurès une protestation de principe, émise de temps à autre dans son journal ou à la tribune de la Chambre. Or il soulève autant de haines et de controverses parce qu’il suit avec application, constance et détail les événements. Ainsi, le 27 mars 1908, lorsqu’il intervient à la Chambre, la précision et la rigueur de ses critiques sur la journée du 15 mars précédent gênent la masse des députés. Lui-même a bien conscience de franchir un cap, de se risquer à une dénonciation qui ne relève pas des habitudes parlementaires. Il est d’ailleurs significatif que le ressort premier de son intervention soit « l’émotion » de sa « conscience ». Jaurès est indigné. Des députés l’ont pourtant prévenu : « Prenez garde ! Ne prononcez aucune parole qui puisse être exploitée contre notre pays », confie-t-il avoir entendu. Jaurès prend soin de rappeler d’abord que « les excès coloniaux sont une chose ancienne et universelle », que l’Espagne, l’Allemagne, l’Angleterre, la Belgique ont aussi à leur charge de « tristes journées » et des « crimes » coloniaux. Mais ce sont « les Français de France » qui doivent, « pour notre propre honneur », chercher la vérité et la proclamer afin de réparer si possible les crimes contre l’humanité. Chaque occasion est saisie par le député du Tarn pour intervenir, critiquer, demander des informations, mettre en garde contre la conquête rampante du Maroc. Pour autant, Jaurès ne se désintéresse pas de la présence française au Maroc, ni ne la refuse, mais il la souhaite pacifique, afin qu’elle soit mieux acceptée et plus durable. Il a compris une chose, dont il cherche constamment à persuader son auditoire : l’irrésistible aspiration du monde musulman à l’indépendance, à l’affranchissement du joug ou de la menace de l’étranger. Si la France veut être influente au Maroc, elle doit aider ce pays « à s’assurer dans son indépendance et à s’organiser dans son autonomie3 ».
Sans suivre Jaurès pas à pas dans toutes les vicissitudes des affaires marocaines – progression française, difficultés politiques et financières du nouveau sultan Moulay Hafid ou tensions avec l’Allemagne au sujet d’une affaire de déserteurs de la Légion étrangère –, notons simplement que sa « méticuleuse attention4 » est soutenue, avec de nombreux articles de presse, dans L’Humanité ou à La Dépêche, et des interventions à la tribune de la Chambre. Il lui arrive de plus en plus fréquemment d’être brocardé et traité de « Marocain » dans la presse ou d’être la cible des caricaturistes. Lui-même parle parfois à son sujet d’« obstination5 ». La situation s’aggrave lorsque Clemenceau, demeuré rétif face aux entreprises coloniales, est remplacé par Briand, plus ouvert à de telles aventures. Jaurès le comprend immédiatement. Selon un processus souvent utilisé, la reprise des projets de conquête se fonde d’abord sur la dénonciation humanitaire des procédés féroces utilisés par le nouveau sultan pour asseoir son pouvoir. Jaurès prend habilement sa part des protestations tout en instituant un peu de distance et d’ironie à leur égard : « toute la grande Europe clémente, des gibets de Moscou aux fossés de Monjuich, condamne avec autorité la cruauté marocaine, et les chrétiens font au Coran l’honneur inattendu de réclamer de lui plus qu’ils ne réclament de l’Évangile6 ». Il dénonce surtout la manœuvre en cours, elle non plus guère originale : imposer au sultan des indemnités pour l’emprunt qui en fassent « une sorte de vassal impuissant et discrédité de l’Europe » ou se servir d’un éventuel refus pour accroître la pression militaire.
Jaurès cherche à éviter l’engrenage, n’hésitant pas à user de son crédit personnel et à proclamer son désintéressement de parti pour obtenir un infléchissement gouvernemental : « je suis certes un homme de parti », reconnaît-il, « un homme de combat, mais, dans les discussions de politique extérieure surtout, je n’essaye jamais de transformer les questions en une machine de combat ». Modulés sur des tons divers, modérés dans leur forme, sa protestation et ses avertissements n’émeuvent pas pour autant la Chambre toutes tendances confondues. Au moment du vote, l’ordre du jour jaurésien très clair : « La Chambre résolue à mettre un terme à l’occupation militaire du territoire marocain et à écarter toute mesure qui entraverait le fonctionnement au Maroc d’un régime indépendant » est facilement repoussé par 436 voix contre 71 (les socialistes avec de rares radicaux de gauche et socialistes indépendants) et le point de vue gouvernemental est soutenu par une majorité écrasante. Une fois de plus, Jaurès ne peut parler que pour l’avenir : « C’est l’écrasement systématique du gouvernement marocain, de l’indépendance marocaine. C’est une coupable et funeste machination pour conduire le Maroc à la ruine, par la ruine à l’anarchie, par l’anarchie à l’annexion. Ce sera le triomphe des banquiers et des généraux de l’usure et de la guerre. Jour par jour et pied à pied, nous résisterons7. »
Ses prévisions se réalisent. Le sultan, financièrement étranglé, doit faire face au printemps 1911 à une nouvelle révolte de tribus autour de Fès qui l’oblige à demander du secours aux troupes françaises. Celles-ci occupent Fès fin mai et Meknès début juin, en violation des accords d’Algésiras. L’Allemagne réagit en envoyant la canonnière SMS Panther dans le port d’Agadir (1er juillet 1911). Dès le début, Jaurès a pu dire qu’il avait, en vain, annoncé et prévu depuis longtemps cet engrenage. Il fait le récit, précis et documenté, des manœuvres militaires, financières et étatiques qui ont pillé le Maroc et conduit ce pays au chaos8. Désormais, il a face à lui les gouvernements à direction radicale menés par Monis puis Caillaux, qui veulent continuer la politique de leurs prédécesseurs, mais hésitent devant les risques d’une conquête totale du pays. Sans être des gouvernements que Jaurès et les socialistes combattent absolument et vigoureusement, ils ne partagent pas le même point de vue sur la politique marocaine. Le danger révélé par « le coup d’Agadir » est immédiatement dénoncé par Jaurès qui hausse le ton : « il n’y a plus une seule faute à commettre9 ». La politique gouvernementale est désormais qualifiée par lui de « criminelle et aveugle » et ses promoteurs de « scélérats » ou de « niais10 ». Le plus urgent est d’éviter une guerre entre la France et l’Allemagne, et Jaurès se félicite que le gouvernement ne suive pas les « étourneaux vaniteux » ou « brouillons funestes » qu’il aurait fallu « décréter de haute trahison11 »… Avertissement qui pourrait viser en premier lieu le ministre de la Marine, Théophile Delcassé, qu’il avait fallu débarquer des Affaires étrangères en juin 1905, lors de la première crise marocaine, voire son collègue de la Guerre, l’impulsif Adolphe Messimy, sauf que justement Jaurès précise deux jours plus tard que Delcassé joue un rôle de modérateur très positif dans la crise présente. Il salue l’ouverture de négociations, même s’il marque à plusieurs reprises son inquiétude. Il ne remet pas pour autant son voyage en Amérique latine. Le président Fallières ou le ministre des Affaires étrangères de Selves n’avaient pas renoncé à leur voyage aux Pays-Bas, mais c’était l’affaire de quelques jours. Jaurès, lui, part pour plus de trois mois, le 14 juillet 1911. Le même jour, il publie un article réellement inquiet ; néanmoins, convaincu de son impuissance relative, il prend le train pour Bordeaux puis Saint-Jean-de-Luz, l’Espagne et le Portugal avant d’embarquer. Ses dernières lignes écrites à Paris se concluent sur une note plutôt pessimiste :
« Ah ! Dans quelles difficultés et dans quels périls notre pays a été jeté par l’égoïsme stupide de nos coloniaux, par la faiblesse ou la complicité des gouvernements, par l’inertie et l’incapacité des majorités !
France ! France ! Te décideras-tu à te ressaisir avant qu’il soit trop tard12 ? »


 Scandales coloniaux : Couitéas (Tunisie), N’Goko-Sangha (Congo), Ouenza (Algérie)
Jeune député républicain, Jaurès s’était réjoui de l’habile prise de possession de la Tunisie sous les auspices de Jules Ferry. Le contraste avec son attitude dans l’affaire marocaine est saisissant ! Il est vrai aussi que la situation internationale a beaucoup changé. Il n’a pas l’occasion de voyager en Tunisie comme il a pu le faire en 1895 dans l’Algérie voisine mais, au début du siècle, il se trouve au cœur d’une affaire – témoignant de l’étendue comme des limites de sa capacité d’intervention – qui fait grand bruit.
Basilio Couitéas, homme d’affaires et aventurier d’origine grecque, personnage en vue de la société coloniale, ami de personnalités républicaines telles que Stephen Pichon ou Gaston Thomson, cherche à faire main basse pour une somme dérisoire (trois centimes par hectare et par an) sur le domaine de Tabia El Oubira (65 000 ha, 15 à 20 000 habitants)13. Une procédure d’arbitrage lui en alloue la majorité (1904-1906). Alerté par un professeur socialiste du lycée Carnot, Joachim Durel, Jaurès s’informe, demande des explications à Stephen Pichon, ministre des Affaires étrangères de Clemenceau, et Briand, ancien résident général en Tunisie (1901-1906). Sa menace d’une interpellation, en juin 1908, réussit à bloquer les opérations d’expulsion demandées par Couitéas14. Clemenceau ne souhaite pas donner à son « interpellateur préféré » trop d’occasions d’en découdre, surtout sur un dossier où il demeure mal à l’aise, peu convaincu des bienfaits de la colonisation. Pichon, compromis, se montre plus prudent. En tout cas, le gouvernement bloque les prétentions du colon, qui tente alors d’emporter l’affaire sur le terrain politique. Couitéas intéresse à sa cause un journaliste socialiste, Rouest, employé au Courrier de Tunisie, et parvient à se faire appuyer par la section locale de la Ligue des droits de l’homme, puis par le comité central de cette prestigieuse association présidée par Francis de Pressensé (15 juillet 1910). Ce sont donc non seulement des notables radicaux (Thalamas, Dalimier…), mais aussi des responsables socialistes (Pressensé, Willm, député-avocat venu de l’allemanisme et ami de Briand, assez retors…) que Jaurès doit affronter. Invité au comité central de la Ligue le 6 février 1911, il parvient à remonter le courant et à convaincre la Ligue de son fourvoiement. Comme pour l’affaire Dreyfus, il s’efforce de passer du cas particulier à une réforme plus générale, sans vouloir pour autant disculper le mercanti, citant un dicton oriental (« Le chameau se cachera-t-il dans la poussière de la caravane ? ») :
« Il est temps que partout les indigènes soient protégés. […] Monopoles et emprunts marocains, expropriation brutale des Kabyles d’Algérie, grandes concessions congolaises, immenses domaines tunisiens : autant de griffes que le colonialisme rapace a enfoncées dans la chair des vaincus. […] Il faut qu’au profit des indigènes spoliés et violentés soient adoptées d’énergiques mesures de réparation. Il faut que des institutions soient fondées qui leur donnent les garanties nécessaires15. »

Malgré son bagout et ses soutiens (Rouest, Willm…), Couitéas ne peut reprendre l’ascendant. Les tentatives de ses relais parlementaires (notamment le commandant Driant, député libéral de Meurthe-et-Moselle) se heurtent à la ferme résolution du résident général Alapetite, un grand commis de l’État républicain, soutenu en l’occasion par Jaurès16. Jaurès, drôle, documenté, maîtrise parfaitement son sujet. Il écarte rapidement le cas personnel Couitéas, place les responsables coloniaux devant leurs responsabilités et fait le procès de l’ensemble de la politique coloniale. Il en donne l’orientation générale dès l’exorde :
« Nous sommes convaincus que, par d’autres voies, la civilisation européenne, si elle est patiente, équitable, sensée, peut pénétrer dans le monde africain, dans le monde asiatique, sans violence, sans effusion de sang et sans spoliation. Mais, précisément parce que nous sommes opposés à la politique de mainmise brutale et de conquête, nous considérons comme notre devoir de préserver, dans la mesure du possible, quand l’événement s’est accompli, les annexés, les indigènes, contre la prolongation d’une politique de violence ou d’iniquité17. »

Dans la réflexion jaurésienne, il ne s’agit pas d’envisager un départ des Français établis en Afrique du Nord, mais de préparer, d’organiser la conciliation et la coopération entre les deux éléments pour le moment simplement « juxtaposés » sur place. La lecture du Coran et de la culture arabo-musulmane par Jaurès est proche de celle qu’il faisait pour la Bible et le christianisme des origines, par exemple dans son grand discours du 3 mars 1904 contre l’enseignement par des religieux : il s’y trouve, « à côté des forces de fanatisme et des affirmations de guerre, de grandes paroles magnifiques de continuité humaine et de tolérance18 ». Il évoque un souvenir littéraire, sans doute un peu abscons pour nombre de ses collègues des divers groupes :
« Dans nos vieilles épopées […] comme la chanson de Roland et les Alyscamps qui mettent le monde chrétien aux prises avec le monde musulman […] nos hommes de génie, nos chantres de génie, quand ils montrent les musulmans qui arrivent, oh ! ils ont des paroles d’anathème pour l’infidèle ; mais ils ont des paroles de respect pour le soldat de courage et pour le chevalier, et ils disent, montrant la charge des escadrons sarrasins : “Voyez surgir en avant les jeunes hommes pleins de chevalerie !” Et c’est le poète chrétien des Alyscamps qui met dans la bouche d’un guerrier musulman la plus belle, la plus admirable profession de foi monothéiste qui ait retenti dans la poésie française avant les stances du Polyeucte de Corneille et où l’auteur loue la sage Guibourg, la femme du marquis, d’être restée sage dans la loi sarrasine19. »

Jaurès appelle au développement des études de la civilisation musulmane en France. Il importe de connaître l’histoire, le droit, la langue, l’économie et les divers éléments de cette « civilisation admirable et ancienne » dans laquelle s’entremêlent « toutes les variétés du monde antique, […] la tradition juive, la tradition chrétienne, la tradition syrienne, la force de l’Iran et toute la force du génie aryen mêlée avec les Abbassides à la force du génie sémitique20 » afin de rompre avec l’engrenage de guerres « déchaînées par l’esprit de conquête et d’annexion ».
Pour le moment, ces grandes questions ne sont tout simplement pas traitées par le monde politique et la presse. L’affaire se conclut par l’échec circonstanciel de Couitéas, requin colonial particulièrement gourmand qui après guerre obtiendra du Conseil d’État droit à des indemnités. Cela ne change pas sur le long terme les réalités de la domination française et de la spoliation des Tunisiens, même si ce succès partiel encourage les tenants d’un réformisme colonial qui pensent possible de faire évoluer pacifiquement la situation. Jaurès et ses amis ont bien tenté d’élargir la question, de faire voter une commission d’enquête parlementaire, de poser le problème général des spoliations coloniales ; ils se sont heurtés au refus général d’une Chambre groupée derrière le gouvernement d’union dirigé par Poincaré, allant des radicaux-socialistes (Bourgeois, Pams, Steeg…) aux modérés les plus libéraux, mais laïques (Poincaré, Lebrun…).
La question morale est au cœur des préoccupations, des angoisses mêmes de Jaurès dans les dernières années de sa vie. Il ne s’agit pas seulement des scandales qui secouent à intervalles réguliers le champ politique, telle l’affaire Rochette dont nous reparlerons. Encore que Jaurès, qui a connu le scandale Grévy, l’affaire du Panama et bien d’autres, ne s’habitue pas vraiment. Mais le mal, plus profond, menace l’ensemble de la société française. Jaurès en est conscient, qui insiste de manière plus explicite que par le passé sur la dimension morale que doit prendre le combat pour l’émancipation du prolétariat. Dans le domaine colonial, les affaires Couitéas surabondent. De temps en temps, apparaissant au grand jour, elles contribuent à lui faire porter un regard plus inquiet et incisif sur ce que recouvre réellement l’aventure coloniale. Il ne peut être question ici de reprendre toutes ces affaires ; mais il faut néanmoins citer celle de la N’Goko-Sangha qui eut un grand retentissement à l’époque. Félicien Challaye et André Morizet dans L’Humanité, Maurice Viollette, républicain-socialiste proche de la SFIO à l’exception des militants de son fief local, Albert Thomas et Marcel Sembat au Palais-Bourbon multiplient les interventions depuis le printemps 1911 auprès de la Compagnie de la N’Goko-Sangha, un consortium économique établi au Congo français où s’associent hommes politiques, hommes d’affaires et journalistes. La principale personnalité contestée est André Tardieu qui avait remplacé en 1905 Francis de Pressensé comme auteur du Bulletin de l’Étranger du Temps, puissant et officieux commentateur de la politique internationale de la France. Là encore, c’est une procédure d’arbitrage qui est visée, pour avoir attribué dans des conditions très douteuses une indemnité de deux millions de francs à la Compagnie et donc à ses principaux actionnaires. Tardieu, soutien fervent des droits de la Compagnie dans ses articles du Temps, la représentait dans la procédure d’arbitrage où il se trouvait associé au gouverneur général de l’Afrique équatoriale française, Martial Merlin, et au président de la Cour des comptes, Alfred Hérault. Le montage et les irrégularités de la procédure dénoncés à la Chambre entraînent un refus de verser l’indemnité en question et pendant la suite de sa carrière politique le futur président du Conseil Tardieu se verra souvent reprocher par les socialistes ces errements initiaux. Jaurès a soutenu la campagne de ses amis, mais il élargit son propos à l’ensemble des collusions entre milieux d’affaires et politiques, et surtout pose le problème de l’indépendance morale de la France. Il procède de même dans une autre affaire qui agite la presse et l’opinion, celle des mines de fer de l’Ouenza en Algérie, près de la frontière tunisienne, et de la ligne de chemin de fer qui doit les relier au port de Bône (aujourd’hui Annaba). Plusieurs consortiums rivaux sont en cause et ce qui accroît l’émotion nationale est que des intérêts allemands (Krupp, Thyssen…) y sont représentés. Jaurès, regrettant au passage que la solution de la nationalisation n’ait pas été retenue, revendique surtout un contrôle parlementaire précis, protecteur des droits du travail et des intérêts nationaux, garantie contre la concussion et la soumission de la représentation nationale aux pressions capitalistes, péché suprême aux yeux de la morale comme de la politique21.

 Japon, Chine, Indochine…
Jaurès et le réveil de l’Asie
Le monde colonial au début du siècle englobe aussi, sous d’autres formes le plus souvent, le continent asiatique. Celui-ci n’échappe pas plus que les autres aux flux historiques. Ce qui semblait éternel ou en tout cas très pérenne, telle la Chine rêvée de Balzac par exemple, est bouleversé en quelques années. Guillaume II avait évoqué « le péril jaune », Jaurès représente à peu près la parfaite antithèse du Kaiser. Là aussi, il ne s’agit pas de sentiments innés, mais d’une réflexion approfondie, d’un parcours accompli sur la base de principes solidement établis22. Ceux-ci sont exposés par Jaurès dès son discours de Saint-Étienne : « Pour nous, socialistes, pour nous hommes, il n’y a ni opposition de races ni opposition de continents ; mais partout, sous les climats divers, avec des nuances diverses, des tempéraments physiques différents, partout la même humanité qui monte, qui grandit et qui a le droit de monter et de grandir23 ». Il appelle à une rupture fondamentale avec cet européocentrisme auquel lui-même avait jadis parfois cédé. Chinois et Japonais sont tout bonnement des « hommes qui pensent, qui travaillent, qui échangent24 », au même titre que les Européens. Le Japon, dont la victoire était souhaitée par les libéraux britanniques comme par les socialistes français, est universellement reconnu comme une grande puissance par le traité de Portsmouth signé le 5 septembre 1905. Il est à craindre que la Chine ne fasse les frais du nouvel ordre international, le Japon se substituant naturellement à la Russie parmi les nouveaux dominants se partageant marchés et zones d’influence. Les premières réactions de Jaurès sont assez simples. Comme pour le Maroc, il refuse d’abord toute spoliation violente, toute oppression militaire : « les peuples ne doivent pas dépecer la Chine pour s’en attribuer chacun un morceau. Ils doivent s’entendre pour que la Chine concède à tous les peuples de l’Europe, loyalement, les mêmes libertés et les mêmes facilités de commerce avec pleine sauvegarde de l’intégrité territoriale et politique de la Chine elle-même25 ».
Propositions limitées, qu’il convient de replacer dans leur contexte : une guerre meurtrière vient de s’achever, d’autres menacent. Jaurès va à l’essentiel, essayant d’envisager des solutions immédiatement applicables. L’espérance ultime, « l’arrière-pensée26 » dont il parlera un jour, se situe très certainement à un autre niveau, plus proche de l’idéal, telle que « l’Orestie des nations27 ». Auparavant, il faut « comprendre le réel », construire une politique de paix, faite de compromis et d’avancées partielles. Aussi insuffisantes ou décevantes soient-elles, ces propositions lui semblent les plus propices à permettre un développement du monde, sinon harmonieux, du moins qui évite la catastrophe. Il achève son discours de Limoges par une poignante évocation, préfigurant son combat de la décennie à venir contre la guerre :
« C’est déjà beaucoup, citoyens, que la guerre, avant de disparaître des faits, ait disparu de la conscience. C’est déjà beaucoup qu’elle soit condamnée par le cœur et par la raison avant d’être condamnée par les événements mêmes.
Il y a dans l’Enfer de Dante, dans cette partie de l’œuvre du grand poète florentin où il accumule toutes les images de désolation, il y a, citoyens, un ruisseau de sang qui coule dans un des cercles infernaux. Et dans ce ruisseau de sang, dans ce torrent de sang, des ombres humaines sont plongées et noyées ; quelques-unes, péniblement, se haussent et leur bouche émerge au-dessus du flot sanglant. Mais, peu à peu, le flot de ce ruisseau s’épuise et baisse, et il y a un gué où les ombres humaines n’ont plus du sang que jusqu’à la hauteur des chevilles, leur cœur émerge, leur front émerge, leurs pieds seulement sont couverts du flot sanglant !
Eh bien, à l’heure où nous sommes, les pieds de la race humaine, les parties inférieures et basses de la race humaine sont encore couvertes par le flot de sang, par le flot de meurtre, mais déjà le cœur de l’homme, le front de l’homme, sa conscience, sa pensée émergent au-dessus du flot sanglant, et bientôt nous passerons le gué du fleuve de sang, du fleuve de meurtre. (Applaudissements prolongés28.) »

Cette espérance pacifiste, cause importante, est vite relayée ou supplantée par celle de la révolution. Jaurès ne tarde pas à être troublé et secoué par l’ébranlement de la société et des institutions traditionnelles en Chine, qui débouche en peu de temps sur d’impressionnantes transformations. Un événement aussi considérable que la fin du régime impérial chinois ne peut le laisser indifférent. Dans Le Mouvement socialiste international, publié en 1913, son collaborateur de L’Humanité et du parti, Jean Longuet, qualifie l’événement de « prodigieux » et se demande s’il s’est passé quelque chose de plus important depuis la chute de l’Empire romain ou l’établissement du christianisme. L’inspirateur de la révolution, Sun Yat-sen, a séjourné de nombreuses fois en Europe et aux États-Unis ; il a eu de surcroît l’occasion de manifester sa sympathie pour les idées socialistes. À Bruxelles, il a rencontré Camille Huysmans et engagé par lui des contacts avec les divers partis de l’Internationale socialiste ; à Londres, il a fréquenté le leader travailliste Keir Hardie ; à Paris, L’Humanité a publié son portrait29 suivi de divers articles sur le mouvement révolutionnaire et l’action de ses amis, présentés de manière très favorable dans le livre de Longuet, ouvrage presque officiel de l’Internationale.
Certes, Jaurès s’exprime peu au moment de la révolution chinoise. Cela tient en partie aux circonstances. Le mouvement révolutionnaire commence en octobre 1911, atteint son apogée à la fin de l’année, se poursuit en janvier, mais décroît ou semble menacé avec l’avènement de Yuan Shikaï, un personnage clef de l’ancien régime impérial, chef militaire, qui se substitue à la fois au dernier empereur et à Sun en février 1912. Lors des débuts du mouvement révolutionnaire, Jaurès achève son voyage en Amérique latine puis rentre en France, ne reprenant sa collaboration à L’Humanité qu’en novembre. Acteur et non commentateur de la vie politique, Jaurès n’a pas l’occasion d’évoquer sur le moment la révolution. Sa vie est happée par le combat quotidien, il relève lui-même parfois de ces hommes « perdus dans les batailles et noyés dans l’intrigue de tous les jours30 » qu’il vient d’évoquer. Mais son journal, L’Humanité, suit de près les événements et essaie, malgré l’incertitude des données, de les recueillir et de les éclairer. Jaurès ne cache pas les difficultés pour se faire une opinion un tant soit peu tangible. Il aurait voulu certainement les « informations exactes » qu’il réclamait dans son éditorial du premier numéro de L’Humanité pour se risquer davantage. « Je voudrais, je l’avoue, un peu de lumière sur toutes ces choses31 », confie-t-il quelques mois plus tard, lorsqu’il cherche à comprendre l’entremêlement des manœuvres financières et politiques russes, japonaises et françaises envers la « grande république asiatique ».
Pour lui, ce qui se joue est d’abord un mouvement de prise de conscience nationale, le réveil d’une vieille nation : les révolutionnaires invitent les Chinois à prendre conscience de leur dignité propre et de la valeur des apports étrangers afin d’appliquer en Chine les progrès réalisés ailleurs. Que dire, ou que faire de plus ? Éviter que son propre pays, que les puissances européennes entravent ce mouvement au risque de provoquer des catastrophes ultérieures et des chocs en retour que nul ne saura maîtriser. Impuissant face au cours des événements en Chine, Jaurès peut cependant tenter de dissuader son pays de soutenir le camp de la contre-révolution. Aussi proteste-t-il lorsque le président du Conseil et ministre des Affaires étrangères, Gaston Doumergue, déclare que Yuan Shikaï a rétabli dans son pays « l’ordre et le calme32 ». Il fait valoir l’atrocité et les réalités de la guerre civile, les moyens qui assurent cet ordre et ce calme apparents, contestant l’appui apporté par les financiers européens à Yuan Shikaï. Jaurès demande une moralisation de la politique financière qui n’aille pas conforter la dictature de Yuan Shikaï et participer ainsi à « l’écrasement définitif de la liberté33 ».
Mais ces révolutions asiatiques peuvent concerner plus directement la France puisque celle-ci tient, par diverses formules qui vont de la colonie au protectorat, l’ensemble indochinois sous sa coupe. Là aussi, Jaurès, solidaire de Ferry à ses débuts en politique, prend progressivement conscience des réalités coloniales et tout d’abord des risques de guerre internationale. Il n’a pas de mots assez durs pour dénoncer les « provocations insolentes et le mépris sauvage » du « proconsul » Doumer, gouverneur général de l’Indochine de 1896 à 1902. Il n’envisage pas pour autant la fin de la présence française en Extrême-Orient. Il explique encore, au printemps de 1911 : la France aurait pu ne pas se doter d’une politique coloniale, mais puisqu’elle s’est engagée dans la voie de la conquête et de la construction d’un empire, elle se doit de mener une action cohérente. Or vouloir, au nom de conceptions électorales et à courte vue, que « dès la première heure les colonies fussent, pour la métropole, terres de rapport34 » ne peut que provoquer des résultats désastreux et déboucher sur « des moissons de haine et de déception35 ». Jaurès souhaite fonder son analyse sur la situation concrète de la colonie, indiquant au passage toute une pensée du développement que nous qualifierions facilement de nos jours d’utile ou de durable : il aurait préféré des travaux d’irrigation, des routes adaptées à l’économie rurale de la région, au lieu des « superbes chemins de fer, prétextes à emprunts fructueux, à entreprises dévergondées », imposés par la France. Surtout, la politique menée exige un accroissement monstrueux de la charge fiscale : les impôts ont doublé, triplé, quintuplé, qu’il s’agisse de l’impôt personnel ou de celui sur les rizières, de ceux perçus sur la vente forcée de l’alcool ou de la contribution d’occupation militaire, ils sont devenus « exorbitants », suscitant « colère » et « protestation ».
Jaurès s’exprime en termes modérés. Ses propositions apparaissent aujourd’hui comme celles d’un opposant particulièrement compréhensif : atténuation de la charge fiscale qui doit être « tempérée » et ébauche d’une consultation des indigènes par la convocation en cas de besoin d’assemblée de notables choisis par les autorités coloniales, rien donc d’excessivement provocateur ou révolutionnaire, semble-t-il… Il est vrai que ces suggestions s’adressent plus particulièrement à un gouvernement que les socialistes ne détestent pas. Le nouveau président du Conseil, Ernest Monis, est un authentique radical, un homme de gauche, qui semble vouloir rompre avec les méthodes de ses prédécesseurs Clemenceau et Briand. Son gouvernement, à ossature radicale, n’est pas antipathique à nombre de socialistes : Berteaux, l’ami de Sembat, le chef de file des radicaux qui ont mené le bon combat interne contre Clemenceau, est ministre de la Guerre ; Paul-Boncour au Travail est en termes encore meilleurs avec les socialistes ; Caillaux aux Finances poursuit son évolution vers la gauche et devrait pouvoir faire voter enfin l’impôt sur le revenu par le Sénat… Cet ensemble de considérations pèse à la fois sur la tentative de Jaurès d’obtenir des réformes et sur le ton qu’il emploie pour y parvenir. En régime parlementaire, il est possible d’obtenir des résultats et de ne pas se contenter de la simple dénonciation de principe. Ainsi, en cette occasion, Jaurès s’emploie-t-il à appuyer les efforts du rapporteur sur ces questions, le républicain-socialiste Maurice Viollette, député-maire de Dreux. Mais si les réformes qu’il préconise sont d’une grande modération, ce qui n’empêche pas du reste qu’elles soient refusées, Jaurès veut les mettre en perspective et dessiner sans fard l’autre terme de l’alternative : « nous marchons à un abîme », « la haine s’approfondit dans les cœurs là-bas », « sur toute l’Asie passe un souffle de la révolution36 »… Après le Japon, c’est désormais le tour de la Chine et ce peut être demain celui de l’Indochine. La seule force sur laquelle puisse compter le gouvernement de la France est donc « la force d’un peuple qui vous comprenne et qui vous aime ». Des mots clairs, nets et précis, et soit dit en passant qui ne seront pas démentis par l’Histoire. Mais ces mots sont aussi rarement prononcés par Jaurès que par les socialistes de l’époque, accaparés il est vrai par de nombreux problèmes à l’actualité plus apparente et qui pensent avoir du temps devant eux37.

 Le voyage en Amérique latine
Le voyage de Jaurès a lieu du 14 juillet au 29 octobre 1911, dates du départ et du retour à Paris. Il conserve sa part de mystère. Certes, Jaurès était invité. Le délégué argentin, le docteur Justo, l’avait sollicité lors du congrès de Copenhague, au cours de l’été 1910, et cela faisait plusieurs années semble-t-il que Jaurès était prié de venir38. Il se serait décidé à accepter en janvier 1911 pendant les vacances parlementaires, alors que la situation extérieure paraissait calme et la situation intérieure… ordinaire, avec le gouvernement Briand toujours en place. Certes, ce voyage est susceptible de satisfaire son goût de la découverte, son désir d’appréhension d’un monde nouveau. Ce choix est pourtant surprenant : Jaurès rêve depuis si longtemps de l’Italie, de la Grèce, tout un monde de musées, de sites, de monuments et de paysages… On cite souvent la notation émue de Barrès, en 1906, relatant dans ses Cahiers une conversation avec Jaurès au sujet d’un éventuel voyage à Rome, Florence ou Athènes, où le « petit ton de jeune homme, d’étudiant chez un esprit qui peut se croire si grand39 » touche profondément l’auteur du Voyage de Sparte. Or Jaurès ne va ni à Venise ni à Ithaque, mais dans des pays « neufs » et on pense ici à une autre rencontre, celle de Henri Pirenne et Marc Bloch à Stockholm, choisissant d’aller voir le récent Hôtel de ville et expliquant : « Si j’étais un antiquaire, je n’aurais d’yeux que pour les vieilles choses. Mais je suis un historien. C’est pourquoi j’aime la vie40. » Jaurès est un battant. Si ce long voyage s’explique peut-être aussi par des difficultés ou des fatigues personnelles ou politiques, il ne les affronte pas en se renfermant dans la nostalgie ou le retour aux vieilles affections, il va de l’avant et veut comprendre le monde. Par ailleurs, Madeleine Rebérioux a raison de ne pas esquiver les aspects financiers du voyage41. Sans avoir été déterminants, ils existent et ne doivent pas être négligés. Le voyage apporte à Jaurès d’utiles ressources, toujours nécessaires pour ses activités militantes, et d’abord pour L’Humanité, arme essentielle de son combat politique, mais aussi pour assurer aux siens l’aisance qu’il souhaite leur garantir.
Tout de même… S’absenter trois mois et demi, alors que la situation internationale est devenue ou redevenue sérieuse, grave même (crise marocaine, puis fin septembre guerre italo-turque…), reste osé. En septembre, le groupe socialiste demande une convocation extraordinaire des Chambres… tandis que son leader parlementaire est absent. Quel paradoxe ! De même, le parti socialiste demande des convocations en urgence d’une conférence ou du Bureau socialiste international que refusent les sociaux-démocrates d’Allemagne et d’Autriche-Hongrie, au nom d’un risque de guerre élevé que semble pourtant démentir le long périple à l’étranger du directeur de L’Humanité42. Le journal finit par se sentir obligé d’écrire qu’il a été demandé à Jaurès de hâter son retour43, mais que le parti socialiste argentin souhaite le garder jusqu’à la mi-octobre. Alors ? Le fier Jaurès se veut toujours et d’abord un homme libre et il n’a pas caché son admiration pour Tolstoï, capable de s’arracher aux siens et à ses habitudes.
Ce voyage a suscité des commentaires aussi bien sur la vie personnelle que sur les aspects politiques, ce qui ne signifie pas que les enjeux soient comparables. Les affaires privées de Jaurès importent peu ici. Et qu’en dire ? Jaurès accomplit seul ce voyage, contrairement à celui effectué en Algérie par exemple. Plus que son épouse, Jaurès manifeste un certain goût pour les voyages, les découvertes, qu’il n’a pas pu souvent satisfaire. Il se permet cette aventure, somme toute limitée et modeste au regard de toute une vie. La tournée de conférences en Amérique latine n’a du reste rien d’exceptionnel pour les grands intellectuels ou les politiques de premier plan. Jaurès compte quelques prédécesseurs illustres, le socialiste italien Enrico Ferri en 1908, Anatole France en 1909, Georges Clemenceau en 1910. Le deuxième au moins a dû parler de son voyage à Jaurès. Celui-ci, compétiteur impénitent, peut vouloir concurrencer son grand rival, y compris sur ce terrain. Il doit aussi avoir le sentiment que quelque chose d’important pour les temps nouveaux se joue en Amérique latine. Puisqu’il donne depuis 1905 la priorité à son combat international, sans lequel son activité nationale court de toute façon le risque de devenir fort dérisoire, l’enjeu que représente une influence du socialisme international en général, et ses analyses personnelles en particulier, justifie ces trois mois d’absence.
Le voyage commence en train, de Paris à Bordeaux, puis jusqu’à Saint-Jean-de-Luz, l’occasion de quelques articles importants, notamment lors de l’arrêt au pays basque en faveur des langues régionales, non pour enfermer les élèves dans leur culture d’origine, mais pour valoriser leur ouverture sur le monde44. Arrivé à Lisbonne, Jaurès écrit à sa femme et, fait exceptionnel, ces lettres ont été conservées. Comme il devait en avoir l’habitude, il lui décrit les paysages, le contraste frappant entre les campagnes brûlées de Castille et le pays « enchanté » qu’est le Portugal. À l’appui de notre discrète revalorisation de Mme Jaurès, remarquons que c’est bien celle-ci et non un secrétaire éventuel qui est chargée d’envoyer au fur et à mesure à La Dépêche les articles hebdomadaires attendus. Et que son mari la remercie de « sa bonne lettre » reçue à Saint-Jean-de-Luz, qui « lui a donné une bien douce émotion » et qu’il gardera sur lui pendant « toute la traversée45 ». Et, ne serait-ce que pour faire plaisir à sa femme (mais L’Humanité s’en glorifie tout autant, grâce à une dépêche de l’agence Havas), Jaurès relate avec quels honneurs il a été reçu et fêté par la très jeune République portugaise. Le ministre des Affaires étrangères, Bernardo Machado, est venu le chercher à l’hôtel pour le conduire à la Chambre des députés où il a été acclamé par l’ensemble des parlementaires debout avant de siéger parmi eux46.
Le paquebot Aragon part de Lisbonne le 24 juillet et, passant par Madère puis par les îles du Cap-Vert, arrive à Pernambouc, à Bahia et enfin à Rio le 8 août. Pendant la traversée, Jaurès a lu, notamment Les Lusiades de Camões, afin de se familiariser avec le portugais (parlant couramment, outre sa langue maternelle, occitan et latin, il procède par analogie), médité, conversé et préparé ses conférences. Au Brésil, il est reçu par la Chambre des députés, mais avec moins de ferveur qu’à Lisbonne et moins d’égards que Clemenceau l’année précédente, ce qui se conçoit aisément, pour des raisons idéologiques comme de protocole, le sénateur du Var venant de diriger pendant près de trois ans le gouvernement français. Le Brésil est alors présidé par le maréchal Hermes da Fonseca, ancien ministre de la Guerre, républicain conservateur et homme à poigne. Jaurès rencontre Paderewski, le grand pianiste polonais futur président de la République qui achève sa propre tournée de concerts. Il donne cinq conférences, deux au Théâtre municipal de Rio, trois au théâtre São José de São Paulo. Il traite de la Révolution française et du mouvement intellectuel et social du xixe siècle, des questions constitutionnelles et politiques d’Europe ainsi que de l’écrivain brésilien Euclides da Cunha. Il a quelques contacts avec les socialistes locaux, en tout cas à São Paulo, mais dans son ensemble sa tournée brésilienne n’attire pas les foules, sans doute en raison de la contradiction entre le prix élevé des places et le public éventuellement sympathisant. Pour la bourgeoisie cultivée brésilienne, Jaurès incarne tout de même un progressisme très accentué. Le milieu politique et intellectuel susceptible de l’accueillir et de dialoguer avec lui est assez faible et divisé, peu lié encore à la vie de l’Internationale. Jaurès fréquente assidûment la Bibliothèque nationale ainsi que les librairies, visite une fazenda près de Campinhas, mais le séjour brésilien reste la portion la moins connue de son voyage et sans doute celle qui eut le moins d’effet47.
En Uruguay (du 3 au 11 septembre), Jaurès est mieux accueilli à la fois par les pouvoirs publics et par les socialistes locaux, notamment Emilio Frugoni, élu en 1910 député de Montevideo, fondateur la même année du parti socialiste dont il est le secrétaire général. Le président José Battle y Ordonez qui le reçoit est la grande figure de la démocratie réformiste latino-américaine, un incontestable homme de gauche, de prestige. Jaurès est fêté aussi au Club Uruguay par le ministre de l’Intérieur. Il multiplie visites (hôpital, école, prison, station de Piriapolis) et rencontres, donnant deux conférences très suivies sur la Révolution française et les rapports entre Tradition et Évolution48. Non seulement Jaurès adapte ses sujets, mais il travaille sur la culture de chaque pays visité : Euclides da Cunha au Brésil, Rodó et Zorrilla en Uruguay, Alberdi et Ameghino en Argentine, etc., alors que ses prédécesseurs se contentaient le plus souvent de présenter la culture européenne à un public cultivé.
Pour l’Argentine, où Jaurès reste jusqu’au 9 octobre, visitant longuement Buenos Aires, et aussi au moins Rosario et la Pampa, nous disposons du texte des huit conférences prononcées au théâtre de l’Odéon à Buenos Aires dont la sténographie en espagnol a été publiée par les socialistes argentins49. Leur lecture confirme l’impression ressentie au seul énoncé des intitulés des conférences données dans les deux autres pays : ce ne sont ni des déclarations de politique générale ni des dissertations mondaines. Au contraire, ces conférences constituent une vraie tentative d’éclaircissement et d’approfondissement sur le sens du socialisme, à la fois héritier et continuateur de la Révolution française, des Lumières ainsi que des traditions libérales et progressistes du xixe siècle, et annonciateur d’un monde nouveau, d’une civilisation régénérée, humanisée et démocratisée. Cet effort tenté par Jaurès doit se lire en continuité de L’Armée nouvelle publiée au début de l’année par Rouff. Pourtant, ce qui surprend ici est l’intégration d’une réflexion sur l’apport latino-américain lui-même à cette recherche d’une nouvelle civilisation. Jaurès ne propose pas un modèle européen à adopter tel quel, mais il s’efforce de définir un espace réellement internationalisé où la pensée européenne et la pensée américaine se rencontreraient. Il va de soi que dans son esprit il s’agit d’une première tentative, non seulement à prolonger, mais à relier aussi avec d’autres traditions. À la fin de l’année, il surprendra certains de ses auditeurs en se référant à la tradition libérale de l’Amérique du Nord et en citant élogieusement le sénateur whig Daniel Webster (1782-1852) pour expliquer comment les États-Unis rénovés peuvent devenir une grande force pacifique internationale50. Pour l’heure, Jaurès lit de manière sérieuse et approfondie les auteurs de référence dans l’aire latino-américaine. Il cite le révolutionnaire, théoricien et journaliste Mariano Moreno ou l’écrivain Esteban Echeverría, il improvise un hommage à Florentino Ameghino, le grand naturaliste et paléontologue argentin mort peu de temps avant son arrivée51. Surtout, il consacre une conférence entière à l’examen critique des idées du juriste et homme politique Juan Bautista Alberdi (1810-1884) que lui avait recommandé de lire Frugoni.
En Argentine, comme en Uruguay, le succès des conférences de Jaurès tient aussi à une bonne entente avec les socialistes locaux. Le docteur Juan B. Justo, directeur du quotidien socialiste La Vanguardia, fait ajouter aux conférences officielles une grande réunion militante et gratuite au théâtre Colisée sur le thème plus général « Civilisation et Socialisme ». Au contraire de l’Uruguay, l’Argentine n’est pas alors dirigée par un gouvernement de gauche. En 1909 et 1910, les socialistes ont subi une répression assez sévère (loi de défense sociale du 27 juin 1910). Mais la situation politique est complexe. Le président de la République, Roque Sáenz Peña, est une personnalité ouverte et originale, préconisant l’union nationale comme issue aux troubles du pays, ami par ailleurs du chef du parti radical Hipólito Yrigoyen. La grande affaire du moment reste l’obtention du vote secret (et obligatoire) sur registre électoral afin d’instituer un véritable suffrage universel et non un vote contrôlé par les caciques locaux. Au-delà de leurs critiques, les socialistes soutiennent sur cette question fondamentale les efforts des radicaux qui obtiendront satisfaction grâce à Sáenz Peña en février 1912, quelques mois seulement après le départ de Jaurès. Ces batailles et cet enchevêtrement entre luttes sociales et politiques ne pouvaient naturellement que passionner Jaurès. Il n’était pas aisé d’expliquer cette complexité à ses contradicteurs et même aux militants français. Jaurès envisagea de le faire pourtant, mais cette fois encore il fut happé par les événements et les nécessités du combat politique.
La question de la rémunération n’a pas manqué de faire couler beaucoup d’encre, même s’il est difficile d’aboutir à des conclusions assurées. Les réunions militantes organisées par les socialistes sont libres d’entrée, mais les conférences culturelles sont bien entendu payées et payantes pour le public, à un tarif assez élevé, comme c’était l’usage. Sans grande réussite au Brésil donc, semble-t-il, avec beaucoup plus de succès dans les deux autres pays. Les adversaires de Jaurès ont ironisé sur le sujet, ce qui est compréhensible, mais le tribun a dû aussi subir des attaques internes au socialisme particulièrement virulentes. Les sommes évoquées sont estimées entre 40 000 francs (Madeleine Rebérioux interprétant Jaurès) et 120 000 (Charles Rappoport, une note de police). Dans l’état actuel de la documentation, le premier chiffre reste le plus probable. Quelle que soit l’estimation retenue, nous ignorons le montant final du bénéfice réel pour Jaurès. Les frais (voyages, hôtels…) étaient-ils pris en charge, si oui dans quelle proportion ? Par ailleurs, quelle a été la destination exacte et précise de l’ensemble des sommes perçues ? Il est d’usage au sein du mouvement socialiste et de l’historiographie de conclure à un soutien versé à L’Humanité. Jaurès a consacré en effet beaucoup d’argent à ce journal comme à ses activités publiques. Contrairement à certains de ses collègues, il ne s’est pas enrichi dans sa vie politique. C’était même de son temps un fait établi et reconnu par l’ensemble de la classe politique comme par les responsables de la Sûreté, pourtant informés de tous les ragots et rumeurs, et en mesure de les vérifier. À la limite, la seule ressource de ses adversaires était de l’attaquer pour son honnêteté excessive, ou trop ostentatoire. Briand dit ce que la plupart de ses collègues pensent quand il évoque « la vertu éloquente et singulièrement agressive » de son contradicteur, précisant avec un agacement assez énervé et railleur « que M. Jaurès soit un homme probe, qu’il soit un homme vertueux, c’est entendu ; qu’il le prouve à toute occasion en donnant à chaque événement la grandeur, l’importance d’un scandale ; qu’il affirme, en en faisant bénéficier son parti, sa probité par ses révoltes, sa vertu par ses indignations, c’est bien52 »…
Cela ne signifie pas pour autant que l’intégralité de l’argent gagné ait été destinée à L’Humanité, ne serait-ce que parce que d’autres dépenses militantes pouvaient solliciter l’orateur. Nous disposons toutefois d’un élément important et précis : un reçu, signé par l’administrateur du journal, Landrieu, pour 4 994 francs 70 centimes, daté du 30 novembre 191153, un mois après le retour de Jaurès, contre deux chèques tirés sur le compte de la Banque française et italienne pour l’Amérique du Sud. Jaurès souscrit, selon la procédure envisagée par Madeleine Rebérioux, à l’émission d’actions décidée au même moment pour la Société nouvelle du journal (mille francs)<renv id="Ancrage 2285">  </renv>  et le solde constitue une avance, en principe remboursable. Il est possible, et même probable, que cette avance se soit transformée en don puisque L’Humanité n’a pas pu retrouver avant la guerre sa situation équilibrée de 1910-1911, parvenant toutefois, et c’était l’essentiel pour Jaurès comme pour les socialistes, à se développer, à passer à six pages, et à progresser en lectorat et en audience. Oserions-nous dire pourtant que rien n’interdit de penser qu’une part de l’argent gagné a pu servir à Jaurès ? Le député du Tarn n’a jamais caché que, dépourvu de fortune, il estimait légitime de donner par son travail de l’aisance à sa famille. Il n’affichait pas l’hypocrite ascétisme parfois de mise dans le mouvement socialiste. Campagnes électorales et vie militante, voyages, repas et hôtels avaient un coût, qui était élevé. Il est particulièrement piquant de voir Lafargue s’en prendre dans le bulletin de tendance des guesdistes54 à Jaurès pour ses conférences selon lui « payées 10 000 francs chacune ». L’historien est tenté de répondre au polémiste en se plaçant sur le même terrain ! De la part d’un militant qui, n’ayant jamais exercé d’activité professionnelle particulière, a toujours vécu, outre la rémunération ponctuelle de ses articles ou écrits, de l’aide inlassablement sollicitée et de l’héritage final d’Engels, l’attaque est pour le moins audacieuse si elle n’est pas tout simplement la marque d’une jalousie bien tristement ordinaire ! La résidence des Lafargue à Draveil l’emporte de beaucoup en valeur et en apparat sur les appartements petits-bourgeois de Jaurès à Paris ou la vieille maison domaniale de Bessoulet, dans la campagne tarnaise. Un mois après l’article de Lafargue, la même publication guesdiste reproduit, sans autre commentaire qu’un point d’interrogation, un entrefilet du Temps comparant la tournée de Jaurès à celle de Nini Buffet, la « chanteuse du pavé », excellant dans les rôles de « pierreuse », ancienne demi-mondaine à la gloire un peu passée55… Laissons ces polémiques, que Jaurès ne découvre d’ailleurs qu’à son retour en France et sur lesquelles nous reviendrons. Elles font partie des « misères » de la vie publique souvent regrettées par Jaurès. Ce qui compte bien davantage est que le voyage, les rencontres et les conférences ont permis à Jaurès d’approfondir sa vision planétaire des problèmes posés à l’humanité : mouvements migratoires, entremêlement des questions sociales et nationales, complémentarité et distinctions entre libéralisme et socialisme, liens entre la bataille pacifiste et le combat pour l’émancipation.

 Jaurès face au mythe colonial
Contre le protectorat du Maroc… et contre le socialisme colonial
Jaurès rentre en France alors que la convention franco-allemande réglant le contentieux colonial entre les deux pays est rédigée et sur le point d’être signée à Berlin (4 novembre 1911). L’accord prévoyant la concession d’une partie du Cameroun français à l’Allemagne est soumis à la Chambre des députés et discuté le 14 décembre. La droite catholique, anticoloniale au temps de Ferry, a bien changé depuis lors et mène l’attaque contre l’abandon d’un territoire de 250 000 km2. Albert de Mun, depuis longtemps absent de la tribune, prononce un grand discours en ce sens. Jaurès est réservé à l’égard de la convention, qui prive la France d’une « partie de l’œuvre de Brazza » et ne lui donne pas « un beau Maroc intégral, libre de toutes charges et de toute servitude56 ». Non qu’il souhaite revenir à l’expansion coloniale, mais justement parce que cette convention lui paraît prolonger une politique coupable et dangereuse. Il aurait de beaucoup préféré poursuivre dans le sens de l’internationalisation des responsabilités prévue par la conférence d’Algésiras. Ses mises en garde préfigurent le constat désolé de son ultime discours à Vaise (25 juillet 1914) :
« Chacun est à ses affaires, l’Italie dévore péniblement la Tripolitaine ; la Russie procède au partage et à l’absorption de la Perse ; l’Autriche-Hongrie, se rappelant la Bosnie-Herzégovine, ne pourra guère recommander à l’Espagne le désintéressement et la modération57. »

Certes, il approuve la convention qui évite un conflit franco-allemand, mais il ne lâche rien dans sa dénonciation de la politique coloniale suivie au Maroc : « violations de la foi publique, traités ostensibles minés par des traités secrets ». Au fur et à mesure des protestations, alors que le débat était censé déboucher sur un vote assez consensuel, il marque justement, au nom de la « conscience », son désaccord de fond. Il va jusqu’à regretter que la France, « qui est restée une grande puissance matérielle », ait fourni « sa part d’initiative, sa part d’exemple, sa part de détestable responsabilité dans ces violations universelles de la foi jurée, dans cet abaissement de la signature et de la loyauté internationale ». Il est rappelé à l’ordre par le président Brisson, avec la circonstance aggravante de l’inscription au procès-verbal pour avoir ajouté : « je connais bien des exemples de ces indignations patriotiques ; elles ont toujours illustré les partis qui perdaient la patrie58 ». Il s’efforce d’expliquer que le protectorat prochain sur le Maroc va justement réduire la « barrière particulariste » qui séparait ce pays du monde musulman dans son ensemble. Or celui-ci « s’agite et s’émeut. Il prend conscience de son unité » et une « politique d’humanité, de prudence et de justice » n’est pas seulement moralement souhaitable, elle est « sagesse et prudence59 ».
Eh bien, Jaurès va devoir très vite se battre à fronts renversés. Tandis qu’il prononce ses grands discours destinés à marquer, malgré le vote de la convention, tout ce qui sépare les socialistes français de la majorité parlementaire et coloniale qui couvre depuis si longtemps conquêtes, spoliations et exploitations des terres, ressources et travail indigènes, certains socialistes pensent à utiliser les nouvelles terres de l’Empire pour un essai probant de colonisation socialiste. Lucien Deslinières, un publiciste guesdiste assez notable et ancien colon en Algérie, développe un projet de « Maroc socialiste ». Il ne détient pas de mandats électifs, mais il est régulièrement candidat aux élections et ses articles et brochures sont assez largement répandus. D’ailleurs, Jaurès a eu jadis l’occasion de préfacer l’une d’entre elles, L’Application du régime collectiviste publiée par La Revue socialiste en 189960. Deslinières part d’un constat réaliste, quoique brutal : « le Maroc est à nous », pour préconiser un essai de « colonisation socialiste réservée à de laborieux travailleurs français » dans la riche vallée du Sebou qui comprend Meknès et Rabat61. Il est attendu que la population locale cédera « volontiers ses terres contre de justes indemnités ». Soutenu par Guesde, Cachin et de nombreux députés socialistes, Deslinières développe ses propositions dans divers articles du Socialisme, la publication du courant, et dans un livre épais, paru chez Giard et Brière, un éditeur sérieux aux allures universitaires : Le Maroc socialiste. Il n’est pas loin de pouvoir présenter son projet à la Chambre. Il faut deux réunions plénières du groupe, le 16 février et le 8 mars 1912, et l’opposition déterminée de Jaurès aussi bien que celle de Vaillant pour parvenir à le bloquer. Auparavant, Marcel Cachin l’avait présenté très favorablement, et de manière bien optimiste, en opposition à la politique bourgeoise « de vol, de spoliation et d’usure » dans un éditorial de L’Humanité : « un plan positif de mise en œuvre et d’utilisation de la terre marocaine grâce à une collaboration de travailleurs indigènes et de travailleurs français62 ». Probablement pour des raisons simples et ordinaires de pacification interne, Jaurès et ses amis ne commentent pas davantage l’abandon de ces propositions dont la cohérence avec la campagne socialiste contre la conquête du Maroc ou les spoliations en Tunisie n’apparaît pas indubitable, mais qui n’en est pas moins révélatrice de l’état d’esprit d’une bonne part des responsables et des élus socialistes.
La voie est libre au niveau international pour l’établissement du protectorat français sur le Maroc, réserves faites des revendications espagnoles, lesquelles seront réglées par une convention spécifique à la fin de l’année 1912. Auparavant, le sultan a dû accepter le traité de Fès (30 mars 1912) qui le place sous le contrôle complet de la France représentée comme en Tunisie par un résident général. Cette fonction est dévolue au général Lyautey qui préside à la répression des révoltes concomitantes au traité. La France contraint rapidement le sultan à abdiquer et le remplace par un demi-frère plus malléable, Moulay Youssef, qui poursuit la dynastie alaouite. Le traité est discuté par la Chambre en juin 1912 tandis que le gouvernement est dirigé depuis janvier par un modéré, Raymond Poincaré, en termes plutôt corrects avec les socialistes. D’une part, ils se rapprochent sur la question alors très sensible de la représentation proportionnelle pour les élections, de l’autre Poincaré passe pour un laïque capable d’accepter certaines réformes sociales. Son ministre du Travail est d’ailleurs Léon Bourgeois, radical et père de la doctrine « solidariste », adversaire interne de Clemenceau. Jaurès s’oppose à lui sur les questions coloniales, mais ni plus ni moins qu’avec les gouvernements précédents, toutes tendances confondues.
Le refus par Jaurès du traité de protectorat était attendu. Il l’exprime solennellement dans un grand discours prononcé à la tribune de la Chambre. Il qualifie de « sinistre » la conquête qu’il prévoit « brutale » et « malaisée », et il aborde le point le plus crucial en posant la question des « droits » de la France à priver le Maroc de son « indépendance »63. Il détruit un à un les arguments coloniaux. L’argument de la sécurité ne lui paraît pas tenir devant les conséquences du protectorat : « Casablanca bombardé par les Français, pillé par les indigènes, Fez éventré sous les obus […] tout le Maroc en effervescence »… Surtout, il récuse désormais absolument l’argument de la civilisation. Sans se satisfaire de son état présent, il proclame l’existence d’« une civilisation marocaine, capable des transformations nécessaires, capable d’évolution et de progrès, civilisation à la fois antique et moderne ». Il exalte l’histoire de ce peuple, fier, brave et intelligent. Il rend hommage tout autant à ses capacités d’évolution et d’adaptation : « civilisation souple, civilisation variée, qui commençait à se pénétrer des influences les plus hautes de la civilisation européenne », permettant d’espérer « un progrès pacifique et humain de la civilisation africaine ». Il indique que de toute façon cette résistance nationale s’inscrit dans un mouvement général, celui du réveil de « tous les peuples, de toutes les races de l’Afrique, races de l’Asie, le Japon, la Chine, l’Inde64 », « un appétit de liberté, un appétit d’indépendance, le sens du droit », préconisant pour la France un rôle de grande force morale, garante de son influence et de sa pénétration économique. Il veut parler « au nom du droit bafoué, moqué, mais qui est la grande réalité de demain ». Pour l’heure, il n’influe pas sur les résultats du vote (443 voix contre 85) et se fait, sans surprise non plus, traiter de « plus Marocain que Français » par le commandant Driant, député libéral et nationaliste de Meurthe-et-Moselle, gendre du défunt général Boulanger. Le débat est aussi affaire de morale. Face aux chantres en vogue de « l’action », souvent portés à l’enthousiasme par l’aventure coloniale, Jaurès tient que l’action se doit d’avoir « une âme de vérité et de raison » pour ne pas se réduire à « la caricature consciente des violences et des sauvageries inconscientes du passé65 ».

 Une protestation morale
La clef du comportement politique de Jaurès réside dans quelques principes simples, mais solidement établis en lui. Jaurès est un homme libre et il a un sens irrépressible du droit des gens, du respect à apporter à l’humanité, de véritables convictions éthiques. C’est le fondement de son raisonnement. Il arrive qu’il ne trouve pas de solution politique, parce que sans doute la solution n’existe pas dans les conditions du moment, mais il peut toujours faire entendre la voix de sa conscience. Ainsi, dans un article désespéré à propos du sort des Indiens de Haute-Amazonie, au Pérou, victimes comme les Congolais des Compagnies d’exploitation du caoutchouc, il donne à lire un constat laconique et d’autant plus poignant :
« [Les Indiens] étaient tenus de porter sur le dos à des distances considérables une quantité donnée de caoutchouc, et si leurs récoltes n’atteignaient pas exactement le poids marqué par les maîtres, ils étaient fouettés jusqu’au sang et parfois jusqu’à la mort. Ils étaient si habitués à ce régime effroyable et réduits à une telle passivité, qu’eux-mêmes, quand ils constataient que l’aiguille de l’appareil de pesage n’arrivait pas tout à fait au point voulu, ils se couchaient sur le ventre et attendaient, sans dire un mot, l’exécution sauvage.
[…] Il paraît que le gouvernement péruvien, ému par le retentissement du rapport, annonce qu’il va intervenir et l’Angleterre suggère l’idée de l’envoi d’une mission religieuse. Tout cela est touchant. Mais il y a un détail sinistre qui réduit à néant toutes ces bonnes volontés tardives. Les Indiens, il y a quelques années, avant l’arrivée de la Compagnie de caoutchouc, étaient soixante mille. Ils ne sont plus que dix mille maintenant. C’est sur un peuple de cadavres que va s’exercer la philanthropie des gouvernements66. »

Il est souvent question de l’optimisme jaurésien. De nombreux arguments vont dans ce sens, mais ce disciple de Leibniz hésite. Lucide sur le monde, il semble parfois même presque convaincu du caractère inéluctable de la catastrophe finale. Il accomplit néanmoins sa besogne d’homme parce qu’il le faut. Au détour d’une nouvelle période de tension internationale, à propos des agissements d’un petit roi régional, il confie à son lectorat d’instituteurs et d’institutrices le fond de sa pensée qui n’est pas dépourvu d’une certaine prescience :
« Il y a des époques, dans l’histoire humaine, où l’anarchie et le dérèglement sont portés à un tel degré qu’il suffit aux causes les plus chétives, si le hasard les a logées au point de la crise, de se porter en tel sens ou en tel autre pour changer le sens de l’histoire. L’Europe a ce qu’elle mérite. Il est conforme à son imprévoyance, à son égoïsme, à son improbité, que tout son destin soit suspendu à cette heure aux volontés d’un petit roi méprisable et méprisé. […]
Oui, c’est le châtiment ; oui, c’est la Némésis ; oui, c’est la sanction humiliante et cruelle de toute la politique de bassesse, de violence, de mensonge et de ruse qui de l’Arménie au Maroc, du Maroc à la Bosnie-Herzégovine et à la Tripolitaine, d’Andrinople à la Perse et de la Perse au Thibet, a aboli toute règle de droit, toute loyauté internationale, toute humanité et toute justice. […]
La race humaine ne sera sauvée que par une immense révolution morale67. »





chapitre xvii
L’action quotidienne et la vie profonde
Une volonté d’organisation de la vie publique
1910-1914
Les alentours de l’année 1910 n’ont pas laissé un important souvenir dans la mémoire collective. Les grandes batailles, laïques du début du siècle, sociales des années suivantes, marquent le pas. La vie politique paraît s’enliser sans majorité ni opposition bien définies, avec des oscillations parlementaires qui donnent une impression de sur-place. Apaisement équivoque avec Briand (1909-1911), infléchissement à gauche avec Monis et Caillaux (1911-1912), infléchissement à droite avec Poincaré (1912-1913), puis avec Briand et Barthou (1913-1914) avant un retour vers la gauche avec Doumergue et Caillaux (1914) ; mais ces caractérisations restent discutables, en tout cas à chaque fois sans véritables ruptures : ni réconciliation authentique entre socialistes et radicaux ni rupture absolue non plus il est vrai1… Jaurès prend acte de cette situation, avec sans doute un peu de dépit ou de désenchantement, constatant que « jamais […] le monde politique ne fut plus indécis, plus indéterminé ; jamais l’opinion publique ne fut plus hésitante et plus informe2 ». Il se montre surtout sévère à l’égard du parti radical, sans « ressort, ni élan », et des deux gouvernements successifs qui se sont partagés la législature précédente. Cependant, toujours actif et résolu, il souhaite travailler pour le moyen et long terme en cherchant à promouvoir un projet d’organisation et de rationalisation du débat public. Celui-ci n’aboutit pas vraiment, mais derrière une apparente atonie se préparent d’importants changements.
 Entre la Chambre et Tolstoï
Dans son Grand Jaurès, Max Gallo présente un homme confronté à lui-même, après la mort de sa mère, Mérotte, en juillet 1906, et au moment de la naissance de son petit-fils Jean-Jacques (15 juillet 1910), lourdement handicapé, condamné à une vie brève et sans pensée intelligible3. Jaurès serait saisi par le retour des grandes interrogations de sa jeunesse. Le tableau est assez judicieux : Jaurès a désormais atteint la cinquantaine, l’âge des cheveux gris comme il le dit au congrès de Nîmes (février 1910). Ce n’est pas encore la vieillesse mais sa perspective est proche, et de détester les bilans et retours sur soi n’empêche pas de s’interroger de manière toujours plus pressante sur le sens de son action et la destinée du monde. Certes, le travail fournit de grandes joies et Jaurès espère pouvoir s’y adonner jusqu’au bout. Mais il ne suffit pas à donner un sens à l’existence. Il faut sans doute, comme il l’écrit dans L’Armée nouvelle, rédigé pour l’essentiel, en tout cas conclu au cours de l’été 1910, avoir « sur le monde si cruellement ambigu, une arrière-pensée sans laquelle la vie de l’esprit me semblerait à peine tolérable à la race humaine4 ».
Cette « arrière-pensée », outre Henri Guillemin5, de nombreux auteurs et d’une certaine manière toute la recherche jaurésienne se sont attachés à l’élucider. L’effort se poursuivra… Mais comme le signalent Jean-Pierre Rioux et Max Gallo, il peut être utile de lire Tolstoï pour le comprendre. Le « Liseur » avait depuis longtemps rendu compte de ce grand écrivain, alors à l’apogée de sa gloire internationale. Il l’appréciait davantage depuis qu’il avait pris la mesure de son ambition créatrice, qui débordait largement de l’aspect littéraire, pour prendre une dimension métaphysique toute tournée vers l’humanité. Tolstoï est un éveilleur de conscience, qui force le lecteur au retour critique sur lui-même. En juillet 1909, Jaurès s’exprime à l’égard des écrivains de son temps avec une superbe que nous pouvons aujourd’hui estimer audacieuse : « Notre supériorité sur la plupart de ces artistes [Émile Zola, Anatole France, Romain Rolland…], c’est que nous les comprenons et qu’ils ne nous comprennent pas » ; donc, « la part de la pensée qui se traduit par l’action politique et sociale » l’emporte en intelligence du monde sur « la part de pensée qui s’exprime par les formes de l’art »6. La mort de Tolstoï, le 7 novembre 1910, ses circonstances fortement popularisées par la presse remuent fortement Jaurès. Il lui consacre une conférence, le 10 février 1911, en matinée littéraire au théâtre des Variétés à Toulouse avant la représentation de Résurrection, une pièce d’Henry Bataille inspirée du roman de Tolstoï7. Ce discours se situe quelques mois après l’achèvement de L’Armée nouvelle et quelques mois avant le début du périple en Amérique latine. Jaurès n’abdique pas ses choix de vie, il analyse l’œuvre et la vie de l’écrivain russe, émet des réserves, donne ses raisons, mais il reconnaît que la politique peut conduire à se laisser happer par « les batailles » et « l’intrigue de tous les jours », que Tolstoï aide à lever les yeux vers les étoiles et à retrouver « le sens de la simplicité, de la fraternité, de la vie profonde et mystérieuse »8. L’écrivain rend perceptible « le grand souffle salubre des forêts primitives », « le grand souffle pur de la simplicité évangélique » à travers « nos cités peuplées de tant de fièvres mauvaises ». Une échappée… La conférence, publiée par Le Midi socialiste, éditée en brochure, est reprise par La Revue socialiste de Fournière et Thomas, mais le propre journal de Jaurès, L’Humanité, n’en dit pas un mot.
Il faut revenir à ce qui fait la vie « de tous les jours » du tribun. En politique, a-t-il dit un jour à Jules Renard, on travaille énormément, mais on a du repos : « on change, on écrit et on parle. La Chambre, la tribune amusent9 ». Les élections d’avril-mai 1910 ne sont pas mauvaises pour les socialistes, mais dans un contexte général incertain. Jaurès lui-même est réélu dans des conditions inédites. Pour la première fois, il doit affronter un candidat radical, l’avoué Rigaud, maire de Fauch, conseiller général de Réalmont (hors circonscription), les socialistes présentant quant à eux des candidats dans toutes les circonscriptions du département, y compris dans celle d’Albi face au maire de la ville, le radical Édouard Andrieu10. La candidature de Rigaud aurait pu être l’occasion d’une manœuvre efficace à défaut d’être trop subtile si ce radical avait pu réunir tous les suffrages hostiles à Jaurès et aux socialistes. Le marquis de Solages y songe et se prononce en faveur de cette solution. Mais cet opportunisme électoral scandalise une bonne partie de son camp : Maurice Rigaud, franc-maçon, anticlérical, professionnellement impliqué dans des liquidations de congrégations religieuses, n’est pas acceptable pour le camp catholique et la droite se résout à présenter sous l’étiquette libérale un candidat, Falgueyrettes, négociant et homme lige du marquis. Le 24 avril, Jaurès arrive très largement en tête du premier tour avec 5 963 voix (48,7 %). Rigaud obtient 2 930 voix (près de 24 %) et Falgueyrettes 3 344 (27,3 %). Pour le second tour, le 8 mai, la logique de la discipline républicaine retrouve ses droits, du moins en principe, et Rigaud se désiste en faveur de Jaurès. Celui-ci s’impose, mais non sans mal (6 448 voix, 52,45 %) devant Falgueyrettes (5 845 voix, 47,55 %) qui récupère, apparemment, les deux tiers de l’électorat radical du premier tour. On peut estimer que dès le premier tour Jaurès a obtenu les voix radicales de gauche traditionnelles, correspondant aux sensibilités qu’exprimeraient Pelletan, Bourgeois ou Berteaux au niveau national, qui étaient accoutumées à voter pour lui depuis près de vingt ans, avant de compléter ce rassemblement au second tour. L’historienne Rolande Trempé a noté la force du refus de l’électorat catholique à envisager un vote Rigaud11. Elle estime pourtant que nombre de ses voix au premier tour ne sont pas vraiment « radicales », mais correspondent plutôt à l’électorat populaire et conservateur de Carmaux qui suit la tactique initiale du marquis. Son analyse reste certainement pertinente, elle est du reste confortée par des études récentes d’Alain Boscus. La position personnelle de Jaurès demeure forte. Toutefois, comme il l’a expliqué au congrès de Toulouse et plusieurs fois rappelé, sa majorité n’est pas seulement « socialiste ». Un appui républicain, démocrate, radical ou « de gauche », comme on voudra, lui est indispensable pour atteindre la majorité, ce qui peut se révéler difficile en cas de tensions nationales ou locales. Par ailleurs, il n’est guère possible de savoir, dans le cas où l’ordre d’arrivée des deux adversaires de Jaurès aurait été différent, ce qu’aurait alors donné le second tour.
En raison d’une division locale des radicaux dans leur fief de Gaillac, qui se dispute l’héritage d’un député sortant ne se représentant pas, un second socialiste est élu dans le département : le viticulteur Jean Sabin. Les élections ne sont pourtant pas mauvaises non plus pour les radicaux tarnais, qui certes perdent cette dernière circonscription, mais gagnent à Lavaur contre Joseph de Belcastel avec le docteur Guiraud, maire de la ville, et dans une des deux circonscriptions de Castres où l’industriel Henry Simon l’emporte face au baron Xavier Reille. Dans les deux cas, le désistement socialiste est décisif pour le succès au second tour. La droite n’a plus qu’un siège (le baron Amédée Reille, élu de Mazamet, avec de nombreux cantons montagnards) alors que les radicaux et les socialistes ont progressé chacun d’un siège, passant respectivement de deux à trois et de un à deux. Au-delà des situations et anecdotes locales, le résultat illustre bien la complexité de la vie politique du temps, avec une discipline républicaine à la signification et à l’efficacité variables, mais encore bien présente12. Pour parler en termes d’époque, plus ou moins jaurésiens, la droite des châteaux, aidée des presbytères, recule au profit des « nouvelles couches » de la bourgeoise républicaine dont l’avènement avait été annoncé par Gambetta.
Dans le pays, les socialistes, avec 2 à 300 000 suffrages de plus qu’en 190613, gagnent une vingtaine de sièges, les radicaux et radicaux-socialistes en perdraient à peu près autant et l’ensemble modéré progresserait légèrement. Mais les étiquettes sont de plus en plus indécises alors que Briand joue de la conciliation et de son art consommé de la « diagonale parlementaire14 » pour conforter sa majorité gouvernementale. Son gouvernement reste en fonctions. Le président de la Chambre, le vieux radical Brisson qui a accédé à cette fonction pour la première fois près de trente ans auparavant, est lui aussi réélu. Sur le fond, Briand confirme ses orientations : une politique républicaine assumant ses responsabilités gouvernementales, dans des formulations suffisamment équivoques pour rassembler large avec le risque qu’elles soient parfois trop explicites et irritent provisoirement les radicaux-socialistes les plus affirmés, outre l’opposition des socialistes SFIO et de la fraction la plus traditionaliste de la droite. La question principale du débat politique tourne autour de l’organisation de la vie politique elle-même, et notamment du mode de scrutin.

 Jaurès, la représentation proportionnelle et la régénération de la vie politique
Personnellement, Jaurès n’a pas à se plaindre du scrutin d’arrondissement : deux échecs (1889, 1898), six succès (janvier et août 1893, 1902, 1906, 1910 et 1914). Pourtant, il l’a toujours combattu. Au début du siècle, il est devenu l’un des principaux et plus convaincus partisans de la proportionnelle15. Ce n’est pas affaire de technique, ni seulement une affaire de justice. Certes, sur le fond, la proportionnelle permet de garantir le droit de tous les citoyens. Mais surtout elle permet l’organisation d’un débat politique clair, à l’échelle nationale, et elle favorise la constitution de grands ensembles politiques définis susceptibles d’assécher les « mares stagnantes » des préoccupations locales, pour reprendre une expression utilisée par Briand dans son discours-manifeste de Périgueux (10 octobre 1909), par ailleurs proportionnaliste de principe plus que de réalisation. Les partisans de la proportionnelle se situent plutôt à droite, au centre droit et à la gauche de la gauche. Ils ont constitué un groupe présidé par Charles Benoist. Professeur de droit constitutionnel à l’École libre de sciences politiques, membre de l’Institut, alors républicain très modéré mais de réputation sociale depuis la publication de son ouvrage sur Les Ouvrières de l’aiguille, député du VIe arrondissement de Paris, Charles Benoist est une des autorités morales et intellectuelles de la Chambre. Il apprécie la controverse courtoise avec Jaurès… et vice versa ! Quelques radicaux se prononcent pour la proportionnelle, tels Ferdinand Buisson, Jean-Louis Bonnet ou Adolphe Messimy, mais il s’agit d’exceptions. Les modérés sont plus partagés avec un certain nombre de proportionnalistes notoires tels Paul Deschanel ou Joseph Reinach. Officiellement, les socialistes favorables au scrutin uninominal sont rares, à l’exception de Jules-Louis Breton, député de Vierzon, qui ne craint pas de batailler isolément et finit, nostalgique du Bloc, par s’éloigner de la SFIO. En revanche, très majoritaires dans leur camp, les radicaux antiproportionnalistes réagissent de plus en plus vivement. Ils n’hésitent pas à convoquer grands principes et ancêtres de référence, Gambetta notamment. Combes, soutenu par Pelletan, Bourgeois et la masse des élus locaux et nationaux, prend la tête d’un « groupe parlementaire de défense républicaine contre la proportionnelle » réactivant le langage des temps héroïques de l’affaire Dreyfus et du Bloc. Une rencontre dans les couloirs de la Chambre entre Jaurès et Combes, le 21 décembre 1909, fait beaucoup jaser. L’ancien président du Conseil aurait en vain proposé à Jaurès une reprise du programme réformateur en échange d’un abandon de la campagne proportionnaliste des socialistes.
Jaurès mène en effet une intense campagne en faveur de la proportionnelle. Il serait difficile de compter le nombre d’articles et de discours qu’il y consacre. Ils sont en tout cas fournis et incessants depuis le grand débat parlementaire d’octobre et novembre 1909 jusqu’aux dernières semaines de sa vie. Il mène campagne au Palais-Bourbon et dans le pays, au nom des socialistes ou au titre du Comité républicain de la représentation proportionnelle. Avant les élections a eu lieu ainsi, le 17 mars 1910, un grand meeting salle de la Société nationale d’horticulture à Paris, rue de Grenelle, sous la présidence du professeur Charles Gide16. Les discours de Jaurès, Benoist et Buisson sont repris dans une brochure diffusée dans tout le pays. La démarche se veut à la fois de rassemblement et de rectification. La droite conservatrice soutient activement la proposition de réforme, ce qui inquiète à gauche. La marquise Arconati-Visconti explique ainsi à Jaurès : « Vous ne ferez jamais entrer dans ma cervelle de républicaine qu’un “remède” dans lequel la réaction cléricale place toutes ses espérances, qu’une campagne menée en commun par quelques républicains et toutes les forces de la droite, soit le salut de la République17. » Jaurès a beau répondre que voir les « adversaires passionnés » de la République être obligés d’« organiser avec nous, selon le droit, la souveraineté populaire » est justement « la plus grande victoire de la République », il ne rassure pas vraiment ses contradicteurs, qui craignent de perdre ainsi un grand nombre de sièges. C’est aussi que, pour Jaurès, la proportionnelle n’est pas une affaire de tactique, mais de principe. Elle permet de lire au grand jour sa conception du rôle des partis, alors qu’il est souvent dit, un peu rapidement, qu’il en est dépourvu.
Pour lui, la grande loi de l’évolution prime. Il aime citer le vers de Victor Hugo « Nul mortel ici-bas ne termine et n’achève » : « tout se transforme, tout s’échappe et l’achèvement d’hier n’est que le commencement de demain18 » ; la vie ne peut être figée. « L’ardente bataille des partis » est nécessaire à la vie des grandes nations, elle permet la confrontation des « vastes groupements d’intérêts qui s’opposent19 ». « Une nation où les partis ne luttent pas est une nation malade », car « lorsque les partis cessent de lutter, les contrariétés des idées et des intérêts n’ayant pas pris fin, il n’y a pas diminution d’égoïsme, il y a diminution de vitalité20 ». « La lutte, elle est partout : lutte de parti à parti, lutte à l’intérieur de chaque parti, non seulement pour les rivalités d’influences et les primautés de personnes, mais pour les discussions de tactique et de méthode. La bataille est partout, elle est éternelle ; l’effort humain ne cessera jamais21. » Mais cette lutte doit être réglée, civilisée, se faire dans le respect mutuel et le maximum de liberté commune. La proportionnelle n’abolit pas la compétition entre les partis, elle permet à celle-ci de s’affranchir des misères du scrutin d’arrondissement, « des petites coteries et des petits clans » comme des « raccommodements intéressés et hypocrites du second tour22 ». Elle permet la constitution, « sur des programmes, sur des idées, de grands partis organisés, homogènes et responsables23 ».
Que les démocraties soient de plus en plus libres à mesure que les partis sont plus organisés et plus responsables constitue une idée depuis longtemps exprimée, voire ressassée, par le député du Tarn. Cette réforme aurait même l’avantage de permettre – enfin ! – l’organisation du parti radical autour d’« une idée, une doctrine, un programme », comme le souhaitent parfois, semble-t-il, Léon Bourgeois et quelques autres, mais comme se refusent à l’envisager bien des radicaux, et d’abord un de leurs principaux inspirateurs, Clemenceau, qui n’a cotisé que quelques mois au parti radical24. Pourtant l’organisation des partis ne signifie pas nécessairement leur domination. À la différence d’autres traditions socialistes, Jaurès n’envisage pas ces partis organisés fonctionnant avec « un état-major dictant, du centre et de haut, ses volontés au suffrage universel » : « les partis ne sont que de grandes associations fédératives25 », explique-t-il, avec sans doute une nuance d’optimisme. La proportionnelle est la condition du contrôle généralisé et de l’autonomie assurée, qui permettrait de rompre les arrangements de notable à notable, « le réciproque marchandage des influences où disparaît l’intérêt général26 », le système de l’empêchement généralisé qui risque de « tuer le régime parlementaire27 ». Dans la logique du développement de l’esprit d’association, elle permet de constituer la puissance du suffrage universel face à toutes les puissances économiques et sociales qui s’organisent28. Mieux, la proportionnelle permet de casser l’engrenage du pouvoir qui dénature les partis y accédant : « les partis n’avaient qu’un objet : chasser du pouvoir le parti qui y était avant eux. Mais quand ils avaient conquis le pouvoir, ils étaient conquis par le pouvoir29 ». Loin d’être conjoncturelle, cette réforme vient de loin et va loin. Jaurès est fier de lui attribuer des origines nationales avec Victor Considerant, tout en la reliant au programme de la social-démocratie allemande depuis le congrès d’Erfurt (1891) et au radicalisme britannique avec Stuart Mill30.
Il en retourne les défauts supposés, notamment la difficulté de constituer des majorités. D’une part, il serait présomptueux de prétendre que le scrutin majoritaire utilisé en France ait débouché sur des majorités gouvernementales fortes et durables, sur de grands partis organisés, comme le démontrent les exemples passés de Gambetta et de Clemenceau. D’autre part, la proportionnelle permet de constituer des majorités probes et authentiques, loin « des confusions, des calculs, des intrigues individuelles31 ». Elle autorise une équitable répartition des forces au niveau du Parlement, pour le vote de chaque loi, selon une majorité réelle. Jaurès déclare se refuser aux équivoques, ne pas vouloir d’oppression ou de surprise, préférant attendre une victoire fondée sur une vraie adhésion de pensée, par la propagande et par la raison : « C’est un faux calcul de prétendre mener un parti d’avant-garde à l’assaut en lui laissant ignorer systématiquement les forces de l’adversaire32. » Le scrutin majoritaire a pu convenir aux temps héroïques, pour la fondation de la République, afin de faire passer dans le pays « la foudre de la Révolution33 » ; il sert aujourd’hui « les intrigues faciles » des « générations de jeunes gens plus pressés de recueillir que de semer34 ». Jaurès aboutit à une véritable mystique de la représentation proportionnelle, qui n’est plus une simple réforme électorale, mais qui « s’impose comme la condition même de toutes les autres réformes ». Elle seule permet de rompre avec « l’universelle dissolution de la confiance », « l’indifférence, le dégoût, la défiance, le scepticisme », « l’enlisement fangeux », elle est nécessaire à « la régénération politique, la régénération administrative, la régénération morale35 » de la France. La péroraison du 22 juin 1911 évoque le vice allié à la trahison qui jetterait le pays dans un « abîme de décadence » si la réforme avortait. Ce combat est donc tout sauf anecdotique ou circonstanciel pour Jaurès. Et ses répercussions vont être majeures, qui ajoutent un lourd contentieux aux dissensions sur la question sociale ou sur la politique extérieure entre radicaux et socialistes. Elles expliquent bien des pans de l’activité politique des uns ou des autres qui resteraient sinon difficilement compréhensibles. Ainsi, la modération, la large compréhension dont bénéficie Poincaré en 1912 et au tout début de 1913 ou le fossé continuant à séparer au même moment Caillaux et les socialistes ne peuvent pas se comprendre sans la proportionnelle. Celle-ci fut bien pour Jaurès et nombre de ses amis une « question vitale36 », un choix essentiel aux implications lourdes et multiples.

 Du Palais-Bourbon aux grèves et retours
La nouvelle Chambre, en fonction à partir de juin 1910, a commencé par reconnaître l’existence officielle en son sein de groupes politiques et à structurer le travail en commissions, dont l’organisation est elle aussi régularisée et codifiée. C’est ainsi que Jaurès intègre les commissions de l’Armée et du Suffrage universel, indiquant ses priorités du moment. Sa place reste originale. D’un côté, il est dans l’opposition, voire le symbole de l’Opposition… De l’autre, il est un parlementaire influent et écouté, capable de s’inscrire au cœur des majorités parlementaires sur tel ou tel sujet. Les députés favorables à la représentation proportionnelle sont en principe majoritaires, au sein de la Chambre comme au sein de la commission du Suffrage (25 sur 44). Ils portent tout naturellement à la présidence de la commission le modéré Charles Benoist. À la commission de l’Armée, Jaurès n’est pas non plus isolé. Il vote pour son président, le vieux général Pédoya, un radical-socialiste élu de l’Ariège. Une commission exceptionnelle d’enquête parlementaire est formée dès la rentrée parlementaire sur l’affaire Rochette, une histoire de corruption financière et politique avec des complicités judiciaires et policières, appelée à embarrasser les anciens ministres et gouvernements radicaux. Si les socialistes n’y ont que deux représentants, l’un d’entre eux, Jaurès, est élu président de ladite commission, contre un vieux conservateur37. La réputation de Jaurès est incontestable, il ne peut être accusé ni de complaisance ni d’acharnement : c’est le signe aussi de l’autorité personnelle qui lui est reconnue au Palais-Bourbon, et un choix habile pour ceux qui souhaitent un président de « gauche » susceptible de ne pas trop accabler d’anciens ou actuels ministres républicains comme pour ceux qui veulent interpeller un peu vigoureusement les radicaux et leurs pratiques de pouvoir. Selon l’usage, Jaurès fait bien entendu partie en outre de nombreuses commissions officieuses et de groupes d’amitié. Il est ainsi, lui qu’on brocarde pour son goût de la contemplation du ciel, des étoiles et des nuages, membre depuis l’hiver 1908-1909 du Groupe de la locomotion aérienne constitué par un radical, Hector Depasse38, et il rend compte dans son journal des progrès ou des drames de l’aviation naissante.
La vie politique ne se réduit pas à la vie parlementaire et elle-même subit les effets des affrontements sociaux. L’histoire rend malaisément compte de l’âpreté des chocs sociaux de la « Belle Époque ». Malgré les difficultés internes au syndicalisme et un recul global des grèves ouvrières, des conflits éclatent, pour l’application de la loi sur le repos hebdomadaire ou des augmentations de salaire, en cette période où est régulièrement dénoncée « la vie chère ». Les cheminots réclament fréquemment « la thune » – la pièce de cinq francs – comme rémunération quotidienne. Une grève éclate en octobre 1910 sur la Compagnie du Nord, vite étendue à celui de l’État (ex-Ouest), puis à l’ensemble du réseau. La riposte du gouvernement est des plus fermes : réquisition des cheminots à titre militaire, surveillance des voies par l’armée, licenciement des grévistes, arrestation des membres du comité de grève, perquisition au siège de L’Humanité (dont Briand est toujours personnellement actionnaire par ailleurs !). Le travail reprend, avec beaucoup de frustration et de rancœur. Briand, Millerand, alors ministre des Travaux publics, ont prouvé leur capacité à incarner la « gauche d’ordre » face aux mouvements sociaux. Les socialistes, défendant le droit de grève, se déchaînent à nouveau au Palais-Bourbon. Jaurès accuse Briand, « par son jeu de duplicité, de souiller et de décomposer successivement tous les partis de cette Chambre ». En riposte, Briand explique qu’il serait allé jusqu’à « l’illégalité » s’il l’avait fallu pour « défendre l’existence de la nation39 ». Le chahut grandit, et surtout une partie importante des radicaux-socialistes commence à basculer dans l’opposition à un gouvernement dérivant au centre droit. Le climat se délite. Jaurès évoque le souvenir des vieilles luttes, la confiance trahie « des mineurs, tisseurs et verriers ». Sa charge contre les socialistes devenus ministres (Millerand, Briand, Viviani) est restée célèbre :
« Et je me rappelle ces grandes assemblées populaires, les vieillards aujourd’hui disparus, les hommes mûrs qui inclinent vers leur fin en se demandant si sans doute leur vie n’a pas été une déception, et ces jeunes hommes, ces adolescents […] avec les yeux où brillait une foi candide, avec cette flamme qui s’éveille et qui s’allume et qui projette jusque sur l’orateur une sorte d’aurore d’enthousiasme, tous ils vous écoutaient, ils vous acclamaient […] et maintenant, quand ils lisent dans les journaux […] que c’est vous, Millerand, Viviani, Briand, qui écrasez ce droit de grève, ils doivent se demander si leur vie n’est pas un mauvais rêve40 ! »

Malmené, Aristide Briand remanie son gouvernement, décourageant du coup certains de ses soutiens. Il s’affaiblit lentement.
La défense de l’ordre, c’est aussi « l’affaire Durand ». Jules Durand, syndicaliste au Havre, secrétaire du comité de grève des charbonniers locaux, est accusé d’avoir incité à l’assassinat d’un ouvrier « jaune », Dongé, mort des suites d’une rixe. Le procès a lieu au lendemain de la grève des cheminots, dans un climat tendu, et la cour d’assises de Rouen condamne Durand à mort le 25 novembre malgré l’extrême fragilité des preuves de son implication. Jaurès, avec L’Humanité, organise aussitôt la riposte et une campagne de solidarité avec les socialistes, les syndicats et la Ligue des droits de l’homme. Des intellectuels connus ou non (d’Anatole France et Tristan Bernard aux jeunes Louis Gernet ou Lucien Febvre en passant par Émile Durkheim, Marcel Mauss et Octave Mirbeau) signent des pétitions. Durand est enfin gracié et libéré, le 15 février, mais trop tard : devenu irrémédiablement fou en cellule, il est interné en asile psychiatrique jusqu’à la fin de ses jours. Le souvenir de cette « affaire Dreyfus ouvrière » est parvenu jusqu’à nous, en partie grâce à la pièce émouvante d’Armand Salacrou, Boulevard Durand (1960)…
C’est pourquoi la démission de Briand, à la fin février 1911, est incontestablement un succès pour les socialistes. Certes, le président du Conseil part avec les honneurs parlementaires, sans avoir encore perdu sa majorité, mais la montée de la contestation politique sur sa gauche l’a contraint à se retirer, après un discours incisif d’un jeune député radical-socialiste du Lot, Louis-Jean Malvy. Le remplacement de Briand, l’ancien socialiste, séducteur du centre et de la gauche modérée, partisan d’une politique de détente et d’apaisement pour les uns, d’ordre et de fermeté pour les autres, par Monis, sénateur radical de la Gironde, peut aujourd’hui paraître dérisoire. Sur le moment, au début de mars 1911, ce n’est pas rien. Et Jaurès cherche des raisons d’espérer, prêt à saluer les moindres avancées comme signes et promesses de renouveau. Lui-même le reconnaît parfois41. Pour le moment, ce gouvernement Monis incarne le retour au pouvoir de « la gauche », en tout cas des hommes, de la politique et de l’esprit radical et radical-socialiste. Les contempteurs radicaux de Briand sont récompensés (Caillaux aux Finances, Berteaux à la Guerre, Cruppi aux Affaires étrangères). Un socialiste indépendant est ministre (du Travail), il s’agit cette fois de Paul-Boncour, ancien collaborateur de Waldeck-Rousseau et de Viviani, dont les relations avec les socialistes en général et Jaurès en particulier ont toujours été bonnes. Il est à nouveau question de l’impôt sur le revenu, de l’application franche des lois laïques, de la réintégration des cheminots licenciés… et les socialistes s’abstiennent dans le vote de confiance, ce qui de la part d’une formation d’opposition marque un assentiment certain. Jaurès badine. « Je suis prêt à être ministre », se laisse-t-il même aller à dire le 6 avril devant la Chambre, plaisantant, s’amusant de l’inquiétude propagée, sans doute y compris auprès de ses amis. Le climat change, mais les socialistes sont déçus de ne pas pouvoir obtenir la réintégration des cheminots révoqués42. La question du mode de scrutin demeure aussi une pierre d’achoppement gênante à gauche, même si le gouvernement Monis est censé être disposé à accepter une réforme électorale, attitude agréable aux yeux des socialistes et de Jaurès en particulier. Un vote de principe en faveur de la proportionnelle est du reste acquis le 22 juin, par 343 voix contre 223. Le gouvernement est renversé dès le lendemain, apparemment pour de tout autres raisons.
Le ministère était affaibli depuis le dramatique accident sur le terrain d’aviation d’Issy-les-Moulineaux (21 mai 1911) qui avait coûté la vie à Berteaux et blessé grièvement Monis. Une discussion sur le haut commandement militaire en cas de guerre au Sénat, mal menée par le nouveau ministre, mal gérée à la Chambre par ses collègues, débouche sur une démission que Jaurès regrette publiquement. Le cabinet suivant, dirigé par Caillaux, est tout autant radical et radical-socialiste, avec un léger appoint modéré et un nouveau socialiste indépendant. Caillaux, une personnalité forte, devrait être en mesure de faire voter l’impôt sur le revenu. Mais il est combattu cette fois par les socialistes parce qu’il semble bien déterminé en même temps à faire échouer la réforme du mode de scrutin et qu’il se refuse à faire réintégrer les cheminots révoqués. Jaurès, qui avait prévenu les radicaux des intentions socialistes dans son long discours du 22 juin, a des mots singulièrement durs contre cet « homme cassant43 ». Il parle de « reniement », de « coupe d’infamie », évoque des « tricheries » destinées à maintenir « une sorte de droit divin » pour une certaine minorité, adepte « des petits trous fangeux d’arrondissement »44. Dans la Revue de l’enseignement primaire, où lui et Sembat avaient multiplié les amabilités envers Monis et Berteaux, il traite sèchement Caillaux, renvoyé dans la même catégorie de « bloc conservateur45 » que Briand. L’accalmie du printemps 1911 semble bien terminée. Socialistes et radicaux reviennent rapidement à l’heure des grands affrontements comme au temps du gouvernement Clemenceau. L’Humanité titre « Caillaux-la-Police46 », un de ses rédacteurs risque même un « Caillaux-de-sang47 » pour lui reprocher l’exécution de deux matelots meurtriers et Jaurès se montre révulsé par la fermeté gouvernementale face aux cheminots. Lui qui tire souvent avantage de sa courtoisie avérée de manières et de langage traite le parti radical de « serviteur de la ploutocratie » et prédit que « l’affaire des cheminots sera [son] affaire Dreyfus48 ».

 L’éloignement
De juillet à octobre 1911, le voyage de Jaurès en Amérique latine l’éloigne de la vie politique quotidienne. Sembat assure l’intérim de la direction à L’Humanité. Tout est fait pour atténuer au mieux les conséquences de cet éloignement. Jaurès envoie des articles depuis Lisbonne ou Madère à L’Humanité comme à La Dépêche. Il se passionne pour le Portugal, « pays enchanté49 », mais aussi nouvelle république depuis quelques mois, à la vie politique assez troublée, il entretient ses lecteurs de l’Espagne directement concernée par la crise marocaine50. Écrivant à l’avance, en tout cas de loin, il discute de points d’histoire, controversant avec Philosophie d’une guerre : 1870 récemment publié par Émile Ollivier. Il aborde aussi, de manière plus méditée, des sujets échappant à l’actualité comme la culture française et son évolution générale ces dernières années. Il affirme dans ces articles une double et complémentaire aspiration : la défense des langues régionales, notamment celles du Midi, « notre languedocien et notre provençal51 », ainsi que l’ouverture sur le large monde. Certes, « il faut que le plus possible de citoyens français connaissent la langue allemande et la langue anglaise », mais c’est bien à une France insérée économiquement et culturellement dans le monde latin que rêve Jaurès : « ce grand fait nouveau, c’est le réveil, c’est la croissance de la race latine, de la civilisation latine52 ». Il attend visiblement beaucoup des instituteurs pour prendre en compte, assumer et promouvoir les cultures régionales et leurs langues, dans un cadre national et républicain, et en même temps constituer un enseignement populaire sur une base classique, mais revigorée par une approche concrète et vivante du monde contemporain53. Sans doute ces quelques papiers se contentent-ils d’indiquer des orientations très générales, sans résoudre les difficultés des moyens et des choix à opérer. Jaurès manifeste un optimisme peut-être un peu rapide sur les possibilités de l’école54, renvoyant simplement à « de bonnes méthodes d’enseignement » la conciliation nécessaire entre enseignement pratique et étude scientifique. Mais il indique des directions générales, fortes et neuves : une école, où certes priment les droits de l’enfant, mais droits de l’enfant à recevoir une haute culture, la plus approfondie possible, la plus vivante aussi avec un souci de l’ancrage régional et de la découverte des autres civilisations qui tranche nettement avec la tradition scolaire et culturelle de la IIIe République. Il est significatif que Jaurès réfléchisse à de telles questions, éloignées du tumulte de la vie publique, du mode de scrutin et des relations avec les autres groupes républicains, lorsqu’il peut prendre un peu de distance avec le quotidien.
Jaurès est en Argentine quand survient l’explosion le 25 septembre du cuirassé Liberté commandé par son frère Louis. Cette catastrophe majeure à l’origine de centaines de morts suscite une émotion générale. Jaurès l’évoque au début d’une de ses conférences à Buenos Aires. Lorsqu’il rentre sur L’Amazone qui le débarque à Bordeaux le 28 octobre, il est vraisemblablement soucieux en raison de cet événement tragique et préoccupé par la situation politique où problèmes extérieurs et intérieurs s’enchevêtrent. Trois lettres émouvantes écrites à son frère après son retour ont été conservées55. À la Chambre, le débat tourne à l’honneur du capitaine Louis Jaurès et la responsabilité de la poudre instable utilisée par la marine est mise en cause. Louis Jaurès, en congé au moment de la catastrophe, passe réglementairement en conseil de guerre. Il est acquitté à l’unanimité le 21 décembre, mais il a dû affronter pendant plusieurs semaines des attaques féroces dans la presse, évidemment tout autant destinées à frapper son frère56. Celui-ci le lui dit très directement : « tu as beaucoup à cause de moi des ennemis venimeux et bas ; mais tu as aussi, je t’assure, bien des amis. Tu en auras davantage encore quand toute la vérité sera connue. Des échos sympathiques me parviennent de bien des côtés et nous serons soutenus57 ». Louis et Jean, aux vies très requérantes et aux résidences géographiquement éloignées, ne se fréquentent sans doute pas assidûment, mais ils continuent à être liés par une solide affection et une grande confiance.
Après Agadir, l’heure est au vote sur la convention entre la France et l’Allemagne devant régler la crise marocaine. Que faut-il privilégier, du Caillaux arrondissementier à combattre ou du Caillaux pacifiste à soutenir ? Le dilemme n’est pas simple. Vaillant hésite : d’un côté, l’accentuation de la politique coloniale au Maroc, de l’autre la paix, la fin d’un cauchemar odieux. Jaurès conclut comme lui sur le primat de la paix : l’accord franco-allemand vaut « comme un prélude, comme une préface, comme une protestation contre la prétendue fatalité de la guerre58 ». Cependant ils ne parviennent pas à convaincre Guesde et ses amis (un tiers du groupe environ) qui s’abstiennent, protestation platonique mais révélatrice des difficultés des socialistes à définir une stratégie cohérente en politique extérieure. Les soucis de Jaurès tiennent aussi à la situation interne au socialisme. Avec et après le congrès de Toulouse, Jaurès a marqué des points. Néanmoins il lui faut toujours sur le métier remettre son ouvrage ; il le fait, avec une pointe de lassitude.
Sitôt rentré, Jaurès participe pourtant au congrès extraordinaire réuni les 1er et 2 novembre à Paris, salle de la Bellevilloise, sur la question des statuts. Une motion d’origine guesdiste (Braemer, Poncet, Roland…) veut « recentraliser » le parti, diminuer l’autonomie des fédérations, faire rentrer les élus à la CAP, ce qui permettrait à Guesde d’y siéger à nouveau alors que, député de Roubaix, il ne sert pas à grand-chose à la Chambre. L’échec est complet sur le premier point : ni Lafargue ni Delory et ses mandats du Nord ne se soucient de revenir à une conception centralisée et dirigiste du parti. Sur le second, un accord serait possible, mais Jaurès le fait repousser de justesse (197 voix contre 168). Il se méfie. Et il ne souhaite certainement pas faire de cadeaux à ses camarades de l’ancien POF. Il a en effet pris connaissance des critiques acerbes dont il a été l’objet pendant son voyage. Nul doute que celles émanant de l’organe guesdiste, Le Socialisme, déjà évoquées, l’ont atteint. On est surpris de la violence de ces attaques, de leur ton surtout, et de la modération des répliques qu’elles ont suscitées. Certes, L’Humanité a publié un article de Fabra Ribas59 vantant les succès de Jaurès et soulignant l’excellent appui que ces conférences avaient apporté aux socialistes d’Uruguay et d’Argentine, et on peut comprendre le parti de ne pas apporter de publicité à de tels échos restés dans l’ombre protectrice d’un bulletin peu répandu. Tout de même, Lafargue et ses amis ont frappé fort et il était sans doute temps que Jaurès rentre. Il semble d’ailleurs que son voyage ait duré un peu plus longtemps que prévu, à la demande des Uruguayens selon Fabra Ribas.
À Paris, Jaurès est encore sous le coup de la colère et de l’indignation lorsqu’il refuse à Compère-Morel d’écrire la préface demandée pour l’Encyclopédie socialiste60. D’une part, l’œuvre ne lui paraît pas offrir toutes les garanties d’ouverture et d’unité nécessaires. De l’autre, il évoque cet « article de calomnie infâme » de Lafargue qui lui interdit, « par la dignité la plus élémentaire », de souscrire à une entreprise contrôlée par un « groupement » voué contre lui « aux plus venimeuses attaques et à un parti pris de calomnie » afin de le « salir par le mensonge61 ». Les mots ne sont pas mâchés. Jaurès prend le temps de la réflexion pour répondre publiquement et plus au fond à Lafargue et à ses amis, lesquels n’ont peut-être pas pris la responsabilité de l’attaque, mais ont laissé agir le bouillant gendre de Marx… Il le fait avec un grand article dans L’Humanité, accompagné de mises au point et d’extraits de la presse socialiste argentine et uruguayenne62. L’article suffit-il ? Il est probable que la colère de Jaurès a porté et que les guesdistes concernés ont dû éprouver le sentiment d’avoir été trop loin. En tout cas, ils se tiennent cois.
Un événement inattendu bouleverse les relations entre socialistes : Lafargue se suicide avec son épouse Laura le 25 novembre. Jaurès est surpris : « Quel mystère l’homme est pour l’homme ! » s’écrie-t-il. Il fait la part des choses, entre « les âpres boutades » et le rappel que le disparu était « un des plus fervents soutiens de l’unité63 »… L’heure n’est plus à la polémique sur le voyage. Pourtant, ce qui semble toujours étrange aujourd’hui, comme l’avait déjà suggéré Frédéric Moret, n’est pas la décision de Jaurès, ni les aléas un peu forcés de la polémique interne, mais plutôt la discrétion dans l’affaire de Jaurès, de L’Humanité et du parti socialiste. Pas de nouvelles après les derniers articles envoyés de Madère début août. Il faut attendre la mi-octobre pour que L’Humanité fasse écho au voyage. Certes, les dépêches télégraphiques ne peuvent être bien longues, mais enfin des journalistes sont capables de broder, de développer amplement une information succincte, de faire allusion à ce qu’entreprend ou réalise le grand orateur parti au loin et polémiquer de confiance avec ceux qui l’attaquent. Même le retour de Jaurès à Bordeaux, puis son arrivée à Paris, ne sont pas commentés par L’Humanité et c’est subrepticement que, le 31 octobre, le directeur publie de nouveau son éditorial. Les historiens se sont parfois interrogés sur la vie privée de Jaurès et ce que ce voyage pouvait nous apprendre de ses relations avec sa femme. Il est permis de se demander en l’occasion si les rapports de Jaurès avec son parti et son entourage politique proche sont aussi limpides que l’historiographie l’a longtemps laissé penser.

 Jaurès et Poincaré, cordiale opposition ou complaisance tactique ?
Jaurès à son retour ne semble pas revenu à de meilleurs sentiments à l’égard du radicalisme et des radicaux. Lorsque tombe le gouvernement Caillaux, disloqué par des antagonismes de vues sur la politique internationale et par des rivalités de personnes, on ne peut pas dire que Jaurès vole au secours du député de la Sarthe, ni qu’il manifeste une quelconque confiance dans les possibilités de redressement de ses amis : « Le parti radical si décomposé, si abaissé, si découragé, est-il encore capable d’un noble effort ? Il en est probablement à jouer ses dernières cartes, et probablement aussi elles sont fausses64. » Le gouvernement Poincaré n’est pas mal reçu en revanche par les socialistes. Ils s’abstiennent en masse (à quatre exceptions près) lors de la présentation du gouvernement (16 janvier). Les raisons en sont claires : Poincaré est un modéré, mais un modéré acceptable, dans la tradition Waldeck-Rousseau, laïque, peu compromis dans les affaires, sans excès regrettable connu et surtout favorable à la proportionnelle. Après tout, Poincaré représente déjà un peu l’antithèse de Clemenceau. Or, depuis l’expérience du premier cabinet Clemenceau, être l’anti-Clemenceau signifie détenir un préjugé de sympathie et de confiance auprès des milieux socialistes et syndicalistes ! En revanche, avec Poincaré, la réforme électorale devrait pouvoir progresser. Des avancées sociales sont également possibles, notamment avec Léon Bourgeois, ministre du Travail, sommité radicale mais en meilleurs termes avec Poincaré qu’avec nombre de ses amis… L’âge de perception de la pension de retraite est enfin avancé à soixante ans (loi du 27 février 1912). Une amnistie est en outre votée. Même la politique internationale du gouvernement est jugée convenable65. L’accord franco-allemand négocié sous Caillaux est ratifié par le Sénat (10 février 1912), malgré l’opposition de Clemenceau et des commentaires de plus en plus marqués par un ton cocardier dans la presse et les milieux parlementaires. On peut donc passer sur la présence « désagréable » du « renégat » Briand à la Justice…
Le premier semestre de l’année 1912 est dominé par la question de la réforme électorale, inlassablement discutée, qui montre un Jaurès et des socialistes toujours opiniâtres à isoler les arrondissementiers, y compris en s’alliant avec la droite conservatrice, ce qui embarrasse le prudent Poincaré qui lâche à Charles Benoist au cours d’un de ces débats son fameux : « De vous à moi, il y a toute l’étendue de la question religieuse. Je n’ai jamais changé et j’ai toujours été dans mon département combattu par la droite et défendu par la gauche66. » On n’observe pas toujours que, lors de cet échange, Jaurès se situe aux côtés de Charles Benoist et se refuse de faire d’une minorité (entendre : radicale et républicaine-socialiste essentiellement) « l’arbitre des débats ». Jaurès s’active beaucoup pour dépasser le cadre départemental, proposant un échelon régional pour la répartition des restes, mais il se heurte à la difficulté de prévoir les regroupements à faire alors que la notion de région émerge tout juste. En fin de compte, Poincaré fait voter par 339 voix contre 217 le projet gouvernemental de représentation proportionnelle dans le cadre départemental, avec possibilité de panachage et d’apparentement pour la répartition des restes67. Le débat doit désormais se poursuivre au Sénat.
La situation, désavantageuse pour les radicaux, ne dessert pas les socialistes. Autant les élections municipales de 1908 avaient été médiocres et décevantes, autant celles de 1912 apportent d’amples sujets de satisfaction. Toulouse, Brest, Roubaix, Limoges sont reconquises. De nouvelles villes élisent des maires socialistes telles Firminy, Concarneau ou la grande cité de la pêche, Le Guilvinec. Ce qu’on n’appelle pas encore la « ceinture rouge » commence à se constituer autour de Paris où les socialistes ont regagné plusieurs sièges : Le Pré-Saint-Gervais, pionnière depuis 1904, Saint-Ouen, Saint-Denis, Puteaux, Le Kremlin-Bicêtre, Alfortville, Champigny-sur-Marne, avec Albert Thomas, le normalien agrégé d’histoire fils d’un boulanger local, etc. L’élection présidentielle est un nouvel avatar de la dégradation des rapports entre socialistes et radicaux. Pourtant, l’élection du radical Léon Bourgeois semble souhaitée par beaucoup, et d’abord par Jaurès68, sincèrement semble-t-il, même si son journal avait pu noter en une autre occasion que le recours au sénateur de la Marne était d’autant plus systématique que son refus ne faisait pas de doute. Du coup, pour remplacer Fallières, la candidature de Poincaré se dessine. Les radicaux cherchent un candidat qui convienne à toutes leurs tendances (Clemenceau, Caillaux, Combes….) et s’accordent sur le nom de Jules Pams, ministre de l’Agriculture du gouvernement en place comme des deux précédents et sénateur des Pyrénées-Orientales. Sans vouloir le dire ouvertement, les socialistes penchent plutôt pour Poincaré, Sembat davantage encore que Jaurès. Pour la première fois, les socialistes n’abordent pas une élection présidentielle en soutenant le candidat de gauche, radical ou au moins laïque et « bon républicain », comme l’avaient été Brisson en 1894 et 1895, Loubet en 1899, Fallières en 1906. Ils se refusent à participer au rassemblement de « défense républicaine » et de dénonciation de la droite que jouent alors les radicaux et contribue de ce fait à le décrédibiliser. Ils présentent, manifestation inédite, une candidature de témoignage, celle du vieux communard Vaillant. Cette candidature, qui recueille 63 puis 69 des 72 voix du groupe, ne gêne pas Poincaré. L’élection le 17 janvier 1913 du sénateur lorrain aurait certainement eu lieu de toute façon – c’est ce que plaide Jaurès dans L’Humanité –, mais il est vrai qu’elle a été favorisée par leur absence d’opposition particulière et par leur mésentente avec les radicaux.
Une fois élu, Poincaré désigne Briand, le second de son gouvernement, comme président du Conseil. Les socialistes s’opposent à son gouvernement, plutôt calmement, et ils sont les seuls à agir ainsi, malgré la persistance d’une certaine mauvaise humeur radicale à ne pas compter davantage. Jaurès badine sur le départ de certains ministres (Millerand, Delcassé…), sur l’évolution de Briand, avant d’ironiser sur la confusion des groupes et des programmes, des « combinaisons contradictoires69 ». Il consacre encore son intervention à la réforme électorale. Il est surtout piquant à l’égard des radicaux, auxquels il fait remarquer qu’ayant tout perdu (la présidence de la République, la direction du gouvernement et les principaux ministères, la présidence de la Chambre depuis la mort de Brisson en avril 1912), ils auraient intérêt à accepter enfin la proportionnelle, garante « d’ordre et de clarté » : « le dur hiver vous chasse peu à peu de toutes les cimes ; et prenez garde ! Il va descendre dans les vallées ». Il s’attire évidemment quelques fières répliques de radicaux irrités (Gustave de Kerguézec, Charles Beauquier) et peine ensuite à montrer le danger d’une politique réactionnaire prenant les apparences du « grand parti national », affairiste à l’intérieur et dangereuse à l’extérieur… Pourtant, Jaurès commence à s’inquiéter de ce que représente l’élection de Poincaré, au développement d’une rhétorique de patriotisme extrême dans l’opinion. À la veille de la cérémonie d’investiture, il met en garde le nouveau président contre « ceux qui veulent faire chanter dans sa popularité soudaine comme dans une trompette neuve leur nationalisme qui s’essoufflait en des clairons fêlés », allant jusqu’à formuler des craintes préventives sur un septennat qui ne doit pas être celui « de la réaction et de la guerre70 ». L’avertissement est peut-être un peu tardif, même s’il n’existait guère de perspective alternative au moment de l’élection présidentielle, Bourgeois demeurant indisponible, mais maintenant Jaurès et nombre de ses amis se soucient de ne pas aller trop loin et de rétablir le contact avec un radicalisme affaibli et malmené. De leur côté, les radicaux cherchent aussi une réplique et les moyens de réinvestir plus sérieusement les centres du pouvoir. Sur la défensive, ils ne renoncent pas à faire échouer la réforme électorale. En position de force au Sénat, guidés par Clemenceau et Combes, ils repoussent de fait la proportionnelle le 18 mars (161 voix contre 128), entraînant ainsi la chute du gouvernement Briand. Et justement, les socialistes crient moins haro sur les radicaux, car l’environnement politique se tend autour d’autres sujets, dont les effets devraient être dramatiques pour l’avenir de la nation et de ses citoyens. Alors que les guerres des Balkans ne sont pas achevées et font craindre une extension toujours possible du conflit, l’Allemagne porte la taille de son armée active à 850 000 hommes afin de soutenir éventuellement une lutte sur deux fronts (français et russe). Le 6 mars, le gouvernement Briand avait déposé un projet de loi en faveur du retour aux trois ans de service militaire. Les socialistes, et Jaurès en premier, sont désormais bien exempts de toute trace de complaisance en faveur de Poincaré, de ses hommes et de ses choix… Il n’empêche : la situation politique se complique singulièrement.

 1913 : les trois ans, la RP et l’impôt sur le revenu
La gauche se cherche…
Pour Jaurès, les trois ans sont à l’exact opposé des réformes profondes qu’il a proposées dans L’Armée nouvelle. L’allongement du service développe une armée de caserne, peu aimée, coupée des ressources profondes et populaires de la nation. Avec son parti, Jaurès organise une campagne de masse, menée de manière « méthodique » : mots d’ordre clairs et simplificateurs (arbitrage international pour tous les conflits, rapprochement franco-allemand, milices nationales, impôt sur la richesse pour payer les dépenses militaires), affiches nationales, tracts et diffusion de journaux, réunions, pétitions et manifestations. Cette action est en outre l’occasion d’un rapprochement avec les syndicalistes de la CGT qui organisent au Pré-Saint-Gervais un premier meeting de protestation le 16 mars. Élu du quartier voisin de Belleville, Vaillant participe au rassemblement. Bien que Jaurès soit alors dans le Tarn, retenu par un congrès socialiste fédéral, il salue l’événement dans L’Humanité. L’affaire tourne à la polémique de presse. Non seulement les journaux nationalistes, mais les modérés, les radicaux, les « sans opinion » se déchaînent contre Jaurès et les socialistes. Clemenceau de son côté apporte son soutien à son vieil ennemi Poincaré pour cette réforme présentée comme nécessaire au salut de la nation. Il en va de même du pacifiste Léon Bourgeois, promoteur de l’arbitrage, et de nombreuses sommités du radicalisme. Des incidents éclatent dans certaines casernes (Toul, Reuilly, Mâcon, Belfort, Rodez…), notamment en raison du maintien pour une troisième année de la classe de 191071. Quelques universitaires, souvent anciens du combat dreyfusard, socialistes (Herr, Andler, Mauss…), socialisants (Durkheim, Langevin…) ou radicaux de gauche (Seignobos, Bouglé…), soutiennent, avec Anatole France, la campagne socialiste. Jaurès combat pied à pied au sein de la commission de l’Armée et explique inlassablement dans les colonnes de L’Humanité ou de La Dépêche que cette réforme n’est qu’un nouveau « faux patriotique » qui sera démasqué comme l’avaient été naguère les manigances des antidreyfusards. Il reste évidemment très minoritaire face au rassemblement sur cette question de la droite, du centre et d’une bonne part des radicaux. Une fois de plus, il a confiance dans la raison, dans « la force du réel » face au « déluge d’ineptie, d’erreur et de grossièreté72 ».
Dans ce contexte troublé, l’habituel défilé de commémoration au mur des Fédérés en hommage à la Commune est interdit par le gouvernement. Les socialistes répliquent par l’organisation d’une nouvelle manifestation le dimanche 25 mai, butte du Chapeau-Rouge, alors située sur le terrain communal du Pré-Saint-Gervais73. L’Humanité titre sur les 150 000 manifestants venus écouter « sous un doux ciel bleu » Jaurès et les très nombreux autres orateurs désignés pour parler des quatorze tribunes édifiées au milieu de la foule. Jaurès parle à la tribune no 6, sans que nous sachions grand-chose de son allocution, en dehors d’un sommaire compte rendu paru dans son journal. En revanche, nous disposons des images, grâce aux photographies prises par Maurice-Louis Branger, et de la force du récit romanesque d’Aragon dans Les Beaux Quartiers. Le gouvernement ne se laisse pas impressionner. Barthou, nouveau président du Conseil, fait procéder dès le lendemain à des centaines de perquisitions dans les organisations syndicales et les Bourses du travail pour saisir des documents antimilitaristes. De nombreux syndicalistes sont poursuivis et incarcérés. À la tribune de la Chambre, Barthou prévoit une dissolution prochaine de la CGT et des poursuites contre ses animateurs, accusés de vouloir « saboter la défense nationale et détruire la Patrie74 ». Il accélère en outre la discussion du projet de loi, ouverte depuis le début juin. L’essentiel de la presse soutient le gouvernement, accablant les syndicalistes et les socialistes, jugés complices ou complaisants envers l’antimilitarisme. Pour Jaurès, le gouvernement ne fait que reprendre les méthodes des années 1890, celles des cabinets Dupuy et Méline, auxquelles Barthou avait participé, « injures, violences, menaces75 » qui ne devraient pas donner davantage de résultats qu’alors. Face à une droite et à un centre surexcités, il se refuse « à chercher la mesure de [lui-même] dans les haines et la violence de l’ennemi76 ». En même temps qu’il démonte l’argumentation favorable au prolongement du service, au détriment d’une autre organisation de la défense nationale, il dénonce le climat de haine encouragé par le gouvernement : « dans vos journaux, dans vos articles, chez ceux qui vous soutiennent, il y a contre nous, vous m’entendez, un perpétuel appel à l’assassinat77 », provoquant un beau chahut au Palais-Bourbon. Son discours est diffusé en brochure à des dizaines de milliers d’exemplaires. La confrontation avec le pouvoir gouvernemental et la solidarité défensive contre la répression favorisent le rapprochement patiemment initié depuis longtemps avec les syndicalistes révolutionnaires de la CGT : « la période des conflits aigus et des défiances systématiques entre le mouvement socialiste et le mouvement syndical touche à son terme78 », note Jaurès sous les applaudissements du congrès d’Amiens. Une part de la jeunesse étudiante et intellectuelle se rapproche aussi du parti socialiste. Certes, Agathon79 existe et incarne un état d’esprit significatif. Mais tout autant leurs contraires qui, de Jean-Richard Bloch à Guéhenno ou Labrousse, s’intéressent de plus ou moins près à ce que dit ou écrit Jaurès.
Lors des scrutins de la Chambre, Barthou triomphe. Une part de la gauche gouvernementale s’inquiète toutefois du climat alourdi et de la tendance autoritaire des gouvernants. Deux républicains-socialistes, Paul-Boncour et Augagneur, un radical, Messimy, ont élaboré des contre-projets plus ou moins transactionnels entre les deux ans de service en vigueur depuis la loi de 1905 et les trois ans voulus par l’État-Major et le gouvernement. Toujours au Chapeau-Rouge, le dimanche 13 juillet, un nouveau rassemblement contre les trois ans et la répression gouvernementale est organisé en commun par les socialistes et les syndicalistes. Quinze tribunes cette fois et soixante-quinze orateurs, dont Jouhaux et Jaurès, celui-ci couvert d’un canotier en ce beau jour d’été. L’Humanité titre sur un « dimanche rouge » et évoque « le peuple parisien […], les mains dans les poches, peinard : il est chez lui ».
La situation internationale semble moins angoissante avec les négociations et la fin, progressive et encore heurtée, des guerres Balkaniques. La scène politique intérieure se transforme elle aussi. Jaurès souhaite affirmer sa constance dans sa double approche : « Nous avons à examiner un problème formidable. Formidable, car il faut lutter contre la guerre sans exposer l’indépendance des nations80. » Il est rejoint dans son opposition aux trois ans par Joseph Caillaux, qui choisit ce combat pour parachever son évolution vers le radicalisme et prononce un discours-réquisitoire contre la réforme et l’ensemble de la politique menée par Barthou. La loi est pourtant votée par la Chambre le 19 juillet 1913 par 358 voix contre 204, c’est-à-dire les socialistes et la moitié du reste de la gauche, radicale, radicale-socialiste ou républicaine-socialiste. Dès le 7 août, par 244 voix contre 36, le Sénat rompt avec sa lenteur traditionnelle pour voter à son tour la loi, promulguée le surlendemain. Les trois ans entraînent aussi une augmentation des dépenses publiques et Jaurès constate que la majorité parlementaire ne pourra pas longtemps échapper à une réforme fiscale ainsi qu’au probable vote de l’impôt sur le revenu, retardé depuis de nombreuses années81. Deux sujets majeurs sur lesquels les radicaux menés par Caillaux et les socialistes conduits par Jaurès peuvent se retrouver, malgré la force du désaccord sur la réforme électorale, relancée par le socialiste Groussier et les proportionnalistes de la Chambre (novembre 1913) à laquelle Jaurès rappelle son entier soutien82.

 1914. Une gauche retrouvée ?
Le climat politique évolue sensiblement à gauche. D’une certaine manière, et Jaurès ne se manque pas d’ironiser avec plus ou moins de légèreté83, les radicaux cherchent à se regrouper et à s’organiser en s’inspirant de certaines pratiques en usage chez les socialistes depuis 1905. Au congrès de Pau, sont ainsi décidées la fusion des deux groupes parlementaires radicaux, une organisation plus structurée du parti et l’élection à la présidence de Caillaux, venu du centre, mais à la réputation d’efficacité et de modernité, contre Pelletan, symbole du radicalisme du siècle précédent. Malicieux, Jaurès n’en pose pas moins au « radicalisme de gauche » qui s’affirme à Pau la question du pouvoir qui révèle ses propres conceptions sur le sujet :
« aura-t-il le courage d’être une minorité ? […] Sauront-ils [les radicaux] attendre que la vague ait monté sur eux ? Ou descendront-ils vers la vague descendante ? […] ils réconforteraient la conscience de la démocratie scandalisée par tant de trahisons cyniques, et découragée par tant de demi-trahisons, s’ils se dressaient devant le Parlement et devant le pays, en disant : “Voilà notre programme ; voilà notre politique. Nous ne voulons pas nous ménager de décevantes victoires par l’équivoque, par l’abandon partiel, par la décoloration systématique de notre pensée. Nous aimons mieux rester dans l’opposition avec toute notre idée que de nous glisser au pouvoir avant l’heure par des compromissions qui abâtardissent notre pensée84 !” »

Mais est-il possible d’attendre ? Le retour au premier plan des questions fiscales (impôt sur le revenu et sur la rente) permet aux socialistes et aux radicaux de joindre leurs efforts et de renverser le gouvernement Barthou, particulièrement honni dans l’extrême gauche ouvrière. Poincaré s’entête un peu, puis finit par accepter un gouvernement d’orientation radicale confiée au sénateur Gaston Doumergue. Il s’agit d’un cabinet de transition avant les élections législatives du printemps 1914. Ancien ministre de Combes et de Clemenceau, Doumergue passe pour un authentique radical, un homme de gauche, pourtant il a voté pour les trois ans. Son gouvernement est essentiellement radical, avec Caillaux de nouveau aux Finances, cette fois-ci doté de l’autorité conférée par son élection à la présidence du parti, l’emblématique Monis à la Marine, le socialiste indépendant Viviani à l’Instruction publique et l’appoint de rares modérés (Lebrun, Maginot). Il est bien accueilli par les socialistes, qui s’abstiennent en raison du maintien provisoire de la loi de trois ans. Jaurès fixe les lignes à ne pas franchir, ou plutôt celles qu’il convient de déplacer : « nos exigences sont bien simples. Elles seront aussi modérées qu’irréductibles85 », à savoir l’application du programme radical défini au congrès de Pau.
La presse, les milieux d’affaires se déchaînent contre Caillaux et Jaurès, les deux champions, différents, de la gauche pacifiste et réformatrice. Le climat politique se tend de plus en plus. Jaurès parle de « concert d’injures et de menaces86 », de « tourmente d’injures réactionnaires87 ». Les modérés se cherchent à leur tour une organisation. Briand, Barthou et Millerand lancent une « Fédération des gauches », destinée à combattre le radicalisme au pouvoir et ses projets de réformes, soutenue par les socialistes. L’atmosphère de scandales, de corruption complique encore plus le jeu politique. Jaurès, à la réputation d’intégrité solide, préside la commission d’enquête sur l’affaire Rochette. Il n’en ignore pas les pièges, mais il ne s’en sert pas comme une excuse. Il lui faut « trouver le vrai » et le dire. Il ne demande pas de sanctions autres que morales et politiques : rendre impossible le retour au pouvoir d’hommes qui ont été coupables, « ne fût-ce que par étourderie ou par funeste entraînement de camaraderie ou de clientèle88 ». Les effets en seront sans doute regrettables, tristes et amers, mais « les forces saines abondent en France. Il faut les stimuler, les organiser, les arracher au découragement ». Monis doit quitter le gouvernement, et ne reviendra en effet jamais au pouvoir. Trois jours auparavant, le 16 mars, Mme Caillaux a assassiné Gaston Calmette, le directeur du Figaro qui menait contre son mari une virulente campagne personnelle. Caillaux, déjà impliqué dans l’affaire Rochette, est provisoirement hors jeu et a dû quitter le gouvernement avant même la démission de Monis89. Il est souvent question, alors et depuis, d’un nouveau « Bloc » qui aurait pu se traduire par un gouvernement Caillaux-Jaurès. Jaurès aux Affaires étrangères en 1914, un rêve se profile sur une autre Histoire… Force est de constater que même si cette stratégie émerge, est évoquée ou parfois discutée dans la presse, il n’était pas besoin des affaires Rochette et Calmette pour rendre très fragile cette hypothèse. Au congrès d’Amiens, le 27 janvier, Jaurès l’a formellement démentie. En somme, il a expliqué que si le parti socialiste restait plus que jamais proportionnaliste, la réforme électorale passait désormais au second plan après les trois ans, le danger du chauvinisme et les rapports franco-allemands90. Pour la proportionnelle, la solution la plus envisagée est celle d’un référendum, un appel direct au pays, pratique certes inusitée sous la IIIe République, mais ayant gardé les faveurs d’un certain nombre de socialistes, notamment chez ceux issus de la tradition blanquiste. Et s’il ne faut pas de « bloc », Hervé et Sembat ont proposé le terme « coalition » pour désigner le rapprochement éventuel… Certes, les guesdistes veillent à ce que soient respectées les décisions antérieures et préservent jalousement les libertés fédérales d’appréciation pour le second tour. Pourtant, comme leur dit Jaurès, « tout le monde connaît » désormais leurs « secrets de tactique et de stratégie91 » qui confluent de fait aux mêmes pratiques de désistement au second tour. Jaurès résume le sentiment général en privilégiant le premier tour : « notre bataille doit être une action socialiste et une bataille socialiste. Et j’ose dire qu’il n’y a qu’un tour de scrutin92 »… pour préparer le second où sera privilégié le désistement pour les radicaux unifiés se réclamant du programme de Pau (impôt sur le revenu, hostilité aux trois ans, rapprochement franco-allemand). Il l’emporte facilement, le congrès est un grand moment de confirmation et de préparation de la campagne électorale. Le 28 janvier, Jaurès rapporte pour la commission des résolutions un texte de synthèse reprenant ses vues qui est adopté à l’unanimité.
Les élections d’avril-mai 1914 sont beaucoup plus passionnées que celles de 1910. Autour des trois grands sujets (représentation proportionnelle, impôt, service militaire) qui dominent désormais l’affrontement politique, des majorités diverses peuvent exister, mais depuis les congrès de Pau et d’Amiens, et la formation contraire, malgré son nom, de la Fédération des gauches, la logique du rassemblement à gauche s’est de nouveau imposée. L’élection de Jaurès dans le Tarn est plus aisée qu’à l’accoutumée. On relève parfois qu’elle est acquise dès le premier tour, cependant en situation de duel électoral il ne pouvait guère y avoir de ballottage… Jaurès retrouve face à lui le candidat du marquis, le libéral Falgueyrettes, qui s’était déjà présenté lors du scrutin précédent. Il l’emporte le 28 avril avec 6 801 voix (58,4 %) contre 4 847 (41,6 %) à son compétiteur. En fait, dans une circonscription qui perd des inscrits (910 en quatre ans, soit 6 % du corps électoral), c’est surtout le candidat de droite qui semble ne pas avoir fait le plein de ses voix. Jaurès progresse, voix après voix, conscience après conscience dirait-il, sans écrasement massif de ses adversaires. La représentation parlementaire du Tarn évolue peu : toujours deux socialistes, Jean Sabin dans le Gaillacois continuant à tirer le meilleur profit des divisions radicales93, trois radicaux à Albi, malgré la progression du jeune socialiste Esquilat, cousin de Mme Jaurès94, Lavaur et Castres et un libéral-conservateur élu de la Montagne où le baron René Reille remplace son oncle Amédée. Dans le pays, les socialistes crient victoire. Avec 17 % des voix, une centaine d’élus95, leur progression est indéniable. Les radicaux et radicaux-socialistes sont stables, ce qui représente un bon résultat pour eux après des années difficiles et alors qu’ils avaient atteint de hauts niveaux en 1906 et 1910. Les désistements à gauche n’ont pas si mal joué : selon Jaurès, quarante socialistes et près d’une centaine de radicaux leur doivent le succès. Les adversaires des trois ans ont marqué des points, cependant ils n’ont pas la majorité absolue, à une vingtaine de voix près sans doute.
L’ambiguïté des résultats, malgré la poussée à gauche, laisse suffisamment de marge de manœuvre à Poincaré pour jouer son jeu : le président appelle en juin à la direction du gouvernement, après un intermède Ribot un peu provocateur, Viviani, ancien ami de Jaurès, qui ayant voté contre les trois ans s’était depuis rallié finalement à la loi. Dans ce gouvernement de gauche, radical et radical-socialiste (Malvy à l’Intérieur, Messimy à la Guerre, Couyba au Travail…), Viviani est rejoint par Augagneur à l’Instruction publique pour représenter les républicains-socialistes. Malgré son orientation, il est combattu par Jaurès et les socialistes. Ce qui pouvait se comprendre d’un gouvernement d’attente ne peut l’être d’un cabinet censé ouvrir et conduire une nouvelle législature. Le refus de remettre en question les trois ans, contraire non seulement à leur programme, mais aussi à celui des radicaux énoncé à Pau, commande aux socialistes ce vote d’opposition afin de « dégager notre responsabilité » et de « réserver l’avenir96 ». Les intrigues quotidiennes, le combat politique toujours renouvelé et recommencé s’apprêtent à basculer pour Jaurès dans une crise où tous les ressorts profonds de son existence vont se tendre et mettre en question les choix et les constructions opérés depuis tant d’années.




chapitre xviii
L’Armée nouvelle
La République socialiste de Jean Jaurès
À plusieurs reprises, Jaurès avait indiqué vouloir apporter dans le débat public un essai présentant de la manière la plus concrète possible l’organisation socialiste future. Un de ses contradicteurs favoris, le libéral lyonnais Aynard, lui rappelait fréquemment cette promesse, à la tribune, dans leurs échanges à la bibliothèque de la Chambre ou dans les couloirs. Jeune député socialiste, Jaurès s’était déjà risqué dans l’entreprise, en donnant quelques linéaments d’un livre en projet, publiés sous la forme d’articles par La Revue socialiste en 1895-1896. Il avait récidivé en 1898 dans la Revue de Paris. Privilégiant ensuite les études historiques sur la Révolution française, vue comme le prélude de la France contemporaine, il avait livré de 1900 à 1908 les forts volumes de l’Histoire socialiste de la France contemporaine, écrivant les premiers, dirigeant les suivants. Toujours soucieux de se confronter au passé comme à l’avenir de l’organisation sociale et politique du pays afin d’échapper aux pièges d’une action nécessairement trop ancrée dans le présent et l’actualité, il n’avait pas renoncé à ses anciens projets. Le 25 novembre 1907, alors qu’il publie son Histoire de la guerre de 1870 et s’apprête à conclure l’Histoire socialiste de la France contemporaine, il signe un contrat avec le même éditeur, Jules Rouff.
Le livre envisagé doit s’intituler La Défense nationale et la paix internationale, et comprendre entre 250 et 350 pages. La remise du manuscrit est prévue pour le 1er mars 1908, ce qui laisse supposer que Jaurès estime avoir déjà l’ouvrage en tête à la date de signature du contrat. Un service de presse et de propagande imposant (jusqu’à 500 exemplaires !) pour un premier tirage de 3 000 exemplaires indique qu’il compte bien en faire un argument politique d’importance au moment des débats les plus vifs sur les positions d’Hervé et le congrès de Stuttgart. Actualisé lors de la parution d’une première édition parlementaire en novembre 19101, le contrat stipule une vente en fascicules qui finalement ne se fera pas. Car malgré ce choix parlementaire, vraisemblablement destiné à montrer qu’il s’agit de propositions concrètes, inscrites au programme d’une nouvelle république, Jaurès veut néanmoins et surtout écrire un livre. L’Armée nouvelle doit porter le débat devant l’opinion, comme Jaurès l’avait fait dans l’affaire Dreyfus, avec Les Preuves. Surtitrée L’organisation socialiste de la France, une nouvelle édition de L’Armée nouvelle est mise en vente en librairie au mois d’avril 1911. Plusieurs signes laissent penser qu’elle n’a connu qu’un succès d’estime. L’ouvrage pâtit de la mise en liquidation de l’éditeur, qui intervient au cours de l’année 19112, sans doute aussi de ses dimensions importantes, de sa composition et de son organisation internes. Il déconcerte vraisemblablement nombre de ses lecteurs par des développements ardus et précis sur des sujets érudits. Les longs passages techniques sur l’organisation des réserves dans des armées étrangères, notamment en Suisse, ou la réflexion étendue sur l’esprit militaire dans la France de l’Ancien Régime, de la Révolution, de l’Empire et du xixe siècle peuvent en décourager certains. Par ailleurs, les propositions pour une préparation soutenue à l’effort de guerre indisposent peut-être le public habituel de La Guerre sociale, par exemple, ou les milieux influencés par la propagande antimilitariste du syndicalisme révolutionnaire… qui sont souvent tout autant électeurs ou militants du Parti socialiste. La réception du livre à la CGT ou chez les guesdistes est glaciale. Faisant le bilan des réactions et comptes rendus, Madeleine Rebérioux conclut avec optimisme à un « accueil ambigu3 ». Il n’est pas certain du reste que « le livre s’épuisa assez vite4 ». Au contraire, L’Armée nouvelle est de nouveau diffusée au moment des grands débats sur la loi des trois ans de service militaire du printemps 1913 par la Librairie de L’Humanité, qui a repris le stock restant chez Rouff dans des conditions mal connues et qui multiplie dans le journal des appels à sa diffusion.
 Questions sur un statut
La proposition de loi de Jaurès sur la défense nationale a un statut un peu étrange. Elle apporte une réponse à des contradicteurs récurrents. Jaurès a-t-il choisi un moment opportun, si tant est qu’il ait été en mesure de le faire ? Ses analyses auraient sûrement pris un autre sens à la date de parution initialement envisagée, après Stuttgart et en pleines difficultés balkaniques autour de la Bosnie-Herzégovine (1907-1908). Elles seront de nouveau dans l’actualité avec la discussion sur les trois ans et les guerres Balkaniques de 1912-1913. Fin 1910 et début 1911, Jaurès intervient sur les questions militaires en dehors de toute crise et de perspectives de guerre proche. Peut-être est-ce justement le moment approprié pour une discussion de fond, débarrassée de préoccupations trop liées à l’actualité ? Auquel cas ses propositions sont-elles suffisamment replacées en contexte ? Il peut sembler curieux de commencer à envisager l’organisation socialiste du pays par ses moyens de défense. Seuls les aspects militaires d’une France transformée sont détaillés, sans qu’il soit facile de savoir si cette armée nouvelle est celle d’une France pleinement socialiste ou relevant d’une démocratie avancée, ambiguïté bien entendu consciente et assumée par l’auteur.
En même temps, Jaurès ne paraît pas convaincu de ses chances d’obtenir sur le terrain parlementaire ne serait-ce qu’une discussion sur ses vues. La proposition de loi est faite pour prendre date, et elle n’est pas la seule de cette espèce. De fait, le débat existera bien, mais tardivement, rapidement et indirectement au titre de contre-projet à une loi-cadre sur l’organisation de l’armée. Le 9 décembre 1912, soit deux ans après le dépôt de sa proposition, Jaurès monte à la tribune pour la défendre. Selon Madeleine Rebérioux, il prononce ce jour-là « un de ses plus beaux discours5 ». En tout cas, il s’exprime aussi avec une modération certaine6. Il faut dire que les priorités ont évolué. La situation extérieure s’est profondément aggravée depuis 1910 et la première guerre Balkanique (Turquie contre Serbie, Monténégro, Bulgarie et Grèce) en octobre-décembre est susceptible de dégénérer en conflit mondial. Un armistice récent, conclu le 3 décembre, permet d’espérer une détente, mais celle-ci reste très fragile. La conjoncture ne porte sans doute pas aux réflexions d’envergure, élaborées avant que n’éclate cette crise paroxystique. D’autant qu’en cette fin d’année 1912 les socialistes ne savent pas encore comment se comporter avec le gouvernement Poincaré. Ce ministère n’est pas le plus mal vu de leur part : en politique intérieure, loi d’amnistie, améliorations de la loi sur les retraites ouvrières et des perspectives favorables à la représentation proportionnelle aux élections ; en politique extérieure, prudence de la diplomatie française favorable au maintien de la paix. Jaurès n’éprouve donc pas le besoin de forcer le trait et, après avoir rappelé les grandes lignes de ses positions, il laisse assez volontiers la discussion se poursuivre sereinement et aboutir à leur rejet par 478 voix contre 88 et 12 abstentions. Il fait le plein des voix socialistes et recueille quelques suffrages de républicains-socialistes (Painlevé) ou de radicaux-socialistes (Justin Godart). Un débat de principe, parmi beaucoup d’autres, au cours de cette législature, mais trop décalé par rapport au livre et à ses enjeux pour qu’il ait vraiment marqué l’opinion.
En fait, c’est avec la Grande Guerre que L’Armée nouvelle prend le statut d’ouvrage testamentaire et visionnaire à la fois. La Bibliothèque de L’Humanité, c’est-à-dire la direction du parti et du journal autour de Pierre Renaudel, charge Lucien Lévy-Bruhl de rééditer le livre et c’est le plus souvent cette édition qui se retrouve dans les bibliothèques militantes ou dans les librairies d’ancien7. L’Armée nouvelle connaît ensuite des rééditions régulières : en 1932 par Max Bonnafous chez Rieder dans le cadre de la première publication des Œuvres de Jean Jaurès, en 1969 par Madeleine Rebérioux dans la collection « 10/18 », si lue chez les étudiants d’après-Mai 68, en 1977 par Louis Baillot, dirigeant communiste, aux Éditions sociales, en 1992 par Jean-Noël Jeanneney à l’Imprimerie nationale dans la prestigieuse collection « Acteurs de l’histoire » et en 2012 par Jean-Jacques Becker dans le cadre de l’édition critique et systématique des Œuvres de Jean Jaurès chez Fayard… L’Armée nouvelle est devenu le grand classique jaurésien que se disputent parfois à coups d’introductions et d’éclairages savamment pesés et orientés diverses sensibilités historiographiques. Comme l’a montré un récent colloque8, le débat non limité à la France concerne aussi bien, à des degrés divers et dans des orientations différentes, l’Allemagne, la Grande-Bretagne, l’Italie… Avant 1914, le livre ne bénéficiait pas encore de ce statut et son audience était sans doute entravée par son apparente dispersion et ses digressions audacieuses.

 Une réflexion sur l’armée, la patrie, la guerre…
Comme tous les livres importants, L’Armée nouvelle mérite d’être lu et relu, à tête reposée… démarche parfois difficilement compatible avec la vie militante des lecteurs potentiels de Jaurès et les exigences de la vie moderne. Pour aller à l’essentiel, L’Armée nouvelle est à la fois ce que le livre entend être au premier abord : une réflexion sur l’organisation de la défense nationale dans une France socialiste, ou s’acheminant vers le socialisme, en prolongement et en rupture à la fois avec son organisation passée, aussi bien en république que sous la Révolution ou auparavant la monarchie. Mais il constitue tout autant une réflexion d’ensemble sur l’Histoire, la nation, l’État, la politique et la vie de l’esprit, la dialectique du changement, du mouvement et de la permanence des choses et de la vie. Dit-il des choses neuves ? D’une certaine manière, oui, car Jaurès n’est pas ici tenu par des obligations extérieures trop précises, un article à boucler, une intervention à mener à la Chambre, en congrès ou en réunion militante. Certes, il ne s’abstrait ni du contexte ni du combat politique, mais il prend du champ. Il a le temps de développer sa pensée et les conditions de parution du livre confortent sa liberté d’expression. Il serait excessif de considérer Jaurès après 1905, comme ont pu le soutenir Georges Lefranc et quelques autres historiens ou commentateurs, en homme « contraint » par l’Unité. Jaurès est un homme libre, maître de ses choix comme de son expression et il le reste. Pour autant il n’oublie pas ses responsabilités, il n’est ni un « naïf » ni une force « inconsciente d’elle-même » comme le voudraient des amis attentionnés (la marquise Arconati-Visconti dans le premier cas, le sociologue Émile Durkheim dans le second)… surtout peut-être quand ils ne partagent pas les choix, écrits ou paroles de leur ami. Dans L’Armée nouvelle, Jaurès est davantage en mesure de mettre les choses au point, ne serait-ce que par rapport à lui-même. Il faut donc suivre Marc Bloch lorsqu’il signale incidemment dans une note marginale des Annales (1930, no 8, p. 630) le caractère « éminemment représentatif » du livre pour comprendre Jaurès.
L’Armée nouvelle porte en partie sur les questions militaires, l’armée d’une France rénovée, à la suite d’un processus que Jaurès pourrait qualifier de révolutionnaire quelles qu’en aient été les formes. Dans la présentation de sa récente réédition, Jean-Jacques Becker établit que le terme « armée de milices » ne convient pas vraiment. Jaurès va beaucoup plus loin que ce que préconisaient Édouard Vaillant dans sa proposition de loi en faveur de milices nationales sédentaires, déposée en 1894 et fréquemment renouvelée, ou même Gaston Moch en 1900 dans L’Armée d’une démocratie. Il veut dépasser les thèmes communs à l’extrême gauche socialiste de l’époque. Il cherche à définir « une organisation vraiment populaire de la défense nationale » qui soit à la fois démocratique et compatible avec « les nécessités techniques de la grande guerre moderne ». Préalable nécessaire mais pas totalement inutile, il en montre la nécessité à l’égard des polémiques antipatriotiques véhiculées au même moment par Gustave Hervé et ses amis au sein du mouvement socialiste. Selon une technique assez éprouvée, Hervé n’est jamais cité dans L’Armée nouvelle, mais celui qui signait parfois ses articles « Sans-Patrie » n’est naturellement pas absent du débat, ni des arrière-pensées de l’auteur. Jaurès controverse avec Marx et Engels et leur fameuse formule du Manifeste du parti communiste : « les prolétaires n’ont pas de patrie ». Il prend la peine de démonter leur argumentation, sans précautions oratoires excessives, note Jean-Jacques Becker, concluant à propos de Marx : « un exemple de plus de cette outrance de sarcasmes et de ces ricanements de polémique qui furent le vice d’un vigoureux esprit, travaillé d’ailleurs, malgré son habitude tranchante, par d’insolubles contradictions ».
En tout cas, pour Jaurès, les prolétaires ont une patrie et ils doivent la défendre. Il n’hésite pas à brosser un émouvant portrait de Jeanne d’Arc, faisant la leçon aux tentatives d’explications rationalistes et économiques un peu étroites et réductionnistes d’Anatole France pour mieux souligner « la hardiesse de la pensée » de la jeune Lorraine. La patrie pour lui « n’a pas pour fondement des catégories économiques exclusives », elle tient par ses racines au fond même de la vie humaine et elle est un moment nécessaire de l’évolution. Celle-ci ne s’arrête pas à l’état présent. Les patries sont appelées à évoluer, à se transformer, à établir des rapports harmonieux entre elles, certes. Mais ces perspectives d’avenir ne signifient pas leur suppression totale, elles signifient leur ennoblissement. Jaurès ne croit pas à l’uniformisation grise comme horizon du développement humain. Il envisage plutôt « l’universelle patrie des travailleurs libres, des nations indépendantes et amies ». En attendant, il affirme « le double devoir indivisible de maintenir la paix par tous les moyens […] et de sauvegarder l’indépendance de toutes les nations ». C’est le sens de sa formule, trop souvent répétée sans doute, mais réfléchie et féconde : « un peu d’internationalisme éloigne de la patrie, beaucoup d’internationalisme y ramène. Un peu de patriotisme éloigne de l’Internationale, beaucoup de patriotisme y ramène9 ».
Pour défendre la patrie, les Français ont une armée, et Jaurès montre son respect pour ce métier choisi par son propre frère et nombre de ses parents. Jaurès est un pacifiste de raison ou de sentiment, mais pas de principe ou de présupposition : il ne craint ni le conflit ni la violence, même s’il ne les aime pas. Au temps de ses premières batailles politiques, il avait affirmé fièrement : « ils sont nombreux parmi les miens, et depuis un demi-siècle, ceux qui ont porté ou qui portent la croix d’honneur pour avoir versé leur sang sur les champs de bataille ou exposé leur vie dans les mers lointaines10 ». Il se passionne pour l’histoire militaire, ses hommes et ses stratégies, de Turenne à Napoléon en passant par Hoche et Clausewitz. Il propose une nation armée, comprenant tous les hommes valides de vingt à trente-quatre ans, avec un temps de formation réduit (six mois), mais accompagné d’intenses préparations (éducation physique, et aussi exercices de tir) dès l’âge de dix ans et périodes de manœuvres et d’exercices par la suite (huit séjours de dix ou vingt et un jours). Il réfléchit longuement sur la formation et le recrutement des cadres, insistant sur leur préparation intellectuelle et morale au plus haut niveau, en symbiose avec les autres études universitaires. Cette formidable armée de deux millions d’hommes est appelée à jouer le rôle d’une force de dissuasion massive : une telle puissance si sûre de vaincre qu’elle apporte « la certitude de la paix11 ». Il n’existe aucune contradiction pour Jaurès dans cette double volonté : maintenir la paix par la grève générale simultanée et préventive, par la révolution pour dire les choses simplement, et être en mesure de défendre le pays pour éviter qu’il soit asservi. Il le dit, il le répète tout au long de ces années, jusqu’en juillet 1914 et la crise ultime. Et il estime que ceux qui ne veulent pas le comprendre sont « condamnés à désespérer ou de la race humaine ou de la patrie12 ».
Il a souvent été remarqué, et c’était en effet remarquable, que Jaurès avait prévu en 1910 nombre de caractéristiques de la guerre à venir. D’abord, il se place dans une perspective de conflit avec l’Allemagne. Il n’envisage jamais la marine par exemple, ou les conditions d’une guerre avec la libre Angleterre, voire avec l’Italie ou l’Espagne. Non, il observe bien la ligne bleue des Vosges et les conditions d’un nouvel et formidable affrontement avec l’empire allemand. Jaurès n’est pas dans les nuées. Sa pensée se fonde toujours sur une analyse concrète de la situation. Ses perspectives peuvent aller loin, mais il ne divague pas sur des hypothèses gratuites. Il prend en compte quantité d’analyses des experts de l’époque et envisage ainsi sérieusement la possibilité d’une attaque brusquée sur le front de l’Est. Sa conviction que les troupes d’active et celles de réserve seraient vite liées en cas de conflit se vérifie au cours de la Grande Guerre. Cependant il est encore plus saisissant de le voir pressentir une guerre de masse, longue, avec éventuellement des premières défaites, un recul, puis une contre-offensive victorieuse. On comprend que l’état-major socialiste ait été tenté de rééditer le livre en 1915, après les défaites de l’été 1914 et la bataille de la Marne.
Quel que soit son mérite personnel, Jaurès n’est pas seul en cause. Il travaille avec des collaborateurs, même si c’est d’une manière très artisanale. Un secrétaire efficace comme Lucien Bilange a pu l’aider au moment de l’écriture de La Guerre de 1870, mais Jaurès semble avoir éprouvé des difficultés à le remplacer utilement. En revanche, il dispose pour les questions militaires d’un collaborateur précieux, auquel il dédie le livre : « À mon ami le capitaine Gérard auquel je dois les idées essentielles de ce livre ». Il est très probable que le capitaine Henri Gérard a non seulement émis des suggestions, mais qu’il a été le collaborateur principal de son auteur, notamment pour les aspects les plus techniques. Il est du reste, comme indiqué précédemment, l’auteur principal de nombre d’articles dans L’Humanité, publiés d’octobre 1907 à 1914 sous le pseudonyme collectif de « Rossel », du nom de l’officier communard. Ce groupe d’officiers, largement dominé par Gérard, devait comprendre le capitaine Raynal, futur défenseur du fort de Vaux lors de la bataille de Verdun, ainsi que le capitaine Comignan, époux de la militante Marianne Rauze et spécialiste du couchage du soldat, et quelques autres officiers. En dehors de ce groupe militant, Jaurès lisait les revues progressistes du domaine puisqu’il les cite et il entretenait des contacts avec des officiers républicains et réformateurs, notamment le lieutenant-colonel Émile Mayer, beau-père de Paul Grunebaum-Ballin13, le capitaine Mordacq [Jibé], futur chef du cabinet militaire de Clemenceau, le général Percin qui avait été celui du général André au ministère de la Guerre14. Malheureusement, nous ne repérons que quelques traces de rencontres, d’échanges, ignorant les conditions de travail entre ces officiers et Jaurès.

 L’Armée nouvelle, une réflexion sur l’État républicain, la réforme et la révolution…
Ce grand livre ne se réduit pas à l’aspect militaire. Madeleine Rebérioux le qualifiait de « livre hugolien15 » et y voyait comme un « testament » de l’auteur, pressé à la fois d’écrire le livre annoncé et de faire le bilan sur toute une série de choses qui lui tenaient à cœur : « sa jeunesse et des “arrière-pensées” que lui inspire l’étendue des souffrances humaines, […] l’État, […] Montaigne, […] la théorie marxiste de la valeur, […] la conception socialiste de la patrie, le prolétariat français et ses traditions16 »… Il faut reconnaître que cela ne facilite pas toujours sa lecture. De même qu’il est bon de se souvenir en le lisant des discussions de 1907 sur la patrie, l’Internationale, la défense du pays et la lutte contre la guerre, de même il est utile de conserver le souvenir de 1908 et des échanges autour du congrès de Toulouse sur « l’évolution révolutionnaire ». La leçon principale de Jaurès porte sur le sens du mouvement. Toute sa vie, il s’efforce de persuader militants et citoyens que rien n’est figé, qu’il ne faut pas s’enfermer dans une vision statique du temps, mais prendre en compte la fluidité de l’Histoire, l’évolution continuelle et la recomposition de toutes choses. En réalité, il explique à peu près le contraire de Guesde, soucieux quant à lui de tout ramener à la lutte des classes, de présenter un tableau fixe des rapports sociaux avec un affrontement d’ensemble qui doit se traduire par la substitution d’une classe à une autre. Dans L’Armée nouvelle comme dans ses grands discours de la dernière période (en congrès ou au Palais-Bourbon, voire en meeting), Jaurès cherche de moins en moins à simplifier, à rassurer son auditoire. Au contraire, il s’attache à montrer la complexité de la situation, à faire appel à la patience et à l’intelligence de son public pour remettre en perspective les sujets évoqués. L’idée forte qu’il développe tout au long de son célèbre chapitre x (« Le ressort moral et social. L’armée, la patrie et le prolétariat ») est le primat de l’idéal sur les contraintes matérielles, de la morale sur les rapports de force, de la volonté politique sur les dogmes de fatalité. Il ne récuse pas les seconds termes de chacune de ces alternatives, mais il plaide pour leur juste évaluation. Ce n’est pas par la force brutale, ou du moins pas seulement, que le capitalisme domine. Au contraire, « le capitalisme occupe presque sans combat tout le vaste terrain de démocraties17 ». Jaurès reprend donc l’explication du mouvement social, en s’appuyant fondamentalement sur les mécanismes décrits par Marx tout en les nuançant ou corrigeant, pour arriver à la nécessité à la fois sociale et morale pour toutes les classes de la société de passer à « la préparation d’un ordre supérieur18 ». Il le fait sans irénisme. Les classes s’affrontent. La lutte des classes est une dure réalité, et Jaurès note que « la bourgeoisie a été d’abord pour le prolétariat une grande et sévère éducatrice19 ». L’opposition, le conflit fortifient et grandissent les deux classes. Chacun des deux camps doit tenir compte des objections de l’autre et y répondre pour avoir une chance de s’imposer. Le socialisme doit démontrer qu’« il est capable d’assurer une production puissante, et, dans l’harmonie de l’action sociale, le jeu libre et fort des énergies individuelles20 ». C’est pourquoi le prolétariat doit se doter de la force intellectuelle et morale la plus haute. Il doit apprendre, s’éduquer, se discipliner, s’organiser, combattre l’alcoolisme21 et tous les fléaux qui l’affaiblissent ou le détournent de son œuvre d’émancipation. Tel un prédicateur de naguère, il peut arriver à Jaurès de pourfendre « les distractions malsaines ou abêtissantes », « les journées perdues à l’insipide manille ou près du comptoir du marchand de vin et d’alcool22 » qui détournent les ouvriers militants de leurs devoirs de classe…
Laissons l’anecdote. L’essentiel réside dans le fait que Jaurès est hanté par la catastrophe imminente qu’il sent poindre à l’horizon et qu’il veut éviter. La lutte des classes doit se poursuivre dans un cadre républicain et pacifié. Il existe un terrain commun, celui de l’humanité, à condition que la paix et la démocratie soient maintenues. « La démocratie », explique Jaurès, « donne des garanties aux deux classes » et elle est « une force modératrice23 » : « la bourgeoisie est obligée à des concessions opportunes et le prolétariat est détourné des révoltes furieuses et vaines ». Ces deux pôles déterminants de la société sont du reste amenés à tenir compte de toutes les forces intermédiaires : paysans, artisans, commerçants, petits bourgeois et classes moyennes, professions intellectuelles et fonctionnaires. L’action prolétarienne se déployant sur le terrain de la démocratie doit demander son arbitrage et la révolution sociale prendre de plus en plus la forme de l’évolution. Dans un article contemporain, Jaurès reprendra la formule « l’engrenage des réformes24 » utilisée par Fourier. Ici, il insiste sur les possibilités encore méconnues de l’action prolétarienne si elle se met à la hauteur de ses responsabilités et décide de s’engager dans une voie de réalisation : « Prendre conscience de sa force, c’est l’accroître, et je me risque à dire qu’il ne manque aujourd’hui à la classe ouvrière, pour être une grande force dans l’État, que de savoir tout ce qu’elle peut, par l’action méthodique, dans une démocratie25. » Le député du Tarn ne rompt pas pour autant avec une analyse marxiste de la société. Il dégage simplement les conditions d’exercice d’une action de classe du prolétariat en démocratie, après une période de tâtonnement et de confusion. Il conserve l’idée d’une révolution totale du mode de production, il refuse toute perspective d’« abdication partielle de l’idéal ». La paix sociale véritable est reportée au terme des efforts de libération, de l’évolution/révolution, dans une société où le travail sera souverain. Jaurès continue à proclamer « la sublimité du socialisme » dans des termes qui rappellent les grands orateurs religieux, ou antiques : il évoque du reste « la fleur éclatante et charmante de la Grèce26 » qu’il s’agit de retrouver, mais sans esclavage à sa base.
Après avoir rassuré ceux qui auraient pu craindre un affaiblissement de l’idéal recherché, il opère de même avec ceux qui s’inquiéteraient des droits de l’individu dans la société future. Il défend une conception compréhensive du socialisme qui s’appuie sur la démocratie, qui achève et accomplit la démocratie politique et l’idée libre en l’étendant à la démocratie sociale. Les esprits les plus critiques ou sceptiques peuvent alors se demander si le vaste rassemblement esquissé par Jaurès garde sa consistance. La synthèse jaurésienne à vrai dire offre sa souplesse à des compréhensions diverses. Jaurès ne peut l’ignorer, mais il choisit de répondre en insistant sur ce qui lui importe vraiment : « le sens du mouvement27 ». Il dégage un chemin étroit où la lutte des classes la plus intense se concilie avec la démocratie, l’unité de la patrie, la cohésion et la continuité de la vie sociale. Elle aboutit en effet à un régime d’assurance sociale, à des contrats collectifs, à des conditions de vie et à une participation des travailleurs à la puissance économique qui sont à la fois un stade développé du capitalisme – Jaurès utilise à ce propos l’expression « phase hypercapitaliste » – et la porte ouverte par étapes « à la socialisation intégrale ». Peu importe dans ces conditions de savoir s’il faut privilégier en démocratie le vocabulaire révolutionnaire, puisque « la révolution sociale prend nécessairement la forme de l’évolution », ou réformiste, puisque « l’évolution a nécessairement une valeur révolutionnaire28 ». En revanche, la conséquence déterminante est que cette dynamique de la lutte des classes entraîne une réévaluation de la doctrine marxiste de l’État qui marque plus qu’un infléchissement. Le prolétariat n’est plus, n’a jamais été et de toute façon est de moins en moins un étranger dans la nation et dans la république. Jaurès récuse la notion d’« État de classe », d’« État bourgeois » qu’il trouve trop sommaire et finalement fausse. Il en arrive à une conclusion fondamentale, au rebours complet de ce qu’exposera quelques années plus tard un Lénine : « En fait l’État n’exprime pas une classe, il exprime le rapport des classes, je veux dire le rapport de leurs forces29. » À cet instant, Jaurès est bien conscient de ce qu’il fait et de ce qu’il introduit dans la doctrine. Il se plaît d’ailleurs à citer aussitôt Lassalle, le grand contradicteur de Marx au sein de la social-démocratie allemande.
Il faut se référer à l’évolution et au sens du mouvement quand on songe à la contribution doctrinale de Jaurès. Selon l’historienne Rolande Trempé30, l’analyse jaurésienne de l’État repose sur trois caractéristiques essentielles : la nature de la propriété dans la société donnée, ce qui le rattache au marxisme, mais aussi l’insistance sur la complexité et l’évolution constante de l’État qui lui fait nuancer, enrichir ou corriger le marxisme – le lecteur appréciera lequel des deux termes convient le mieux ici. Les conséquences politiques de cette analyse importent au plus haut point pour comprendre la démarche jaurésienne : il existe donc d’authentiques possibilités de compromis, d’avancées progressives. Entre autres, cela fonde la pleine légitimité de l’action parlementaire. Il est permis de s’entendre avec les autres composantes de la « nébuleuse réformatrice31 » pour un progrès social, qui n’est pas une fin en soi mais le meilleur moyen d’aller vers l’émancipation intégrale.
Incontestablement, Jaurès estime alors, dans le moment précis de la rédaction et de la publication du livre, après les grandes batailles du début du siècle et avant le combat ultime et décisif pour la paix, hélas perdu, qu’il faut pour l’heure privilégier les petits pas, la consolidation des acquis et les progrès patients. Affaire de circonstances, mais occasion aussi de servir l’idéal et d’être personnellement utile. Il le reconnaît : « À mesure qu’on avance dans la vie, on est plus épris de l’idéal qui soutient la volonté, qui supplée par sa force inépuisable à l’élan diminué des forces vitales, mais aussi on est plus impatient d’en incorporer des parcelles à la réalité32. » Pour être explicite et ne pas rester sur le seul terrain pragmatique, Jaurès condense son propos et l’amplifie à la fois en appelant dans son livre ses amis à faire preuve de discernement et de maturité, à se défaire d’une surestimation de la rupture révolutionnaire et à remettre dans des perspectives plus longues le sens de leur action : « Figer l’État, c’est supprimer l’espérance, c’est supprimer l’action33. » Jaurès est un combattant. Il y a toujours une action à entreprendre, une cause à défendre, une avancée à réaliser, même minime ou partielle. Un Paul Lafargue au contraire, député de 1891 à 1893, Jules Guesde, pourtant longtemps élu quant à lui (1893-1898 et 1906-1922), campent dans des protestations éclatantes, des positions de principe aussi fières que vaines, qui laissent finalement les autres forces politiques et sociales mener le jeu.
Pour Jaurès, la lutte des classes est bien le moteur de l’Histoire, mais l’Histoire ne se résume pas à la seule lutte des classes. Ce serait pour lui une abstraction, incapable de rendre compte de la réalité dans toute sa diversité. Le point de vue contraire – davantage, du reste, celui de Guesde que celui de Marx ou Engels – conduit à transformer l’Histoire en « une immense plaine monotone et grisâtre où l’esprit désorienté tourne désespérément en cercle sur lui-même34 ». C’est sans doute la réponse de l’auteur de l’Histoire socialiste de la Révolution française, étendue et chatoyante, aux maigres pages (cinq…) que se risquèrent à lui opposer Guesde et Lafargue avec leur Essai critique sur la Révolution française du xviiie siècle35.
Au demeurant, Jaurès reste sur le terrain de la révolution. Telle est la grande divergence, qu’il avait déjà exposée, qui le séparait de Bernstein en 190036 : il n’est pas prêt à admettre que le but final n’est rien et le mouvement tout. Il valorise le mouvement pour aller vers le but final, éclairé par l’idéal, il ne peut se passer de l’horizon révolutionnaire. Comme tout bon républicain pourrait-il dire, puisque la République est l’incontestable fille de la Révolution française. Il pourrait prolonger le parallèle : la Révolution française a finalement abouti et s’est achevée, non avec une nouvelle prise de la Bastille ou des Tuileries, mais par les délibérations de l’Assemblée nationale, la poussée républicaine dans la société et l’État, les élections consécutives au 16 mai 1877 et au coup de force manqué du maréchal-président37. L’avènement du prolétariat ne demande pas nécessairement non plus une nouvelle Commune ou des barricades, mais une action méthodique et réfléchie, d’organisation et d’éducation, qui permette l’investissement de l’État et l’hégémonie, a-t-on envie de dire en termes pré-gramsciens, au sein de la société. Le directeur de L’Humanité ne souhaite pas dissimuler sa stratégie. Il ne veut pas vraiment d’un nouveau Bloc, conscient des déchirements qu’une participation ministérielle pourrait à nouveau provoquer. C’est un peu en badinant qu’il s’est laissé aller à déclarer à la tribune de la Chambre « je suis prêt à être ministre38 », justement au moment où sortait en librairie L’Armée nouvelle. Il ne s’agit pas pour lui d’un dogme, d’un article de foi, mais plutôt d’une disposition de discipline, un article du droit canon socialiste et il pense que ce n’est pas très important au fond, que l’essentiel est de faire confiance à la vie et au mouvement. Il souhaite un gouvernement authentiquement réformateur, républicain et démocratique, qu’il pourrait soutenir avec autant d’efficacité qu’au temps du cabinet Combes. Pour l’heure, ce pourrait être celui que mène le sénateur Monis, plus tard, il pourrait songer à d’autres, comme Bourgeois, s’il se décidait à oser et à agir, ou Caillaux, avec quelques efforts encore. Ce n’est pas une affaire de personne, mais d’orientation politique et de compatibilité avec les intérêts prolétariens. À l’étranger, Campbell-Bannerman en Grande-Bretagne, Wilson aux États-Unis, le moment venu, peut-être le libéral démocrate Conrad Haussmann en Allemagne, seraient de bons exemples de cette orientation progressiste et réformatrice recherchée.

 L’école nouvelle ?
Une république jaurésienne aurait fait une large part à l’éducation sous toutes ses formes et pour tous les âges. Le collaborateur de la Revue de l’enseignement primaire et primaire supérieur partage la conviction à peu près indiscutable dans la gauche de l’époque que l’école, la culture et l’apprentissage portent des valeurs émancipatrices, qu’ils dessinent l’horizon du socialisme39. Pourquoi une société nouvelle si ce n’est pour lire, admirer les chefs-d’œuvre des musées, écouter ou faire de la musique, s’élever l’âme par la délectation des meilleurs exemples humains du vrai, du beau et du bien ? Pour toutes ces raisons, qui sont une large part de la vie de l’esprit, il faut apprendre, dès son plus jeune âge, longtemps, toujours et continuer. L’idéal de Jaurès possède sa part d’austérité, de sérieux du moins. Il ne refuse pas la joie, mais c’est celle que produit la satisfaction d’avoir mené à bien son travail, d’avoir au moins essayé et entrepris quelque chose. Il n’est pas certain que Jaurès ait vraiment goûté le pamphlet de Lafargue sur Le Droit à la paresse, si ce n’est comme une charge bienvenue contre les ravages provoqués par l’exploitation capitaliste. Concernant l’opposition fondamentale entre le travail et la paresse, son choix, évident, est ratifié tout au long de sa vie. Nous ne sommes donc pas surpris de le voir exalter les humanistes du xvie siècle pour leur vertu la plus haute : « la passion sainte du travail et de la vérité40 ». Il n’hésite pas à demander, y compris aux ouvriers sans doute heureux de la conquête récente de la journée de dix heures, « l’héroïsme intellectuel », un « grand effort de pensée », afin de bâtir un nouveau monde social de solidarité et de justice. Il faut « créer en soi, par un travail de tous les jours, la liberté de l’esprit, la puissance de la vie intérieure ». À son jeune fils lycéen, il donne les mêmes conseils : « Travaille et étudie un peu, mon enfant. Tu verras plus tard combien cela ajoute au plaisir de vivre et comme c’est nécessaire41. » Tous les lecteurs de L’Armée nouvelle n’ont pas été enthousiasmés par le tableau d’une jeunesse pratiquant des exercices physiques variés afin de se préparer à défendre avec honneur la patrie, le tout sous la direction de leurs maîtres en symbiose avec les officiers. Jaurès ne souhaite pas que son Athènes rêvée s’endorme dans une torpeur trop hédoniste et il est prêt à prendre parfois le risque de se lacédémoniser quelque peu. Les plus hellénistiques de ses biographes et historiens hésitent à toujours le suivre sur ce terrain…
L’école de Jaurès est un lieu où les élèves travaillent et apprennent. Il est confiant : « la mémoire des enfants et des jeunes gens est si vive et si forte qu’il est possible d’emmagasiner beaucoup dans la première partie de sa vie42 ». À le lire, on hésite parfois comme devant le programme humaniste prévu par Rabelais : idéal inaccessible ? programme pour « géants » ? ambition intellectuelle démesurée ? La lecture de ses articles permet de préciser les choses. Jaurès n’abdique rien des plus hautes exigences de l’école : elle doit former des citoyens, des hommes, qui sachent se détourner de « l’égoïsme aux formes multiples43 » et cultiver « la fierté unie à la tendresse ». Pour lui, l’essentiel est bien la formation morale des enfants qui doit être la première préoccupation de nos maîtres. Cette morale n’a rien de mesquin, elle n’est pas platement utilitariste, encore moins lénifiante ou un vague reflet d’anciennes croyances religieuses. Elle engage une vision de l’humanité : « la Révolution française n’a été une grande révolution politique que parce qu’elle a été une grande révolution morale44 », elle sert d’inspiration et de principe directeur à l’école laïque et républicaine. Seul l’enseignement moral peut accorder sens et valeur à l’enseignement civique. Les contenus sont ensuite affaire de circonstances et ne sont pas donnés une fois pour toutes. On cite souvent, et avec raison, les phrases de Jaurès en faveur de la lecture ; savoir « lire vraiment », sans hésitation, c’est la clef de tout : « mon inspection serait bientôt faite dans une école. Je ferais lire les écoliers, et c’est là-dessus seulement que je jugerais le maître45 ». Il complète ce premier conseil par une recommandation aussi importante : ne pas rapetisser l’enseignement, aborder les grandes questions de l’histoire humaine, de la structure propre du monde, ne pas craindre de parler aux enfants « avec sérieux, simplicité et grandeur46 ». Tendre ses filets vers le haut restera le premier principe pour Jaurès. Ses propositions pratiques pourront se modifier et évoluer dans les détails, mais pas dans l’esprit général. Il ne veut rien de médiocre pour les élèves. Bien entendu, il souhaite augmenter le temps de la formation : d’abord en prolongeant l’école jusqu’à quatorze ans, réforme accomplie par Jean Zay en 1936, ensuite en développant l’éducation post-scolaire47. Il s’était personnellement investi lors de ses débuts, participant à l’Union française de la jeunesse sur le plan local, puis national. Ses réflexions ne sont pas si éloignées de l’évolution des Universités populaires, après les enthousiasmes et les maladresses des commencements48. Il s’agit de donner la possibilité de pratiquer les sports, les jeux et les exercices physiques, de transmettre « le goût de la lecture réfléchie et intelligente49 » et de développer surtout l’esprit critique, à partir de « renseignements de fait », d’« informations exactes ».
Les programmes sont quant à eux secondaires. Il le dit d’emblée : « Qu’importent vraiment […] quelques fautes d’orthographe de plus ou de moins, ou quelques erreurs de système métrique ? Ce sont des vétilles50… » L’ancien professeur du lycée d’Albi évoque « ce vice secret des programmes » qui « supprime la bonne foi de l’enseignement en sacrifiant la réalité à l’apparence ». Homme du Midi, Jaurès n’est pas un centralisateur qui rêverait comme tel ancien ministre napoléonien que tous les collégiens de France soient en composition de thème latin au même moment. Sa première intervention parlementaire, le 21 octobre 1886, s’est prononcée en faveur d’écoles communales publiques et laïques qui assurent une certaine liberté et diversité pédagogique.
Lui qui est si attaché à la langue française, indispensable à la vie de la nation, et même plus que pointilleux sur la correction de son emploi, à la tribune ou dans les colonnes de son journal, se convainc de l’utilité de l’enseignement scolaire des langues régionales. Il le fait dans quelques articles au moment de son départ pour l’Amérique latine, aussi bien dans La Dépêche qu’auprès des instituteurs avec la Revue de l’enseignement primaire et primaire supérieur51. Il ne s’agit pas bien entendu d’une perspective réductrice, mais de se servir de la connaissance des langues régionales à l’école pour exercer la faculté de compréhension et de discernement des enfants, de saisir les ressemblances et les différences afin de cultiver leur intelligence. Ce qui compte pour Jaurès est d’impulser de la vie, de l’ouverture, du mouvement : « il faut apprendre aux enfants la facilité des passages et leur montrer par-delà la barre un peu ensablée toute l’ouverture de l’horizon52 ».
Sa prédilection pour les langues est nette. Il est lui-même d’abord un humaniste classique, latiniste et helléniste. Il conserve longtemps le rêve de l’universalité du latin, concluant encore sa thèse secondaire en latin sur Les Linéaments du socialisme allemand en signalant, avec un peu d’humour, que « la langue latine est encore aujourd’hui la seule langue universelle commune à tous les peuples ; elle convient donc au socialisme universel53 ». Il est convaincu de la nécessité pour « la culture de son esprit » comme pour « le développement de l’action économique » d’apprendre les langues vivantes : « il faut que le plus possible de citoyens français connaissent la langue allemande et la langue anglaise54 ». Au sein de l’Internationale, il promeut l’anglais comme langue de travail aux côtés de l’allemand et du français. Germaniste depuis l’adolescence, il s’est mis à l’étude de l’anglais pour suivre de plus près les affaires du monde et lutter avec plus d’efficacité contre le danger de guerre. Il apprend l’espagnol et le portugais à l’occasion de son voyage en Amérique latine. Il insiste fréquemment sur l’intérêt pour la France d’améliorer sa position de puissance latine et méditerranéenne, de s’ouvrir aux langues méridionales (italien, espagnol, portugais…) et de s’implanter, économiquement et culturellement, les deux aspects n’étant pas dissociés, dans une Amérique latine en pleine transformation. Avec un peu d’avance sur l’institution, il estime que si l’histoire de France doit garder « un détail plus particulier », il faut faire connaître aux enfants « en quelques traits sommaires mais forts l’histoire des autres grands peuples, leur rôle dans la civilisation générale, leur part de droit humain à la vie et au développement55 » afin de faire reculer « l’égoïsme et la méchanceté », sources morales du risque de guerre comme de la trop fréquente réalité présente des « atrocités coloniales56 ».
Pédagogiquement, Jaurès apparaît comme un réformateur prudent. Il connaît le métier : « j’ai été professeur de lycée57 ». Il admet avec bienveillance l’introduction du contrôle continu, la création du livret scolaire à présenter lors de l’examen, mais il reste attaché à l’existence d’examens et de concours. Dans L’Armée nouvelle, il s’alarme de la baisse du niveau du recrutement des officiers et pour lui existent les bons élèves, intelligents ou laborieux, et les autres négligents, étourdis ou incapables… Simplement, il manifeste là encore son progressisme en se refusant à réduire ces derniers à leur état : il ne faut pas « river les mauvais élèves à leur nullité ou à leur paresse », toujours les aider au relèvement par « une crise de conscience ou de santé58 ». Aucun excès de complaisance de sa part : il n’est pas favorable à ce qu’une admissibilité reste acquise et permette de ne passer que l’oral l’année suivante car cela démotiverait les élèves, ce serait fâcheux pour eux comme pour la classe… Plus fondamentalement, il soutient la grande réforme scolaire de 1902, destinée avec plus ou moins de résolution et de réussite à faire émerger un enseignement « moderne », fondé sur d’autres bases que les humanités classiques59. Son audace demeure tempérée : il comprend et accepte une évolution mise en œuvre par des républicains modérés (le ministre Georges Leygues et le président de la commission Alexandre Ribot) avec lesquels ses relations ne sont pas toujours des plus chaleureuses. Il attend néanmoins pour présenter ses positions sur le fond du problème. Il se montre toujours attaché à donner aux millions de travailleurs, ouvriers et paysans, « une culture classique, c’est-à-dire le sens de la beauté, de la justesse, de l’ordre, de la mesure60 ». Ces qualités déterminent l’esprit classique et non les langues anciennes en tant que telles. S’il faut rester en relation avec les sources antiques, il incombe surtout à la France de devenir une nation classique en développant « les élans supérieurs de pensée cohérente, d’action ordonnée, d’expression vigoureuse et calme, de joie lumineuse61 ». Portrait qui peut paraître aujourd’hui un peu froid, comme les tableaux de la grande période ingresque ou les compositions de Puvis de Chavannes qu’affectionnait tant Jaurès, mais cohérent et puissant et que Jaurès nuance, colore et humanise sans cesse. Il réfléchit sur la manière de faire lire les classiques aux enfants, La Fontaine, ou encore Corneille, Molière, Bossuet, Pascal, Rousseau, Michelet et Hugo. Il dialogue d’égal à égal avec les maîtres (Devinat, Albalat, Blanguernon…), écoutant leurs arguments, cherchant à faire comprendre la beauté en décortiquant la technique de formation des chefs-d’œuvre. La principale et sans doute seule leçon qu’il donne vraiment est qu’« il y a, dans le voyage de l’esprit à travers la réalité, une part d’aventure dont il faut d’emblée accepter le risque62 ».
Un enseignement de qualité, qui ne soit pas mécanique, mais réfléchi et ouvert, suppose des maîtres libres, compétents et correctement rémunérés. En toutes choses, Jaurès souhaite avoir affaire à des hommes libres et fiers. Il veut affranchir les maîtres des despotes locaux, politiciens de village ou esprits médiocres, qui peuvent se rencontrer dans tous les partis, il ne fait pas de difficultés pour l’admettre, comme de la tutelle pesante de l’administration. Il n’envisage pas la suppression de toutes règles, simplement leur simplification et leur franchise. Lui qui a contribué à démocratiser l’avancement des enseignants en participant à la mise en place des premières grilles indiciaires, réduisant les écarts entre personnes et entre établissements, soutient les entreprises des instituteurs pour constituer des syndicats après 1905. Sur le sujet, Jaurès et les socialistes sont isolés. La création de la Fédération nationale des syndicats en juillet 1905, qui publie ses statuts et tient congrès en 1906, est vivement combattue par « la gauche de gouvernement » alors au pouvoir (Clemenceau, Briand…), par les radicaux comme par les modérés qui voient là un effet du laxisme radical. La perspective de l’entrée de ces instituteurs syndiqués à la Confédération générale du travail scandalise la presse et l’opinion. Marius Nègre, secrétaire du syndicat, est révoqué par Briand en 1907. Il doit attendre quatre ans pour être réintégré, sous le gouvernement Monis, par Théodore Steeg, un ministre issu du protestantisme libéral, qui entretenait de bons rapports avec le directeur de L’Humanité. Du vivant de Jaurès, la situation ne fut jamais vraiment éclaircie ou apaisée. Le syndicalisme des fonctionnaires est le plus souvent combattu vigoureusement par les ministres radicaux ou modérés, la fédération syndicale des enseignants est dissoute en 1913 par Barthou et le cadre amicaliste continue à être emprunté pour protéger les activités syndicalistes. C’est l’occasion de maints discours, interventions, articles de Jaurès pour la liberté d’action et de pensée des enseignants, un thème qu’il défendait depuis son grand article « Université et politique » dans la Revue bleue de juillet 1894 où il avait répondu à Francisque Sarcey, critique dramatique bonhomme mais défenseur intransigeant de la fermeté modérée au pouvoir. Sans toujours le dire explicitement, il voit aussi un grand avantage au syndicalisme des fonctionnaires : permettre un enrichissement mutuel entre fonctionnaires et ouvriers, communication de conscience et de vie qui apprendra au peuple à « mieux réfléchir sur lui-même et comprendre sa propre vie63 ». Là aussi, il évite les complaisances faciles. De même qu’il qualifie la phrase de Marcelin Berthelot « le monde n’a plus de mystère » de « naïveté grandiose64 », il estime que l’instituteur qui aurait dit « Quiconque croit en Dieu est un imbécile » aurait proféré « une bêtise65 ». Il défend pied à pied les instituteurs et les manuels de l’école publique contre les agressions plus ou moins grossières des milieux cléricaux66, les invitant pourtant constamment à se départir de tout sectarisme ou étroitesse d’esprit.

 Jaurès féministe ?
Quelle était la place des femmes dans la République jaurésienne ? Il n’est guère possible d’imaginer un Jaurès entièrement affranchi des limites de son temps et d’abord de celles de son camp, la gauche républicaine, qui réserve aux hommes la vie civique et se méfie des femmes influencées par l’Église. Homme privé, Jaurès respecte les conventions bourgeoises de son temps : mariages arrangés, surveillance particulière des filles, maintien à l’écart de la politique des femmes. Il n’en est pas satisfait toutefois et, sans bouleversement intérieur ni révolution morale, il réfléchit et il évolue. Le mouvement socialiste dans lequel il vit n’écarte pas absolument les débats sur le sujet. Il existe une tradition minoritaire, mais vivace, de féminisme socialiste dans tous les courants. Chez les marxistes, la référence, plus sacralisée ou évoquée que vraiment lue, est d’August Bebel : La Femme et le socialisme (1891), aussitôt traduite en français et préfacée par Lafargue, qui s’en inspire pour quelques articles dans la presse française. Charles Bonnier rédige une brochure, La Question de la femme (1897), son frère Pierre développe des théories sur le sexualisme, terme emprunté à Aline Valette, une militante proche de Guesde, aux fortes convictions féministes. Chez les indépendants, Viviani, lié à Marguerite Durand, mais aussi Jean-Baptiste Lavy ou Paschal Grousset se montrent également favorables à des réformes féministes à la Chambre ou dans la presse. Marcel Sembat ou Jean Longuet interviennent à plusieurs reprises dans le même sens. Ce n’est pas le cas, le lecteur l’aura compris, de Jaurès. En vain chercherait-on son nom dans les premiers groupes ou signataires d’appel. Son ami Georges Renard le juge même avec un peu de sévérité à cet égard, le caractérisant comme « l’homme du Midi67 » par excellence. Il ne faut pas désespérer pourtant du grand homme du socialisme français. Il y vient, progressivement. Il s’exprime dans quelques articles, pas très fournis, mais qui ont le mérite de la netteté. Il le fait dans La Dépêche, le grand organe de la démocratie du Midi, donc aussi la citadelle du radicalisme méfiant envers le droit de vote féminin. Jaurès part d’une analyse économique et sociale. Certes, les femmes ont toujours travaillé, mais elles le font désormais dans des conditions nouvelles, plus éloignées de la vie domestique, aussi bien dans le peuple que dans la bourgeoisie. Son constat ne souffre pas d’ambiguïté :
« dans toutes les branches du travail humain, la femme assume la même fonction que l’homme. Elle devient de plus en plus, dans l’ordre économique, une personne identique à l’homme. Comment de cette identité d’existence et de fonction ne résulterait pas l’identité des droits et des revendications68 ? »

Il est donc légitime de leur reconnaître des droits politiques, « qu’elles commencent à revendiquer », bien que beaucoup de citoyens craignent que la mesure tourne en faveur de l’Église. Jaurès ne croit pas à de grands bouleversements, mais admet la possibilité de modifications partielles ou marginales. Il semble l’accepter sans difficulté. Sans doute faudra-t-il prolonger la période de « ménagement », de « libéralisme complaisant » adopté par la République pour accomplir la Séparation, mais cela ne le désolera pas outre mesure puisqu’il est de toute façon favorable à cette politique. Jaurès est en droit d’annoncer le dépôt d’une proposition de loi par les socialistes pour le droit de vote des femmes, annonce qu’il réitère dans un article de la Revue de l’enseignement primaire, deux ans après69… « L’heure est venue », indique-t-il, et il assure que la délégation féministe qui a pressé le groupe socialiste de le faire a bien agi. Il salue au passage le mouvement suffragiste anglais. Certes, il ne dit pas que la délégation ne faisait que rappeler aux socialistes une décision de principe prise en leur congrès de Limoges en 1906, confirmée l’année suivante à Nancy (1907) et reprise par une résolution du congrès international de Stuttgart (1907)… Certes aussi, l’attente des féministes est encore déçue. Décidément, les socialistes français sont mal à l’aise sur cette question, malgré quelques proclamations solennelles et l’action de rares féministes socialistes, d’Élisabeth Renaud à Madeleine Pelletier, marginalisées les unes après les autres70. Jaurès adhère en 1911 à une Ligue d’électeurs pour le suffrage des femmes que préside Ferdinand Buisson, il dit ou écrit quelques mots de-ci, de-là, mais il n’en fait jamais une question fondamentale. Charles Sowerwine relève l’absence de cette proposition dans ses professions de foi de candidat aux élections législatives. Il se contente de soutenir Buisson qui reprend en 1913 l’ancienne proposition de loi de Paul Dussaussoy (1906), un député libéral du Pas-de-Calais récemment décédé, afin d’aboutir à un débat… dont la date reste à fixer en juillet 1914. La même année 1913, un Groupe de femmes socialistes (GDFS) est constitué à l’intérieur de la SFIO. Favorables de principe au suffrage féminin, Jaurès et ses amis ne souhaitaient pas que le débat nuise à l’adoption de la proportionnelle, priorité absolue de leur combat parlementaire.
Faut-il pour autant conclure de manière trop négative ? La politique peut-elle se poser des problèmes qu’elle ne peut pas encore résoudre, aurait pu dire Marx ? Il lui faut en tout cas aller au plus pressé et Jaurès se plaint de plus en plus souvent d’être en effet pris dans le tumulte de l’action quotidienne. Le féminisme toutefois, c’est aussi l’attention au détail, aux situations concrètes. Jaurès est un parlementaire exemplaire, qui propose, intervient et écoute. Ainsi, lorsqu’au cours d’une séance venant conclure un assez long débat sur le recrutement des instituteurs et les diplômes exigés d’eux il se rend compte qu’une prime allouée aux titulaires du brevet supérieur est réservée aux instituteurs, il prend aussitôt la parole pour que cette mesure s’applique avec équité à toute institutrice, afin qu’elle « soit considérée partout, à travail égal, comme l’instituteur71 ». Le gouvernement résiste d’ailleurs, le ministre des Finances, Klotz, un radical, faisant valoir que les femmes n’ont pas « à subir les lourdes charges du service militaire », mais la cause du salaire égal, au moins dans son principe, l’emporte chez les députés. À lire Jaurès, article par article, le lecteur se rend bien compte que le point de vue féminin est progressivement mieux pris en compte. Dans le combat pour la paix, il lui arrive fréquemment de relever la part que les femmes sauront prendre à cette cause humaine. Il pressent leurs réactions après une éventuelle guerre mondiale :
« Les choses sont ainsi : mères, épouses ou filles, sœurs ou fiancées, ce n’est pas pour un grand objet qu’on leur arrachera le cœur. Ce n’est pas pour sauver la patrie, ce n’est pas pour conquérir la liberté, ce n’est pas pour affirmer une foi. C’est pour l’imbroglio le plus obscur, pour les querelles les plus futiles, pour les passions les plus misérables. Quand on apprendra aux mères que leurs fils sont restés dans l’énorme charnier, et quand elles demanderont : Pourquoi ? Pourquoi ? On leur répondra : nous ne savons pas, nul ne peut savoir. Il n’y a qu’une chose sûre : c’est qu’il n’en valait pas la peine et qu’ils sont morts pour rien ou pour presque rien72. »

Il n’est plus possible de présenter Jaurès devenu quinquagénaire comme négligeant les chemins particuliers de l’émancipation féminine. Il n’a certainement pas pris conscience de toute l’ampleur du phénomène initié et de la tâche à accomplir, mais il a au moins compris qu’une évolution irréversible était en cours.
Par ailleurs, même sur le plan moral, il n’est pas sûr que Jaurès s’en tienne aux conceptions un peu provinciales, étroites en tout cas, de sa jeunesse. Certes, il est pudique, voire pudibond. Il n’a pas le goût des plaisanteries égrillardes que peuvent manifester Clemenceau ou Lafargue, tous deux plus ou moins « carabins » il est vrai. On indique souvent qu’il a été choqué par le Du mariage (1907) de Léon Blum qui préconise la liberté sexuelle pour les jeunes filles avant le mariage, mais ce peut être autant lié au ton libre et désinvolte du Parisien Blum qu’au fond des propositions73. Certes, sa fille Madeleine est éduquée de manière plutôt traditionnelle et ses parents cherchent à lui trouver un bon mari. Mais ce comportement habituel à cette époque correspond à ce qu’ont connu Louise et Jean Jaurès. Du reste la jeune Madeleine, malgré ses dix-neuf ans, imposera malgré tout l’élu de son choix, rencontré à Albi. Mariage d’amour et mariage malheureux n’arrivent pas seulement chez Balzac. L’union de Madeleine est admise par les parents, elle ne dure pas très longtemps néanmoins. Constatons aussi que lorsque la Chambre débat des poursuites à engager « contre les affiches, dessins, gravures, peintures, emblèmes, objets et images obscènes ou contraires aux bonnes mœurs », Jaurès fait partie des députés soucieux de respecter la liberté artistique. Il met en garde contre la création possible d’un « délit d’intention74 » et contre l’arbitraire de la justice ou de la police. Son intervention, peu suspecte !, contribue à faire amender le texte.

 Jaurès et l’immigration
Un des grands changements du tournant du siècle est la prise de conscience de l’importance des mouvements migratoires dans le monde. Ils ne sont pas nouveaux, mais désormais massifs. L’aventure coloniale a déjà permis d’entrevoir cette question. Jaurès a pu en observer les effets à Paris, dans les grands centres industriels et au cours de ses voyages en Algérie ou en Amérique latine. Il est impressionné en Argentine par le fait que les ouvriers italiens et turcs, chassés par la même misère, s’agressent dès qu’est connu le déclenchement de la guerre italo-turque. Il ne sous-estime pas les difficultés de tous ordres provoqués par ces déplacements de population. L’originalité de sa position est qu’il entend les régler « par la justice ». Guesde par exemple avait jadis donné raison aux ouvriers américains qui voulaient limiter l’immigration asiatique, non pour des raisons raciales ou culturelles, mais parce que cela lui semblait conforme aux intérêts du socialisme, mieux implanté chez les ouvriers d’origine européenne. Il importait de gagner une génération pour hâter l’inéluctable révolution, profitable à tout le genre humain par la suite… Dans une situation comparable, Jaurès réagit très différemment. Pour éviter une guerre entre le Japon et les États-Unis, qui songent à un blocage spécifique de l’immigration japonaise après avoir stoppé celle des Chinois, il envisage de prime abord une action d’arbitrage de la conférence de La Haye. Plus au fond, il pense que « la vraie solution75 » passe par « l’institution d’un minimum de salaire » et d’une « assurance sociale contre le chômage avec cotisation de l’employeur » afin de diminuer la pression patronale pour une baisse des salaires, cause du mécontentement populaire en Californie et dans l’Ouest américain.
La question se pose aussi en France, dont le régime démographique particulier explique qu’elle ait été assez tôt une terre d’immigration au sein d’une Europe massivement émigrante. Le recensement de 1911 dénombre 1 150 000 étrangers en France. Les nationalistes français n’ont pas tardé à dénoncer une invasion étrangère, trouvant selon l’occasion des relais dans les autres familles politiques. Jaurès, qui ironise sur la puérilité et l’hypocrisie des propositions nationalistes de taxation de la main-d’œuvre étrangère, veut à la fois tenir compte des principes et des intérêts des travailleurs concernés, Français et immigrants. Il reprend ses propositions de salaire minimum pour tous et d’assurance-chômage auxquelles il ajoute la liberté d’organisation des travailleurs étrangers afin d’assurer la liberté de chacun, la solidarité du prolétariat de tous les pays et les intérêts de l’économie nationale76. C’est une affaire de droit, et en même temps Jaurès, qui écrit qu’il n’y a pas de « plus grave problème que celui de la main-d’œuvre étrangère » le jour de l’attentat de Sarajevo, ne nie pas les problèmes soulevés, les estimant « solubles » à condition de refuser les « fausses pistes » des nationalistes et de faire preuve de « responsabilité ». La situation démographique particulière de la France ne lui est naturellement pas inconnue.
Jaurès réfléchit sur le sujet au moins depuis plusieurs années et il a été confronté en Amérique du Sud à la difficulté de construire une nationalité à partir de vagues de peuplement d’origines diverses. Il ne se précipite pas pour se prononcer, ce n’est pas sa méthode, il se gausse au contraire du reporter qui l’interrogeait sur ce qu’il pensait de l’Amérique latine alors qu’il n’avait pas encore débarqué du paquebot l’y amenant. Le délai de la réflexion ne l’impressionne pas, car il est certain de travailler sur des bases solides qui doivent permettre de dégager des solutions pratiques et raisonnables. Lors des congrès internationaux, les délégués français ont défendu des positions ouvertes, refusant de discriminer entre les immigrations selon les origines « de race » ou « de couleur », contrairement aux Australiens, Américains et Sud-Africains par exemple, et demandant l’égalité des droits et l’intégration dans les syndicats et l’Internationale des émigrants. Après Jules Uhry, Compère-Morel s’est montré convaincu que les Chinois et les Japonais pouvaient devenir socialistes, relevant que « les émigrants sont, pour le surplus, les membres les plus malheureux de la grande famille ouvrière77 ». Le point de vue retenu par l’Internationale à Stuttgart définit des conditions de liberté contrôlée, cherchant à réduire les effets économiques indésirables par des mesures de surveillance des compagnies de navigation ou des entreprises cherchant une main-d’œuvre à meilleur marché, conciliant ainsi les principes égalitaires et libéraux avec des modalités d’organisation économiques et sociales introduisant un début de rationalité dans les mécanismes impulsifs du capitalisme. Jaurès ne se démarque pas de cette attitude et c’est dans cet esprit qu’il aurait été amené à préciser ses propositions esquissées au printemps 1914 si le destin lui en avait laissé l’occasion. Il aurait probablement ajouté, comme il avait commencé à le faire en Argentine, ses vues propres sur les perspectives morales de la civilisation humaine de l’avenir.




chapitre xix
Penser et agir pour la paix
1908-1914
Après le congrès de Toulouse, en octobre 1908, l’autorité dont a fait preuve Jaurès et le succès, sinon le triomphe, qu’il a obtenu lui laissent la possibilité de privilégier l’étude et l’intervention dans les questions internationales, déterminantes pour l’avenir de la civilisation et du socialisme. Certes, dans la vie interne du parti socialiste ou dans les relations avec les autres formations, les soucis ne manquent pas, mais ils tendent à passer au second plan de ses préoccupations. S’il porte une attention particulière au Maroc, craignant que la politique française ne débouche sur une guerre européenne et n’hésitant pas à mettre en cause les droits de la France à agir comme elle le fait, Jaurès s’efforce surtout de définir une politique internationale d’ensemble, pour le socialisme français et international comme pour la France démocratique et républicaine dont il désespère de voir les radicaux ou ce qui pourrait être qualifié de « gauche de gouvernement » (Clemenceau, Briand, Caillaux…) assumer la responsabilité effective.
 Jaurès et la « Jeune-Turquie »
La révolution « jeune-turque » est aujourd’hui relativement oubliée en France et quand elle ne l’est pas, elle est le plus souvent connotée de manière péjorative, en raison du génocide arménien qu’elle finit par perpétrer au cours de la Grande Guerre avant de sombrer avec l’Empire ottoman. À ses débuts, au moment des journées révolutionnaires de juillet 1908, elle avait pourtant suscité une immense espérance, comparable à celle provoquée par la révolution russe1. L’Europe avait si longtemps, à tort ou à raison, vécu avec la menace turque, en tout cas avec un Empire ottoman imposant et redouté dans son voisinage… Comme pour les Russes, les Français s’intéressant un tant soit peu à ce qui se passe à l’extérieur de leurs frontières ont une lecture assez simple mais roborative de ces événements : enfin, ces peuples lointains aux mœurs exotiques imitent la Grande Nation et accomplissent leur « 1789 », subissant les « influences révolutionnaires de liberté propagées dans le monde par la France2 ». Jaurès n’est pas particulièrement original en soutenant la Turquie nouvelle. Il le devient par la force, la résolution, la vigueur qu’il donne à ce soutien, qui va bien au-delà de ce qu’expriment plusieurs de ses amis socialistes. Pour Jaurès, il faut soutenir la révolution turque, pour elle-même, pour les conséquences attendues en Orient et pour le « patrimoine moral de la France3 », engagée dans cette révolution nationale et libérale. Ce soutien doit favoriser l’intégrité territoriale de la Turquie ainsi que son développement économique et social. Selon Madeleine Rebérioux, Jaurès aurait personnellement connu des militants jeunes-turcs rencontrés durant leurs études parisiennes, d’où sans doute une certaine confiance à leur égard qui eut tendance à perdurer. Ces contacts sont malheureusement peu documentés4. Christian Rakovski5, socialiste roumain d’origine bulgare, actif dès ses années d’études à Paris et plutôt favorable à la cause turque, de nouveau exilé en France après 1907, disposant de nombreux réseaux dans le Parti et dans l’Internationale, doit avoir été un truchement utile. Quelques rapports, quoique limités, peuvent être repérés avec des socialistes turcs. Le journaliste Huseyin Hilmil ou le docteur Nevzad Refik, fondateur à Paris d’un parti socialiste ottoman, qui disposent de relais à Istanbul et à Smyrne6, se montrent toutefois assez vite hostiles à l’évolution de la révolution jeune-turque. Réfractaires au « turquisme », ils souhaitent la transformation de l’Empire ottoman en États fédérés autonomes et multiraciaux7, analyses qui devaient séduire Jaurès, convaincu de la nécessité d’une solution confédérale pour harmoniser la vie des peuples d’Orient.
Il n’est finalement guère possible, sur ce sujet comme sur beaucoup d’autres, de déterminer avec une exactitude suffisante la part entre réflexions personnelles et influences d’éventuelles lectures ou relations. D’une manière générale, Jaurès est attaché aux vastes ensembles territoriaux. Il y voit une chance d’édifier des États assez solides pour pouvoir impulser de grandes réformes, peser sur le destin de l’humanité. En même temps, il ne croit pas et refuse de toute façon les solutions de force, de contrainte. Il n’est pas, n’a jamais été de tempérament centralisateur. En outre, dans des pays où coexistent cultures, traditions et peuplements, la confédération libre et démocratique lui paraît la seule issue praticable et justifiée. Le large souffle de la démocratie doit vivifier les institutions. En revanche, Jaurès se méfie du trop grand morcellement, qui permet aux étrangers plus puissants de s’imposer et qui, dans une situation où toutes les nationalités s’enchevêtrent, conduit presque fatalement à une explosion de guerres. Il mesure aussi, dans ce cas concret et circonstancié, les ambitions de la Russie, de l’Autriche-Hongrie, de l’Allemagne, voire, s’il les qualifie avec plus d’indulgence, de la France…
Cette sympathie d’ensemble pour la révolution turque ne le conduit-elle pas à ce que l’un d’entre nous a pu qualifier d’« aveuglement doctrinaire8 » ? Il n’est pas interdit de penser que Jaurès prend vite son parti, au moins momentanément, des violences inévitables dans une phase de bouleversement historique. Il a confiance, il l’écrit, dans les jeunes-turcs : « Leur tâche sera difficile, au-dedans et au-dehors. Elle n’est pas sans doute au-dessus de leurs forces9. » Il n’est pas prêt à s’émouvoir au premier accroc : il attend des révolutionnaires « un juste mélange de fermeté et de clémence10 ». Il leur sait gré d’avoir repris Constantinople « sans une trop grande effusion de sang » et leur demande « de ne pas se laisser envahir par l’esprit de représailles », mais il n’est pas opposé à « quelques exemples » afin de « décourager les traîtres11 ». Quand les violences concernent la lutte pour le pouvoir à Constantinople, ou dans les grands centres, entre officiers ou au palais, les jeunes-turcs restent grosso modo dans ce cadre, mais ce n’est plus le cas lorsque des populations civiles sont massacrées en nombre. Par exemple à Adana, quand les Arméniens sont tués par centaines à la mi-avril 1909 par les autorités locales et leurs soutiens, puis par milliers à la fin du mois par les troupes envoyées par le gouvernement issu de la révolution. Jaurès veut croire que ces tueries sont une survivance de l’ancien régime hamidien et, quoique troublé12, se refuse à envisager une intervention militaire. On en comprend les raisons : les puissances européennes n’auraient pas agi de manière désintéressée et l’embrasement de la région, voire de l’Europe, était des plus probable. Malgré cela, il est vrai aussi que Jaurès continue longtemps à manifester une confiance et une sympathie de principe pour la révolution turque, contrairement à ses amis les plus proches. Ses collaborateurs de L’Humanité, Francis de Pressensé13, Jean Longuet14, se montrent beaucoup plus sévères que lui dès le printemps 1909 à l’égard des jeunes-turcs15. Ils doutent de plus en plus que leur régime puisse réaliser la modernisation démocratique à laquelle rêve Jaurès. De fait, les jeunes-turcs vont bien jouer leur rôle dans l’implacable mécanisme de la Grande Guerre et l’accompagner d’un génocide dont le souvenir pèse toujours sur l’avenir de la région. Il est toujours possible de plaider que la tragédie s’est nouée, ou s’est renouée, au moment des guerres Balkaniques de 1912-1913. La quasi-expulsion d’Europe de la Turquie ne pouvait pas aider à l’européanisation de sa culture politique et a contribué à radicaliser le nationalisme armé des jeunes-turcs. C’est pourquoi cette expulsion n’est ni souhaitée ni approuvée par Jaurès qui assume sa turcophilie isolée, même dans son camp, tout au long de ses guerres Balkaniques et encore à leur lendemain. Rien de tout cela ne peut excuser évidemment les crimes qui vont suivre, après l’assassinat de Jaurès et le début de la Grande Guerre.

 Jaurès, l’Allemagne et l’Alsace-Lorraine
Dans ces mêmes années 1908-1910, la vie de l’Internationale reste marquée par des échanges de courriers et d’informations, à la portée plutôt limitée malgré les efforts de Camille Huysmans et des quelques collaborateurs qui l’assistent à Bruxelles. Le prestige du nom ou l’évocation des souvenirs ne doivent pas susciter des illusions excessives sur les possibilités d’action et de proposition dont disposait réellement cette petite équipe sans grands moyens. Ainsi, à la fin de l’année 1908, lorsque le secrétariat du Bureau international socialiste fait savoir aux partis membres qu’il a l’intention de mettre en ordre sa bibliothèque, le lecteur contemporain est en droit de s’interroger sur le sens et la portée de cette annonce officielle. L’affaire Azev, c’est-à-dire l’infiltration de policiers provocateurs dans le mouvement révolutionnaire russe, est sans doute l’événement qui trouble le plus la vie quotidienne du BSI16. Pourtant, les grandes affaires internationales abondent. La paix, la guerre sont en jeu. Mais est-ce à l’Internationale de s’en occuper ? Victor Adler, chef de la social-démocratie autrichienne, semble penser le contraire lorsqu’il écrit à Bebel, son homologue allemand : « les fonctions du BSI en tant qu’instance diplomatique ne me sont pas très sympathiques. On a toujours l’impression de parler de choses que l’on ne connaît pas et de faire valoir une influence qu’on n’a pas17 ». Le congrès de Stuttgart a pourtant posé, de manière assez éclatante, le principe de la lutte contre la guerre, qu’il est difficile de séparer d’une analyse des choix diplomatiques de chaque pays. Il reste à préciser les moyens de cette lutte. Pour le congrès de Copenhague (28 août-3 septembre 1910), Jaurès prépare sa confrontation avec la social-démocratie allemande en cherchant des alliés et en infléchissant sa tactique. Il en trouve dans le socialisme britannique, en voie de réorganisation depuis la fondation en 1906 du Labour Party. L’Écossais Keir Hardie, dirigeant de l’Independant Labour Party, une des composantes du Labour, dépose avec Vaillant un additif, aussi court que net, à la résolution de Stuttgart :
« Entre tous les moyens pour prévenir et empêcher la guerre, le Congrès considère comme particulièrement efficace la grève générale ouvrière, principalement dans les industries qui fournissent à la guerre ses instruments (armes, munitions, transports, etc.) ainsi que l’agitation et l’action populaire sous leurs formes les plus actives. »

Copenhague n’est pas cependant la répétition d’Amsterdam (1904) ou de Stuttgart (1907) et de leurs spectaculaires affrontements. Tout est fait pour donner à la réunion le caractère d’une démonstration de force sereine et occulter les difficultés menaçant l’harmonie familiale. Le congrès est très bien organisé par le parti danois, sous la houlette de Thorvald Stauning, le futur Premier ministre. Le dimanche 28 août, les quelque 900 délégués se pressent au Old Fellow, le vieux palais mutualiste, et débutent leurs travaux après un prélude musical qui réunit des centaines de choristes. L’après-midi, une grande manifestation, organisée dans les rues de la capitale danoise, se termine au Sondermarken par une vaste fête champêtre, au cours de laquelle prennent la parole, pour les Français, Jaurès, Vaillant et le jeune guesdiste Henri de La Porte, nouveau député des Deux-Sèvres issu d’une illustre famille parlementaire. Les commissions se réunissent ensuite, les séances plénières ne commençant que le jeudi 1er septembre. Le mercredi après-midi, les délégués se détendent sur la plage18 après une promenade en bateau et pour la clôture ; le samedi suivant, une nouvelle fête est donnée devant l’hôtel de ville, le Radhaus, avec banquet et bal. Jaurès s’est inscrit, dans le prolongement du congrès de Nîmes, à la première commission qui se réunit sur le sujet indiqué comme primordial, les relations entre les coopératives et la politique socialiste ; il y retrouve Guesde, Héliès et Albert Thomas. Cette commission aboutit à un résultat consensuel, rappelant la nécessité du socialisme, mais reconnaissant la valeur propre de la coopération et incitant à la développer. Le congrès marque donc une étape importante dans la marche vers l’unification du mouvement coopératif en France. Le débat véritablement stratégique se tient toutefois à la troisième commission, consacrée à « l’arbitrage et au désarmement », avec un sous-titre suggestif : « la procédure à suivre pour l’exécution rapide des décisions des congrès internationaux ». Vaillant et Dubreuilh y représentent la majorité du parti, flanqués de Varenne, un jaurésien modéré, et de Beuchard, un guesdiste accommodant. Jaurès ne cherche pas à troubler le congrès ou à scandaliser. À Copenhague, Vaillant mène la controverse avec les Allemands. Il défend avec Keir Hardie sa motion, d’abord en commission où elle est repoussée par 119 mandats contre 59, puis en séance plénière, position audacieuse au regard de la volonté consensuelle exprimée par les grands partis. Le débat prend forme, avec une lente solennité (tous les discours sont donnés en trois langues : allemand, anglais et français). L’Allemand Ledebour et l’Autrichien Renner refusent l’additif que défendent Hardie et Vaillant. Le Belge Vandervelde, président de séance et de l’Internationale, plaide en faveur de l’abstention. Il évite aussi la conclusion du débat par un vote clivant en proposant le renvoi pour étude du texte litigieux au Bureau puis devant les sections nationales, avant un retour prévu devant le prochain congrès prévu à Vienne en 1913. Sa position est soutenue par Ledebour, Adler et Rosa Luxemburg.
Jaurès ne s’est pas plongé dans le débat. D’une part, il souhaite certainement laisser toute sa place à son vieux partenaire Vaillant, dont le prestige révolutionnaire donne une crédibilité évidente au texte. De l’autre, après Amsterdam, il ne veut sans doute pas apparaître comme le contradicteur systématique des social-démocraties d’Europe centrale. Jaurès est un battant, mais il varie les rythmes et les modes. La rencontre d’Amsterdam avait été frontale, il s’essaie désormais à une méthode plus enveloppante destinée à entraîner les social-démocraties d’Allemagne et d’Autriche-Hongrie dans le sillage d’une action plus résolue contre la guerre. Il s’en explique dans un article, intitulé précisément « Organisation » : « il ne semble pas que le congrès doive être marqué par un de ces grands débats de méthode ou par une de ces questions redoutables qui passionnèrent le congrès d’Amsterdam et le congrès de Stuttgart19 » ; en revanche, il a « d’importants problèmes à résoudre ». Jaurès se réserve pour la conclusion, consensuelle, de ces assises internationales, après Molkenbuhr pour le monde germanique et l’Américain Morris Hillquit pour la sphère anglo-saxonne. Si l’on en croit le compte rendu du peu jaurésien Socialiste, « l’enthousiasme redouble20 » quand il prend la parole et sa conclusion est saluée par « une ovation grandiose ». Il réitère d’ailleurs une harangue, en allemand cette fois, pour la fête au Radhaus avant de participer à deux grandes réunions publiques consécutives au congrès, à Malmö en Suède, le 4 septembre21, et le 11 en Allemagne, à Francfort. C’est à chaque fois un grand succès : selon Le Temps, 25 000 personnes à Francfort chantent La Marseillaise afin d’honorer Jaurès. À Malmö, le meeting a lieu au Folkets Park après une visite du musée et d’un nouvel établissement scolaire. Jaurès met en perspective le combat pour la paix : les Romains et les chrétiens le fondaient sur l’épée et le bûcher, alors que l’Internationale construit son projet sur les droits de l’humanité. Pour Francfort, les autorités exigent que les discours soient tenus en allemand tandis que le thème prévu de la réunion était « la culture commune du prolétariat ». Habilement, Jaurès commence par affirmer son goût pour la littérature allemande, évoque les grands musées de Berlin et de Dresde… Toni Sender note dans ses Mémoires que « son allemand n’était pas parfait […] mais ceux d’entre nous qui connaissaient le français s’étaient groupés autour de la tribune et chaque fois que Jaurès avait des difficultés sur un mot allemand, nous le lui soufflions vite22 ». L’orateur ne parvient sans doute pas à imposer ses vues à la social-démocratie, mais il est incontestablement devenu l’un des plus populaires dirigeants de l’Internationale, réclamé partout, porteur des espérances et de la confiance des sympathisants du socialisme. Le fait que cet important homme politique français soit capable de discourir en allemand23 accroît évidemment sa popularité en Allemagne et dans les pays proches, et il joue certainement de cet atout lorsqu’il mûrit sa stratégie.
Contrairement à ce qu’indiquent certaines caricatures fameuses, Jaurès est loin d’oublier le sort des provinces perdues d’Alsace-Lorraine24. Il sait que cette question ne peut être évitée dans tout projet de rapprochement franco-allemand. Il y a réfléchi et lui qui interroge sans cesse la vie et l’œuvre de Gambetta, le héros de sa jeunesse, pense que la vieille formule, « Pensons-y toujours et n’en parlons jamais », a fait son temps. Il se refuse à toute guerre de revanche et préconise d’aider les Alsaciens-Lorrains à conquérir une autonomie qui pourrait prendre une forme républicaine dans le cadre de l’Empire25. Il admet au reste que le problème s’est compliqué avec une « forte immigration allemande dans les pays annexés26 ». À Poincaré qui dénonce « les docteurs insidieux en pacifisme et les conseilleurs de lâcheté », il réplique : « et à quoi donc avez-vous abouti, ô patriote qualifié, excitateur d’énergie et conseilleur de courage ? […] c’est le drapeau allemand qui flotte toujours sur Strasbourg et sur Metz27 ». Jaurès insiste : il établit un lien fort entre progrès de la démocratie politique en Allemagne et progrès de liberté, d’autonomie pour l’Alsace-Lorraine. Il en vient à envisager non seulement une solution pacifique, mais un avenir spécifique de l’Alsace-Lorraine, avec « son génie propre » et « sa culture originale28 » qui ne se réduisent pas à l’appartenance à la France ou à l’Allemagne. Sa réflexion n’est pas si utopique qu’on pourrait le penser, puisque le chancelier allemand, Bethmann Hollweg, annonce la fin du régime de Reichsland (Terre d’empire) pour les provinces annexées et l’élaboration d’un nouveau statut29. Certes, celui-ci déçoit les espérances les plus réformatrices. Il accorde pourtant le suffrage universel et, malgré les verrous maintenus (Statthalter nommé, Sénat…), il est soutenu par les sociaux-démocrates allemands comme par les socialistes français30. Pour Jaurès, débute une évolution inéluctable qui va aller se renforçant et qui pourrait servir de modèle pour nombre de situations analogues en Europe, de l’Irlande aux Balkans.
Jaurès expose alors sa stratégie d’ensemble pour « dissiper l’atmosphère d’orage et de défiance » risquant à tout moment de provoquer une guerre. Jaurès ne méconnaît pas les forces de guerre. Un de ses propos les plus célèbres porte d’ailleurs sur sa présence constamment menaçante : « Toujours votre société violente et chaotique, même quand elle veut la paix, même quand elle est à l’état d’apparent repos, porte en elle la guerre, comme la nuée dormante porte l’orage31. » Face à ce danger, la responsabilité de l’humanité consciente est de vouloir et obtenir la paix, de mettre en échec la fatalité de la guerre. Dans les années de tensions internationales qui suivent la guerre russo-japonaise, Jaurès insiste sur l’équilibre pouvant naître entre les forces de guerre et les forces de paix32. Ces dernières sont pour lui essentiellement au nombre de trois. Il cite en premier l’organisation internationale de l’action ouvrière, la force susceptible d’être mobilisée si se met en place une harmonieuse coordination entre sociaux-démocrates allemands et socialistes français. Les deux partis, dans des proportions différentes, sont dans un mouvement ascendant. Le SPD obtient quatre millions de voix aux élections législatives de janvier 1912, soit 34,8 % des suffrages, en progression de près de six points, avec 110 élus sur 397. Scheidemann devient vice-président du Reichstag et Bebel échoue de peu à la présidence. Le parti français a moins d’adhérents, de voix et d’élus mais, comme le rappelait Jaurès au congrès d’Amsterdam, il joue un rôle important au sein des institutions et dispose d’une part d’influence non négligeable.
Avant même les élections prévues pour 1914, divers indices montrent qu’il est en bonne santé (municipales, passage de L’Humanité à six pages, hausse des adhérents…). De toute façon, si Jaurès a bien l’intention de mobiliser cette force, il ne compte pas sur elle seule. En faveur de la paix, il entend aussi faire jouer « le capitalisme le plus moderne à l’état organisé » et « les grandes coopérations du capitalisme industriel et financier33 ». Leurs contradictions et rivalités peuvent déboucher sur des conflits, mais également, espère-t-il en lecteur d’Hilferding34, sur une coordination, certes redoutable par certains aspects, dominée par le pouvoir bancaire, mais garantie possible d’une diplomatie pacifique, propice aux affaires. Enfin, il fonde son espérance sur « la renaissance de l’Amérique anglo-saxonne, du vieil idéalisme des puritains35 ». Son attention à ce que le réveil d’idéalisme américain, après la plus brutale des expansions capitalistes, peut apporter d’idées « progressistes » et utiles, sur l’arbitrage notamment, même sous des administrations par ailleurs redoutables comme celles de Theodore Roosevelt (1901-1909) ou de William Taft (1909-1913), étonne parfois. Quand un député conservateur lui lance l’exemple peu probant de Cuba et de la guerre de 1898, Jaurès s’autorise cette réplique : « Vous ai-je jamais dit que les saints étaient sans péchés ? »

 Jaurès et les guerres Balkaniques
L’appel de Bâle et la controverse avec Charles Andler
En politique internationale, Jaurès n’isole pas les problèmes. Il croit au contraire à une solution globale des crises qui s’enchaînent les unes après les autres. Elles renvoient toutes à une même constatation : « la politique de rapine » généralisée, qui menace de conduire les peuples à « l’impossible folie » : « L’Europe est penchée sur un gouffre boueux et sanglant36. » Inlassablement, Jaurès répète que « le grand malheur de la vie internationale, c’est que tout y est mensonge37 ». Dénonçant l’hypocrisie des grandes puissances comme des nations émergentes, il ne se fait aucune illusion sur les « peuples et rois du Monténégro, de Bulgarie, de Serbie, de Grèce » prêts à se ruer « sur le Turc ». Il prévoit une issue funeste à leurs ambitions : « Sur la bête déchirée la meute se déchirera. Et puis les ogres d’Autriche et de Russie se pencheront sur le champ de bataille et ils croqueront la meute avec la bête, le chasseur avec le gibier38. » Dans cette Europe du Sud-Est compliquée, le plan de paix socialiste auquel souscrit Jaurès est simple : il faut constituer une Confédération balkanique « vraiment entière39 » qui intègre les Turcs aux côtés des Grecs, Roumains, Serbes, Bulgares et autres, qui associe « les efforts de toutes les races pour une œuvre commune de liberté et de justice sociale ». Ce projet confédéral et démocratique doit être soutenu et tout d’abord promu par la force la plus susceptible d’agir directement, à savoir l’Internationale socialiste. Le plus tôt sera le mieux – « c’est un grand malheur que le congrès international de Vienne ne puisse être réuni tout de suite40 » – et en tout cas il ne faut absolument pas le retarder. Ses propositions semblent rejoindre celles de la social-démocratie qui a préconisé une Fédération balkanique sous l’égide de Kautsky et fait avaliser ses thèses par des socialistes balkaniques réunis en conférence à la fin de 1909, avec une ambiguïté, qui n’échappe pas à Jaurès, sur la présence ou non de l’élément turc. Certains auteurs, tel l’Autrichien Otto Bauer, réfléchissent à une distinction entre nationalité culturelle et citoyenneté41, mais il est douteux que Jaurès ait connu ces travaux en dehors de leurs grandes lignes. Malgré tout son choix est clair, et il affirme sa volonté de conserver une Turquie même amoindrie en Europe afin d’y intégrer une part de l’islam et « associer les Musulmans à la civilisation européenne42 », car il insiste toujours sur la nécessité pour ce faire d’importantes réformes démocratiques intérieures, ne se contentant évidemment pas de la situation existante !
Jaurès n’est pas alors en conflit direct avec le gouvernement français, lui aussi inquiet des risques de débordement et de confrontation générale. En dépit des nombreux heurts qui les avaient opposés, le député du Tarn avait eu l’occasion de complimenter Pichon, le ministre des Affaires étrangères de Clemenceau et de Briand (1906-1911), pour sa prudence ainsi que ses médiations lors de la crise de 1908 et l’annexion de la Bosnie-Herzégovine par l’Autriche-Hongrie. En 1912, la modération exprimée par Poincaré dans les affaires balkaniques rassure tout autant les socialistes français. Dans une lettre à Huysmans, Vaillant affirme en septembre, lorsque Jaurès séjourne encore en Argentine, que le président du Conseil français mène une politique favorable à la paix internationale43. En octobre, Jaurès félicite le même Poincaré de sa tentative de médiation, loyalement secondée par l’Allemagne et ralliée par les autres grandes puissances44. Il se méfie surtout de la Russie et de la sincérité de ses conseils pacifiques.
Les socialistes ne peuvent agir directement sur les gouvernements balkaniques, malgré de courageuses et très isolées protestations45. Dans la première quinzaine d’octobre 1912, ils doivent se contenter de déplorer le début des hostilités qui opposent aux Turcs les Bulgares, Grecs, Roumains, Serbes et Monténégrins coalisés. Jaurès pense qu’il faut être conscient du danger réel et du risque que le conflit ne tourne à la guerre généralisée avec l’intervention des grandes puissances, Russes et Austro-Hongrois d’abord, puis par le jeu des alliances Français, Italiens et Britanniques46. Il s’en prend à la « sécurité épaisse » et à « l’inconscience » des « cerveaux indolents » qui se refusent à voir le danger. Il pense d’abord aux classes dirigeantes françaises, de manière indistincte, ménageant plutôt le gouvernement alors en place, mais peut-être aussi à la social-démocratie et à l’Internationale dont il attend une réaction à la mesure des événements. Il n’est pas rassuré par les atermoiements qu’il sent depuis longtemps et par la difficulté à obtenir une réunion internationale. Ce n’était pas le moment en 1911, ce ne l’est pas non plus en 1912 : trop de problèmes internes entre Autrichiens et Tchèques, chez les Polonais, les Russes et les Bulgares ; mais aussi la volonté des Allemands de retarder autant que possible le congrès international. Le parti hollandais rend service aux Allemands en prenant la responsabilité de demander un report du congrès international à 1914 afin de lui donner un « caractère plus actuel et plus propagandiste » avec la célébration du cinquantenaire de l’Internationale47. Ce serait après Copenhague un nouveau report des discussions sur les affaires gênantes au profit d’une manifestation festive et consensuelle. Jaurès et ses amis insistent et obtiennent une réunion du Bureau socialiste international les 28 et 29 octobre 1912, décisive pour un engagement résolu de l’Internationale dans la lutte contre la guerre48. Comme d’accoutumée au sein des instances internationales, il n’est pas question que la réunion se termine avec des vainqueurs et des vaincus, il faut un compromis qui permette de continuer et donne des satisfactions aux deux camps. Jaurès obtient l’adoption d’un manifeste vigoureux, une conférence internationale imposante qui prendra le nom de « congrès extraordinaire » à une date rapprochée (le 5 décembre) ainsi qu’une campagne de grands meetings, mais il concède le report à 1914 du congrès ordinaire prévu à Vienne.
Le manifeste est aussitôt publié par la presse socialiste49. L’Humanité indique que la décision du BSI a été « longuement pesée, mûrie, réfléchie » et que l’expression par son président Vandervelde de sa « volonté d’agir » a suscité un « frisson d’espoir50 »… Manière de dire que ce ne fut vraiment pas simple et que la résolution prise n’allait pas du tout de soi. Les meetings ont lieu le dimanche 17 novembre dans toutes les capitales d’Europe occidentale, sauf à Vienne : Paris, Berlin, Londres, Rome, Budapest, Prague, Amsterdam, Bruxelles, etc. ainsi que dans une vingtaine de villes françaises et à Strasbourg où est envoyé Marcel Cachin. Un des motifs de satisfaction de Jaurès est de voir les guesdistes jouer le jeu et participer à la campagne contre la guerre : outre Cachin, Compère-Morel est délégué à Milan51. Le meeting de Paris revendique 100 000 personnes au Pré-Saint-Gervais, sur la butte du Chapeau-Rouge en bordure de Paris (une première), venues entendre des orateurs répartis sur plusieurs tribunes dont l’Allemand Scheidemann, l’Autrichien Pernerstorfer, le Britannique Mac Donald et quelques autres. Jaurès, lui, est délégué à Berlin pour haranguer la foule aux côtés de l’Allemand Richard Fischer, du Britannique James O’Grady et de l’Autrichien Karl Renner. Jaurès prend la parole dans deux meetings, dont le principal est réuni au Neue Welt, devant des milliers de personnes, dans un « allemand intelligible et souvent très pur52 » puisque les autorités ont interdit l’usage du français. Profitant de son séjour pour rencontrer l’ambassadeur de France, Jules Cambon, il se serait déclaré satisfait au cours de son entretien par la politique étrangère du gouvernement Poincaré53. En politique extérieure comme sur d’autres points, l’année 1912 n’est vraiment pas celle des affrontements entre Jaurès et Poincaré54. Cette absence d’antagonisme profond entre socialistes et gouvernement facilite le recours par l’ensemble du parti à un langage d’autant plus révolutionnaire et martial qu’il ne semble pas devoir subir l’épreuve de la réalité dans un futur proche. Des esprits chagrins auraient pu noter le caractère un peu alambiqué de l’ordre du jour retenu pour le congrès extraordinaire du parti, salle de la Bellevilloise, le 21 novembre : « La situation internationale et l’entente pour une action contre la guerre ». L’heure toutefois n’est pas aux réserves. Les événements militaires se sont accélérés. D’importantes défaites de l’armée turque placent les troupes de la Ligue balkanique non loin des détroits et les premières dissensions sérieuses sont apparues entre les alliés. Le congrès international est avancé et le congrès français adopte à l’unanimité une motion sur les responsabilités du capitalisme dans le déclenchement des guerres, l’action contre la guerre par tous les moyens légaux et si nécessaire l’utilisation de moyens révolutionnaires telles la grève générale et l’insurrection. C’est donc à la tête d’un parti rassemblé sur la ligne qu’il défendait avec Vaillant que Jaurès se rend à Bâle, où il loge à l’hôtel des Trois-Rois, comme les chefs de délégation et les autres responsables.
Le congrès international se tient dans la Burgvogtei mise à disposition par le Conseil d’État bâlois et ses assises sont présidées par le président socialiste du gouvernement local. Le meeting traditionnel qui suit la séance d’ouverture, le 24 novembre, a lieu dans un site qui marque les esprits : la cathédrale, prêtée par le conseil de paroisse protestant de la ville. Délégués et sympathisants s’y rendent en nombre dans une manifestation à la fois colorée et très mise en scène (cyclistes en ouverture, enfants vêtus de blanc, chœurs, tambours et cornemuses, char de la paix…). Le discours de Jaurès en chaire est relativement bref, mais saisissant. L’angoisse et l’espérance s’y entremêlent dans un appel au prolétariat et à l’action de l’Internationale :
« Nous avons été reçus dans cette église au son des cloches qui me parut, tout à l’heure, comme un appel à la réconciliation générale. Il me rappela l’inscription que Schiller avait gravée sur sa cloche symbolique : Vivos voco, mortuos plango, fulgura frango ! Vivos voco : j’appelle les vivants pour qu’ils se défendent contre le monstre qui apparaît à l’horizon. (Mouvement.) Mortuos plango : je pleure sur les morts innombrables couchés là-bas vers l’Orient et dont la puanteur arrive jusqu’à nous comme un remords. (Mouvement.) Fulgura frango : je briserai les foudres de la guerre qui menacent dans les nuées. (Tempête d’applaudissements.)55. »

Malade, fatigué, Bebel intervient à la fin du congrès pour expliquer que si « le Christ revenait aujourd’hui sur la terre, il ne trouverait plus sa place que dans le Parti Socialiste56 ». Le congrès adopte à l’unanimité un manifeste de lutte contre la guerre, longuement préparé et négocié. Au moment de conclure le vieux socialiste suisse Herman Greulich lance, dans les trois langues pratiquées dans l’Internationale, le nouveau mot d’ordre : « Guerre à la guerre », « Krieg gegen Krieg », « War against War ». Tout est fait donc pour donner une impression de résolution et de détermination, mais sans expliquer précisément les interventions concrètes envisagées. Jaurès, chargé de commenter le manifeste avec Victor Adler et James Keir Hardie, explique que si « l’Internationale n’a prescrit aucune forme d’action, elle n’en écarte aucune, elle prévient les gouvernements qu’ils préparent la situation révolutionnaire la plus grave s’ils cèdent à leurs criminelles velléités belliqueuses57 » et pour faire bonne mesure il n’hésite pas à jeter dans la balance le poids de sa vie et de sa conscience : « nous sommes prêts à tous les sacrifices58 ». C’est beaucoup, solennel et dramatique. Une part de la force de ce message énergique se perd cependant dans le flou maintenu sur les moyens d’action envisagés par l’Internationale pour empêcher la guerre. Fidèle à sa méthode, Jaurès n’élude pas la difficulté et ne dissimule même pas sa part d’inquiétude, insérée dans un appel à l’action et à la conscience :
« Nous ne pouvons répondre à cette question dictée par l’effroi, attendu que nous prescrivons un mouvement déterminé pour une heure déterminée. Quand les nuages s’accumulent, quand les vagues se soulèvent, le marin ne peut prédire les mesures déterminées à prendre pour chaque instant. Mais l’Internationale doit veiller à faire pénétrer partout sa parole de paix, à déployer partout son action légale et révolutionnaire… […] Nous échangeons des opinions, des idées, des connaissances, des promesses, des espoirs. Et cette action ne peut cesser le lendemain du Congrès59. »

Dans ce contexte, lorsque Charles Andler60 relève, à bon ou mauvais droit, l’importance et l’étendue des tendances impérialistes et nationalistes qui se manifestent au sein de la social-démocratie allemande, il ouvre une polémique qui gêne considérablement Jaurès. Certes, Andler est un des grands intellectuels socialistes, professeur de langue et littérature allemandes à la Sorbonne, un germaniste éminent, spécialiste de Nietzsche et proche de Lucien Herr. Membre du parti, conférencier à l’école socialiste, venu de l’allemanisme, il ne peut pas être rangé parmi les adversaires du « jauressisme » même s’il tient beaucoup au respect de son indépendance et de son ethos d’intellectuel. Or les deux articles qu’il publie sur « Le socialisme impérialiste dans l’Allemagne contemporaine » pour une revue proche des radicaux, L’Action nationale, dirigée par Théodore Steeg, tendent à ôter toute crédibilité à l’entreprise jaurésienne. Ils sont d’ailleurs repérés comme tels et utilisés par des adversaires déterminés à l’instar du journal nationaliste L’Éclair, le responsable diplomatique du Temps, l’affairiste Tardieu, mais aussi par Péguy et ses Cahiers de la Quinzaine, voire par l’ami Aulard, radical-socialiste bon teint toujours resté en relations amicales avec son confrère d’histoire révolutionnaire, et quelques autres plus ou moins acrimonieux et critiques. Sur le fond de l’affaire, la démonstration d’Andler suit un cours absolument contraire à celui emprunté par Jaurès depuis plusieurs années. Si la social-démocratie est de plus en plus perméable aux influences nationalistes et impérialistes, il est inconscient et sans espoir de vouloir fonder une action pacifiste sur une entente privilégiée avec elle. Les discours de Copenhague ou de Bâle ne sont que faux-semblants et illusions. Jaurès se fourvoie depuis plusieurs années. On comprend que le directeur de L’Humanité ait jugé que ses contradicteurs « tous ensemble […] ont travaillé pour l’Europe bourgeoise et réactionnaire, pour l’Europe militariste et chauvine, pour l’Europe sauvage, imbécile et forcenée. Ils ont épaissi les malentendus qui séparent les peuples. Ils ont essayé de jeter les soupçons entre les fractions du prolétariat qui ne peuvent sauver la civilisation et la paix que par l’action commune61 ».
La question aujourd’hui n’est pas de départager Andler et Jaurès quant à leur appréciation de la social-démocratie. Le débat est dépassé, même s’il peut inspirer certains acteurs contemporains dans la difficile recherche d’une coopération entre les forces de gauche de France et d’Allemagne en vue de la construction d’un nouvel ordre international. Il nous suffit pour 1912 et 1913 de mesurer l’ampleur de la contradiction entre les deux approches, et sans doute de nous interroger sur un point qui devait tarauder Jaurès. Non seulement sur les chances de succès de son pari d’entraîner avec lui la social-démocratie allemande dans un combat résolu contre la guerre, destiné à constituer une contribution importante à l’empêchement de celle-ci, mais aussi sur sa propre force et ses limites : qui pouvait-il convaincre en France, dans la démocratie en général, comme à l’intérieur du socialisme français, lorsqu’un des plus prestigieux intellectuels de son camp contredisait de manière aussi flagrante tout son effort récent en politique internationale ?

 La force contre le droit dans les Balkans et au-delà
La stratégie de Berne contre la guerre
Pour l’heure, il n’est pas certain que les faiblesses ou les contradictions de la campagne pacifiste de Jaurès et des socialistes transparaissent. Ces forces, certes minoritaires, donnent encore une apparence de cohésion et leurs résultats électoraux, leur capacité d’influence et éventuellement de blocage par la grève ou d’autres mouvements sociaux sont pris en considération, même par leurs adversaires les plus déterminés. Or c’est sans doute l’effet précisément recherché par Jaurès : en quelque sorte, forger avant la lettre une force de dissuasion pacifiste d’autant plus efficace qu’elle n’a pas à être réellement mise en application. Parfois, les événements concordent avec cette stratégie. Le congrès de Bâle est contemporain des grandes défaites de l’armée turque qui perd l’essentiel de ses positions en Europe. Un armistice est conclu début décembre, une conférence internationale s’ouvre à Londres pour régler l’avenir des Balkans. Jaurès regrette qu’il ne soit pas envisagé d’autre solution qu’une expulsion complète des Turcs d’Europe, l’abandon de cette « sublime espérance » que fut et demeure la Confédération balkano-turque. Il n’y peut rien, bien sûr. Il explique donc la situation avec une ironie douce-amère et désenchantée, l’une des marques de son talent d’historien et de journaliste :
« Les Grecs disent [à la Turquie], avec la douce éloquence qui parfumait de miel les lèvres de Platon : “Donnez-nous, donnez-nous toutes les îles, et vous verrez, ô Turcs, ô gracieux Turcs, comme nous serons amis.” Les Bulgares, par le chef de la délégation M. Daneff, leur tiennent un langage qui répand à jamais dans l’histoire humaine une odeur de fauve repu et une tendresse de ménagerie apaisée. “Donnez-nous encore Andrinople : c’est votre intérêt. Il est de l’intérêt de la Turquie d’avoir pour voisine une Bulgarie rassasiée.” Mot admirable, mot incomparable, mot qui résume toute une civilisation, toute une époque, toute une longue série d’époques, mot où la race humaine peut lire à découvert ce qu’elle est aujourd’hui, dans un monde de convoitises farouches, de conflits implacables et d’hypocrites férocités. […] C’est dans un univers bestial que nous sommes condamnés à vivre jusqu’au jour où les hommes se décideront à devenir des hommes62. »

Jaurès assume ses choix : « On m’a reproché ces jours-ci d’être trop “turc63” », écrit-il avant d’expliquer qu’il déteste surtout « cet esprit de brutalité, de sournoiserie, de convoitise subalterne qui domine le monde64 » alors qu’il aurait souhaité une politique « bienveillante et équitable » de l’Europe afin d’aider les Turcs, dont il souligne « la noblesse naturelle » à « s’adapter peu à peu au mouvement moderne ». Surtout, il pressent les problèmes qui vont désormais se poser, dont sera du reste issue la Grande Guerre, toujours pendants en ce début de xxie siècle : « demain, ce sont les Serbes, les Grecs, les Bulgares qui dans la Thrace du Nord, dans la Macédoine et l’Épire, à Salonique, à Uskub, à Monastir, auront à organiser, à concilier des éléments hétérogènes65 », rude besogne qu’ils n’ont aucune chance de pouvoir mener à bien s’ils ne reviennent pas à une politique fondée sur le droit. Il ne peut pas peser pour le moment, les rares socialistes régionaux non plus, sur le cours des événements et la force des armes. Son souhait d’une présence turque en Europe rencontre assez peu d’écho, même au sein du parti socialiste. Il doit se contenter de prévenir. Puisque Grecs, Bulgares, Serbes ont préféré la solution de la guerre à « la grande Confédération balkanique qui aurait compris la Turquie régénérée en même temps que les États chrétiens unis et solidaires66 », un ordre plus moderne va sans doute se développer, avec un essor de l’économie et des institutions. Cette modernité ne le console pas : « cet ordre naît dans un charnier. Et l’odeur de ce charnier commence à se répandre sur l’Europe67 », laquelle devrait s’interroger sur les conséquences d’une guerre à l’échelle du continent. Jaurès prophétise :
« Il y aura dans les choses une sauvagerie qui se communiquera aux hommes. Et si la Révolution sociale surgit de ce chaos, au lieu de se produire comme l’expression suprême du progrès, comme un acte supérieur de raison, de justice et de sagesse, elle sera une partie de l’universelle crise mentale, un accès de la fureur contagieuse propagée par les souffrances et les violences de la guerre68. »

Au début de 1913, les Turcs tentent un rétablissement après la prise en mains du pouvoir par l’aile la plus intransigeante des jeunes-turcs. Jaurès ne dissimule pas un certain désarroi devant la reprise des tueries réciproques, la « communauté de la mort69 » qui condamne des populations vivant jusqu’alors en paix « à s’égorger les uns et les autres ». Le jeu même de la diplomatie française semble s’obscurcir à ses yeux. Il avait assez fréquemment manifesté sa confiance dans Poincaré lorsque celui-ci, en 1912, était ministre des Affaires étrangères et président du Conseil. Depuis l’élection présidentielle et surtout la prise de fonctions, quelque chose est cassé, l’inquiétude point dans ses articles. La nomination de Théophile Delcassé comme ambassadeur en Russie n’est-elle qu’une manœuvre de politique intérieure ou est-elle destinée à accompagner un dangereux infléchissement de politique extérieure ? Jaurès hésite. Et il ne cherche pas à le cacher :
« Hélas ! Comme nous savons peu de choses des événements mêmes qui s’accomplissent sous nos yeux ! Et comme il est horrible de se dire que le destin des peuples et la guerre et la paix peuvent dépendre, dans le désordre des jours présents, de décisions dont le sens nous échappe et qui peut-être n’ont pas de sens70 ! »

Les Turcs sont vaincus une nouvelle fois, mais les vainqueurs ne parviennent pas à s’entendre et se déchirent comme l’avait prévu Jaurès. Serbes, Monténégrins et Grecs s’allient aux Roumains pour s’opposer aux prétentions jugées excessives des Bulgares et la deuxième guerre Balkanique fait de nouveau craindre une internationalisation du conflit, au cas où les Austro-Hongrois et les Russes interviendraient. En France, depuis le début de mars, le débat politique est dominé par le projet de retour aux trois ans de service militaire proposé par les gouvernements Briand et Barthou avec l’aval du nouveau président de la République, Poincaré.
C’est dans ce contexte national et international très tendu que Jaurès s’efforce de développer une riposte pacifiste. Il lui faut prouver la sincérité de la social-démocratie mise en doute, y compris au sein de sa formation. Le parti français souhaite une intensification de la campagne contre la guerre de l’Internationale. Il demande en février une réunion du BSI, mais il se heurte au double refus des Allemands et des Autrichiens71. Que peut faire Jaurès ? Il prend acte de la situation et il s’adapte au mieux. Il met en valeur l’active campagne menée au Reichstag et dans le pays contre les nouvelles dépenses d’armement et la révélation par Liebknecht de scandales de corruption et de désinformation associant militaristes et industriels de l’armement72. Pas vraiment dupe, il aurait voulu davantage, portant il loue ces premiers résultats en espérant obtenir de plus amples prolongements. En outre, et nous rejoignons sur ce point l’analyse de Georges Haupt, même si le terme « tournant » qu’il emploie est un peu fort, il infléchit, avec Vaillant et ses amis, l’activité internationale des socialistes vers tout ce qui peut servir la détente, rapprocher la France et l’Allemagne et faire valoir les procédures d’arbitrage. Si ces thèmes ne sont pas nouveaux chez lui, ils passent au premier plan et sans doute avant même le combat au sein de l’Internationale, décidément difficile à mouvoir. Malgré sa bonne volonté, la coordination par le bureau de Bruxelles, incapable d’agir indépendamment des grands partis, reste un point faible. Il est donc nécessaire de privilégier l’action commune des grands partis des quatre principales puissances concernées, celles où les socialistes peuvent peser sur le cours de la vie publique (Allemagne, Autriche-Hongrie, France et Royaume-Uni). Dans cet état d’esprit, un manifeste commun aux deux partis français et allemand est adopté et publié simultanément, le 1er mars 1913, en français et en allemand par L’Humanité et le Vorwärts. Le manifeste insiste sur la lutte contre les armements, thème essentiel de la propagande social-démocrate, mais il met aussi en cause le militarisme, le chauvinisme des classes gouvernantes des deux pays, et appelle à un rapprochement entre les deux pays pour éviter la guerre. Cette volonté de coopération est illustrée par la publication d’un long article de Jaurès dans le Vorwärts du 1er mai suivant73 : il magnifie l’action allemande contre les armements et celle du parti français contre la loi de trois ans de service militaire qui forme « un même combat indivisible ». Les perspectives les plus larges sont ouvertes à cette action commune :
« c’est un effort à la fois très étendu et très précis, passionné et minutieux, général et technique. Question de l’arbitrage et de la limitation des armements ; effort pour assurer la paix par l’entente internationale des ouvriers, par l’action socialiste et prolétarienne, et en même temps disposition sincère à seconder les efforts de bonne volonté qui peuvent être faits par des citoyens de tous les partis et de toutes les classes comprenant enfin l’horreur de la guerre et le désastre de la paix armée74 ».

La stratégie de défense de la paix ne connaît pas de rupture, mais un infléchissement. La coopération socialiste franco-allemande doit s’insérer dans une action plus vaste en faveur d’un rapprochement des deux nations et l’apaisement des tensions. C’est ainsi que Jaurès apporte un soutien marqué à la conférence interparlementaire de Berne, les 11 et 12 mai 1913, réunie à l’initiative première du jeune député SPD de Mannheim, Ludwig Frank, un espoir du parti et de la culture allemande, lettré et francophile, puis relayée par des députés suisses. Cette conférence met en œuvre un double réseau, qui se recoupe parfois : celui du Bureau international de la paix et celui des socialistes. Ils obtiennent le concours d’une bonne part du courant progressiste et libéral allemand, représenté par le Volkspartei, et en France d’élus ou personnalités radicales-socialistes. Parmi ces derniers, Paul d’Estournelles de Constant, sénateur de la Sarthe et président du groupe français pour l’arbitrage international, joue un rôle déterminant. L’arbitrage international est devenu le point central de la stratégie pacifiste de Jaurès. Insistons sur ce point : le député du Tarn sait que son rôle propre pour la paix est de mobiliser l’Internationale socialiste dans les meilleures conditions. S’il ne s’agit pas de l’unique force à devoir entrer en action, il considère qu’elle constitue une pièce importante du dispositif, tout en comptant aussi beaucoup sur les autres « forces de paix ». Le pacifisme non socialiste, qu’étudie Rémi Fabre dont on attend la synthèse annoncée sur la question, s’exprime par l’intermédiaire de nombreuses associations et personnalités, tels Frédéric Passy, fondateur de la Ligue internationale de la paix et de l’Union interparlementaire, qui confie à L’Humanité son admiration pour le discours de Jaurès du 20 décembre 1911, ou la baronne Bertha von Suttner, vice-présidente du Bureau international de la paix et, comme Passy, prix Nobel de la Paix. La conférence de Berne réunit au total 121 députés français et 34 députés allemands. Le commencement est modeste mais, comme l’indique Jaurès, c’était précisément l’objet de la conférence d’être « un commencement75 ». Bebel est venu, présence symbolique importante alors que le vieux chef de la social-démocratie est miné par la maladie qui l’emportera trois mois plus tard, et il prononce un ultime discours en faveur du rapprochement entre la France et l’Allemagne. La délégation allemande, réduite en nombre, compte cependant des parlementaires en vue (Scheidemann, Molkenbuhr, Liebknecht, Haase, Bernstein, Frank…). Toute la presse relève la disproportion entre Français et Allemands. Or il aurait été facile au SPD de compenser quelque peu cet écart. Au contraire, tout en soutenant l’initiative, il a déclaré réduire sa délégation à un maximum de 20 membres, sur les 110 que comporte son groupe parlementaire, tandis que son habitude aux congrès socialistes internationaux est d’arriver en masse, toujours nettement plus nombreux que les Français, désargentés partidairement parlant. En dehors des sociaux-démocrates sont présents en assez grand nombre des libéraux (progressistes) avec le juriste Franz von Liszt, député de Berlin, et Conrad Haussmann, le Würtembourgeois cofondateur de la revue März, ainsi que de nombreux députés d’Alsace-Lorraine dont le soutien équivaut à un vrai succès pour la conférence et ses organisateurs. Le secrétaire-président du parti national-libéral, le docteur Becker, envoie une lettre sympathique et quelques messages proviennent des cercles les plus avancés du Zentrum. Du côté français dominent de forts contingents radicaux et républicains-socialistes (Augagneur, Paul-Boncour, Viollette…), qui forment les deux tiers de la représentation française, accompagnés de très rares modérés. Il s’agit plus de députés radicaux du rang (Bouffandeau…), de personnalités un peu marginales (Buisson, Couyba…), de jeunes élus (Herriot, Franklin-Bouillon…) ou presque retirés (Peytral…) que de parlementaires « en responsabilité ». Si l’on réfléchit en termes de représentation électorale, il est pourtant permis de considérer qu’une moitié des électeurs allemands (mais pas du Reichstag) et une plus forte majorité de l’électorat et des Chambres de France sont représentées à Berne. Comme le note L’Humanité elle-même, la coupure est nette : la gauche est présente ou soutient, la droite est absente et critique ou injurie76. Mais si la gauche semble bien prendre corps et cohérence en ce printemps 1913 pour une orientation de politique extérieure, d’autres divergences l’empêchent de se réaliser en une alternative au sein du Parlement français. Clemenceau s’est montré très critique dans son nouveau journal, L’Homme libre, Caillaux n’est pas venu, Léon Bourgeois non plus.
Jaurès n’ignore pas la difficulté de la démarche suivie : la solution du problème alsacien-lorrain « n’est possible que par un progrès de démocratie et d’esprit de justice ; et ce progrès même n’est possible que par la certitude de la paix. Il en est de ce haut problème historique et moral comme de ces problèmes mathématiques qu’on ne peut résoudre qu’en les supposant résolus77 ». Il ne veut pas trancher parmi la diversité des solutions d’avenir possibles : « retour libre et consenti » à la France, « très large autonomie », dans le cadre politique de l’organisation allemande, « participation à la vie légale et nationale des deux grands peuples », « autonomie législative dans ce magnifique Parlement européen » jadis envisagé par Saint-Simon ? La conférence ne va pas aussi loin dans les hypothèses. Elle est une prise de contact, une manifestation de bonne volonté… avec quelques arrière-pensées, comme il se doit. Elle décide d’instituer une organisation permanente, coordonnée par le SPD Haase et le radical d’Estournelles de Constant, co-présidents. Elle salue les actions en faveur de l’arbitrage international, notamment les récentes propositions du nouveau secrétaire d’État américain, le démocrate William Bryan. Le comité permanent, dont Jaurès est vice-président, se réunit en séance plénière à Bâle les 30 et 31 mai 1914. Cette structure resserrée permet d’afficher alors une courte majorité allemande, résultat un peu mis en scène, mais qui recouvre un vrai succès outre-Rhin, avec l’insertion supplémentaire de députés du Zentrum et de nationaux-libéraux. La délégation allemande est désormais représentative de l’ensemble du centre et de la gauche allemands, laissant seulement de côté la droite conservatrice et nationaliste. La photographie publiée par L’Humanité du 1er juin témoigne du rôle essentiel joué par Jaurès au sein du comité : il est au centre du groupe, réjoui, avec à sa droite Haussmann et d’Estournelles de Constant. Non seulement il peut à cette date espérer agir de manière plus ample au sein de la politique française, mais les voies d’une influence en Allemagne au-delà du SPD lui sont de plus en plus ouvertes. Une conférence plénière est prévue à Munich pour l’automne…
Quant aux Balkans, la guerre se poursuit avec cette fois une rapide défaite bulgare, que Jaurès interprète comme établissant la preuve que « de plus en plus l’assentiment profond du peuple entier à la guerre, à sa nécessité, à sa justice est la condition absolue de la victoire78 », puisque la désaffection populaire pour un combat autre que celui contre le Turc semble avoir joué un grand rôle dans l’effondrement bulgare. La reprise d’Andrinople par les Turcs n’est pas une mauvaise nouvelle pour Jaurès qui la justifie à la condition que les vainqueurs sachent donner aux chrétiens « un exemple de sagesse et d’humanité79 ». Jaurès semble toujours espérer que le régime jeune-turc saura moderniser et régénérer le pays. Leur ministre des Finances, Djavid Bey [Cavid Bey], issu d’une vieille famille de Salonique, explique en première page de L’Humanité que la réorganisation se fera par la décentralisation, qu’il faut commencer par apporter ordre et sécurité et régler les conflits ancestraux entre Arméniens et Kurdes80. Des événements, Jaurès tire une leçon qu’à vrai dire il martèle à ses concitoyens depuis un certain temps : « le seul allié sûr d’un grand peuple, c’est le droit, et la conscience est la seule lumière qui n’égarera point les nations81 ». Il se montre toujours très inquiet : « La guerre, là-bas [aux Balkans], renaît perpétuellement de ses cendres, je veux dire des cendres à peine refroidies qu’ont laissées sur le sol des incendies partout allumés82. » Surtout, il n’est décidément pas rassuré par l’action diplomatique de Poincaré depuis le début de l’année83, qu’il juge trop complaisante envers les Bulgares et leurs soutiens russes, pas assez fondée sur l’esprit de justice et la volonté de paix dont la France doit se faire le représentant. La guerre cesse en principe avec le traité, signé à Bucarest le 10 août 1913, qui laisse Andrinople et la Thrace orientale aux Turcs, augmente les territoires des divers protagonistes européens et prévoit la création d’un nouvel État, l’Albanie. La difficile gestation de l’Albanie, familière aux lecteurs de Kadaré84, fait craindre à Jaurès la reprise du jeu dangereux mené en 1912 et 1913. L’attribution finale à la Turquie d’Andrinople, ville presque entièrement turque et musulmane, lui donne en revanche satisfaction, au nom du « principe des nationalités », dont il juge ailleurs l’application bien périlleuse en fonction de l’enchevêtrement des populations, au nom de « la tradition historique et religieuse » et en considération non seulement du peuple turc, mais aussi « du vaste monde musulman qui sera bientôt une des grandes forces du mouvement général85 ».
Une impression toutefois domine toutes les autres. Pour Jaurès, le bilan, non seulement des guerres Balkaniques, mais de toute la période récente, là et ailleurs, se traduit par un désastre moral, porteur de tous les dangers. L’Europe applaudit à la brutalité, à la ruse, au mensonge et à la barbarie ; « basse » et « aveugle », elle se laisse aller avec béatitude à une « diplomatie de tigre et de chacal », « sans idée et sans pudeur », « sans conscience »86. La catastrophe semble proche et presque inévitable si un sursaut de morale et de conscience ne se produit pas. Jaurès ne partage absolument pas « la vague d’optimisme dans l’Internationale » que Haupt repère dès le début de 191387. Au contraire, il pressent le caractère inédit, la destruction totale qu’une guerre européenne est susceptible d’apporter à la civilisation. À l’intention des nationalistes à l’ancienne, tel Déroulède (il meurt le 30 janvier 1914), qui envisagent la guerre comme un ultime grand match de revanche avant l’établissement d’une longue paix, il cite le mot de Shakespeare : « On ne rappelle pas Léviathan au rivage88. » Les germes d’espérance sont rares : l’Internationale socialiste, le pacifisme et l’idéalisme, les nobles et sages paroles du nouveau président américain, Woodrow Wilson89, ou celles des porte-parole de peuples ouverts à la modernisation et critiques de l’ordre ancien comme Sun Yat-sen90.
Jaurès résume en quelques phrases cette politique espérée dans l’émouvant hommage qu’il rend à son ami Francis de Pressensé, brutalement décédé à soixante ans le 19 janvier 1914. Il faut prendre « la réalité comme point de départ » et envisager la Triple Alliance et la Triple Entente comme un « commencement d’ordre »91, s’efforcer d’établir d’un groupe à l’autre des relations de courtoisie, puis de confiance. Le rapprochement des deux ensembles permettrait au trio France, Allemagne, Angleterre de constituer un « trépied », « une force de paix qui partout dans le monde, en Perse, en Chine, en Arménie, dans les Balkans, dans la Macédoine, en Finlande, en Irlande, en Alsace-Lorraine, pourrait devenir pour tous les vaincus, sans nouveaux bouleversements politiques et sans remaniement territorial, une force d’intégrale libération92 ». Dans un Paris frappé par une vague de froid glacial, avec un optimisme sans doute un peu forcé par les circonstances des obsèques, qui lui a déjà fait écrire que si « la route est bordée de tombeaux, elle mène à la justice93 », le directeur de L’Humanité donne une personnalité précise à cette volonté de justice qui constituait le rêve de Pressensé, mais aussi le sien, et que la biographie présente a évoquée dans son premier chapitre :
« Ce rêve prend corps et cette figure renouvelée de l’Alsace-Lorraine, confiante en l’avenir des forces nouvelles, et devenue, par un admirable paradoxe, elle, l’abattue, l’opprimée, la première libératrice de l’Allemagne, celle qui inocule à l’Allemagne militariste, féodale et impériale, une parcelle du génie révolutionnaire de la France, s’échappant en étincelles par les yeux des gamins de Saverne ; cette figure de l’Alsace-Lorraine renouvelée, confiante en l’avenir, repoussant les suggestions de la brutalité et de la force, mais assurée du progrès de la justice par le progrès de la démocratie et de la paix, je la voyais, cette figure, voilée encore de deuil, mais sans que son voile soit éclaboussé du reflet du sang qui coulerait demain, je la voyais marcher derrière le cercueil de Francis de Pressensé94. »

Privilégier les rapports directs avec les Allemands, tenter de les élargir aux Britanniques comme s’y emploie aussi avec une belle constance Vaillant, n’empêche pas de faire jouer les ressorts habituels de l’Internationale socialiste. Le congrès de Vienne doit s’ouvrir le 23 août avec à son ordre du jour le sort des prisonniers russes, que devait traiter Pressensé, la lutte contre l’alcoolisme dont Jaurès est depuis longtemps l’un des ardents défenseurs à la Chambre ou dans la presse socialiste, la cherté de la vie, phénomène marquant des dernières années, le chômage qui mobilise les deux experts sociaux attitrés que sont depuis longtemps Vaillant et Molkenbuhr, et enfin l’impérialisme, dont Jaurès doit parler avec Haase, Vliegen et Keir Hardie. Jaurès a préparé ce rapport, lisant de près Le Capital financier d’Hilferding ainsi que L’Accumulation du capital de Rosa Luxemburg. Il ne l’a pas rédigé, ce qui peut s’expliquer par sa surcharge d’activités, mais aussi, comme le suggère Haupt, par le fait qu’il préférait évaluer le congrès et adapter ses propos. Il n’était pas l’homme des grands rapports introductifs. Après tout, au congrès de Toulouse d’octobre 1908, son important discours ne tenait compte que dans ses grandes lignes de la motion qu’il avait déposée au nom de la fédération du Tarn. Au-delà de tous ces sujets, Jaurès entend bien obtenir des avancées dans sa lutte décisive contre le danger de guerre en réactivant l’amendement Hardie-Vaillant, dont l’adoption est proposée au congrès extraordinaire de Paris (15-17 juillet 1914), avec quelques modifications destinées à le rendre plus facilement acceptable par l’ensemble de l’Internationale :
« Entre tous les moyens employés pour prévenir et empêcher la guerre, et pour imposer aux gouvernements le recours à l’arbitrage, le Congrès considère comme particulièrement efficace la grève générale ouvrière, simultanément et internationalement organisée dans les pays intéressés, ainsi que l’action et l’agitation populaires sous les formes les plus diverses95. »





chapitre xx
Vie privée et vertu publique
Faut-il explorer la personnalité de Jaurès au-delà du personnage public ? Est-ce possible et souhaitable ? Il n’est pas indifférent qu’on dise souvent « Jaurès » sans le prénom (voir la station de métro parisien ou le titre de l’exposition de 2014 aux Archives nationales…). Jaurès appartient à la cité, à la nation, à la république, à l’humanité… Qu’importent alors les sentiments intimes, le Jaurès en famille ou en pyjama ? Si une chose est certaine, c’est bien que Jaurès tenait au respect de sa vie privée. Son ancien secrétaire, Lucien Bilange1, notait que Jaurès « se confiait peu, il s’extériorisait2 ». Force est de constater qu’amis et parents ont implicitement et à peu près unanimement respecté la consigne de discrétion, voire de silence. Les intimes n’ont pas écrit sur Jaurès, sauf peut-être Lucien Lévy-Bruhl mais de manière justement très pudique, n’hésitant pas à supprimer sans le mentionner les passages les plus personnels des lettres qu’il publiait. L’essentiel de la correspondance jaurésienne, très réduite, date d’ailleurs des années de jeunesse. Jaurès écrivait peu, et moins encore a été conservé. À sa mère qui lui réclamait des nouvelles, il aurait répondu, selon le témoignage de son frère : « Je te donne des nouvelles tous les matins par La Petite République et La Dépêche3. » Son épouse, son frère et sa fille n’ont quasiment rien légué ni laissé comme documents personnels. Louise Jaurès semble s’être comportée comme Yvonne de Gaulle, ne souhaitant point laisser de reliques. Nous devons à sa volonté de remercier L’Humanité qui avait pris dès août 1914 la charge du loyer, puis racheté la villa de la Tour à Paris, la conservation d’une bonne part de la bibliothèque de son mari par le musée de l’Histoire vivante à Montreuil-sous-Bois. Le musée Toulouse-Lautrec d’Albi conserve le dernier costume de Jaurès, celui de Castres une paire de bottines et quelques objets familiers. Les manuscrits, brouillons d’articles notamment, sont plus nombreux, à Castres comme à Montreuil, aux Archives nationales ou à la Bibliothèque nationale de France. Mais nous revenons à la vie publique… Pour l’essentiel, il n’existe pas d’archives de la vie privée de Jaurès, parce que les documents pouvant en fournir la matière première étaient rares, et que la plus grande partie de ce qui subsistait s’est perdue.
Cette discrétion extrême a pu faciliter les récits imaginaires, pas toujours bienveillants cela va de soi. Jaurès a-t-il des failles ? L’hagiographie développée après l’assassinat, notamment pendant l’entre-deux-guerres, a parfois donné l’envie de chercher des ombres, des revers à la médaille. Il est resté aussi parfois le souvenir des grandes calomnies et des petites rancœurs. Elles ne semblent plus avoir grand sens aujourd’hui. Nous ne traiterons pas ici des insultes ou des romans divers sur la fortune prêtée à Jaurès ou les sentiments de sa famille, par exemple la vocation religieuse de sa fille. C’est le jeu assez normal, en tout cas traditionnel, des inversions et des personnages doubles inventés par la mythologie politique. Ils coexistent avec une hagiographie d’allure sulpicienne qui n’a pas tout à fait disparu chez les héritiers de Jaurès, avec un « Jeannot » au contraire immaculé à l’excès, qui finirait par inquiéter par sa naïveté extrême si elle n’était censée être le reflet de sa bonté angélique. L’essentiel de ces polémiques a été intégré au récit normal des divers chapitres concernés. Nous essaierons de faire simplement le point sur ce que nous pouvons savoir de la vie personnelle de Jaurès qui serait susceptible de nuancer la présentation ou l’expression du personnage public, en insistant sur la fragilité souvent hypothétique de ces propositions. Il le faut bien : « L’heureuse articulation entre vie privée et options idéologiques n’est pas anecdotique. Elle est au fondement de la République4 », note avec justesse Christophe Prochasson. Il nous paraît assez facile de nous accorder sur quelques points simples et essentiels : d’abord, Jaurès est un homme remarquable, une personnalité d’exception, d’une intelligence vive, et qui sait susciter des dévouements et de la passion. Ensuite, homme public, ses choix, actes et discours peuvent être contestés, et ils l’ont été. D’intelligence à intelligence, de conscience à conscience, la confrontation est possible et elle n’a jamais gêné Jaurès qui admettait fort bien, en principe, la possibilité de l’erreur ou de l’échec. Homme privé, Jaurès nous demeure largement méconnu et il continuera à l’être, selon toute vraisemblance. « Savoir ne pas savoir, grande vertu5 », rappelait fréquemment Lucien Febvre.
 Le primat humaniste
Les premières amours de Jaurès se portent vers les humanités. Avant de choisir l’agrégation de philosophie, il songe à l’École de Rome et à l’agrégation de lettres. Il est souvent relevé qu’il se repose en lisant6. Il lit les classiques, Homère, Shakespeare, Goethe, de préférence dans le texte original, avec facilité quand il s’agit des Grecs ou des Romains, un peu plus d’efforts quand il entreprend des auteurs anglais ou, plus tard, Camões et Cervantes. Lévy-Bruhl le décrit en vacances, au bord de la mer, se délassant en traduisant Les Perses pour son propre compte et s’exclamant tout en se livrant à cet exercice récréatif : « Quelle puissance d’imagination dans ces chœurs d’Eschyle ! Quelle richesse d’expressions imprévues et d’audaces grandioses7 ! » Même lorsqu’il se déplace, en France ou à l’étranger, c’est souvent en lisant qu’il rencontre le mieux la culture et les sociétés concernées. Le souvenir de sa fréquentation de la Bibliothèque nationale à Rio de Janeiro est demeuré au Brésil. Jaurès bouquine énormément, chez lui, le matin ou tard le soir, à la bibliothèque du Palais-Bourbon, en voyage, en fait dès qu’il le peut. Le témoignage qui le montre absorbé par un livre encore à 4 heures du matin, parce qu’il a trouvé les œuvres de Schiller dans sa chambre, est au moins crédible sur ce point8. Il faut prendre au sérieux son pseudonyme du « Liseur » dans La Dépêche, le seul qu’il ait jamais utilisé à notre connaissance.
Toutes ces lectures n’appartiennent pas au même registre. Certaines concernent davantage la documentation de l’homme politique. Jaurès suit la presse, de manière étendue, même si les références au Temps et au Journal des débats montrent que ces deux grands quotidiens, l’un plutôt « modéré » et l’autre « libéral-conservateur », restent pour lui des lectures privilégiées. Il lit les revues, les grandes revues générales comme la vénérable Revue des Deux-Mondes, la Revue de Paris où Lucien Herr est longtemps secrétaire de rédaction, mais aussi de jeunes revues moins connues dont il est de tradition de dire qu’elles connaissent alors une espèce d’âge d’or. Il s’intéresse aux études économiques, sociales, géographiques, qu’il utilise dans ses discours ; mais ce qui frappe justement à le lire à notre tour est qu’il n’hésite pas à établir des rapprochements inattendus entre une situation donnée et certains auteurs, classiques ou non. Si le musée de Montreuil a établi le relevé des ouvrages subsistant dans sa bibliothèque, si le registre de ses emprunts rue d’Ulm est facilement consultable, nous ne pourrons bien entendu jamais connaître la masse d’auteurs lus, consultés, parcourus. En revanche, il serait utile de mettre en ligne l’ensemble des références mobilisées dans ses articles et discours. Cette documentation pourrait bénéficier à la prochaine génération de chercheurs ou d’amateurs, les études jaurésiennes n’étant encore qu’ébauchées…
Jaurès a donné ses propres conseils de méthode aux lecteurs désespérant de se repérer dans une production jugée – déjà ! – pléthorique : « Trop de livres viennent chaque jour sur le marché pour qu’on puisse en discerner et en mesurer la valeur9. » Le reproche, ou le constat, n’est pas vraiment neuf, mais l’intérêt réside dans la fermeté de la réponse de Jaurès à cette difficulté : il insiste sur la nécessité de faire sa part, toujours et malgré tout, à la nouveauté. Il propose, de manière « très souple », trois prescriptions fondamentales :
« fréquenter familièrement et assidûment les chefs-d’œuvre reconnus, ceux qui étendent et élèvent l’esprit, ceux qui vivifient et ennoblissent la conscience ; être attentif aux premières rumeurs qui signalent la valeur d’une œuvre nouvelle ; et enfin faire soi-même dans ses lectures, selon le hasard des étalages, des relations, des courtes et banales réclames, une part à l’inconnu, afin de contribuer pour une part à cette immense besogne d’exploration critique qui ne peut plus être faite que par une catégorie limitée de professionnels10 ».

Notons qu’il écrit cela avant de conseiller les Propos d’Alain, relevant selon lui de la troisième catégorie. En 1914, Alain était sans doute déjà assimilé aux auteurs nouveaux dont la valeur était signalée par de « premières rumeurs », car ses Propos connaissaient un certain succès depuis 1906, mais peu importe. Il est assez compréhensible au demeurant que Jaurès ait davantage découvert et lu les jeunes auteurs dans les premières années de sa vie publique, par exemple lorsqu’il tenait, entre 1893 et 1898, la rubrique du « Liseur » à La Dépêche et n’avait pas encore atteint la quarantaine. Les dernières années sont davantage marquées par un retour aux classiques, les Anciens et les grands romanciers jusqu’à Tolstoï. Mais il continue à chercher autre chose. Peut-être aux jeunes poètes ou écrivains préfère-t-il alors la découverte des cultures étrangères. S’il ne s’est jamais limité à Goethe ou Shakespeare, il est capable, depuis longtemps, de citer aussi par exemple Georg Herwegh ou Ludwig Börne. Mais ses centres d’intérêt s’élargissent, s’internationalisent davantage, prenant en compte ce que Madeleine Rebérioux appelait le « pluralisme culturel ». Il connaît et utilise les discours de Daniel Webster, le libéral américain, comme il suit les efforts de Mohammed Abduh en Égypte pour moderniser et libéraliser l’islam. Charles Andler, professeur à la Sorbonne pointilleux et certainement un peu jaloux, peut bien lui reprocher de parler des « vers voluptueux » de l’Ardinghello de Wilhelm Heinse alors qu’il s’agit d’une œuvre en prose11, la culture de Jaurès n’en reste pas moins étonnante non seulement par son étendue, mais aussi par sa capacité à se renouveler, à s’ouvrir et investir de nouveaux champs, de nouveaux objets, de nouveaux auteurs. La vie, a-t-il déclaré un jour, reprenant une formule de Blanqui, c’est l’incessant échange des idées et des opinions ; elle passe d’abord pour lui par la lecture et l’écriture des uns et des autres, comme l’onde sous l’onde en une mer sans fond, pouvait-il dire à la suite de Hugo cette fois.
En revanche, Jaurès apprécie-t-il la musique ? Assez peu, d’après les propos de Marcel Sembat au congrès de Lyon12. Vandervelde s’étonne que son ami, si cultivé, ne connaisse pas mieux l’intrigue narrative de la Walkyrie. C’est possible, encore que Jaurès se rende régulièrement au concert, évoque avec faveur Beethoven et encore plus Wagner, choix qui correspond bien aux sentiments de la bourgeoisie cultivée de son temps, qu’il ait assisté à la représentation de Pelléas et Mélisande, l’opéra de Debussy, non à la création il est vrai, en 1902, mais lors d’une reprise. Sans doute Christophe Prochasson n’a-t-il pas tort d’y voir plutôt la manifestation d’un divertissement un tantinet mécanique, un marqueur social, plus que la satisfaction d’une authentique passion, comme ce sera le cas par exemple chez Blum. Il a raison de noter que Jaurès reste fondamentalement « un homme du livre13 ». Jaurès fréquente souvent les concerts avec des amis, Vincent Auriol ou André Lebey, qui précisément ne sont peut-être pas du « premier cercle », mais de jeunes amis politiques qu’il suit, encourage et apprécie.
Il ne se limite pas au livre, pourtant. L’autre grande joie personnelle de Jaurès est la fréquentation des musées. L’historienne de l’art Chantal Georgel a pu écrire qu’elle était pour lui « une nécessité vitale14 ». Jaurès a dû connaître enfant et adolescent les musées de sa région. Son oncle maternel Louis Barbaza qui joua un rôle important, matériel et moral, dans son éducation est d’ailleurs à l’origine de la galerie d’histoire locale du musée de Castres, actuel musée Goya. Même disposant de peu de loisirs pendant ses études, il visite fréquemment le Louvre, en compagnie de Bergson, d’après Lévy-Bruhl, et nous pouvons donc conjecturer qu’ils sont tous deux très certainement accompagnés de leur grand ami commun, Charles Salomon15. Il est aussi probable que ces normaliens se rendent dans différents musées, à Cluny pour le Moyen Âge et au Luxembourg pour les artistes contemporains, sans doute avec d’autres camarades comme le futur collectionneur Moreau-Nélaton ou l’historien Christian Pfister. La fréquentation des musées ne cessera pas : congrès, réunions publiques, vacances, aucune occasion de visite n’est perdue. Comme l’indique sa nièce, Yvonne Régnier-Jaurès, dans un entretien avec l’artiste jaurésien Gaston-Louis Marchal, patient et érudit défricheur des relations entre Jaurès et les arts : « Il n’allait jamais dans une ville où se trouvait un musée sans visiter le musée16. » Il ne le dissimule du reste nullement, confiant aux militants et sympathisants venus l’entendre le 13 avril 1900 au théâtre de la Porte-Saint-Martin parler de l’art et du socialisme :
« Pour moi, je ne sais pas d’émotion plus belle, plus large, plus auguste et sacrée que celle qui saisit l’âme à certaines heures dans les grands musées où sont réunies toutes les œuvres. Rappelez-vous la tombée du jour et ces minutes indécises précédant le congé que nous signifie le gardien brutal : rappelez-vous l’émotion qui s’empare de l’esprit devant tous ces chefs-œuvre assemblés et offerts à l’admiration de tous les hommes ; on dirait un Olympe où il n’y a que des dieux emplissant l’espace sacré de leurs rêves17. »

Les derniers jours de Jaurès ne démentent pas cette règle de vie. Son dernier discours en France est celui prononcé à Vaise, quartier lyonnais, le 25 juillet, où il élargit son discours de soutien à la candidature législative du socialiste Marius Moutet pour traiter des responsabilités dans la crise internationale en train de s’aggraver dangereusement. Le lendemain, bien qu’on puisse supposer que ses heures soient comptées en ces instants dramatiques, il revoit le musée des Beaux-Arts, au palais Saint-Pierre, avec les époux Moutet et une de leurs amies. Et il est bien connu que le 30 juillet à Bruxelles, après l’ultime réunion du Bureau socialiste international, disposant d’une heure de liberté, il se rend une dernière fois avec les Sembat au musée afin de voir « les primitifs flamands », commentant les Metsys et les Van der Weyden avant de prendre le train pour Paris. Le musée constitue pour Jaurès un bonheur et comme la préfiguration du socialisme réalisé. En somme, il est permis de prendre au pied de la lettre l’image sollicitée à la Porte-Saint-Martin : Jaurès aspire à vivre en héros grec, œuvrant pour une Cité élargie, une République athénienne sans esclaves et sans guerres. Il préfère d’ailleurs aller au musée si possible en groupe, en tout cas avec quelques proches, et parler, commenter ce qu’il voit. Son Olympe n’est ni contemplative ni silencieuse.
De même, l’admirateur de Rabelais aime la vie sous des formes plus sensuelles. Sa gourmandise, son appétit sont connus. Ils n’allaient pas vers les raffinements extrêmes de gastronomie ou d’œnologie, mais vers les solides plats du terroir, poulardes et rôtis généreux, pâtés, fromages, petits goûters de rien du tout, francs et bons vins régionaux. Jaurès lutte avec passion et constance contre l’alcoolisme, il en fait une question importante du programme socialiste comme des réformes à pousser au Parlement, mais il sait défendre le vin, « ce grand réparateur18 », cette « boisson nécessaire », qui fait « circuler dans les veines de la démocratie française […] une liqueur qui contient la force, qui contient la joie, qui ranime le travail défaillant et qui allège la pesanteur de l’esprit sans en compromettre l’équilibre19 ». De temps à autre, à lire des témoignages pas tout à fait dépourvus de malice, il pouvait lui arriver d’aller jusqu’à compromettre très momentanément cet équilibre… sans excès, ni scandale ou abus. Sinon, il mange avec un robuste appétit, paysan ou tarnais, en tout cas solide et… jaurésien. Un peu trop, il le sait bien. Il lui arrive de prendre de bonnes résolutions : « Je mange de bon appétit, mais modérément, pour ne pas me charger l’estomac et pour préparer sans fatigue mes conférences d’Amérique20 », écrit-il à sa femme au cours de sa traversée vers le Brésil. Une générosité, un goût pour la vie l’éloignent de toute tentation ascétique. Marcel Sembat n’a pas tort d’intituler un de ses articles de souvenirs : « Comme il était vivant ! » Le député de Paris évoque le déjeuner avec Matisse à Cassis, ses lectures, mais aussi le goût des fleurs : « les roses, il les serrait en tas, il rapprochait dans ses mains plusieurs branches chargées de fleurs, il y fourrait sa tête, il y enfouissait son visage, et il criait “Ah ! Les roses ! Les roses ! C’est scandaleux d’aimer les roses comme ça21 !” »

 Une vie de famille
Bien entendu, Jaurès a été amoureux. Très pudique, il ne s’est quasiment jamais exprimé sur le sujet, dans les documents parvenus jusqu’à nous, en dehors de quelques allusions discrètes dans ses lettres à son ami Charles Salomon ou des courriers presque officiels en vue du mariage ou pour l’annoncer. Sa passion pour Marie-Paule Prat est maintenant bien connue22. Son premier amour peut-être, qui ne fut pas loin de se conclure par un mariage en bonne et due forme, l’occupe du retour au pays de l’été 1881 au début de 1883, lorsque le père de Marie-Paule impose un autre parti à sa fille. Sans doute est-ce juste après cette époque qu’il faut situer une autre demande en mariage, dont la mémoire n’avait pas dépassé jusqu’à présent le cercle familial, auprès d’une petite-cousine, Marthe Blanc, qui préfère épouser un ancien camarade de Jaurès au collège de Castres, le docteur Louis Carrade, futur percepteur et conseiller d’arrondissement radical de Puylaurens23. En revanche, il est aujourd’hui notoire que Jaurès aime et demande en mariage, le 15 janvier 1886, Marie Klehe, fille d’un banquier toulousain d’origine allemande. Il n’est pas accepté24. Auparavant, depuis la fin 1884 au moins et par la suite, il fréquente la famille Bois en songeant à un possible mariage avec la fille unique du couple, Louise, qui se conclut finalement grâce aux bons offices de Mme Desplas, animatrice d’un salon où se sont rencontrées les deux familles. Les noces sont célébrées le 29 juin 1886. Il a souvent été question de ce mariage, en général au détriment de Mme Jaurès, qui n’aurait pas compris son mari, aurait fini par osciller vers une certaine indifférence sans savoir vraiment tenir son rang, sa maison et surtout les vêtements de Jaurès en bon ordre. Cette légende, sinon noire, du moins critique et assez grise, parcourt notamment le très beau livre de Marcelle Auclair, La Vie de Jaurès, paru en 1954 aux éditions du Seuil et souvent, sinon démarqué, en tout cas utilisé par ses successeurs (nous compris), faute d’autres sources. La grande journaliste et écrivaine Marcelle Auclair, fondatrice du « Courrier du cœur » à Marie-Claire, qui fut mariée à l’écrivain et résistant Jean Prévost, disposait de solides informations personnelles. Comme ces informations étaient et sont restées les plus fournies et presque les seules dont nous disposons sur la vie privée de Jaurès, elles se sont naturellement imposées. Cependant, leur source bien connue doit être prise en compte : il s’agit de la famille du frère de Jaurès, l’amiral, mort en 1937 : sa veuve notamment, Rose-Marie, épousée en troisièmes noces en 1903, leur fille Élisabeth, épouse du docteur Filliol, et Yvonne Régnier-Jaurès, fille du deuxième mariage. Or les relations entre l’amiral et sa belle-sœur n’étaient pas bonnes. Malheureusement, nous ne pouvons avoir de points de vue provenant de l’autre parti puisque la famille Bois s’est éteinte : Louise était fille unique et sa descendance disparaît avec la mort de sa fille Madeleine en 1951. Notons par ailleurs que le témoignage particulier d’Yvonne Régnier-Jaurès, lorsqu’il s’exprime, laisse entendre une sensibilité plus favorable à Louise Jaurès que celui de ses parentes.
Pourtant, divers éléments inclinent à la sympathie pour l’épouse de Jaurès, en tout cas à une bienveillante compréhension. En premier lieu, il s’agit d’une toute jeune fille, âgée d’à peine dix-sept ans lorsque Jaurès la voit et commence à entreprendre ou laisser entreprendre les premières démarches en vue d’une alliance ; lui, à vingt-cinq ans, est déjà professeur et barbu, avec un début d’embonpoint. Quand le mariage se conclut, l’épousée n’a pas encore ses dix-neuf ans alors que son mari, député, universitaire, est un notable reconnu. Certes, cette différence d’âge et de situation, assez nette, correspond aux usages du temps. Elle a cependant pu peser sur la vie du couple, dont les premières aspirations ne devaient pas concorder aisément. De surcroît, la vie commune après le mariage avec la mère de Jaurès, l’excellente « Mérotte », très attachée à son fils, ne devait pas sourire à la jeune épouse du député. La situation est réglée par le frère de Jean, Louis, qui réussit à faire installer la sexagénaire et alerte belle-mère (elle vécut encore vingt ans) dans une maison de retraite à Versailles, quittée dès 1889 pour Toulouse, avant qu’Adélaïde Jaurès ne rejoigne son fils cadet, veuf une seconde fois, pour l’assister dans son ménage et l’éducation de sa fille Yvonne, dans une villa des Darbonssèdes à Toulon au début de 1898. Lorsque le marin Louis repart en navigation, sa mère et sa fille reviennent vivre dans la maison familiale de Castres, rue Sœur-Richard (anciennement Réclusanne), partagée avec Louis Barbaza, le frère d’Adélaïde, toujours célibataire. La vieille dame et sa petite-fille sont entourées par une bonne partie de la famille (Barbaza et Nauzières). Adélaïde Jaurès, dont la vue est mauvaise, a besoin d’aide et de présence, pas nécessairement d’être continuellement assistée. Après la mort de son frère Louis, en juin 1902, elle emménage, toujours avec sa petite-fille, dans une nouvelle maison, située à proximité immédiate de la précédente, boulevard Miredames, près de l’Agout.
De son côté, Louise aide son mari dans son travail, lui servant à l’occasion de secrétaire. Une bonne part du manuscrit de l’été 1891 sur la question sociale et la révolution religieuse serait écrite de sa main, sous la dictée de son mari. En 1895 et 1896, elle se charge de la correspondance fournie de son mari, toujours rétif à répondre lui-même au courrier. Elle s’explique sur ses intentions avec force et franchise dans une lettre à Louise Renard :
« [C’est] beaucoup de courage que j’ai en face des événements, car j’ai la promesse d’avoir une part dans l’existence que vous connaissez, je ne suis pas exigeante, je ne la demande pas bien grande et si la promesse est tenue, mon affection et mon dévouement ne feront pas défaut25. »

De nouveau, après le départ de Bilange, secrétaire modèle, elle reprend un temps ces fonctions de secrétaire maritale (vers 1908-1911). Jean Escudié-Calvignac, arrière-petit-neveu et fil adoptif de Jean-Baptiste Calvignac, le maire de Carmaux, plaide dans son livre de souvenirs pour Louise Jaurès et note que « telle qu’elle était », avec ses qualités et sans doute ses limites, bien humaines, elle a conservé jusqu’à son décès « l’estime et l’affection de Jean-Baptiste Calvignac26 », au caractère pourtant peu commode.
Certes, il ne faut pas surestimer pour autant l’intérêt de Louise Jaurès pour la politique. Elle n’est pas dans le champ civique et Louise Renard écrivant, militant, partageant la vie publique de son mari ou la sculptrice Georgette Agutte aux côtés de Marcel Sembat demeurent des personnages exceptionnels de l’époque. Jaurès n’aurait certainement pas imaginé vivre avec de telles épouses. Georges Renard le décrit en « homme du Midi » concevant la femme comme une porte-enfants et un porte-bijoux. Une vision certainement exagérée, peu bienveillante, mais pas entièrement fausse pourtant. La bonne volonté de Louise Jaurès n’en est pas moins manifeste, et son mari devait y être sensible. Elle essaie de comprendre, elle suit avec intérêt ses efforts, partage ses espoirs et ses craintes quant à la réalisation de la Verrerie ouvrière par exemple. Elle est fidèle et attentive aux amis de Carmaux et d’Albi, Calvignac, Soulié, Roché, dont elle aide le petit frère à achever ses études. Il lui faut évidemment des données concrètes, saisissables. Elle se rend à la Chambre pour écouter son époux défendre les Arméniens massacrés, ou « Monsieur Millerand », qu’elle a rencontré, traiter de l’alliance franco-russe. Elle l’accompagne aussi parfois en réunion publique, comme à Carmaux le 25 septembre 1904. Il est certain que les subtilités des relations entre radicaux et socialistes ou à l’intérieur du camp socialiste devaient lui échapper et guère la préoccuper. C’est compréhensible et fort pardonnable. De même, elle cherche à se cultiver. Elle a plaisir à accompagner son mari au théâtre : elle suit sûrement ses réactions, mais semble sincère quand elle s’enthousiasme pour Sarah Bernhardt interprétant Phèdre ou qu’elle est « assommée » par le Thermidor de Sardou, bien « puéril » à son goût. Et nous pouvons admettre que le Philoctète de Sophocle vu à l’Odéon, « pièce curieuse dans le genre classique », lui soit passé au-dessus de la tête27. Elle lit, demande conseil. Louise Renard notamment, certainement moins intimidante que son mari, se montre bonne éducatrice, lui prêtant des livres accessibles (les Contes de Bretagne, Le Chevalier Destouches de Barbey d’Aurevilly…).
Louise Jaurès ne semble pas avoir bénéficié d’une excellente santé. En septembre 1893, son mari reste auprès d’elle, car elle est gravement malade (sans doute une fausse couche ?), et il ne se rend pas à Paris pour les obsèques de Benoît Malon. Les débuts de grossesse avant la venue au monde de son fils sont donnés comme difficiles : « condamnée à l’immobilité sur une chaise longue », elle est incapable d’écrire à son amie et inquiète son mari, sans doute alerté par des précédents fâcheux28. Alors que pour sa fille elle avait accouché chez elle, elle se rend cette fois à Nontron auprès de ses parents où elle donne naissance à son fils fin août. Dans la vie quotidienne, Louise se considère comme « paresseuse ». Elle entretient la maison, avec l’aide d’une ou deux bonnes selon les époques, ce qui est habituel dans son milieu29. Les Renard, qui n’ont pas d’enfants mais sont tous deux d’actifs intellectuels, ont constamment deux femmes de ménage à leur service. Pour la domesticité, les attentes de Louise Jaurès semblent raisonnables et sans surprise : elle souhaite des caractères doux et tranquilles, sans coquetteries excessives qui entraîneraient des complications, s’entendant bien avec les enfants et surtout honnêtes. Et elle reçoit, au moins un temps, ainsi le premier dimanche de chaque mois et les trois et quatre mercredis à la fin des années 1890. Comme son mari, elle a le sens des convenances. Qu’elle se soit un peu lassée, après des années de mariage et un mari toujours absent, sur le départ ou préoccupé de ses travaux et de sa vie publique, elle qui ne s’intéresse pas excessivement à la politique, avec des centres d’intérêt plus simples, davantage tournés vers la vie de famille et son entourage, est bien possible. Mais pourquoi attendre d’elle des vues exceptionnelles pour son milieu et son temps, alors que son mari ne les lui a jamais demandées ? Et il est assez piquant de voir des biographes de Jaurès reprocher à son épouse d’avoir mal entretenu le linge de son mari. Pourquoi ne pas faire le pari que sur ce point, au fond très secondaire !, les deux époux devaient bien s’accorder ? Avec une tendresse amusée son mari lui écrit, depuis le paquebot L’Aragon : « J’ai une grande cabine et je viens de ranger mes effets et mes livres dans les tiroirs. Je deviens un modèle d’ordre et de prévoyance ! Tu ne me reconnaîtras plus, ma pauvre chérie30… »
Notre relatif plaidoyer pour Louise Jaurès ne signifie pas qu’il faille écarter tout ce qu’écrit Marcelle Auclair. Que le ménage Jaurès n’ait pas toujours été des plus épanouis et chaleureux est possible et au reste assez commun dans des couples formés depuis si longtemps et si dissemblables. Deux ou trois fois dans sa vie, Jaurès relate un mot de son directeur de l’École, qu’il aimait beaucoup, Ernest Bersot : « En France, on fait sa première communion pour en finir avec la religion ; on prend son baccalauréat pour en finir avec les études, et on se marie pour en finir avec l’amour. » Sans solliciter excessivement cette remarque, elle n’incite pas à penser qu’il vivait son propre mariage sous la forme d’une grande passion romantique. On pourrait citer la leçon de morale qu’il a sans doute adressée, sous une forme ou sous une autre, à la jeune collaboratrice de L’Humanité, Blanche Vogt, dont les amours adultérines avec l’administrateur-délégué du journal, Philippe Landrieu, faisaient scandale : « l’amour, ce n’est pas ce que vous croyez. L’amour, c’est le foyer, les enfants, l’abri, la retraite où l’on repose après le public labeur31 ».
Dans son Grand Jaurès, Max Gallo a beaucoup réfléchi sur l’articulation entre vie privée et vie publique chez Jaurès et avancé quelques suppositions sur le couple Jaurès. Il n’est pas impossible de scruter celui-ci d’un point de vue féminin, analogue à celui qu’a essayé de faire ressortir et ressentir avec beaucoup de science et de finesse Michelle Perrot dans Les Filles de Marx32. Jaurès apporte-t-il à son foyer ce qu’il lui faut ? Il lui procure l’aisance, un « large bien-être33 », dont sa femme aura du mal à se passer après sa mort, mais rarement sa présence. Grand travailleur, il est souvent absent, en réunion, en voyage, une bonne part même de ses loisirs se passe sans son épouse. Louise n’accompagne guère son mari aux déjeuners, dîners, réceptions diverses. Sa vie sociable à Paris semble réduite. Aime-t-elle y vivre ? Tout laisse penser qu’elle se sent beaucoup mieux chez elle, à Bessoulet ou en tout cas dans une sage et tranquille province. Elle joue un rôle dans le refus de son mari d’accepter la candidature à Paris au second tour des élections législatives de 1898. Elle souhaite garder une part de son existence dans un milieu provincial, plus familier, rassurant et apaisé que Paris. Son mari tient d’autant plus à la ménager en mai 1898 qu’elle est enceinte de six mois de leur futur fils Louis. Les arguments de Louise ne plaident pas pour son seul avantage personnel. Le fait est que la législature 1893-1898 où Jaurès s’affirme vraiment en leader socialiste a été harassante pour lui. Il a souffert, physiquement (de la gorge notamment) et moralement (une forme de dépression récurrente en 1895-1896). À sa manière, et peut-être à courte vue (mais comment et pourquoi le lui reprocher ?), Louise Jaurès prodigue à son mari de sages et affectueux conseils. De plus, elle n’a sans doute pas tort sur le fond : privé de tribune parlementaire pendant une législature, Jaurès livre une grande bataille pour Dreyfus, s’exprime dans La Petite République et écrit son Histoire de la Révolution française…
L’affaire de la première communion de Madeleine Jaurès (7 juillet 1901) est souvent citée à l’encontre de Louise Jaurès, comprenant décidément fort peu son mari et lui compliquant la tâche, le contraignant à s’expliquer dans son grand article « Mes raisons34 ». Sans vouloir prendre parti et en revendiquant toujours pour l’historien « le droit de ne pas savoir », faisons entendre simplement la voix de Louise Jaurès, en général passée sous silence. Son point de vue est retranscrit par Louise Renard, laïque convaincue comme son mari et avec laquelle Louise Jaurès s’efforce d’entretenir des relations confiantes et amicales. Louise Jaurès lui rend donc visite le mercredi 20 novembre 1901, dans l’après-midi, et sitôt son départ son amie note ses propos à l’intention de son mari qui conserve le document dans ses archives :
« [Mme Jaurès] s’explique sur la première communion de sa fille. Elle est étonnée, très attristée, du déchaînement féroce des journaux à cette occasion. Elle sent qu’on lui en veut, à elle, personnellement. Elle veut se défendre.
Car – dit-elle – on lui fait jouer un personnage qui n’est pas le sien. Elle est croyante ; elle n’est pas cléricale ni calotine. C’est dans la famille de son mari qu’on est calotin. Tout le monde, chez lui, est pieux. Sa vieille mère, son oncle, tous ! Tous ! Elle le lui a jeté à la face dans une explication orageuse qu’ils ont eue ensemble à propos de l’article Mes raisons. Elle est suffoquée que cet article ait paru sans qu’Il le lui ait montré auparavant. “Des conventions !” s’exclame-t-elle, jamais il n’y a eu de conventions entre nous ! Mon mari me savait pieuse, et cela lui convenait parfaitement. Il a l’horreur de la femme athée. Il n’aurait jamais touché une femme qui n’eût pas de religion.
Du reste, au sujet de la première communion, nous étions parfaitement d’accord. Il avait vu avec moi la robe neuve que ma fille devait porter ce jour-là. Huit jours avant la cérémonie, il m’a dit : Surtout n’oublie pas d’inviter ma mère et tous mes parents. Je le répète, jamais, au grand jamais, il ne m’a demandé de renoncer à cette première communion. S’il me l’avait demandé, je n’aurais pas fait de difficultés35. »

Il ne s’agit pas de prendre au mot tout ce que dit Louise Jaurès. Ses amis Renard ont noté précédemment qu’elle faisait ses pâques, qu’elle était allée à Lourdes… Mais il n’est pas impossible que Jaurès ait un peu simplifié et forcé le trait dans son article : il lui est plus facile d’expliquer les transactions nécessaires avec une épouse catholique que de justifier qu’il a aussi voulu faire plaisir à sa vieille maman Mérotte. Celle-ci, qui vit alors à Castres, dans la maison familiale, est restée de sentiments pieux. Selon sa petite-fille, elle aime discuter avec son fils. Elle peut exprimer une certaine méfiance envers l’Église comme institution, discuter le dogme de l’Immaculée Conception, récemment proclamé (1854) ; mais elle est bonne catholique. Elle décède à l’âge de quatre-vingt-trois ans, le 9 juillet 1906, munie des sacrements de l’Église et elle a naturellement des obsèques religieuses, célébrées dans la paroisse de l’église Saint-Jacques, en présence de ses enfants. Le reste de la famille manifeste toujours les mêmes sentiments que « Mérotte ». Ainsi Yvonne, la nièce de Jean, est-elle sa filleule ; et la même semaine où Jaurès chante la fameuse Carmagnole debout sur la table du banquet de l’inauguration de la Verrerie ouvrière à Albi (25 octobre 1896), il récite « de sa voix très forte36 » le Credo au baptême de sa nièce dans la petite église de Blan, une cinquantaine de kilomètres plus au sud ! Les Bois pratiquent certainement, mais quelques indices laissent deviner une laïcisation au moins masculine, comme il est alors d’usage. M. Bois, bon républicain, souhaite devenir sous-préfet tandis que Jules Ferry vient de mener ses grandes batailles laïques et il se montre passionné, semble-t-il, par les intrigues d’arrondissement au sein du vaste camp républicain. De 1888 à 1904, époque pendant laquelle il exerce, cela suppose des sentiments détachés à l’égard des pratiques religieuses. En tout cas, à côté du fameux « Mes raisons », il est loyal d’entendre aussi les objections de Louise.
Que les témoignages ne lui soient pas toujours favorables, en dehors même du cercle familial des Jaurès, reste pourtant exact. Ils renvoient toutefois à une société assez patriarcale et machiste, y compris dans le milieu socialiste, où n’est guère envisagé pour l’épousée d’autre destin que de se mettre au service de son mari. Lucien Bilange, secrétaire particulier de Jaurès de 1903 à 1907, note que « dans son propre foyer, [Jaurès] était peu compris37 ». Marcelle Auclair semble placer en 1907 l’acmé de la crise. Louise vit de plus en plus à Bessoulet avec son fils, scolarisé à Albi. Élever un enfant fragile loin de la capitale n’a pourtant rien de surprenant pour une famille bourgeoise de Paris. De son côté, Jaurès prend ses déjeuners dans une petite pension d’Auteuil, rue Ranelagh, comme nous l’apprenons par ses rencontres avec l’écrivain russe Biély, et à une occasion avec Dimitri Merejkoski et son épouse Zanaïda Hippius38. Il réside ensuite semble-t-il, dès l’automne, rue de Chanaleilles, dans le quartier des Invalides. C’est à cette époque que se répand aussi la rumeur, infondée et qui n’aurait pu être que très provisoire et superficielle, d’une vocation religieuse de Madeleine Jaurès. Cette conversion, dans l’absolu concevable, est aussitôt démentie par Louise Jaurès dans une lettre aux Renard, et peu conforme à ce que nous savons par ailleurs de la vie de « Manou ». Le fait est que les choses paraissent s’arranger dans la famille Jaurès puisque celle-ci se retrouve pendant l’été 1907 à Albi, puis à Bessoulet39. Lors de la rentrée de 1908, après d’heureuses vacances à Royan et Saint-Palais, Louis, garçonnet de tout juste dix ans que nous supposons raffermi, revient à Paris suivre les cours du lycée Janson-de-Sailly. La famille vit tout entière dans son nouveau et ultime domicile de la villa de la Tour.
L’année suivante (1909) est celle du mariage de la sœur de Louis, Madeleine ou Manou. Les préparatifs commencent dès l’été 1908. Les convenances bourgeoises sont respectées : un parti respectable est recherché, une dot raisonnable est prévue, au montant identique de celle apportée par Louise Bois à son propre mariage (30 000 francs40). Les amis Georges et Louise Renard, avec lesquels les rapports s’étaient pourtant un peu distendus, sont mis à contribution. Professeur au Collège de France, Renard dispose d’un vivier de grands étudiants (« charmants élèves et disciples », écrit Louise Jaurès) qui pourraient être intéressés. C’est l’occasion pour nous d’enregistrer quelques mises au point sur les sentiments religieux des dames ou demoiselles Jaurès. Mme Jaurès est catégorique : seul un mariage civil est envisagé, c’est même « une condition absolue de son mariage », écrit-elle. Elle ajoute : « Manou n’est pas du tout croyante, pas plus que moi elle ne pratique la religion, mais moi je suis croyante, elle ne l’est pas, le côté religion n’existe donc pas pour elle. » Le mari recherché, « dans le milieu » de Georges Renard (universitaire, mais aussi laïque intransigeant, faut-il le rappeler ?), doit disposer de qualités attendues en pareil cas : « un brave et honnête homme, intelligent, ayant une position assurée et honorable, et un physique suffisant, quant à la fortune, si elle y était, nous ne la dédaignerions pas, mais nous ne la demandons pas car Manou n’a pas des goûts de luxe41 ». Une certaine prédilection semble exister en faveur des élèves de la rue d’Ulm, surtout lorsqu’ils ont été brillamment admis au concours de l’agrégation. Aimé Berthod est présenté, séduit mais bat en retraite. Paul Mantoux serait lui aussi envisagé mais, ne convenant pas à la jeune fille, il n’est même pas contacté42. Les démarches n’aboutissent donc pas du côté Renard. Notons que, selon Marcelle Auclair, Jaurès écarte un prétendant albigeois, un jeune ouvrier métallurgiste de Saint-Juéry devenu journaliste et actif militant socialiste43.
Le 22 juin 1909 enfin, Madeleine, âgée d’un peu moins de vingt ans, épouse Marcel Delaporte, receveur de l’enregistrement à Bouvelieures (Vosges), âgé de vingt-quatre ans, un jeune homme de bonne famille qui l’avait connue à Albi. Un certain lustre est donné au mariage, célébré comme il est d’usage à la mairie de résidence de la mariée, dans le XVIe arrondissement de Paris. La réception a lieu dans la salle des fêtes de la gare d’Orsay. L’historiographie jaurésienne a toujours présenté comme « médiocre » ce premier gendre de Jaurès. Sans doute, quoique nous ne savons rien de très probant. Les seuls faits établis sont que le couple réside à Villenauxe-la-Grande (Aube) où est nommé Marcel Delaporte, que la naissance d’un enfant lourdement handicapé (Jean-Jacques, par admiration pour Rousseau pourrait-on penser, mais ce sont surtout les prénoms des deux grands-pères…) le 15 juillet 1910 n’est pas de nature à conforter le ménage, que ce fonctionnaire des Finances soutient avec succès une thèse intitulée Des dons manuels en droit fiscal publiée par Rousseau en 1912, mais qu’à en croire l’oncle de Madeleine il serait « alcoolique ». Le ménage se défait progressivement et rapidement, dès avant la Grande Guerre ; le divorce se conclut le 5 juillet 191944.
Louise n’accompagne pas son mari en Amérique latine. Rien n’indique qu’elle l’ait regretté, elle semble au contraire éprouver peu de goût pour les voyages, surtout à l’étranger. La situation familiale n’est pas simple, puisqu’elle doit veiller sur son fils adolescent (treize ans) au caractère affirmé, sans parler des difficultés avérées de Madeleine (enfant handicapé, mésentente avec son mari). Les rares lettres conservées par la famille en cet automne 1911, publiées par Max Bonnafous, mais avec des coupes, apportent quelques lueurs sur la vie de famille. Leur interprétation générale, en l’absence des documents intégraux disparus pendant la Seconde Guerre mondiale, demeure difficile. Quelques éléments peuvent s’interpréter à la suite des réflexions avancées par Max Gallo dans sa biographie, mais il ne serait pas plus téméraire d’imaginer un tout autre récit familial.

 Les cercles de l’amitié
Jaurès avait-il le sens de l’amitié45 ? Certains ont répondu par la négative. Anatole France, toujours malicieux, note un jour que, comme les prêtres, Jaurès n’a pas le goût des amitiés particulières. D’autres ont estimé que le fondateur de L’Humanité avait eu dans sa vie « trois, quatre amis très chers ». Vincent Duclert cite parmi eux Lucien Lévy-Bruhl et Charles Salomon, peut-être Frédéric Rauh, voire, tout au moins dans sa jeunesse, Paul Morillot. Madeleine Rebérioux évoque les amitiés politiques de la maturité, René Viviani dans les années 1890, Léon Blum depuis l’Affaire, Marie Peyrat, marquise Arconati-Visconti, pendant quelques années tumultueuses, et dans le Tarn un militant comme Jean Roché, plus encore que le fidèle et rugueux Calvignac46. Jean Roché (1865-1908), instituteur révoqué par le répressif gouvernement Casimir-Perier en 1894, est à la fois le correspondant local de La Dépêche, le rédacteur en chef du Cri des Travailleurs et le secrétaire de la fédération socialiste. Jaurès le qualifie dans un mot d’adieu publié par L’Humanité d’« ami si attentif, si fidèle et si fier47 ». Nous pourrions ajouter Maurice Barrat, jeune ingénieur polytechnicien et géographe issu d’une famille amie, mort des fièvres à Madagascar à vingt-sept ans, auquel il rend un émouvant hommage48. C’est avec lui qu’il s’entretient « au clair de lune » dans un de ses articles restés les plus fameux49.
C’est sans doute avec les Salomon que, malgré une documentation insuffisante, nous devinons l’amitié la plus fraternelle. Non seulement Charles Salomon est le grand confident de sa jeunesse, mais il reste en rapports constants avec son ancien cothurne. Professeur de khâgne au lycée Condorcet, également chargé de cours au collège Sévigné, Salomon suit l’éducation des enfants de Jaurès. Madeleine fréquente un temps les cours de Sévigné et Louis bénéficie de ses conseils pour préparer son baccalauréat, avec succès puisqu’il est reçu à la première partie avant d’avoir seize ans et dix-sept ans pour la seconde. Il est probable, lorsque Jaurès évoque « la maison amie » dans laquelle il rencontre Renan et boit de son cidre de Tréguier50, qu’il fasse allusion à leur demeure51. Et il est bien établi que c’est par eux qu’il a l’occasion de lire et de rencontrer l’auteur des Propos, le philosophe Alain. Il a aussi des relations régulières, sans être trop fréquentes, avec Durkheim, qui n’appartient pas à la même promotion rue d’Ulm mais a préparé le concours en même temps que son méridional condisciple. Depuis la rédaction finale des thèses (1890-1891), il en est de même avec Lucien Herr, avec sans doute moins de rencontres dans les dernières années lorsque le bibliothécaire, en pleine dépression, s’éloigne de la vie militante. Il reste de toute façon, répétons-le, impossible de dessiner une vraie carte de l’amitié en tenant compte des présences et des rencontres, mais sont-elles les plus importantes ? L’amitié intellectuelle peut se satisfaire de contacts plus épisodiques, de lectures, d’associations d’idées… Il est certain en revanche que Léon Blum, même en retrait de l’activité politique après 1905, voit toujours Jaurès régulièrement, dont il se sent très proche depuis la bataille dreyfusarde. Selon le témoignage de son fils Robert, il le reçoit à peu près une fois par mois chez lui boulevard du Montparnasse, souvent avec Lucien Herr ou Charles Andler parmi les convives. Il reste un conseiller et un intermédiaire précieux, par ses relations et ses fonctions au Conseil d’État, également auprès des écrivains et intellectuels puisqu’il est critique dramatique pendant toute cette période, le plus souvent dans la grande presse (Comœdia, Excelsior, Le Matin…).
Parmi les responsables socialistes, il n’est pas sûr, et ce n’était sans doute pas facile, que Jaurès ait compté beaucoup d’amis personnels. René Viviani a certainement mérité ce qualificatif. Au début du mois de mai 1895, le député du Quartier latin, avocat habituel des ouvriers grévistes, invite deux semaines Jean et Louise Jaurès52 dans son Algérie natale. Un voyage formateur et utile sur le plan politique, réconfortant aussi pour Jaurès qui a subi « une fatigue et une dépression nerveuse depuis plusieurs semaines53 ». Louise accompagne son mari et, peut-être par volontarisme, parle d’une « véritable fête54 » à propos de ce voyage grâce au « charmant accueil » des Viviani et à la « beauté des paysages ». Georges Renard, le normalien proscrit après la Commune, professeur en Suisse avant de rentrer en France, directeur de La Revue socialiste de 1894 à 1898, cherche visiblement au même moment à nouer des liens d’amitié avec son jeune collègue, qui s’est imposé comme un orateur et une personnalité de premier plan depuis son retour début 1893 à la Chambre. Si la réussite du rapprochement souhaité semble flagrante pour les deux épouses, toutes deux prénommées Louise, elle reste sans doute moins profonde, en tout cas non dépourvue d’arrière-pensées ou de réserve entre les hommes. Les deux familles passent néanmoins des vacances communes dans le Tarn à l’été 1895. Les Renard, venus avec un jeune neveu (Georges Weulersse ?), ont loué trois mois une maison près de Valence-d’Albigeois, à proximité immédiate de Bessoulet. Promenades, pique-niques, excursions, comme à Ambialet ou au château de Grandval, se succèdent et les deux couples reçoivent quelques jours deux autres dirigeants socialistes, Millerand et Viviani55. Il est peu d’amis avec lesquels Jaurès passera des vacances. Au reste Louise, peu voyageuse, renonce facilement à Londres au moment du congrès de l’Internationale en 1896, fait reporter un projet de voyage à Rome, même si en 1915 elle se rappellera encore gaiement les souvenirs de ces vacances de l’été 1895, qui emplissent d’ailleurs de pittoresque les divers souvenirs et Mémoires de Renard. Pour Jaurès, cette année 1895 constitue une expérience exceptionnelle. Cependant elle se renouvelle en quelque sorte à Royan, lorsqu’il y rencontre par hasard son ami Lévy-Bruhl en 1908. Il semble d’ailleurs que ce dernier séjour corresponde aux premières vacances des Jaurès passées en dehors du Tarn ou des lieux de cure et des résidences familiales, diverses il est vrai (les beaux-parents Bois sont par exemple installés à Nontron de 1893 à 1903, date de la mort du beau-père, sous-préfet de l’arrondissement).
Les relations que Jaurès entretient avec les autres responsables socialistes ne sont pas de la même nature. Il a des collaborateurs, des jeunes sur lesquels il compte ou qu’il encourage. Il a toute confiance en Renaudel et Landrieu pour L’Humanité. Il encourage Jean Longuet, Albert Thomas, André Lebey et de nombreux autres, mais il ne s’agit pas d’amis personnels. D’une certaine manière, il dirige le parti en bonne intelligence avec Vaillant, auquel il est lié par une profonde estime. Nous pourrions imaginer des relations plus faciles avec Marcel Sembat, intellectuel lettré et cultivé, proche de Vaillant à l’origine et député du XVIIIe arrondissement de Paris. Ami des arts et des artistes, Marcel Sembat forme avec son épouse Georgette Agutte un couple fusionnel qui doit dérouter Jaurès. Certes, le député du Tarn apprécie sa conversation. Les deux hommes s’entretiennent de La Fontaine, Molière ou Vauvenargues56. Sembat le fait déjeuner en mars 1909 avec Matisse au restaurant de la Mère Féraud à Cassis. À Bandol, devant la mer d’un bleu profond et noir, Jaurès la compare au Styx, « la beauté terrible » qu’Homère aurait souvent vue ainsi. Ils visitent ensemble des musées comme celui de Bâle en mai 1914 ou de Bruxelles, le 30 juillet. Sembat admire et aime Jaurès, mais en même temps il s’en méfie et le jalouse un peu. Son biographe Denis Lefebvre a bien senti cette faille discrète qu’expriment parfois les Cahiers noirs. Sembat a l’esprit parisien, il pratique également la camaraderie parlementaire et ses choix ne sont pas toujours ceux de Jaurès. Il a le goût de la blague, de l’ironie, du double langage, toutes choses qu’au fond n’apprécie pas vraiment Jaurès. Certes, celui-ci estime Sembat, il lui confie l’intérim de la direction de L’Humanité pendant son voyage en Amérique latine et l’associe à la plupart des responsabilités… tout en s’en méfiant un peu lui aussi. Selon Caillaux, comme était évoquée l’éventualité d’une entrée de Sembat à son ministère en 1911, celui-ci aurait lancé : « Si Caillaux m’avait offert un portefeuille, je l’aurais repoussé du pied. » Jaurès à qui le propos était rapporté aurait répliqué : « Ah ! Le bougre, il n’a pas dit ce qu’il aurait fait avec ses mains57 ! »
Une relation cordiale, non dénuée d’ambiguïté donc. Toutefois, une certitude s’impose : Anatole France se trompait. Jaurès avait bien des amis. La solidarité politique n’était pas nécessaire à l’établissement de liens amicaux, mais elle n’était pas non plus bannie. Certains de ses amis sont des compagnons de lutte ou des camarades, d’autres non. Jaurès accepte d’avoir des divergences de vues avec ses proches. C’est ce qu’il indique dans une lettre à Briand, destinée tout autant, sinon davantage, à Viviani : « Hélas ! Des courants divergents vont nous emporter pour bien des années loin des uns et des autres. Je voudrais que ce grave et funeste dissentiment politique ne portât aucune atteinte à nos sentiments d’amitié réciproque58. » Pari difficile à tenir, surtout entre responsables politiques de premier plan, et même avec des citoyens ou des non-citoyens comme la marquise Arconati-Visconti qui finit par rompre en raison de divergences croissantes. Salomon ou Barrat ne sont pas d’accord avec Jaurès, le second est même son contradicteur anonyme dans « Au clair de la lune » alors que le premier passe pour ne pas apprécier Zola et avoir été un dreyfusard très modéré ; mais ils peuvent plus facilement se dégager de la discussion ou aborder d’autres sujets. En revanche, même s’il ne renouvelle pas les vacances communes de l’été 1895 avec les Renard, Jaurès conserve avec eux des rapports suffisamment confiants pour leur demander leur concours au moment des projets matrimoniaux de sa fille Madeleine. Il n’est ni anodin ni surprenant qu’il recherche son futur gendre dans un milieu social et culturel avoisinant le sien, sans guère se préoccuper de l’affiliation idéologique du prétendant. C’est tout de même au moment d’affrontements très vifs avec le ministre Stephen Pichon à propos du Maroc ou de l’affaire Couitéas en Tunisie qu’il songe à faire entrer son jeune directeur de cabinet dans sa famille.

 Collègues et adversaires
Il est vrai que les relations à gauche sont aussi complexes que l’articulation entre la vie de famille et la vie publique. La question de l’engagement politique des collaborateurs ministériels affleure parfois les débats de congrès socialistes. Un des jeunes espoirs de l’aile gauche, Paul-Louis, est salarié par Jean Dupuy, le directeur du Petit Parisien, qui l’embauche parfois dans son cabinet ministériel lorsqu’il est ministre, ce qui lui arrive assez fréquemment (cabinets Waldeck-Rousseau, Briand et Poincaré entre 1899 et 1913). Il est loin d’être le seul. Les socialistes ne se plaignent pas que Paul-Boncour soit secrétaire de Waldeck-Rousseau lorsqu’il s’agit d’arranger les affaires d’un jeune militant, futur professeur et secrétaire adjoint de la SFIO, pris dans une manifestation avec un coutelas sur lui. Comme tout député, Jaurès sait manier la lettre de recommandation pour ses électeurs et, homme politique influent, il est souvent en mesure d’obtenir satisfaction. Cela peut aller du jeune Carmausin souhaitant être embauché dans les Postes ou de la mutation d’un fonctionnaire59 jusqu’à la nomination de son ancien secrétaire comme secrétaire général de l’Opéra, puis son intégration dans l’administration préfectorale60. Ce sont les usages du temps, et Jaurès indique à l’occasion qu’ils devraient évoluer. Il ne peut évidemment s’en abstraire tout à fait. Il n’est pas dit qu’il est entièrement dupe des bons sentiments de ses plus proches collaborateurs désirant aller travailler dans des rivages à la fois moins exposés et plus prometteurs, pourtant il est certain qu’il se soucie de respecter leur liberté de jugement et de décision. L’amitié prend ici un sens très élargi, plus proche de son étymologie latine, mais cela fait partie du monde dans lequel évolue Jaurès.
Que Jaurès puisse à l’occasion pratiquer l’amitié politique et la camaraderie parlementaire ne signifie pas une bénévolence généralisée, bien au contraire. Ce pacifiste, lettré et esthète, est un combattant. Il aime la compétition politique, l’atmosphère des congrès, des réunions. « La Chambre, la tribune amusent », explique-t-il à Jules Renard. Sans fausse camaraderie au reste, mais cordial, poli, chaleureux parfois, Jaurès est un homme fier : pour se faire respecter, il est prêt à se battre en duel, avec Barthou (1894) comme avec Déroulède (1904), et chaque fois c’est à lui que revient l’initiative du combat. Mais il ne se bat pas avec n’importe qui : « Ne m’outrage pas qui veut », dit-il un jour au nationaliste Pugliesi-Conti, l’élu de la Plaine-Monceau. Jaurès tient en effet à son honneur. Il accepte l’interruption, admet qu’il puisse faire des erreurs, mais non d’être accusé de ne pas respecter les règles. « Je ne procède pas par surprise », s’exclame-t-il au plus fort de sa charge contre Briand, au moment de la grève des cheminots : « quand je combats, je combats en face61 ». Et il est capable de cracher son mépris comme lorsqu’il lance au député du Gard, le royaliste Bernis qui l’accuse d’être du « Syndicat » financé par la bourgeoisie juive pour défendre Dreyfus : « vous n’êtes qu’un misérable et un lâche ». Le leader des Jaunes Pierre Bietry fait partie lui aussi des députés avec lesquels Jaurès, qui sait marquer et maintenir les distances, ne condescend pas à polémiquer. L’intéressé avait multiplié les outrances62, mais il peut s’époumoner, Jaurès ne lui fait pas l’aumône d’une réponse. Comme tous les grands orateurs parlementaires, Jaurès a ses contradicteurs préférés, avec lesquels il échange volontiers bons mots et assauts d’escrime verbale. C’est davantage lié à la culture, à une certaine qualité d’expression, de comportement moral aussi qu’à un quelconque positionnement politique. Il se montre peut-être un peu plus patient avec les députés radicaux ou bons républicains qu’avec de trop fieffés réactionnaires, mais il s’entend bien à controverser aimablement avec le libéral lyonnais Aynard, le loyal quoique véhément Lasies, ou encore un nationaliste lettré et droit comme Millevoye.
Barrès occupe une place à part parmi ses grands adversaires de tribune, mais aussi de commissions, de couloirs et de presse63. La lecture de ses Cahiers, en cours de réédition64, le montre constamment hésitant entre répulsion, admiration, tendresse, refus, fascination… Pendant près de dix ans, Jaurès et Barrès se croisent sans arrêt et sont en quelque sorte les meilleurs ennemis du monde. Les jours de bataille, Jaurès mobilise ses ressources oratoires contre des adversaires qui, selon les circonstances et les sujets discutés, peuvent appartenir à tous les groupes de la Chambre, y compris le socialiste. Il sait jouer de l’indignation, de l’amicale rosserie, pratiquer l’ironie, nous en avons vu quelques exemples, dans les congrès socialistes ou dans des réunions républicaines65. Lui-même confesse régulièrement ne pas s’en satisfaire et vouloir de moins en moins recourir à ce genre de procédés, mais il n’est pas interdit de voir là une coquetterie d’auteur, sinon une habileté car en grand politique il sait, selon les occasions, jouer des divers registres, sans jamais trop s’éloigner de son tempérament agonistique. Certes, l’horizon de l’humanité est l’harmonie et la paix universelle. C’est ce qu’il indique lorsqu’il écrit à son vieux maître, le professeur Henri Weil, qu’il rêve à la fin de « l’Orestie des nations » grâce à un « aréopage des peuples66 », espérant en quelque sorte faire jouer à l’Internationale socialiste le rôle de modernes Euménides. Cela ne signifie pas l’immobilité, la fin des conflits, mais le passage à une forme civilisée de la lutte, l’abandon de la sauvagerie et l’entrée dans l’humanité. Jaurès ne souhaite pas s’endormir pour continuer à débattre, parler et écrire. Il ne refuse pas que la compétition ou l’explication soient un peu viriles, au contraire. « Pour bien se comprendre, il faut d’abord se cogner un peu », a-t-il confié un jour à ses lecteurs du Midi, tout en ajoutant : « en paroles bien entendu67 ».

 La famille Jaurès après l’assassinat
Comment ne pas être ému par la dignité de Louise Jaurès après l’assassinat de son mari ? Elle porte le deuil de son « cher disparu », lui fait édifier un monument funéraire assez imposant au cimetière d’Albi, et se retire dans le silence et la vie familiale. Nous ne savons pas grand-chose de sa vie, sauf qu’elle doit affronter l’angoisse de voir son fils partir au front en devançant l’appel. Elle le supporte avec courage, « en pensant que si son père était là, il serait fier de lui », quoique désemparée par la nouvelle situation financière qu’elle doit assumer, malgré des aides diverses68. Comme l’ensemble de ses contemporains, elle connaît de nombreux deuils, parmi lesquels la même année celui de son jeune cousin, Pierre Esquilat. Louis Jaurès interrompt sa scolarité à Janson après la mort de son père alors qu’il a passé la première partie de son baccalauréat. Il continue sa classe de philosophie (terminale) à Toulouse et travaille occasionnellement à La Dépêche, auprès du directeur Arthur Huc. Il obtient de devancer l’appel : engagé à partir d’octobre 1915 (dragon, cuirassier puis chasseur à pied), aspirant en juillet 1917, il meurt héroïquement à Pernant, le 3 juin 1918, alors qu’il n’avait pas encore vingt ans, au cours de l’offensive Ludendorff69. Un monument, érigé en bordure de la route nationale et orné par le buste de son père, commémore son souvenir à proximité, à Chaudun (Aisne) où il a été mortellement blessé. Mme Jaurès ne se remet jamais vraiment de ce second deuil, vivant de plus en plus retirée et démoralisée. Elle ne prend pas plus que par le passé de décision politique. Au procès de l’assassin, Raoul Villain, partie civile, elle s’en remet entièrement au parti socialiste et à la stratégie judiciaire de ses avocats, Paul-Boncour, Ducos de la Haille et Le Troquer, qui se révèle calamiteuse. Les avocats ont privilégié l’unité du parti, donc ont voulu mettre en avant le patriotisme incontestable de Jaurès. Ce n’était pas le sujet, et il n’était pas difficile aux avocats adverses de faire admettre aux jurés que Villain avait pu de bonne foi croire que Jaurès allait combattre la mobilisation et le risque de guerre. L’acquittement s’accompagne pour Louise Jaurès de l’obligation théorique de régler les frais de justice70.
Elle conserve un digne silence, tout comme, contre son gré, elle accepte en 1924 que la dépouille de son mari soit transférée au Panthéon. Au moment du congrès de Tours, elle n’intervient pas non plus dans la dévolution des actions personnelles du journal L’Humanité que détenait son mari. Elle a perdu sa mère, Philippine, peu de temps auparavant (en février 1920). Comme de nombreux rentiers et petits bourgeois du temps, elle connaît une situation financière difficile, sans mari ni fils pour la soutenir. Certes, Jaurès n’avait pas été imprévoyant et elle ne tombe ni dans la misère ni dans la pauvreté, mais dans une relative médiocrité à laquelle elle n’avait pas été habituée, voyant l’inflation amenuiser ses ressources. Elle conserve Bessoulet et partage sa vie discrète entre Paris et le Tarn. Le loyer de la villa de la Tour est réglé dès le début de la guerre par L’Humanité, qui en devient propriétaire à une date inconnue. Louise Jaurès lègue en retour la bibliothèque de son époux au journal auquel elle a confié les actions de Jaurès (1052 au total)71. Elle meurt le 11 mars 1931, jeune encore (soixante-trois ans), à son domicile. Sa disparition précède de peu celle du malheureux Jean-Jacques Delaporte, décédé le 24 avril 1931 à Douai.
Madeleine a épousé en secondes noces, le 15 janvier 1920, à la mairie du Ve arrondissement de Paris, le docteur Robert Chapelain. La thèse de médecine de ce dernier, soutenue en 1919, porte sur La pathologie dans l’Égypte ancienne d’après les momies et les manifestations réalistes de l’art égyptien (1919). À tort ou à raison, sa réputation historiographique n’est guère meilleure que celle de son prédécesseur. Cette union aboutit elle aussi à un divorce après quelques années de vie commune. Les deux maris nouent de nouveaux mariages, mais pas Madeleine. Sa vie est fréquemment décrite comme peu épanouie. Les liens se sont distendus avec son oncle et sa famille, puisqu’elle ne les a pas informés de son remariage72. Héritière de Bessoulet, elle vend la propriété au département du Tarn en 1950, qui la rétrocède ensuite aux communes de Carmaux et Saint-Benoît-de-Carmaux. Madeleine meurt à son tour à un âge peu avancé, juste avant son soixante-deuxième anniversaire, le 14 septembre 1951.
Amiral en 2e section (équivalent à la retraite) depuis 1922, Louis Jaurès souhaite prolonger l’engagement de son frère. Calvignac le sollicite pour prendre le relais dans le Tarn d’Albert Thomas, parti à Genève diriger le Bureau international du travail73. Mais la lecture des statuts et des principaux textes du parti SFIO le choque : l’internationalisme proclamé lui apparaît excessif et indéfendable au lendemain de la Grande Guerre. Sur les conseils de Georges Renard, resté en marge de la SFIO et actif dans ce nouveau parti, il préfère adhérer au Parti socialiste français issu d’une scission en 1918-1919 de l’aile la plus favorable à l’Union sacrée de la SFIO. C’est avec cette étiquette qu’il est élu député de la Seine en 1924 sur une liste du Cartel des gauches, conduite par Léon Blum. Il remplit de manière assez normale et consciencieuse son mandat74 mais, victime de divisions internes au sein de sa formation et des ambitions de ses éventuels successeurs, il n’est pas proposé comme candidat aux élections de 1928 qui se déroulent au scrutin uninominal majoritaire. Il prend part bien entendu à diverses cérémonies de commémoration, comme la panthéonisation ou en mars 1925 l’inauguration de la statue de son frère à Castres. Mort le 1er novembre 1937, il est enterré à Castres, auprès de sa mère. Sa veuve Rose-Marie décède à l’extrême fin de 1962, à l’âge de quatre-vingts ans. Les deux filles de l’amiral se marient et fondent une famille. L’aînée, Yvonne, épouse un officier de marine, Jean Régnier, tandis qu’Élisabeth choisit un docteur en médecine, Léopold Filliol. Les deux couples ont ensuite enfants et petits-enfants. Les différents membres de la famille assistent à un certain nombre de commémorations. Ils participent à la fondation à la fin de 1959 de la Société d’études jaurésiennes présidée par l’historien Ernest Labrousse, professeur à la Sorbonne, ancien directeur de La Revue socialiste et rédacteur à L’Humanité. La Société permet de retrouver l’étude et la sympathie pour Jaurès sans souci d’apologie ou d’héritage politique à entretenir75. Il existe bien entendu aussi des descendants des autres branches de la famille portant ou non le patronyme de Jaurès susceptibles de maintenir le souvenir de tel ou tel aspect de sa mémoire. Ce Jaurès familial tend sinon à disparaître, du moins à se diluer dans la figure d’un héros du Midi, tribun pacifiste et champion intrépide du peuple.




chapitre xxi
Jaurès au XXe siècle… et au XXIe
Usages politiques
1914-2014
Après sa mort, Jaurès est inlassablement cité, évoqué, représenté, utilisé et dans un entremêlement entre mémoire, histoire, politique et culture, s’élabore un mythe qui ne cesse de se renouveler et de se reconfigurer. Malgré les études maintenant assez fournies et diversifiées sur le sujet1, il reste difficile d’en prendre la juste mesure, à la fois sur son étendue et sur la pluralité innombrable de ses manifestations. Cette seconde vie mériterait à elle seule bien des ouvrages spécifiques2, mais nous pouvons en repérer ici les principales périodisations et les points d’accroche essentiels. Peut-être est-il plus commode d’aborder en premier les mouvements de surface, voire l’écume, en scrutant les querelles directes d’héritage politique et les grandes lignes des rapports entretenus par les gauches notamment, mais pas seulement, avec le souvenir de cette grande figure.
 La Grande Guerre, « ce héros tué en avant des armées » ou « le premier des assassinés » ?
L’Humanité du 1er août est naturellement consacrée à la mort brutale de Jaurès. Marcel Cachin évoque « l’article décisif » que devait écrire son directeur, mais il est significatif que personne alors ne semble vouloir le remplacer, ni être en mesure d’imaginer cet article, n’en serait-ce que les linéaments. Il faut dire que les événements s’enchaînent. La mobilisation générale, décrétée le 1er août, est connue en même temps que l’assassinat alors que l’Allemagne déclare la guerre à la Russie. L’état de siège est proclamé le 3, l’Allemagne déclare la guerre à la France le même jour, veille des obsèques. Le gouvernement fait preuve de prévenance à l’égard de la famille Jaurès et des socialistes. Louis, le frère, contre-amiral depuis le mois de janvier, obtient un congé pour venir de Cherbourg où il est major général du port et s’occuper des funérailles. Madame Jaurès, effondrée, revient de Bessoulet, son fils Louis rentre précipitamment de ses vacances provençales. La cérémonie d’adieu marque solennellement l’adhésion des socialistes à la défense nationale, à ce que Poincaré a appelé dans un message présidentiel « l’Union sacrée ». Vaillant parle pour le parti socialiste, Bracke pour L’Humanité, Viviani intervient au nom du gouvernement, mais le discours le plus cité et commenté est celui de Léon Jouhaux, le secrétaire général de la CGT :
« Ce n’est pas sa faute, ni la nôtre, si la paix n’a pas triomphé. […] Je crie devant ce cercueil toute notre haine de l’impérialisme et du militarisme sauvage qui déchaînent l’horrible crime. Cette guerre, nous ne l’avons pas voulue, ceux qui l’ont déchaînée, despotes aux visées sanguinaires, aux rêves d’hégémonie criminelle, devront en payer le châtiment3. »

La dépouille de Jaurès, inhumée au cimetière des Planques à Albi, appartient dès lors à sa famille, pour dix ans, avant le transfert au Panthéon. Son œuvre politique est prise en charge par son parti dans un moment dramatique, marqué par de graves défaites lors de la bataille des frontières et l’invasion du territoire. Le 26 août, le gouvernement remanié intègre deux socialistes : Jules Guesde, ministre sans portefeuille, et Marcel Sembat, nommé aux Travaux publics. Ils sont rejoints un peu plus tard par Albert Thomas, d’abord chargé d’organiser la production du matériel de guerre, puis officiellement en mai 1915 sous-secrétaire d’État à l’Artillerie et aux Munitions.
Qu’aurait fait Jaurès ? La question n’a pas été posée en ces termes au début de ce livre, au chapitre premier, elle mérite ici de l’être. Entre détermination socialiste et résolution patriotique, la question n’a pas fini d’être débattue, même si aucune réponse précise et assurée ne peut être donnée. Nous ne pouvons qu’écarter les impossibles, ce qui n’est pas si mal. Outre « l’article décisif », qui aurait paru dans L’Humanité du 1er août, Jaurès aurait continué son combat pour la paix… tant que la France n’était pas en guerre. Les heures étaient comptées, mais elles n’étaient pas toutes épuisées. Sembat dit bien, encore sous le coup de l’émotion, que [Jaurès] « eût persisté à espérer contre toute espérance. […] Il aurait refusé de croire que la guerre était inévitable4 ». C’est aussi laisser entendre que, pour ses camarades, il en va un peu autrement et que l’heure porte, sinon à la résignation, du moins à envisager maintenant la guerre comme « inévitable ». Un glissement se produit insensiblement… Pour en revenir à Jaurès, une indication, pas toujours relevée, est donnée de manière symétrique, après le conflit, par les deux leaders de la « majorité » et de la « minorité » du socialisme de guerre, Pierre Renaudel et Jean Longuet, qui ont en commun d’avoir été sans doute les deux plus proches collaborateurs de Jaurès, surtout au moment de la crise diplomatique de juillet 1914.
Renaudel évoque lors du procès de Villain les efforts de Jaurès pour « éviter la catastrophe imminente », du moins dégager la responsabilité de la France, et il se rappelle l’avoir entendu dire : « Il n’y a plus qu’un homme, un seul, qui puisse écarter le fléau, si c’est possible, Wilson5. » Jaurès lui aurait tenu ce propos dans la matinée du 31 juillet, probablement à la Chambre des députés. Longuet n’évoque pas un tel souvenir dans ses premières relations, cependant il écrit en 1925 : « Jaurès songeait à un appel au président Wilson, se souvenant sans doute d’une émouvante période d’un discours qu’il avait prononcé il y avait moins d’un an à la Chambre et où il évoquait l’intervention ultime de l’Amérique, arrêtant l’Europe sur le bord de l’abîme6. » Longuet pense sans doute au discours sur les forces de paix, du 20 décembre 1911, qui comporte en effet un vibrant hommage à l’idéalisme américain et nous avons vu que les premiers pas du président Wilson avaient été salués par Jaurès avec une assez belle confiance. En tout cas, Jaurès aurait pris des initiatives, pour conforter et relayer la tentative de médiation du gouvernement britannique.
À l’ultime réunion publique tenue salle Wagram, le 2 août 1914, Longuet avait déclaré que « les socialistes feront jusqu’au bout leurs efforts pour le maintien ou le rétablissement de la paix7 », mais dans le désarroi consécutif à l’assassinat ces efforts manquent sérieusement de consistance et semblent destinés à préparer la défense de « la France de la Révolution et de la démocratie, […] la France de Jaurès », que dans son intervention exalte déjà Vaillant. Pour soutenir cette espérance, lui donner une chance de réussir, Jaurès aurait-il appelé à un développement de l’action ouvrière et militante, alors que dans les derniers jours de juillet il semblait conseiller la prudence à la CGT ? La question a été longuement discutée par l’historiographie, notamment par Annie Kriegel au cours de sa communication à ce sujet lors du colloque Jaurès et la nation (Toulouse, 1964). Que savait exactement Jaurès des dispositions de la social-démocratie allemande tandis qu’il attendait le 31 au soir l’arrivée du délégué allemand, Hermann Müller ? La motion de Paris votée quinze jours auparavant par le congrès socialiste était explicite : « pour imposer aux gouvernements le recours à l’arbitrage, le Congrès considère comme particulièrement efficace la grève générale ouvrière, simultanément et internationalement organisée dans les pays intéressés, ainsi que l’action et l’agitation populaires sous les formes les plus diverses ». Il se serait donc bien agi d’une action tournée vers l’arbitrage (anglo-américain probablement), qui n’aurait recouru à un appel à la grève qu’en cas de simultanéité internationale de l’entreprise. Sinon, d’autres formes d’action, plus modérées, en tout cas compatibles avec la défense nationale (motions, pétitions, prises de parole…), pouvaient être envisagées, dans un laps de temps qui s’est révélé d’une brièveté extrême. Bien entendu, ces ultimes efforts, entrepris ou restés à l’état d’ébauche, n’auraient pas pu inverser le cours des choses et l’arrivée de la catastrophe. Mais ils auraient eu lieu et comme le disait Jaurès à Limoges, en octobre 1905, « c’est déjà beaucoup », même si « le flot de sang », « le flot de meurtre » couvrent l’humanité, que la conscience de l’homme puisse émerger au-dessus du flot sanglant. Et cela aurait compté pour la suite… Quoi qu’il en soit, cette protestation de la conscience manqua irrémédiablement et son absence se fait toujours sentir aujourd’hui. C’est sans doute l’écrivain Romain Rolland, pourtant auparavant assez peu jaurésien, qui écrit les mots les plus justes sur ce qu’aurait pu faire un Jaurès si celui-ci avait vécu plus longtemps :
« Il n’y a aucun doute qu’après avoir combattu la guerre jusqu’à ce que tout espoir fût perdu de l’empêcher, il se serait incliné loyalement devant le devoir commun de la défense nationale et qu’il y aurait pris part, de toute son énergie. […] Mais il est sûr aussi que le devoir patriotique, accompli fermement, ne l’eut pas empêché de maintenir son idéal humain, et de guetter, en veilleur vigilant, toute occasion de rétablir l’unité déchirée8. »

Pendant la guerre, il semble en effet acquis que Jaurès aurait été un nouveau Gambetta9. La comparaison s’impose à tous. Son propre frère confie à Georges Renard, le 13 mai 1915, que Marcel Sembat montrant un buste de Gambetta s’est écrié : « Voilà ce qu’il aurait été10 ! » Et Jean Longuet ne dit pas autre chose, en mai 1918 : ce « Gambetta de notre temps » aurait donné « un grand élan à la défense nationale », même s’il précise qu’il aurait tout autant préparé « la grande réconciliation humaine dans la justice et le droit11 ». La comparaison avec Gambetta ne suffit cependant pas à tout expliquer ou à tout envisager. Jaurès, qui souhaitait écrire une biographie du grand républicain, avait souvent expliqué, dans des articles de presse, la complexité et la finesse de sa politique. Donnons comme contribution au débat un avis assez autorisé, quoique fort optimiste, émanant de Daniel Renoult, journaliste présent au Café du Croissant au moment de l’assassinat, socialiste « minoritaire » pendant la guerre puis élu local communiste : « Patriote farouche, il aurait mis toute sa force au service du pays, mais socialiste sincère, il aurait, la France sauvée, imposé la paix rapide et juste. Jaurès vivant, la Marne aurait été un nouveau Jemmapes, et le traité de Versailles générateur de l’hitlérisme n’eût pas été possible12. » Dans un essai sagace, l’ancien rédacteur en chef de L’Humanité Charles Silvestre médite sur les mises en garde de Clemenceau13 contre ce qu’aurait pu tenter un Jaurès en 1915 ou 1917, cherchant une paix de compromis avant la victoire finale. Il est évidemment difficile d’aller beaucoup plus loin. Comme dans tous les essais d’uchronie, s’il est encore possible de se risquer à imaginer ce qu’aurait pu dire ou faire un personnage dans les premiers jours après sa mort, la situation se complique singulièrement ensuite. Quoi qu’il en soit, pendant la guerre, le destin posthume de Jaurès est de devenir très vite l’enjeu d’affrontements internes au socialisme sur la conduite à tenir.
Défense nationale ? La poétesse Anna de Noailles chante « ce héros tué en avant des armées14 ». Les socialistes estiment faire la guerre, pour défendre le pays attaqué, dans la continuité de leur combat pacifiste d’avant guerre. L’Humanité publie dans ses numéros des 1er et 2 octobre 1914 un article de son fondateur sur « L’action des socialistes pour la paix », écrit début juillet pour une revue argentine disparue avant d’avoir pu le faire paraître : la continuité entre l’action pacifiste et la défense nationale ne pose pas problème. L’Humanité s’efforce au demeurant de conserver une spécificité humaniste. Les analyses de Renaudel, directeur de la rédaction et suppléant de fait de Jaurès, comme celles de Longuet à la rubrique internationale sont encore très convergentes et c’est ensemble qu’ils envisagent des premières rencontres secrètes en Suisse avec des sociaux-démocrates allemands, dont ils espèrent un redressement, sinon au moins des explications15. L’Humanité consacre de nombreuses pages au premier anniversaire de la mort de Jaurès, avec quantité d’articles, des poèmes de Georges Pioch et de Victor Basch, le récit de l’hommage qui lui est rendu villa de la Tour autour de l’exposition de son buste sculpté par Gabriel Pech. C’est à ce moment que se décide la formation d’une Société des amis dont la création officielle est annoncée l’année suivante, lors du deuxième anniversaire16. Cette Société des amis de Jaurès, présidée par Lévy-Bruhl, comprend surtout des socialistes, des responsables de la Ligue des droits de l’homme, quelques syndicalistes et coopérateurs ainsi que des universitaires. L’accord pour la défense nationale s’exprime sans réserve. La France est « la nation qui vaut que l’on se batte et qu’on meure pour elle17 », explique Lévy-Bruhl.
La logique de défense nationale se heurte cependant aux réalités de la guerre et à son lot de massacres (en moyenne deux mille morts par jour en France pour 1914, encore mille en 1915…). Le souhait de la paix et son corollaire, le refus de la guerre, ne peuvent manquer de se manifester, notamment au sein de l’opinion la plus proche des thèses socialistes et pacifistes d’avant guerre. Certes, le pacifisme qui s’exprime malgré les interdits ou contrôles de toute sorte au sein du socialisme français tant que la guerre dure ne remet jamais en cause (ou presque) la nécessité de défendre le pays18. Pour ce qui est de la politique socialiste proprement dite, la situation des premiers mois se décante progressivement. Une « majorité » et une « minorité » se constituent officiellement, du manifeste de la fédération de la Haute-Vienne (mai 1915) au lancement du Populaire (mai 1916). L’existence des deux pôles n’exclut pas les zones intermédiaires, les passages de l’un à l’autre, les angles morts, mais elle structure le débat au sein du socialisme. La mémoire de Jaurès devient un enjeu décisif dans la confrontation ainsi ouverte. Curieusement, cela ne commence pas toujours avec les militants les plus proches de lui avant guerre. La première biographie de Jaurès apparaît à la fois comme une dissonance au sein du concert socialiste et d’une certaine manière la première expression publique de cette minorité. Or elle est l’œuvre d’un socialiste connu, Charles Rappoport, un temps brouillé (avril 1911-mai 1913) avec Jaurès, après l’incident du congrès de Saint-Quentin. Ce passé compliqué entre les deux socialistes a dû justement contribuer à persuader Rappoport de la nécessité d’écrire cette biographie : Jean Jaurès. L’homme. Le penseur. Le socialiste19, qui équivaut aussi à une réparation et à une explication. Elle est bien à sa manière du reste : intelligente, compréhensive, profuse, confuse aussi, pleine de ses « fautes de syntaxe et trouvailles charmantes » qui selon Jaurès rapprochait Rappoport de Heine20. Achevé au début de l’année 1915, avec une note liminaire de l’auteur symboliquement datée du 1er mai 1915, publié ce même mois, le livre entend restituer la pensée de Jaurès, la cohérence de son action politique et de ses idées philosophiques. Il consacre une large part à sa politique internationale et il fait connaître le discours prononcé à Vaise le 25 juillet 1914. Si, dans un premier temps, la forme et la densité du livre le mettent à l’abri de la critique, L’Humanité lui faisant bon accueil21, une interview plus directe et explicite de Rappoport au journal suisse Berner Tagwacht lui vaut une riposte22 à laquelle lui-même répond dans une brochure, Défense légitime contre une attaque brusquée de Renaudel. Jaurès est alors au cœur de la cristallisation en deux tendances du socialisme français : que pensait-il le 31 juillet au soir ? Quels furent exactement les propos échangés avec le ministre Abel Ferry ? Comment se serait-il comporté les jours suivants et désormais, alors que la guerre a commencé il y a un an et que depuis plusieurs mois le front ne semble plus évoluer ?
La bataille sur ce qu’aurait fait Jaurès au-delà du fatal 31 juillet 1914 se déroule dès lors d’un conseil national à l’autre, dans les congrès, en réunions de groupes ou à la commission administrative du parti. La censure évite que les polémiques de presse soient trop visibles. Mais l’entre-soi socialiste retrouve vite le sens des déchirements et des attaques d’autant plus passionnées que le contexte extérieur de la mort de masse demeure l’horizon implicite de ces débats. Au congrès de décembre 1915, selon un témoin, par ailleurs responsable de la CGT, Georges Dumoulin, « on jetait Jaurès d’un bout à l’autre de la salle, on le retournait comme un porc qu’on brûle sur une botte de paille23 ». Ce congrès passe pourtant pour avoir été l’une des réunions dirigeantes les moins agitées de la période. Les majoritaires ne peuvent laisser un minoritaire occuper seul le terrain de la biographie ; mais la riposte semble un peu improvisée. Selon l’usage, Lévy-Bruhl a rédigé une notice en mémoire de son ami et compagnon d’études pour l’Annuaire des anciens élèves de l’École Normale Supérieure. Parue en 1915, nourrie de données apportées par des proches comme le frère de Jaurès ou un ami tarnais, Louis Enjalran, professeur au lycée d’Albi, cette longue évocation est utilisée pour fournir la base d’une biographie populaire de Jaurès : Quelques pages sur Jean Jaurès, publiée par la Librairie de L’Humanité en mai 191624. Renaudel la présente aussitôt aux lecteurs du journal et les majoritaires s’emploient à la diffuser pour faire pièce au livre de Rappoport. Lévy-Bruhl s’engage alors fortement dans la mobilisation de Jaurès au service de la patrie en danger. C’est lui qui présente et revoit soigneusement le texte de L’Armée nouvelle pour une nouvelle édition, beaucoup plus diffusée que la précédente, assurée en septembre 1915 par L’Humanité. Il s’agit de montrer le génie stratégique de Jaurès, préoccupé du salut de la France, et prévoyant bien des caractéristiques de la nouvelle guerre : les affrontements de masse, la durée de la guerre, la fusion entre l’armée d’active et les réserves, les possibilités de la défensive et de la contre-offensive…
Les Amis de Jaurès réunis en association sont des cadres politiques ou des universitaires de sentiments « majoritaires ». L’association a divers projets, parfois reportés à l’après-guerre, comme la transformation future de la villa de la Tour en musée, une biographie politique, implicitement appelée à remplacer celle de Rappoport, l’inventaire des archives et la publication des œuvres de Jaurès. Le secrétaire de l’association, un jeune journaliste, Camille Lemercier (1892-1936), est chargé de la mise en œuvre de ce programme, qui ne sera que très partiellement réalisé… Un ou deux textes seront publiés dans L’Avenir, la revue socialiste animée par Jean-Baptiste Séverac lancée en avril 1916 pour appuyer la contre-offensive interne des majoritaires25. Il n’est pas difficile de deviner l’identité de l’auteur pressenti pour écrire la biographie politique de Jaurès et les raisons pour lesquelles le projet ne put aboutir. Lors de la troisième commémoration de Jaurès en effet, Léon Blum donne une conférence intitulée Idée d’une biographie de Jaurès, aussitôt diffusée en brochure par la Librairie de l’Humanité. Il s’agit du second texte politique de Blum depuis plus de dix ans. Le premier avait lui aussi été consacré à Jaurès : un article au ton très messianique, « Vers la République26 », tout entier placé sous l’invocation d’un Jaurès apte à saisir le sens de cette « guerre atroce » mais « nécessaire ». La guerre réalise, comme un don du Ciel, le vieux rêve d’Adam Mickiewicz, « la guerre pour la libération des peuples esclaves », c’est « la guerre auguste d’où sortira l’auguste paix ». Avec la chute du tsarisme, l’entrée en guerre des États-Unis, les Alliés vont gagner la guerre et instituer « l’affranchissement, la réconciliation des hommes par la Liberté, par le Droit ».
Dans son discours de juillet, l’ancien chef du cabinet de Marcel Sembat n’a pas changé de ligne27. Il évoque « l’Union sacrée » alors que le terme, aux connotations religieuses, est d’habitude peu utilisé par les socialistes. Et il précise que seul Jaurès pouvait en faire « une force ardente, agissante, toute-puissante, libre et active comme la flamme. […] Lui seul aurait su entretenir cet enthousiasme des premières heures. […] Lui seul aurait pu nous montrer, toujours présentes, toujours lumineuses, les raisons vraies, les raisons justes de la guerre ». En même temps, Blum va plus loin. Avec Jaurès, il cherche à doter le parti socialiste d’une référence commune, d’un « monument plus durable même que le marbre ou le bronze des monuments publics », qui échappe d’une certaine mesure au clivage minoritaires/majoritaires si âpre et si aigu. Il présente un Jaurès « génie symphonique » qui aurait su maintenir l’intégralité de la doctrine, « nouvel évangile humain », et la concorde entre ses disciples. Lors du quatrième anniversaire, les conditions du débat public ont changé. La guerre continue, mais la parole socialiste s’efforce de retrouver sa spécificité, sa personnalité propre et on sent bien qu’au-delà des clivages internes Jaurès sert à relier l’ancien internationalisme socialiste à l’idéalisme wilsonien régulièrement situé en référence désormais par les socialistes.
Tout ceci se passe sous la lumière, transmis par des documents publics et énoncé le plus souvent par des personnalités dotées de fortes ressources culturelles. Et dans le parti profond ? Chez les militants, les sympathisants, les électeurs, les soldats et ceux de l’arrière ? Il est plus difficile de le savoir et de mesurer l’écho conservé par la voix de Jaurès, dans un sens ou l’autre. Il est cité dans dix lettres, sur 154, adressées au socialiste pacifiste Pierre Brizon qui s’est rendu à la conférence socialiste internationale de Kienthal (avril 1916), mais qui surtout est monté à la tribune de la Chambre exprimer son refus des crédits de guerre, partagé avec Raffin-Dugens et Alexandre Blanc28. La référence n’est donc pas massive, même si elle n’est pas nulle. Il est probable que le souvenir de Jaurès et de son combat pacifiste ne s’estompe pas, mais les circonstances n’aident pas à son expression publique. Il en va bien sûr tout autrement après l’armistice. Peut alors se déployer dans toute sa force le culte de l’apôtre de la paix, le « premier des assassinés », comme le dit déjà Marcel Martinet au printemps de 1918 dans son poème À un homme en allé29, tout en regardant désormais, pour sa part, vers la « lumière de Russie ». Ce chantier du Jaurès, « tué en avant des armées » ou « premier des assassinés », demeure ouvert et il faut bien le dire emblématique de la richesse de l’héritage jaurésien comme de la difficulté de l’insérer dans des formules trop étroites.

 Jaurès et/ou Lénine ?
La fin de la guerre revivifie encore davantage le mythe jaurésien. La nouvelle majorité du parti socialiste, aux commandes depuis octobre 1918, s’efforce de rassembler et de reconstruire une force politique reprenant les traditions de l’avant-guerre, en France et dans l’Internationale. Jean Longuet est l’âme de cette stratégie, mise en œuvre par lui et ses amis de l’ancienne minorité comme par ceux issus de l’ancienne majorité, tels Cachin, nouveau directeur de L’Humanité, ou Blum, rédacteur du programme électoral et de la brochure Pour être socialiste (1919) appelée à une belle postérité. La difficulté et les fragilités de cette ligne unitaire expliquent pour une bonne part le calamiteux choix opéré par la partie civile lors du procès Villain, une exaltation du patriotisme de Jaurès, en décalage à la fois avec l’objet précis du procès et avec la complexité de la situation politique, en 1914 comme en 1919. D’une certaine manière, le verdict scandaleux du procès Villain ajoute à la gloire de Jaurès. L’acquittement de son assassin est le suprême outrage qui sanctifie le héros. Anatole France en donne bien le sens, dans un court billet :
« L’assassin de Jaurès est déclaré non coupable.
Travailleurs, Jaurès a vécu pour vous ; il est mort pour vous !
Un verdict monstrueux proclame que son assassinat n’est pas un crime.
Ce verdict vous met hors-la-loi, vous et tous ceux qui défendent votre cause.
Travailleurs, veillez30 ! »

L’imposante manifestation du 6 avril, de la place Victor-Hugo à la maison de la villa de la Tour, la première à Paris depuis le début de la guerre, marque à la fois la fin de « l’Union sacrée », le réveil du socialisme français et la conclusion qu’aurait aimée Jaurès du procès de son assassin : une émouvante preuve de l’attachement populaire à sa vie d’homme.
Quoi qu’il en soit, malgré ses promesses et son intérêt intrinsèque, la reconstruction socialiste se brise, au sein du parti comme dans l’Internationale, avec l’insuccès électoral de la fin 1919 (faible progression en voix, perte d’une trentaine de sièges), l’échec des grèves (18 000 révoqués et licenciés chez les cheminots au printemps 1920, menaces de dissolution de la CGT…), l’impossibilité de dégager une voie moyenne forte entre le socialisme de guerre jadis incarné par Albert Thomas et la « grande lueur levée à l’Est » (Jules Romains) désormais diffusée par une Internationale communiste affirmant une volonté de rupture avec le passé. Les congrès internationaux de Berne ou de Lucerne, nationaux de Strasbourg et Tours rythment sa marche à l’échec et débouchent sur la scission entre communistes et socialistes continuant pourtant tous à se réclamer de Jaurès. Rallié après la mort de Jaurès à l’unité socialiste, Joseph Paul-Boncour trouve une heureuse formulation quand il écrit au lendemain du congrès de Tours : « Jaurès était un grand miroir qui reflétait tous les points de la complexité de l’univers. […] Nous sommes, chacun de nous, un morceau de ce miroir31. » Certes, les dirigeants socialistes entendent bien clamer haut et fort leur attachement particulier à Jaurès. Renaudel presse l’aile gauche de choisir entre Lénine et Jaurès, proposition rejetée par Vaillant-Couturier :
« On ne choisit pas entre un mort et un vivant. On honore la mémoire du mort, […] mais […] le devoir de tout socialiste au moment où le socialisme reçoit pour la première fois dans le monde la consécration du pouvoir, c’est de tout sacrifier pour que triomphe le socialisme là où il a pris racine. […] Lénine ou Jaurès ? Non32… »

Face à la poussée en faveur de la IIIe Internationale, les socialistes qui refusent les nouvelles orientations s’arc-boutent sur une défense inébranlable de Jaurès. Mais sans doute manque-t-il une dimension essentielle à ce Jaurès maintenu : glorifié, immobilisé dans une quasi-sainteté œcuménique, indissolublement lié à Guesde et à Vaillant, il a perdu sa souplesse, son caractère vivant, imaginatif et évolutif. Jules Guesde meurt à son tour, en 1922, à la fin d’un mois de juillet, le 28. Dès lors, les militants associent les deux fondateurs dans une cérémonie commune d’hommage pour l’anniversaire de leurs décès. Nous comprenons bien les raisons circonstancielles de ce nouveau culte, singulièrement à l’égard de Jaurès, désormais le garant de l’unité et de la tradition socialiste, de la « vieille maison ». Il serait dangereux de rendre de la consistance à sa pensée, aux contradictions qu’il a dû affronter. Il vaut mieux le statufier. C’est au reste ce qui va avoir lieu, à Carmaux, Castres, Montpellier et ailleurs, mais jamais à Paris33. Quant à l’Association des Amis de Jaurès, pourtant issue du socialisme « majoritaire » resté à la SFIO, très active encore en 1918-1920, elle ne donne presque plus de signe de vie après le congrès de Tours.
Face à la concurrence communiste, les socialistes ne prennent pas Jaurès comme une référence vivante, discutable et discutée, mais utile. Ne serait-il pas en outre toujours un peu suspect, d’idéalisme, de réformisme, ou de parlementarisme, on ne sait pas trop, et d’ailleurs de moins en moins au fur et à mesure que s’embrument les souvenirs et que disparaissent les témoins, que s’oublient les écrits, dispersés dans des journaux, des revues ou de vieilles brochures introuvables ? C’est souvent sur l’aile droite du socialisme, à La Vie socialiste de Renaudel, voire chez des radicaux-socialistes ou républicains-socialistes en quête de références, qu’on cherche le plus à faire vivre son souvenir. Jacqueline Lalouette montre bien la part prise par la Ligue des droits de l’homme au développement de l’hommage rendu à un Jaurès pacifiste et personnalité d’une République démocratique, laïque et sociale aux contours assez vagues pour préfigurer le futur Cartel des gauches. Un exemple significatif : si la Chambre des députés expose en bonne place au début de 1924 la grande toile de René Rousseau-Decelle (1881-1964), Jaurès à la tribune de la Chambre des députés, ce n’est pas à la demande du groupe socialiste, mais à celle du groupe radical-socialiste. Il est vrai que celui-ci, alors présidé par André Renard, député de la Nièvre, est concerné par le sujet du tableau qui renvoie à une joute oratoire avec Clemenceau, sans doute celle de juin 1906, ou celle de mai 1907 ou avril 1908, en tout cas une illustration de la République parlementaire et des joutes oratoires entre socialistes et radicaux. Le tableau aurait été acheté à la demande du ministre des Beaux-Arts, à la fin de la guerre ou peu après, mais la questure de la Chambre n’aurait pas souhaité accrocher l’effigie d’une personnalité encore discutée et le tableau relégué parmi les balais dans un magasin de matériel34. Ce récit est assez vraisemblable : le ministre concerné, Louis Lafferre, député de l’Hérault depuis 1898, est une personnalité radicale-socialiste connaissant Jaurès de longue date, mais aussi très proche de Clemenceau. Il est surtout l’incarnation de la franc-maçonnerie au Parlement, longtemps Grand Maître du Grand Orient où se retrouvent, pour des relations fraternelles non dépourvues de rivalités et de désaccords, radicaux et socialistes. Surtout il agit dans le cadre du gouvernement Clemenceau, qui prend garde de doubler sa confrontation de plus en plus vive avec les socialistes de marques de courtoisie à l’égard de la famille Jaurès ou de certains de ses anciens compagnons35. En revanche, après le procès Villain, c’en est bien fini de l’union sacrée nécessaire pendant la guerre et, à partir de la fin 1919, la questure est tout entière aux mains de modérés assez orientés à droite et hostiles au souvenir du tribun socialiste. En juin 1923 toutefois, les radicaux, repris en main par Herriot, rompent avec le Bloc national de Poincaré. Ils doivent affirmer avec le plus de netteté possible une identité bien marquée à gauche : l’hommage à Jaurès (mais aussi, subrepticement, à Clemenceau, son « contradicteur préféré » et qui s’apprête sur la toile à lui répondre de son banc ?) en est une occasion, et la mise à l’honneur du tableau de Rousseau-Decelle des plus opportune dans ces conditions, d’où l’intervention du groupe quelques semaines seulement avant les élections du printemps 1924. L’œuvre connaît ensuite des destinées diverses, installée dans diverses salles, avant de devenir le compagnon nécessaire du groupe socialiste, et donc tributaire des avatars électoraux de celui-ci.
Du côté communiste, la mémoire jaurésienne ne pose pas moins de problèmes. L’historiographie a souvent disserté, avec raison, sur la divergence entre Lénine, qui n’aimait pas Jaurès – « Se borner à critiquer est gênant. Il n’y a rien à louer. J’ai décidé de garder le silence36 », écrit-il à un ami en 1914 –, et Trotski, qui se montre aussi élogieux que subtil dans un grand article publié pour la première fois en 1915 et maintes fois réédité depuis37. Quelques hommages peuvent être relevés dans le cadre de la révolution soviétique : son nom figure sur l’obélisque de la liberté où, en compagnie de Vaillant et d’autres précurseurs de la révolution, il remplace celui d’un quelconque Romanov, un buste à son effigie est inauguré en novembre 1918, un quai porte un temps son nom sur les bords de la Moskova, de même en Méditerranée un navire soviétique sur lequel voyagea Gorki, etc. Les communistes français des tout premiers temps, du moins ceux du centre, se réclament de Jaurès. L’Humanité avait récupéré en juin 1919 les droits de la maison Rouff, placée en liquidation judiciaire dans le cours de l’année 1911. Elle assure la réédition de l’Histoire socialiste de la Révolution française38, de 1922 à 1924, avec un texte soigneusement remis en forme grâce au travail d’Albert Mathiez, l’historien alors professeur à la faculté de Dijon et président de la Société des études robespierristes, lui-même au demeurant démissionnaire du PCF depuis la fin 1922 et membre de l’Union socialiste-communiste. Deux militants du même esprit, qu’on pourrait qualifier de « socialistes de gauche » ou « communistes avant la bolchevisation », Paul Deschamps (1889-1985) et Maurice Liger (1895-1965), jouent aussi un rôle essentiel dans la transmission des textes et de la pensée jaurésiens, à la marge déjà des options des deux partis dominants. Le premier, médecin, écrit sous le nom de Paul Desanges, le second, ingénieur de la ville de Paris, sous celui de Luc Mériga. Animateurs de la Ghilde des Forgerons (1911-1920), une communauté d’art et d’enseignement militants, ainsi que d’une petite revue, La Forge (1917-1920), ce sont des socialistes « minoritaires » de guerre et actifs dans les deux premières années du PCF39. Tous deux poursuivent leur militantisme de manière indépendante, continuant à lire et à étudier Jaurès, publiant de remarquables anthologies (Rieder, 1922 et 1928) et une Vie de Jaurès (Crès, 1924 et Nantal, 1938), sans trouver pendant longtemps les relais nécessaires.

 La panthéonisation
Les deux cortèges
Les restes de Jaurès sont transférés au Panthéon dix ans seulement après sa mort. Certes, dans quelques cas, comme pour Hugo, ce fut immédiat, mais s’agissant d’un homme politique la mesure demeure exceptionnelle. Ajoutons que le vote des parlementaires a depuis été largement ratifié par l’opinion. Jaurès fait partie des panthéonisations pleinement assumées et populaires, contrairement à d’autres comme celle de l’ancien président du Conseil et grand mathématicien Paul Painlevé, aujourd’hui glissée dans l’oubli. Peut-être faut-il pour réussir son apothéose disposer encore d’adversaires tenaces et rancuniers ? La gloire de Jaurès est servie au début des années 1920 par quelques mesures mesquines de la part de la majorité du Bloc national, refusant par exemple que le lycée de Castres porte son nom ou qu’une plaque soit apposée au Café du Croissant devant un public important par la Ligue des droits de l’homme. Ces refus sectaires ou ces prudences excessives favorisent la mobilisation des partisans du tribun socialiste. Le vœu d’un hommage solennel grandit au sein de l’opinion de gauche au moment où se préparent et se déroulent les élections portant à la Chambre une majorité relative pour le Cartel des gauches40.
Historiens, journalistes et essayistes aiment à rappeler l’anecdote de Jaurès confiant à Briand à l’issue d’une visite au Panthéon : « Il est certain que je ne serai jamais porté ici. Mais si j’avais le sentiment qu’au lieu de me donner pour sépulture un de nos petits cimetières ensoleillés et fleuris de campagne, on dût porter ici mes cendres, je vous avoue que le reste de ma vie en serait empoisonné. » Il est tout à fait possible ou vraisemblable que Jaurès ait tenu ces propos, ou d’autres approchant. Sa première mention semble toutefois figurer dans le témoignage de Charles Daniélou (1878-1953), un député modéré du Finistère devenu très proche de Briand, sans l’avoir jamais été de Jaurès. Elle intervient après la panthéonisation de Jaurès, mais aussi après l’enterrement de Briand dans son village de Cocherel, laissant augurer que le récit a sans doute pour fonction première de célébrer l’ancien socialiste devenu prix Nobel de la Paix au détriment du fondateur de L’Humanité41.
Quoi qu’il en soit, le transfert est voté par la Chambre et le Sénat avec une assez large majorité, malgré une opposition attendue, à droite de la droite, qui se traduit par un vote contre d’une bonne centaine de députés. Fait plus surprenant, les communistes refusent de soutenir ce qu’ils estiment être une « opération politique ». C’est sans doute le plus « jaurésien » des vingt-six députés communistes, le député défenseur des paysans du Lot-et-Garonne Renaud Jean, qui est chargé d’expliquer la non-participation au vote des communistes, attitude d’ailleurs suivie par de nombreux autres députés sur la gauche du Cartel ainsi que dans les rangs modérés :
« Dépouillé de l’atmosphère de sentiment qui l’environne, le transfert au Panthéon des cendres de Jaurès n’est-il pas, en effet, destiné à dissimuler derrière son grand nom la carence d’une majorité qui déçoit tous les jours les espoirs que les travailleurs avaient placés en elle ? […] Ainsi les prêtres des religions décadentes, à mesure que leur flamme s’éteint, que leur foi s’abolit, multiplient les images saintes à l’usage des fidèles leurrés. […] Nous respectons trop le souvenir de Jaurès pour tenter de l’accaparer42. »

Haché par les interruptions indignées des députés socialistes et radicaux, Renaud Jean conclut en reliant Jaurès à Lénine, mort au début de l’année. Très ému, Léon Blum lui répond, alors que le groupe SFIO avait initialement choisi de ne laisser s’exprimer que le ministre, les rapporteurs des commissions et pour les parlementaires le vieux républicain Pierre Cazals, professeur agrégé de lettres à Toulouse et député radical de l’Ariège, qui avait loué surtout la personne privée de Jaurès, ses sentiments de bonté et d’attachement aux œuvres d’enseignement : « Nous étions à lui, mais il était à nous. Il était à notre parti, il était à notre pensée, il était à notre doctrine. Nous le gardons pour nous – et c’est seulement cela que je veux dire – nous, Parti socialiste français, tout en le gardant nous le remettons à la nation et à l’histoire. »
 
La cérémonie des 22 et 23 novembre donne à voir la même dualité. D’un côté la cérémonie officielle, grandiose, dont on retient le souvenir des mineurs de Carmaux accompagnant en tenue de travail le pavois funèbre du Palais-Bourbon au Panthéon plus que les vers un peu datés aujourd’hui d’Anna de Noailles ou la mise en scène démonstrative voulue par Firmin Gémier et Saint-Georges de Bouhélier, les corps constitués rendant hommage à l’assassiné si vilipendé jadis avec un discours du président du Conseil, Édouard Herriot, lui aussi normalien et professeur. De l’autre, la manifestation communiste, des plus animées, qui se termine par une harangue de Marcel Cachin et quelques heurts avec les officiels à l’issue de la cérémonie. Elle inquiète les milieux modérés et conservateurs, le député de Paris Pierre Taittinger interpellant le gouvernement « sur le caractère révolutionnaire qu’a pris le transfert des cendres de Jaurès au Panthéon et sur les motifs qui ont conduit le gouvernement à laisser l’agitation communiste maîtresse de la rue ». Sa mémoire se perpétue par son écho dans La Conspiration, le roman de Paul Nizan publié en 1938.

 Que faire de Jaurès ?
La bolchevisation du communisme français, effective dès 1922, a déjà entraîné le départ des cadres les plus liés à l’ancienne SFIO, tels Frossard, le premier secrétaire général qui démissionne en s’écriant « vous venez d’insulter Jaurès », ou Brizon, le directeur de La Vague. D’autres les suivent, comme Amédée Dunois, qui voulait distinguer le jauressisme à proscrire et le Jaurès « martyr de l’idée », démissionnaire en 1927 et rejoignant par étapes la SFIO. Ce mouvement s’accompagne de la promotion de jeunes militants pour lesquels compte moins le souvenir de Jaurès. Ils n’hésitent pas à affirmer leur rupture avec lui43. Les animateurs de la revue Clarté lancent sans plus de précaution : « Vous le voulez ? Prenez-le donc et gardez-le44 ! » En contradiction totale avec ce qu’expliquait quelques mois plus tôt Renaud Jean au Palais-Bourbon, ils ne voient plus dans Jaurès que l’incarnation du « vieux socialisme fourbu, mélange hybride de démocratisme radical et de révolutionnarisme théoricien ». L’article est en fait une charge non dénuée de provocation de jeunes intellectuels en lutte contre la « culture bourgeoise », qui viennent de fustiger Anatole France, se rapprochent des surréalistes et adoptent une position d’attente messianique de la révolution. Le papier, non signé, a sans doute été rédigé collectivement par les animateurs de la revue (Jean Bernier, Édouard Berth, Marcel Fourrier, André Varagnac…). L’argumentation s’alimente à la polémique antijaurésienne d’avant guerre d’origine libertaire, voire guesdiste. Ce ne peut surprendre de la part de Berth par exemple, disciple de Sorel passé du syndicalisme révolutionnaire au communisme après une phase royaliste et contre-révolutionnaire. Cela le serait davantage pour Varagnac, neveu de Sembat, qui éprouve peut-être le besoin, après les épreuves de la guerre, de secouer l’héritage familial.
Quelques années plus tard, un étudiant en droit de Toulouse, J. Koën, fait paraître sous le nom de J. Klement un Jaurès réformiste reprenant à l’identique le contenu de sa thèse sur les idées économiques de Jaurès. Cette diatribe contre un Jaurès réformiste et colonial va jusqu’à le présenter comme un précurseur du social-fascisme, ce qui vaut à l’ouvrage d’être précédé d’un avertissement en guise de préface par le Cercle d’études marxistes auprès du Comité central du Parti communiste français dont s’occupe alors Victor Fay, lequel se trouve ensuite désavoué par la section d’agitation-propagande (agit-prop) de l’Internationale communiste ! Les Cahiers du bolchevisme concluent : « le jauressisme est mort, et la vie s’est chargée de vérifier et de réaliser dans la pratique les thèses de Marx et de Lénine45 ». Ces errements et hésitations de l’évaluation communiste de Jaurès trouvent une transcription littéraire dans une nouvelle de l’écrivain soviétique Mikhaïl Zochtchenko qui met en scène une famille russe très heureuse d’avoir appelé son fils Jaurès, jusqu’au jour où un jeune oncle membre des komsomols fait remarquer qu’il s’agit « d’un prénom bien étrange », Jaurès étant une « manière de menchevik »… Désolée, la famille tente alors, mais en vain, de changer le prénom et d’appeler le bambin « Magnesium » afin d’échapper à tout aléa de ce genre46. La même année, un tract surréaliste, avec moins d’humour, rejoint le komsomol Pachka du récit zochtchenkien et les jeunes ou moins jeunes animateurs de Clarté pour proclamer doctement : « Ne lisez pas Jaurès ! Lisez Lafargue47 ! »
Au moment où le communisme français semble délaisser Jaurès, du moins dans son expression idéologique car de nombreux indices laissent penser que ce nouveau cours n’emporte pas forcément la conviction intime de la masse des adhérents et sympathisants, le parti socialiste SFIO donne enfin consistance au vieux projet d’édition des Œuvres à peine esquissé par l’Association des Amis à la fin de la guerre et dans les mois qui l’avaient suivie. Un prestigieux comité de publication est mis en place, alliant socialistes, radicaux et personnalités du monde universitaire. Blum, Bracke, Longuet, Paul-Boncour, Renaudel, Albert Thomas, Herriot, Steeg côtoient Jouhaux (CGT), Poisson (Coopératives), Victor Basch (Ligue des droits de l’homme), mais aussi Lévy-Bruhl, Pfister, Charléty, Meillet, Bouglé, Langevin, Mauss… Seize responsables de l’Internationale attestent le rayonnement jaurésien en dehors des frontières. Le projet, discuté au moins depuis 1929, dispose d’une solide assise financière : c’est selon toute vraisemblance la Banque des coopératives, dirigée par le socialiste Gaston Lévy et actionnaire des éditions Rieder, qui intervient. Le normalien Max Bonnafous, alors âgé d’une petite trentaine d’années, agrégé de philosophie et chargé de cours à la faculté des lettres de Bordeaux, très lié à Adrien Marquet, son député-maire, est chargé de rassembler les textes, de les présenter et de les annoter. Le premier volume paraît en 1931. Ralentie par la crise économique et les difficultés financières sérieuses de la Banque des coopératives en 193448, l’édition se poursuit néanmoins jusqu’en 1939. Neuf volumes sont publiés, avec des index mais un appareil critique rudimentaire. La politique internationale est largement privilégiée (cinq des neuf volumes), ce qui se comprend dans le contexte des années 1930. La situation se complique sans doute avec le départ de la SFIO de Bonnafous qui suit Déat et Renaudel dans le Parti socialiste de France-Union Jean Jaurès constitué en 1933. L’éditeur de Jaurès est même co-auteur avec Déat, Marquet et Montagnon de la fameuse brochure sous-titrée « Ordre-Autorité-Nation ». Incontestablement, Jaurès semble alors une figure certes pacifiste, mais politiquement située à la droite du parti socialiste, une référence pour un éventuel nouveau cartel avec les radicaux ou en perspective d’une révision critique des principes marxistes. C’est en tout cas dans cette perspective qu’il est utilisé avec le plus de fracas.

 Champion de l’unité et apôtre de la paix
Jaurès revient toutefois par la gauche. Le tournant de 1934, l’élaboration d’une stratégie antifasciste qui permet le rapprochement entre SFIO et PCF voient son souvenir revenir en force pour présider à ces retrouvailles. Une réalité sans doute encore plus vraie dans le pays militant profond qu’au niveau national, comme l’a bien montré Jacques Girault avec l’exemple du Var rouge49. Figure tutélaire du Front populaire, Jaurès est célébré, honoré, évoqué, cité. Le moment est sans doute fugace, en tout cas l’actualité trop chargée pour que de très importantes réalisations de mémoire ou d’édition soient alors entreprises, hormis quelques brochures. Ce n’est d’ailleurs pas le propos. Jaurès est mobilisé pour célébrer le pacte d’unité d’action entre SFIO et PCF signé le 28 juillet 1934, à l’avant-veille de l’anniversaire de sa mort. Le Populaire et L’Humanité appellent à une grande manifestation au Panthéon, le dimanche 29 juillet, qui revendique 50 000 participants défilant aux cris de « Vive Jaurès ! À bas la guerre ! Vive l’unité ! » et écoutant les discours de Jacques Duclos et de Jean Longuet. En 1935, il s’agit toujours d’appuyer la mobilisation du Front populaire, avec d’imposants meetings à la Mutualité, au Cirque d’hiver et à la Grange-aux-Belles, marqués par des discours de Zyromski et du même Duclos. Selon la formule d’Amédée Dunois, Jaurès, qui a « apporté au socialisme le sens de l’humanité vivante », est le « répondant » du Front populaire50. Jaurès continue à être systématiquement associé à Guesde, surtout par les socialistes, mais Cachin au PCF accompagne le mouvement pour célébrer l’unité et la lutte contre la guerre. Même l’article de Dunois est encadré par deux photographies des deux dirigeants de l’avant-guerre, sous un grand titre surplombant : « Honorons la mémoire de Jean Jaurès et de Jules Guesde ! Vive l’unité ! À bas la guerre ! »
Le 31 juillet 1936 appartient encore au bel été du Front populaire. Un grand meeting est organisé au Vélodrome d’hiver où Duclos et Zyromski représentent encore leurs partis alors que Blum, président du Conseil, toujours très applaudi des deux côtés, s’écrie : « Devant cette image sacrée pour nous, nous jurons de ne jamais nous séparer du peuple de ce pays. » Jaurès est bien l’icône du rassemblement de la gauche, le garant de l’unité et du combat pour la paix. Des hommages symboliques lui sont décernés, telle l’émission des deux premiers timbres-poste à son effigie, honneur encore peu commun.
Le Front populaire se défait ensuite et Jaurès en subit les contrecoups. Réunis en congrès à Marseille (10-13 juillet 1937) après la démission de Blum et la formation du gouvernement Chautemps, les socialistes tentent de revivifier le mythe en célébrant avec une solennité particulière le vingt-troisième anniversaire de son assassinat. Une Association pour le maintien du souvenir de Jean Jaurès, au nom quelque peu défensif, est ainsi constituée, avec Jean Longuet à la présidence, le syndicaliste Léon Jouhaux et l’ancien combattant Paul Perrin vice-présidents. Deux journalistes liés à la CGT, René de Marmande et Raymond Bouyer, sont respectivement secrétaire général et trésorier. Des cérémonies sont prévues à Paris et en province. Celle du Panthéon donne lieu à une confrontation « assez rude51 » entre socialistes et communistes à propos de l’aide aux républicains espagnols, Georges Cogniot ne mâchant pas ses mots. Le film envisagé, La Vie généreuse de Jean Jaurès, qui aurait dû être financé grâce à une participation populaire et, nous apprend Jacqueline Lalouette, être réalisé par Pierre Chenal sur un scénario de Steve Passeur, reste à l’état de simple projet. De fait, l’association ne survit pas à cette tentative avortée de relance du Front populaire. L’année suivante, socialistes et communistes commémorent chacun de leur côté, comme jadis, les premiers en associant à égalité Guesde et Jaurès, avec deux discours salle Wagram de René Belin et Paul Faure à la tonalité très pacifiste52, les seconds en déposant des gerbes et en écrivant des articles favorables à l’unité et aux mots d’ordre de l’époque. Quant à Longuet, il organise sa propre manifestation à la Butte-Rouge, dans sa commune de Châtenay-Malabry, associant le souvenir de Jaurès, l’Espagne républicaine en lutte et la cause antifasciste. En 1939, les deux formations laissent les anciens combattants maîtres d’œuvre de la cérémonie au Panthéon, accentuant l’aspect pacifiste de la commémoration.

 Jaurès en guerre, l’esprit et la captation
Jaurès est peu cité dans la Résistance. Un bulletin socialiste à Londres, connu pour sa méfiance envers le gaullisme, un autre dans la Résistance intérieure, un maquis, et l’on pourrait ajouter quelques exemples. Mais il ne s’agit pas d’une présence massive, généralisée, récurrente… On en comprend aisément les raisons : l’entre-deux-guerres a privilégié le culte d’un Jaurès martyr de la paix. Il n’est pas facile dans ces conditions de se réclamer de lui lors d’un conflit guerrier, qui oblige à tuer et à vaincre, même au nom de L’Armée nouvelle et de la défense des idéaux supérieurs de la République et de la démocratie. Si la Résistance est jaurésienne, c’est parfois sans le savoir elle-même, par des filiations indirectes ou par des rencontres inconscientes ou sous-évaluées, dans son inspiration générale : défense de la République et de la Patrie menacée, tout autant que dans ses propositions : programme du Conseil national de la Résistance notamment53. Elle est servie évidemment par des jaurésiens convaincus, des socialistes comme Léon Blum, Vincent Auriol, Louis Lévy et beaucoup d’autres, mais aussi par des communistes aspirant à retrouver au plus vite la logique antifasciste en 1940-1941, des radicaux tels Jean Zay ou Pierre Mendès France, voire des modérés ou des gaullistes. Les diverses étiquettes peuvent s’échanger ou évoluer : Maurice Schumann vient du socialisme, tout comme Pierre Brossolette, Léo Hamon, fils de bolcheviks et ancien communiste, futur vice-président de la Société d’études jaurésiennes, partage alors les analyses de Georges Bidault.
Il ne faut toutefois pas négliger en revers l’utilisation de la grande figure populaire de Jaurès par quantité de collaborateurs. Il s’agit d’abord des anciens socialistes, nombreux au Rassemblement national populaire de Marcel Déat, mais pas seulement. Guillaume Pollack, qui a entrepris l’étude de ce vaste et complexe chantier, note bien qu’il peut arriver au maréchal Pétain d’utiliser une citation ou une image54 : la triangulation politique n’est pas un phénomène nouveau ! Même si plusieurs statues sont déboulonnées et fondues, si disparaissent plusieurs « rues Jean-Jaurès », des gerbes de fleurs sont déposées au Croissant le 31 juillet, dès 1942, par les Jeunesses du RNP sous la houlette de Guy Lemonnier [Claude Harmel]55. L’éditeur des Œuvres de Jean Jaurès de l’entre-deux-guerres, l’universitaire Max Bonnafous, après un passage au cabinet de son ami et protecteur Marquet, devient préfet, puis ministre de l’Agriculture et du Ravitaillement de septembre 1942 à janvier 1944. Certes, le gouvernement précédent autour de Darlan comprenait l’éditeur des œuvres de Proudhon, Henri Moysset, ministre de juin 1941 à août 1942, mais la destinée de l’érudit jaurésien n’en reste pas moins surprenante… Contentons-nous ici de citer parmi les jaurésiens présents dans diverses instances vichyssoises ou collaboratrices, outre les politiques déjà connus, les philosophes Félicien Challaye et René Château, l’historien Georges Lefranc, le littéraire Claude Jamet, les journalistes Marcelle Capy et René de Marmande… Dérives individuelles ? L’intensité, la variété et le nombre de ces attitudes incite à réfléchir plutôt aux conditions politiques, sociales et culturelles conduisant une part de la société française à accepter, s’accommoder, voire chercher à s’insérer dans le nouvel ordre national-socialiste. Il n’est pas impossible que ces fourvoiements aient aussi contribué à éloigner un temps le souvenir de Jaurès de la mémoire républicaine. Phénomène sans doute « injuste », mais compréhensible, par saturation d’une mémoire utilisée à des fins si contradictoires et contestables. C’est d’ailleurs pour y répondre que le journaliste et résistant Louis Lévy réalise sa belle Anthologie, publiée à Paris par Calmann-Lévy (1946) et à Londres par Penguin (1947).

 De l’atonie au réveil
La IVe République exalte assez peu Jaurès. Elle naît pourtant sous l’égide de principes qui lui sont chers. Elle se définit comme une République indivisible, laïque, démocratique et sociale. Des héritiers potentiels du premier cercle, Vincent Auriol, Léon Blum, André Le Troquer, sont appelés aux plus hautes fonctions. Mais le culte jaurésien n’est pas de saison alors que l’urgence est à la reconstruction. Ainsi, deux statues seulement datent de cette époque : une à Clermont-Ferrand en 1950-1951, sous le mandat de Gabriel Montpied, l’autre à Lavelanet, dans l’Ariège, au moment du quarantième anniversaire de l’assassinat (1954). Lors des anniversaires de 1954 et de 1959, ou à l’occasion de la formation d’un nouveau gouvernement à direction socialiste (1956), cérémonies, expositions, prises de parole et articles témoignent de l’allégeance des responsables politiques de la veille (Joseph Paul-Boncour) ou du moment (Guy Mollet) à la grande figure historique. Deux nouveaux timbres-poste sont émis. Pour l’anniversaire de 1956, la revendication d’un soutien jaurésien à sa politique algérienne par Guy Mollet lui vaut une réplique cinglante de François Mauriac dans son Bloc-notes de L’Express : 
« Les morts sont bien commodes ! À en croire M. le président du Conseil, Jaurès approuverait sa politique, et même il en serait fier. Si cette grande ombre irritée ne s’est pas dressée pour vous faire ravaler vos paroles, c’est qu’il n’est donné à aucun homme de ressusciter les morts56. »

En dépit d’articles de temps à autre dans La Revue socialiste, parfois intéressants57, commémorations et répétitions l’emportent. La SFIO reprend en 1952 l’anthologie réalisée par l’historien et archiviste Georges Bourgin trois années auparavant pour un éditeur monégasque (Hemera). Félicien Challaye réédite en 1950 son essai de 1936, Alexandre Zévaès donne en 1951 une troisième version de sa Vie de Jaurès, après une première édition « Front populaire » en 1938 et une « collaboratrice » en 1941. Au Parti communiste, outre quelques articles de Léo Figuères ou d’historiens militants, c’est Roger Garaudy, agrégé de philosophie et député du Tarn, qui semble destiné à prendre le relais du vieux Marcel Cachin dans l’évocation jaurésienne. En difficulté avec le radicalisme traditionnel, malgré l’appui de Herriot, Pierre Mendès France cherche à constituer une force nouvelle à gauche et découvre l’exemple jaurésien, s’efforçant de l’inclure parmi ses références majeures. Le réveil jaurésien qui prend naissance au cours des années 1950 est davantage l’œuvre de quelques universitaires pionniers (Michel Launay, Geneviève et Pierre Vidal-Naquet…), vite rejoints par les historiennes Madeleine Rebérioux et Rolande Trempé, et par-delà les appartenances politiques diverses des uns et des autres il se fait en dehors des traditions militantes des grands partis de la gauche française. Il est vrai qu’il bénéficie d’une double crise de ces partis comme de l’efficace soutien du professeur Ernest Labrousse, ancien directeur de La Revue socialiste, ancien rédacteur de L’Humanité avant et après le congrès de Tours, d’origine jacobine et libertaire, mais devenu professeur à la Sorbonne et une des principales sommités du monde universitaire, fondateur et président de la Société d’études jaurésiennes (1959)58.

 La gauche et Jaurès, chassés-croisés
Incontestablement, la Ve République a connu un net réveil de la pensée et du souvenir jaurésiens. Quelque chose se noue autour du centenaire de sa naissance, aussi bien dans le monde de la recherche que dans la société, et dans la politique également, à ses marges mais pas seulement. Il ne faut pas réduire la réflexion sur Jaurès à la seule gauche, ni à l’opposition au nouveau régime, à la recherche d’inspirations républicaines. Alain Levy a pu établir que les sources d’inspiration ou les échanges entre Jaurès et le général de Gaulle ne tenaient pas seulement aux circonstances ou à l’anecdote59. Il existe une tradition intellectuelle et universitaire qui lie les deux réflexions sur la nation et la république, son histoire et son devenir, de Léo Hamon à Odile Rudelle, en passant par Louis Vallon60 ou Jean-Louis Crémieux-Brilhac et quelques autres.
Pourtant, il est vrai que c’est à gauche que l’introspection doit être menée le plus loin. La fin d’une République de type exclusivement parlementaire, les difficultés croissantes du communisme inspiré de l’Union soviétique à incarner une espérance populaire et démocratique, mais aussi l’épuisement de la « synthèse » traditionnelle d’une SFIO démonétisée liés à l’essor de la recherche jaurésienne indissociable de la personnalité historienne et militante de Madeleine Rebérioux font bouger les lignes. Il faudrait suivre dans l’histoire du journal L’Humanité l’amusant jeu d’apparitions, disparitions et réapparitions de la mention du fondateur, en page intérieure ou en manchette. Aujourd’hui redevenu le héros fondateur du journal avec Patrick Le Hyaric, un directeur très jaurésien de style et d’inspiration, nommé à cette fonction en 2000, Jaurès n’a cessé de voir son audience se renforcer au sein du communisme français. Le centenaire de 1959 le célèbre de manière encore assez classique, mais également avec de nouvelles études prometteuses. La revue Europe, issue du rollandisme, publie en prélude deux numéros spéciaux, en octobre-novembre et en décembre 1958. Des extraits de L’Armée nouvelle sont repris dans une brochure accompagnés d’un texte du général Ernest Petit, sénateur progressiste (apparenté communiste) de Paris. Le principal événement n’en reste pas moins la publication aux « Classiques du peuple » des Éditions sociales d’un premier tome de Textes choisis « contre la guerre et la politique coloniale » par Madeleine Rebérioux. Comme l’explique Romain Ducoulombier, l’heure, pour les communistes, est à l’ouverture conquérante vers les socialistes : « Dans l’esprit de notre lutte actuelle », écrit le 23 mai 1959 Roger Garaudy, responsable des intellectuels à la direction, « la commémoration du centenaire de la naissance de Jaurès doit aider à l’établissement et au renforcement des liens avec les socialistes et les démocrates pour qui Jaurès demeure un exemple et un guide ». Garaudy exprime néanmoins son inquiétude à l’égard du travail attendu de Madeleine Rebérioux : « je crains fort que cette camarade ne nous donne une étude qui, politiquement, ne nous aide guère61 ». La sortie du volume est un temps bloquée en raison d’une référence jugée inappropriée à Trotski. Et pourtant, il paraît… et en 1968-1973 c’est au tour d’Albert Soboul d’assurer une réédition très soignée, minutieuse même, de l’Histoire socialiste de la Révolution française aux Éditions sociales, accompagnée d’une préface d’Ernest Labrousse et d’une introduction historique de Madeleine Rebérioux. Puis en 1977 L’Armée nouvelle est rééditée avec une préface d’un dirigeant communiste. Louis Baillot donne encore des gages à la tradition marxiste-léniniste, mais il fait rentrer en somme cette œuvre maîtresse de Jaurès dans le Panthéon des références doctrinales du parti. Dès lors que l’Union soviétique et les régimes annexes d’Europe orientale s’effondrent en 1989-1990, il est aisé au communisme français d’investir pleinement la tradition socialiste précédant la révolution d’Octobre, au caractère anticapitaliste affirmé et se situant le plus souvent dans l’aile la plus avancée d’un camp républicain ou démocratique pour en faire le garant, « le répondant », comme écrivait jadis Dunois, de ses nouvelles orientations politiques.
On aurait pu penser que la référence jaurésienne aurait été plus aisée, naturelle disons, chez les socialistes. Au-delà de la continuité des hommages, ce n’est pas tout à fait certain. Dans les années 1970, le Parti socialiste de François Mitterrand entend afficher une certaine modernité, des aspects nouveaux, voire assumer des héritages plus immédiatement d’aspect révolutionnaire, notamment dans les sections animées par le CERES. Le courant majoritaire aurait peut-être de son côté une certaine prédilection pour Blum, qui permet de célébrer l’union de la gauche, mais aussi la confrontation possible avec les communistes, et de se distinguer des hommages traditionnels de Guy Mollet pour Guesde et Jaurès. Quoi qu’il en soit, ce sont plutôt les années 1980 qui semblent incarner un regain de la référence à Jaurès, marqué par plusieurs moments forts : la cérémonie du Panthéon le 21 mai 1981 avec les roses déposées sur les tombeaux de Jean Jaurès, Victor Schœlcher et Jean Moulin, la parution en 1984 du Grand Jaurès par Max Gallo, historien et romancier connu, mais alors surtout perçu comme intellectuel socialiste, député et ministre de gauche, l’ouverture (13 février) puis l’inauguration (16 novembre) par le président Mitterrand du Centre national et musée Jean-Jaurès à Castres en 1988, enfin la dénomination choisie en 1992 par Pierre Mauroy pour la Fondation de recherche et d’études créée aux côtés du Parti socialiste.
En ascension constante au sein de la gauche française à la fin du xxe siècle, Jaurès se retrouve même au cœur de la campagne pour l’élection présidentielle de 2007. Du côté de Marie-Georges Buffet ou de Ségolène Royal, les références sont attendues et ne détonent pas. La surprise vient de la droite62. Il n’est sans doute pas nécessaire de s’attarder outre mesure sur la provocation audacieuse de Jean-Marie Le Pen, se réclamant du patriotisme de Jaurès dans Le Monde du 5 avril 2007. Elle aura une suite avec l’affiche du Front national lors des élections européennes de 200963. L’événement est la référence récurrente, fréquente et renouvelée à Jaurès de Nicolas Sarkozy, analysée par le politiste Éric Fassin64. Nicolas Sarkozy adopte une stratégie confusionniste, suscitant la peur pour mieux apparaître comme sauveur ou jouer de la séduction pour mieux se retirer ensuite et susciter plus de désir, tour à tour angoissant et apaisant. Après avoir rassemblé son camp, il multiplie les incursions en territoire adverse. Son discours politique repose sur les principes de la communication. Les phrases sont courtes, la syntaxe sommaire. Les discours sont longs : le chatoiement des références, des propositions fait « riche », impressionne, suscite l’émotion et permet de faire passer toutes les contradictions, approximations et audaces. Les citations de Jaurès sont choisies parmi les phrases stéréotypées qui abondent sur Internet : « le courage, c’est de bien faire son métier », « il faut respecter le passé », « la France est humaine », « le travailleur est privé de droits dans notre société »… On se retrouve avec le plus prudhommesque des Jaurès, prototype d’un bon sens bien bourgeois et national, avec juste ce qu’il faut de grogne protestataire gauloise.
Après l’élection, Jaurès quitte d’ailleurs le tableau des références usuelles du président et de sa majorité. Même ses ministres et soutiens venus de la gauche ne semblent pas très férus en la matière, réservée finalement à la culture historique et littéraire personnelle du conseiller Henri Guaino. La campagne de 2012 voit le retour d’un certain classicisme avec une droitisation de la campagne du président sortant (on parle désormais de Maurras, même si son utilisation reste implicite) et un Jaurès bien installé dans son rôle de référence commune de toute la gauche dans la diversité de ses composantes. Il est l’unique auteur cité dans la charte de fondation du Nouveau Parti anticapitaliste (février 2009), un indiscutable élément d’union de l’ensemble du Front de gauche, commun au Parti communiste comme au Parti de gauche, incontournable aussi pour le Parti socialiste : François Hollande conclut sa campagne à Carmaux le 16 avril 2012, exaltant la « belle et utile synthèse » qui permet le rassemblement de toute la gauche65. Certes, au pouvoir, Jaurès est une référence moins commode : François Hollande comme Manuel Valls évoquent plus volontiers Clemenceau66, Jean-Marc Ayrault le Nantais Briand ; le nouveau quinquennat commence par un hommage à Jules Ferry et à Marie Curie, afin d’éviter de simplement répéter le précédent de 1981. Les optimistes diront que Ferry symbolise bien les débuts de Jaurès, républicain attaché à l’éducation de tous, et Marie Curie, femme de science d’origine étrangère et de convictions progressistes, sa maturité, lorsqu’il se bat pour la patrie universelle et une nouvelle civilisation. De toute façon, pour comprendre le réel et aller à l’idéal, il est certain que Jaurès ne cessera pas de sitôt d’accompagner les « hommes humains de tous les pays ». Il ne l’est pas moins que cette humanité jaurésienne ne saurait se limiter aux seuls effets et proclamations dans le cadre officiel des partis, élus, publications et journaux. Il faut prendre en compte la culture politique d’une société qui emprunte des canaux beaucoup plus larges, diversifiés et parfois étonnants pour se diffuser. Les candidats à la présidence de la République importent beaucoup moins pour le tréfonds de l’imaginaire politique et social que bien des chansons ou des images, des conversations ou des échanges anodins et ordinaires, à l’école, en famille ou entre amis. Jaurès est aujourd’hui un personnage d’aventure, un héros de roman ou de bande dessinée, joué au théâtre ou au cinéma, une chanson de Brel ou de Zebda, une affiche d’Ernest Pignon-Ernest, ou tout simplement un souvenir fugace, mais essentiel, d’un moment de la conscience humaine. Ces imaginaires individuels et collectifs, littéraires et artistes, acquièrent aujourd’hui un statut d’objet d’histoire, pour une recherche jaurésienne en plein dynamisme après des débuts difficiles.




chapitre xxii
Jaurès, du roman national à l’histoire problème
L’émotion considérable qui suit la mort de Jaurès, la puissance des hommages aussitôt délivrés au « grand disparu », la captation de l’héritage jaurésien par les grandes formations de la gauche française, les querelles de paternité qui se répètent, sans compter enfin l’affection profonde pour l’homme et le combattant dans de nombreux milieux populaires, en France comme à l’étranger, ont engendré quantité de croyances, d’imaginaires et de passions. Si la mémoire de Jaurès apparaît aujourd’hui comme un fantastique objet d’histoire, elle a en revanche longtemps découragé la recherche tant il semblait difficile de sortir de cette mystique jaurésienne. Pour contourner cet obstacle, il fut très tôt envisagé une édition savante des écrits de Jaurès afin de bénéficier d’une base documentaire stable tout en assurant le rayonnement de l’œuvre. C’était aussi rejoindre les habitudes de travail du Jaurès historien, promoteur de la Commission d’histoire économique et sociale de la Révolution chargée de collecter les papiers révolutionnaires.
Un second obstacle s’est dressé, avec le retard pris par l’historiographie française pour s’ouvrir aux questions sociales, aux pratiques militantes, à l’histoire du socialisme et de la République. Lorsque ces champs de recherche s’ouvrirent, certains se trouvèrent excessivement dominés par des intentions idéologiques qui faussaient l’analyse. Enfin, la connaissance de Jaurès se heurtait tout simplement à la trop lente évolution de l’historiographie française vers les terrains du contemporain, y compris la fin du xixe siècle qui n’avait guère droit de cité dans la recherche. L’abondance des récits et de la vulgarisation ne pouvait tenir lieu de véritables investissements scientifiques. Il n’est pas sans raison que la première biographie scientifique de Jean Jaurès, celle de l’américain Harvey Goldberg, ait vu le jour en 1962 dans un pays à l’historiographie plus ouverte au contemporain.
La connaissance historienne de Jaurès s’inscrit dans le sillage du centenaire de sa naissance, avec la double naissance de la Société d’études jaurésiennes et du musée Jean-Jaurès de Castres, ce dernier datant de 1954 mais récréé en 1959. Une forte recherche collective naît dans ces institutions savantes. Elle ne rompt pas néanmoins avec les mémoires militantes. Les nombreux travaux engagés démontrent comment Jaurès, soucieux de l’unité socialiste et de la propre unité de son action s’est engagé dans de multiples combats, politiques, sociaux, culturels, intellectuels, internationaux, lesquels mettaient à l’épreuve autant qu’ils se fondaient sur une œuvre non seulement philosophique, mais également historique et morale.
Aussi, dans le même temps où Jaurès est absorbé par la recherche, s’éloigne-t-il de l’entreprise biographique qui apparaît de plus en plus démesurée, condamnée à se saisir du « continent Jaurès » selon l’expression de Madeleine Rebérioux1, sa meilleure spécialiste en France, qui se destina à écrire la biographie attendue et qui finalement renonça. Certes, des biographies de Jaurès existent ; toutefois elles relèvent soit d’un devoir de fidélité qui n’empêche pas la qualité, soit d’essais d’historiens pertinents mais partiels. La tentative la plus prometteuse demeure à ce jour celle de Harvey Goldberg, même si l’interprétation n’est pas exempte de partis pris idéologiques. Depuis, des essais biographiques ont démontré qu’avec Jaurès il est impossible de recourir aux simples catégories des genres littéraires et historiques. La biographie échappe aux historiens qui recourent alors à des formes inédites d’introspection et de connaissance, depuis La Parole et l’acte de Madeleine Rebérioux en 1994 qui décompose les temps jaurésiens jusqu’à la série de portraits de Jaurès (« Le métaphysicien », « Le dreyfusard », « L’historien », « Le marxiste démocrate », etc.) de Jean-Pierre Rioux en 2005, pour finir en 2013 avec La Politique et la légende de Vincent Duclert. Il est possible que cette difficulté de l’entreprise biographique ne confère pas moins à cette dernière beaucoup d’intérêt. La possibilité grandit avec elle d’échapper au poids des postérités qui n’ont pas toujours donné de Jaurès l’image la plus juste. De la même manière, l’entreprise biographique est l’occasion de comprendre le travail des historiens et de toutes celles et ceux qui s’approchent de Jaurès par la connaissance2.
 L’écriture du deuil et du souvenir
Au lendemain de l’assassinat et en dépit du déclenchement de la guerre, de multiples hommages et témoignages sur Jean Jaurès s’emploient à conjurer le vide de sa disparition. Un roman national se compose dès l’instant de la mort, il sculpte la statue d’un héros de la paix en même temps que celle d’un patriote dont la mémoire sert l’« Union sacrée ».
Pour le premier anniversaire de sa mort paraissent les premières « vies » de Jaurès, celle d’un militant, René Legand3, et celle du guesdiste Charles Rappoport. Ce dernier veut « “faire revivre” l’œuvre de Jaurès », dans « le modeste rôle de secrétaire des pensées de Jaurès et des événements qui les ont provoquées ». Sa méthode consiste à le citer longuement, parce que « c’est encore Jaurès qui fait le mieux comprendre et aimer Jaurès ». Il tend « en outre, en exposant l’essentiel de sa vie et de son œuvre, à en établir l’idée fondamentale et le principe directeur », à isoler « le lien intime existant entre toute son action politique et sociale et ses idées philosophiques peu connues et d’autant plus méconnues ». Il accomplit ici « un devoir » :
« Car, pour réparer, au moins partiellement, l’immense préjudice causé à la France et à l’humanité par la perte prématurée de cette grande et géniale force de vérité et de bonté qu’était Jaurès – et c’est en ce moment surtout qu’elle nous serait salutaire – il nous faut entreprendre une étude intensive, approfondie et systématique de son œuvre qui, à travers son glorieux martyre, brillera pour toujours d’une clarté et d’une splendeur incomparables. C’est ainsi que nous, socialistes, entendons venger notre grand mort.
Sa sublime parole est un réconfort pendant la période d’épreuves tragiques que traverse actuellement le monde ensanglanté et souillé. Elle est aussi un grand enseignement pour le présent et pour l’avenir4. »

Les attentes politiques restent nombreuses. Charles Rappoport veut faire de sa vie de Jaurès la démonstration de son pacifisme, avant que la conférence de Zimmerwald en Suisse ne réunisse, du 5 au 8 septembre 1915, des socialistes de toutes nationalités hostiles à la guerre5. Il conclut avec Jaurès à « la Révolution » que la guerre mondiale « a mis[e] à l’ordre du jour ».
Contestant ce parti pris révolutionnaire et la proximité de Rappoport avec Jaurès qu’il juge abusive, Lucien Lévy-Bruhl s’emploie à établir le portrait d’un intellectuel réformiste et humaniste. L’ami et le philosophe, qui a été l’un des derniers à le rencontrer vivant le matin de sa mort, est d’abord chargé de prononcer son oraison à la réunion des anciens élèves de l’École normale supérieure. Le Bulletin de l’Association en publie le texte, une évocation qui s’étend sur vingt-cinq pages6. Cette notice est rééditée l’année suivante par la « Librairie de l’Humanité », sous le titre Quelques pages sur Jean Jaurès, avec des compléments qui évoquent certains des projets de Jaurès que la mort a interrompus. Une troisième édition, que l’auteur désigne sous l’expression « esquisse biographique », intervient en 19237. L’analyse du rôle de Jaurès dans la marche du socialisme – auquel la guerre qui débute donne un coup d’arrêt autant qu’une réorientation majeure avec la Révolution bolchevique de 1917 – n’est qu’envisagée. Mais Lucien Lévy-Bruhl a compris qu’il n’était pas possible d’en faire l’économie. Cependant, il est certainement bien trop tôt pour envisager une histoire critique du socialisme, au milieu de la guerre et même en 1923 quand Lucien Lévy-Bruhl réédite son livre. Écrire sur le socialisme, c’est nécessairement prendre parti dans l’affrontement qui oppose les communistes et les socialistes, avec, en arrière-plan politique, les radicaux attachés eux à ne pas perdre Jaurès, pour prôner un Jaurès décollectivisé et renationalisé.
En mars 1917, Lucien Herr choisit d’insister sur le combat déterminé et méthodique de Jaurès pour s’opposer à la guerre : « Quiconque a conservé, dans le désarroi et la débâcle générale des doctrines et des sentiments, le sang-froid et la fermeté du jugement, sait que le socialisme de France a consacré son principal effort, au cours des années qui précédèrent la guerre, à éviter au monde le conflit armé qu’il savait possible et dont il redoutait la menace, et à épargner à l’Europe la plus terrible, la plus abominable des catastrophes. Sans se lasser, sans se laisser décourager par la difficulté inouïe de sa tâche, par la calomnie, par l’outrage ou par la menace, il ne cessa de poursuivre ce qu’il considérait comme son devoir d’humanité et de justice. Jusqu’à l’heure fatale, il crut possible de vaincre le sanglant péril, de résoudre pacifiquement les graves différends qui divisaient les nations, ou d’en préparer tout au moins la solution. Le meilleur et le plus noble des socialistes français, pour accomplir jusqu’au bout son devoir, brava les haines féroces et la mort8. » Léon Blum évoque son courage, son « génie », dans L’Humanité du 1er août 1917 tandis que Gustave Rouanet complète, dans ses articles des 21 et 22 mai 1916 de L’Humanité, le portrait dessiné par Lucien Lévy-Bruhl. Au lendemain d’une terrible hécatombe, Jaurès rejoint dans le deuil toute une nation pour ses fils sacrifiés. Illustré d’un frontispice de Domins, le Jaurès de Georges Pioch célèbre un Jaurès pacifiste9.
La « seconde mort » de Jaurès provoquée par l’acquittement de son assassin en 1919 déclenche de nouvelles vagues de souvenir et de portraits inspirés. Contre le déshonneur de la justice, il s’agit de faire exister l’homme dans la vérité de ses combats et l’honneur de sa vie. Il « mérite d’être regretté par la France tout entière10 », écrit Justin dans Jaurès patriote. L’ouvrage de Fernand Gouttenoire de Toury, Jaurès et le parti de la guerre, préfacé par l’économiste Charles Gide, évoque Jaurès que « “sa haute conscience et son génie prévoyant” vouent au martyre, “seul couronnement digne d’une telle vie11” ». La « vie » que proposent Paul Desanges et Luc Meriga dit « la passion de Jean Jaurès12 ». Inaugurée en 1916 par une première publication dans La Dépêche de Toulouse, celle du correspondant du quotidien pour le Tarn Louis Soulé s’applique à noter « les premières manifestations de sa vie politique », rapprochant la carrière journalistique de celle de l’universitaire et du parlementaire toujours aussi « brillante13 ». Georges Guy-Grand restitue dans la Grande Revue de 1918 un « Jaurès le conciliateur ». Le socialiste belge Émile Vandervelde, ancien président de l’Internationale, donne un « Jaurès » pour la collection des « Réformateurs sociaux » des éditions Alcan en 1919. Anatole France dessine un héros civique dans son propre Jaurès14. Et Maurice Boitel étudie en 1921 Les Idées libérales dans le socialisme de Jean Jaurès.
Face à la scission du parti socialiste consommée au congrès de Tours en décembre 1920, le sociologue et militant socialiste Marcel Mauss fait l’éloge d’un homme si grand que toute tentative de récupération viendrait s’y fracasser.
« Peu d’amis et d’admirateurs de Jean Jaurès ont pu apprécier deux qualités, capitales, de cet homme unique. D’abord Jaurès avait du “commandement”, comme on dit en France, de l’imperium, comme disaient les grands Romains, ses modèles. Il savait commander et se faire obéir. Il savait imposer aux autres les sacrifices qu’il s’imposait à lui-même. Il avait la force, le caractère, la volonté réalisatrice. Ensuite Jaurès avait de la sagesse et de la prudence. Il connaissait les hommes, lui que ses adversaires traitaient d’utopiste et d’aveugle. Il savait que leur vie est un mélange d’idéal et d’intérêt, de passions basses et hautes, et qu’il ne faut pas trop leur demander sans pour autant désespérer d’eux. […] Hélas ! nous ne l’avons pas eu, et nous ne l’avons plus, celui qui eût peut-être sauvé et son pays et notre idéal en même temps. Sa mort fut celle des demi-dieux antiques : elle l’a déjà sanctifié dans la mémoire des peuples, mais elle ne lui a pas permis de donner la mesure de cette immense force humaine qui était en lui15. »

Dans ces années 1920, les nombreuses « vies » de Jaurès qui s’écrivent citent largement le grand tribun. Ses textes sont rassemblés, édités et portés au public comme de précieuses reliques. Compagnon de route du Parti communiste, Guy de La Batut publie en 1925 une anthologie subjective pour aborder avec vénération La Pensée de Jaurès d’après ses textes. La publication en 1927 du Journal de Jules Renard, où l’écrivain et compagnon de Jaurès confie son « admiration étonnée et tendre pour cet homme extraordinaire », est complétée l’année suivante par sa correspondance. C’est l’occasion d’un hommage définitif pour les qualités morales de l’homme. « J’ai pour Jaurès une affectueuse admiration chaque jour renforcée. C’est un puissant esprit et un brave homme. Je crois Jaurès absolument désintéressé et je le trouve l’égal des grands16. » Les qualificatifs sont souvent éloquents pour dépeindre Jaurès. « Un grand orateur républicain », célèbrent les éditions du Centaure qui publient en 1931 ses Plus beaux discours. « Le citoyen Jaurès » est salué par Léo Larquier dans un essai de 1932 pour la collection « République » des éditions des Portiques. Sa « sainteté Jaurès », proclame Léon Blum le 16 février 1933 au théâtre des Ambassadeurs à Paris. Sa conférence est immédiatement publiée en librairie aux éditions du Parti socialiste, puis régulièrement rééditée (comme en 1937 à la Librairie populaire) tant le propos est resté célèbre. Le leader de la SFIO fait de Jaurès « l’homme qui, en France et hors de France, a personnifié le socialisme ». Proche lui aussi de Jaurès, l’intellectuel et normalien Félicien Challay consacre en 1936 un essai à l’« homme » et sa « doctrine », comme « l’hommage d’une admiration fervente et d’un fidèle attachement » : « une personnalité si riche en qualités diverses que l’on se demande si l’on doit admirer surtout en lui le développement de l’intelligence, ou du cœur, ou de l’activité, ou plutôt encore la parfaite harmonie de toutes ces facultés17 ».
Le 24 juillet 1935, Léon Blum débute la publication dans Marianne de ses « souvenirs sur l’Affaire », hommage à l’engagement de Jaurès pour le capitaine Dreyfus – qui vient de mourir – et pour la justice. Il entend restituer la pureté d’un combat mû par les valeurs les plus élevées et l’importance de l’engagement personnel de Jaurès. « Je me revois en face de lui, opprimé par quelque chose de plus pesant que l’émotion, par cette puissance d’admiration et de don qui était naturellement en moi et que “l’Affaire” exaltait encore. Je sentis très vite, par une communication presque immédiate, que son dreyfusisme n’était pas seulement l’effet d’une conviction réfléchie, qu’il y avait par surcroît une générosité chevaleresque, une sorte de don-quichottisme […], qui le portait d’instinct au redressement de tous les torts, au secours de toutes les injustices18. » Dans l’évocation du Jaurès de l’Affaire, Léon Blum avertit ses camarades socialistes, communistes et radicaux, à la veille d’une possible victoire aux élections générales de mai-juin 1936. Il les enjoint de ne pas trahir « l’idéal humain du socialisme » démontré dans l’affaire Dreyfus. « En s’abstenant d’agir, ou même en modérant son action, le socialisme s’altérerait, se diminuerait et, au contraire, en faisant sienne la victoire remportée sur l’injustice, en y imprimant sa marque, quelle force d’attrait et de rayonnement il allait acquérir, quelles puissances d’avenir il allait ouvrir devant lui19 ! »
L’essai d’Hubert Bourgin sur L’École normale et la politique est au contraire très négatif pour Jaurès. Si ce doctrinaire de l’extrême droite venu du socialisme lui reconnaît « une place incomparable » dans l’histoire politique de l’institution, il constate que la « foi s’était substituée à la raison ». Ainsi, poursuit-il, « les disciples, les fidèles de Jaurès s’étaient par avance soumis au magistère de l’équivoque, par lequel il devait assurer son règne politique ». Cette équivoque tiendrait à la duplicité de Jaurès, à la fois « politicien » (« calculateur et combinateur ») et « philosophe » (« liseur et rêveur »). Pour Hubert Bourgin, « Jaurès a contribué de toute la force de son tempérament et de son talent à la confusion et à la dégradation de la politique nationale, à l’amoindrissement du patrimoine matériel et moral de la France20 ». Objet de fascination, Jaurès peut aussi inspirer de la répulsion. En tout cas, il n’accède pas au savoir historique.

 Le défi de l’édition des œuvres
Dans la réédition de 1923 de son « esquisse biographique », Lucien Lévy-Bruhl joint des lettres de Jaurès à son ami de la rue d’Ulm Charles Salomon. Il honore ainsi, modestement, le projet de collecter et de publier des matériaux pouvant servir à écrire l’histoire de Jaurès. Cette mission incombe à la Société des amis de Jaurès créée en 1916 à son initiative. Cette tâche est nécessaire mais laborieuse. « Retrouver tout cela, le classer, le dater, en établir le texte suivant les règles de la bonne méthode critique, comme aussi celui de ses livres, ce ne sera pas une mince besogne. Il y a là de quoi tenter l’ambition d’un jeune savant, à qui ce travail procurerait, avec la satisfaction de s’être rendu utile, les joies de l’érudit qui vit dans le commerce quotidien d’un grand esprit. En tout cas, cette édition est une œuvre que la Société des amis de Jaurès devra entreprendre et mener à bien avec le plus grand soin. Elle sera le témoignage durable de sa piété envers la mémoire de celui qui n’a jamais pris le temps de songer à sa propre gloire21. »
Effectivement, l’édition ou la réédition des écrits de Jaurès maintiennent une perspective de connaissance. De 1922 à 1924, l’historien Albert Mathiez parvient à republier, sous l’égide des Annales de la Révolution française, toute l’œuvre de ce qui s’appelle désormais officiellement l’Histoire socialiste de la révolution française à la librairie de L’Humanité, détentrice des droits des ouvrages publiés chez Rouff. « On est émerveillé de sa puissance de travail, comme de la sûreté de son coup d’œil, écrit le maître d’œuvre de cette réédition. Aucune autre histoire de la Révolution n’a pénétré d’aussi près la réalité. Aucune n’a fait avancer si loin la science. Elle est un point de départ, beaucoup plus qu’un point d’arrivée. Elle a donné le branle à un mouvement de recherches et d’idées qui n’a pas encore donné, hélas, tous ses résultats22. » À l’opposé, l’édition des Œuvres de Jaurès accuse un retard de plus en plus important. La Société des amis peine à relever le défi qu’elle s’est fixé de l’érudition et de la science, et la mort le 13 mars 1939 de son fondateur condamne définitivement l’initiative de 1916.
L’édition de Max Bonnafous de 1931, que nous avons déjà politiquement située dans le chapitre xxi, apparaît moins armée sur le plan scientifique. Il s’agit surtout de nourrir la veine des hommages par la mise à disposition d’écrits qui témoignent de hautes qualités morales et politiques de l’auteur. Ouvrant le premier volume, Pour la paix, tome 1, Les Alliances européennes (1887-1903), un avant-propos ou « Méthode suivie pour l’édition des œuvres de Jaurès » détaille les choix éditoriaux et scientifiques. Si une publication complète des écrits, se montant à 80 ou 90 volumes d’environ 400 pages, est inimaginable, en revanche Max Bonnefous décide de « retenir et ordonner, sans en rien omettre, toutes les paroles et tous les écrits sous lesquels nous touchions à une idée essentielle, mais, en même temps, laisser hardiment de côté tout ce qui nous semblait extérieur ou épisodique ». Il assigne à cette entreprise des buts finalement très éloignés de ceux de la recherche : « On comprendra que l’idée de cette recherche, d’ailleurs si essentielle, de la totalité de la pensée de Jaurès à chaque instant, de l’interprétation des différents problèmes, n’ait pas été mise au premier plan. Elle ne tentera que des érudits, des spécialistes de l’histoire du socialisme. Bien plus nombreux seront les lecteurs désireux de trouver rapidement les discours ou les articles de Jaurès relatifs à une question particulière. C’est à eux qu’il nous fallait penser tout d’abord23. » Cette faiblesse de la méthode générale, qui s’illustre dans un appareil critique déficient, voire absent, explique les critiques adressées à l’entreprise et ses difficultés.
Militant socialiste et Français libre à Londres, Louis Lévy s’emploie à revisiter Jaurès dans la France de la victoire par une Anthologie précédée d’une longue préface biographique. Mais il se contente, comme le relève Madeleine Rebérioux, de chanter son éternelle jeunesse résultant de sa vocation à la poésie24. L’analyse historique est un peu courte. Même l’intérêt érudit s’essoufle. Les derniers témoins disparaissent, la légende jaurésienne vieillit. Les « vies » de Jaurès publiées dans les années 1950 continuent de nourrir gloire posthume, pacifiste et désuète. Félicien Challaye, pacifiste au point d’avoir rallié Vichy, réédite son essai dans la série des « Philosophes » des éditions Mellottée. Il maintient tout ce qu’il écrivait en 1936, « sans aucune réserve ». Invoquant « l’expérience des dix années écoulées, [il] ajoute, à la gloire de Jaurès, qu’il s’est révélé le plus clairvoyant des prophètes, et qu’il reste le meilleur des guides à suivre dans notre vie publique25 ». Alexandre Zévaès, socialiste au parcours sinueux devenu l’avocat de Raoul Villain, publie pour sa part en 1951 une troisième et dernière évocation qui veut dépasser les « divergences » et restituer « l’admiration que tous professaient pour Jaurès, pour sa haute probité morale et intellectuelle, pour sa somptueuse éloquence, pour sa vaste intelligence, toujours en éveil26 ». L’ancien résistant Georges Bourgin, socialiste et chartiste, directeur des Archives nationales à la Libération, préface et commente en 1949 une anthologie de textes de Jaurès27.
En 1954, Marcelle Auclair, écrivaine et co-fondatrice du magazine Marie Claire, crée l’événement en publiant aux éditions du Seuil un « gros livre ». Dédié à Yvonne Régnier-Jaurès – la fille de Louis, nièce de Jaurès et dernière descendante directe de la famille avec sa sœur Élisabeth –, La Vie de Jean Jaurès ou la France d’avant 1914 se détourne de l’œuvre historienne et prend le parti pris de l’empathie. L’auteure « aime [s]on personnage », elle aspire à réunir les « vivantes évocations » qu’on peut recueillir encore, d’autres documents seront retrouvés, et « il appartiendra alors aux historiens de tout regrouper. C’est pourquoi dans [s]on esprit ce livre s’intitule : “Contribution à une vie de Jean Jaurès”28 ». Tout à sa tâche de faire connaître son « Jean », Marcelle Auclair n’en réalise pas moins un travail utile, d’abord parce qu’il en appelle d’autres et qu’il offre, pour la première fois, une substantielle narration de près de 650 pages bien documentées. La lecture du livre inspire à Jean Guéhenno, l’écrivain du Front populaire et de la Résistance, une méditation sur le socialisme moral. « La gloire de Jaurès » veut rappeler la dimension héroïque du personnage, la pureté de son combat, sa quête de justice. « C’était avant 1914. La Révolution était pure. […] La Révolution n’était, selon Jaurès, que la dernière exigence de l’humanisme. Sa fin et ses moyens tenaient dans le respect qu’on doit avoir de tous les hommes29. »

 Naissance de l’histoire ouvrière
Les historiens que Marcelle Auclair convie à la tâche s’appliquent au même moment à connaître les mouvements économiques et sociaux de la France contemporaine. Parmi eux s’est imposé Ernest Labrousse, né en 1895, libertaire rallié au socialisme de Jaurès après l’avoir entendu salle des Sociétés savantes prononcer l’hommage funèbre à Francis de Pressensé le 22 janvier 1914. Adhérent à la SFIO dès 1916, il devient un temps communiste après le congrès de Tours et travaille à L’Humanité. Il revient à la SFIO et dirige La Revue socialiste de 1946 à 1954, avant de militer à la fin des années 1950 dans la dissidence du Parti socialiste autonome hostile à la guerre d’Algérie. Sur le plan universitaire, il est élu à la Libération à la chaire d’histoire économique et sociale de la Sorbonne, celle de Marc Bloch, et publie son œuvre scientifique majeure, la Crise de l’économie française à la fin de l’Ancien Régime et au début de la Révolution. Il conquiert une place dominante dans les études historiques de la période contemporaine (le xixe siècle) et dirige de très nombreux doctorants ou doctorantes dont Madeleine Rebérioux (née Amoudruz en 1920). Ernest Labrousse lui propose d’étudier l’implantation du socialisme français entre 1905 et 1914. Elle accepte le sujet mais n’ira pas au bout de sa thèse. Son active militance dans le parti communiste la détourne partiellement de l’activité scientifique. Elle privilégie des dossiers plus intellectuels qui vont l’amener à repenser le socialisme jaurésien et faire de Jaurès un véritable sujet de recherche.
Le premier livre de Madeleine Rebérioux, Proudhon et l’Europe, provient d’un diplôme universitaire préparé avec Georges Lefebvre et remarqué par Lucien Febvre30. Comme militante autant qu’historienne, elle s’indigne de la décomposition de la SFIO de Guy Mollet plongée dans la guerre d’Algérie. Devant une crise politique et morale d’une ampleur sans équivalent, elle s’interroge sur des précédents historiques, telle la faillite du socialisme français dans l’affaire Dreyfus. Elle souligne alors comment Jaurès a su relever son honneur par son engagement dreyfusard. Ses premiers travaux témoignent de ses préoccupations et de son militantisme. Elle écrit essentiellement dans des publications communistes, La Nouvelle Critique, Les Cahiers internationaux (« Jaurès et la République » en 1958 ; « Jaurès, élu municipal de Toulouse » en 1959) et Europe (« Jaurès et les instituteurs » en 1959), et aux Éditions sociales en 1959 pour un volume de « textes choisis » de Jaurès : Contre la guerre et la politique coloniale.
Au croisement de la politique et de la science également, et de dix ans l’aîné de Madeleine Rebérioux, Jean Maitron s’intéresse dans ces années-là aux mouvements anarchistes et syndicalistes de la fin du xixe siècle. Son Histoire du mouvement anarchiste en France (1880-1914) date de 195131 tandis que son étude sur Paul Delesalle et le syndicalisme révolutionnaire paraît l’année suivante32. En 1955, il imagine de regrouper le savoir relatif aux militants ouvriers, qu’il considère comme des acteurs essentiels de l’Histoire, dans un vaste dictionnaire qu’il adosse à l’Institut français d’histoire sociale et à sa revue, L’Actualité de l’histoire. Le projet de ce qui va devenir le Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français est lancé en 1958. Jean Maitron réunit autour de lui de nombreux chercheurs et jeunes chercheurs dont Madeleine Rebérioux qu’il encourage dans son intérêt pour l’histoire du mouvement socialiste, et Rolande Trempé qu’il oriente dans son étude du syndicalisme ouvrier et des grèves de Carmaux. Grâce à Ernest Labrousse, Madeleine Rebérioux rejoint la Sorbonne en 1964 comme maître-assistant, tandis que Rolande Trempé obtient un poste à l’université de Toulouse sur décision du doyen Godechot.
L’histoire ouvrière, celle des mouvements sociaux, celle du socialisme français et européen, celle de la Grande Guerre et des impérialismes, s’affirme avec cette nouvelle génération d’historiens et d’historiennes. Michelle Perrot étudie la grève, Annie Kriegel se saisit de la révolution bolchevique, Colette Chambelland s’engage sur le militantisme syndical, Jean-Jacques Becker et Jean-Baptiste Duroselle se concentrent sur la guerre, Jacques Julliard se penche sur le socialisme révolutionnaire. De la Révolution à la République, la France démocratique est étudiée par Mona Ozouf, François Furet, Maurice Agulhon, Jean-Marie Mayeur ou Michel Vovelle. Des pans entiers du savoir historien sur le xixe siècle sont renouvelés à la faveur d’une série de grandes thèses d’État. Ces jeunes chercheurs profitent des investissements de leurs aînés. Outre Ernest Labrousse, Pierre Renouvin et Jacques Godechot, titulaires de trois grandes chaires universitaires, Georges Haupt, Jean Maitron ou Jean Stengers contribuent à jeter les bases d’une histoire sociale, politique et intellectuelle du socialisme.
Lorsque, en 1959, intervient le centenaire de la naissance de Jaurès, on peut légitimement considérer l’importance des ressources scientifiques déjà existantes. Ces conditions très favorables vont permettre d’étudier simultanément l’histoire de Jaurès et Jaurès dans l’Histoire, dans des institutions scientifiques et patrimoniales, aussi bien des laboratoires de recherche universitaires que de grands chantiers d’édition, des sociétés savantes et des musées. Ces derniers conçoivent les « expositions Jaurès » et les associent souvent à de riches catalogues, en 1959 à Castres, en 1994 à Castres et à Paris à l’Assemblée nationale33, en 2014 aux Archives nationales à Paris (mars-mai)34 et au Panthéon (juin-novembre)35. Jaurès apparaît comme un objet d’étude à la hauteur des forces en présence.

 Le tournant de la recherche collective
L’investissement scientifique en faveur de la connaissance de Jaurès est attesté en premier lieu par la réalisation d’une précieuse étude méthodique et critique de la bibliographie disponible, par Georges Tétard. Ce premier travail historiographique est précédé, du même auteur, d’essais historiques sur « la formation politique de Jaurès », sur les relations de Jaurès et de Barrès, sur Jaurès en 1914, sur son assassinat le 31 juillet, etc. À Castres, une grande exposition36 accompagne la seconde inauguration du musée Jean-Jaurès en phase de conception depuis 1954, à l’initiative du conservateur Gaston Poulain. À Paris est créée simultanément une société savante se destinant à la connaissance scientifique de Jaurès et de son époque. Elle rassemble des universitaires et chercheurs dont les historiennes Colette Chambelland, Madeleine Rebérioux, Rolande Trempé, et les historiens Jean Maitron, Jean Bruhat ou Jacques Kayser, les littéraires Roger Pagosse et Michel Launay, le philosophe Lucien Goldmann, le juriste Henri Lévy-Bruhl, mais aussi Georges Tétard, l’intellectuel catholique Jacques Madaule et petit-fils de l’ancien professeur d’histoire de Jaurès à Castres, l’administrateur de la Bibliothèque nationale Julien Cain, etc. Officiellement créée le 14 novembre 1959, elle prend le nom de « Société d’études jaurésiennes ». Ernest Labrousse, à qui Yvonne Régnier-Jaurès et Jean Rabaut ont suggéré de relancer la Société des amis de 1916, a préféré réorienter l’étude de Jaurès vers un axe plus érudit et intellectuel, dans la logique des chantiers scientifiques qu’il conduit avec ses équipes d’élèves, entre la Sorbonne, l’Institut français d’histoire sociale et bientôt la revue du Mouvement social. Le premier Bulletin de la Société, publié en juin 1960, en expose, sous la plume de son président, les objectifs. Il s’agit bien d’histoire, celle de Jaurès, d’une histoire sociale, et même d’une histoire de l’Histoire à travers l’étude des conceptions et des pratiques de l’histoire de Jaurès.
« La tradition d’histoire biographique, l’essai de reconstitution de l’homme – avec ses côtés de surhomme – est à continuer, à assurer, à élargir. Jaurès, qui fut, en créant la Commission d’Histoire économique de la Révolution, un des introducteurs de la recherche collective en France, Jaurès, qui mit l’accent, avec tant d’éclat, sur le rôle des faits économiques et sociaux dans l’Histoire, ne l’a jamais dépeuplée de ses hommes. […] Au seuil du monumental ouvrage sur la période révolutionnaire, Jaurès invoque trois grands noms : Marx en premier lieu, mais aussi Plutarque et Michelet. Et ces fondateurs de la première République, dont sa propre expérience et l’atmosphère de sa vie lui faisaient mieux encore revivre les combats – il écrivait alors au lendemain des plus dramatiques épisodes de l’Affaire Dreyfus –, il les interpelle et se laisse interpeller par eux, il s’asseoit au milieu d’eux sur les bancs des Assemblées, il les juge et prend parti entre eux. Pour son histoire comme pour ses discours, il avait “besoin de visages”. Notre Société revendique comme une de ses grandes tâches la connaissance profonde de la personnalité de Jaurès.
Mais cette connaissance même nous conduira, dans le prolongement d’une histoire individuelle, à une histoire sociale. Elle situera l’homme dans le large contexte, divers et mouvant, de son milieu, de son époque, de son siècle, des siècles. Jaurès orateur, à lui seul, n’impose-t-il pas, pour la comparaison des dons, des manières, des thèmes, des publics, des influences, un cadre de ces dimensions ? L’homme tout entier doit être replacé dans la perspective historique, qu’on s’applique à faire le point de sa doctrine ou de son action, à le situer dans la chaîne des grands auteurs socialistes ou dans la série si mélangée des grands entraîneurs de foules. Et comment le situer par rapport à lui-même ? Ne peut-on reconnaître des étapes dans sa pensée socialiste, dans son socialisme, en liaison peut-être avec le mouvement des problèmes et forces politiques ? En dehors de la classe ouvrière, et même au sein de la classe ouvrière, quels éléments sociaux – je prends le mot au sens très complexe de la sociologie moderne – se sont montrés le plus sensibles à son influence ? Notamment à quelles époques ? Dans quelles circonstances ? Et sur quels plans, dans quels domaines ? Philosophiques et religieux ? Politiques ? Économiques ? Nationaux ?
Nous aurons sans doute à nous demander, à la fois d’après le théoricien et le praticien de l’Histoire qui sont en lui, comment Jaurès voit le monde : mais aussi comment le monde voit Jaurès, ce qu’a été la représentation collective de “Jaurès” au sein des groupes sociaux, des classes, des nations. Et sous l’influence de quels facteurs, au cours des temps, cette représentation a évolué37. »

Afin de relever le défi d’une « histoire traditionnelle de Jaurès à poursuivre, et [d’] une histoire nouvelle de Jaurès à entreprendre », la Société d’études jaurésiennes, rapidement connue sous l’acronyme SEJ, a pour ambition de « remettre en circulation des grands textes, difficiles à trouver, et les présenter dans de bonnes éditions critiques ». C’est un projet de « publication de ses œuvres avec l’indispensable appareil », ce qui signifie renoncer à poursuivre l’entreprise de 1931. « Une édition scientifique de Jaurès est un besoin de la recherche. Et c’est aussi le monument le plus grandiose qu’après cette année du Centenaire, nous puissions élever à sa mémoire ». La Société d’études jaurésiennes ne renonce pas à l’empathie pour l’homme étudié, elle peut permettre d’unir dans un même esprit de connaissance des membres d’horizons très différents, comme l’imagine Ernest Labrousse dans l’éditorial du premier numéro du Bulletin de la SEJ intitulé : « Avenir de Jaurès ».
« Elle a groupé d’emblée quelques centaines de membres, notre Société jaurésienne qui n’a encore que quelques mois : des anciens, mais aussi des jeunes – tel ce cacique de l’École Normale engagé déjà dans une thèse sur Jaurès orateur ; des hommes politiques et des journalistes de tout horizon, des hommes de science et des hommes de lettres, du professeur Robert Debré à Salacrou, à Aragon ; et de vieux syndicalistes toujours en défiance devant l’État apparaissent auprès d’un ancien chef d’État, d’ailleurs vieux syndicaliste lui-même. Avec la parenté la plus proche ou la plus active – l’amirale Louis Jaurès, Mme Régnier-Jaurès – se rencontre ainsi la parenté spirituelle la plus diverse38. »
 

Au-delà du « préjugé de sympathie », il s’agit de bâtir une « solidarité historienne, technicienne ». La priorité accordée à la recherche s’illustre concrètement par la présentation, dans ce même numéro du Bulletin, de « l’orientation des travaux de recherche de la Société d’Études jaurésiennes ». La présentation des fonds archivistiques, documentaires et imprimés est précieuse et détermine leur inventaire comme des campagnes d’histoire orale, tout autant qu’est nécessaire la mise au point historiographique. Car elle révèle l’absence quasi complète de travaux scientifiques. Mais les thèses engagées sous la direction d’Ernest Labrousse, si elles ne portent pas spécifiquement sur Jean Jaurès, peuvent nourrir la compréhension de sa contribution réelle au mouvement socialiste et ouvrier, au plan national comme international.
L’existence de la Société d’études jaurésiennes va se révéler décisive pour stimuler la recherche sur Jaurès et l’articuler sur les renouveaux historiographiques du xixe siècle. Le Bulletin de la SEJ publie ainsi chaque trimestre des mises au point et des articles de fond tandis que des Cahiers spéciaux rassemblent des dossiers de textes (sur le débat de la peine de mort de 1908), des collections d’images (sur l’Histoire socialiste de la Révolution française) ou des actes de colloques, sur la Défense nationale (1991, 2011), sur l’affaire Dreyfus (1994, 1995). On y mesure l’importance de Jaurès dès lors que son action et sa pensée sont contextualisées, confrontées avec d’autres. La Société d’études jaurésiennes oriente vers Jaurès de nombreux chercheurs et historiens dont les contributions scientifiques sont désormais accueillies par des Cahiers Jaurès. Ceux-ci ont pris la suite, en 1995, du Bulletin. Ils rompent pour certains avec la loi de l’association (« Jaurès et… »). Ils assurent d’importantes livraisons de comptes rendus critiques d’ouvrages (« Lectures », depuis 2000), et proposent surtout des ensembles thématiques larges, sur les « Questions de justice, de l’affaire Dreyfus à la guerre d’Algérie » (1996), « Les années de jeunesse » (1996), « Historiographie de l’État républicain » (1996), « L’amitié dans la République » (1997), « Les formes de la controverse » (1997), « Histoire(s) de revues au tournant du siècle » (1998), « Les “petites patries” dans la France républicaine » (1999), « Face à la violence politique » (1999), « Socialismes des juristes » (2000), « Droit social » (2002), « Enjeux et usages d’une histoire critique de la République » (2003), « La séparation des Églises et de l’État » (2005), « Histoires du socialisme » (2009), « Agriculture, Socialisme et République » (2010), etc.
Cette forte historicisation de la connaissance de Jaurès s’accompagne d’une meilleure histoire même de cette historiographie, assurée notamment par les travaux bibliographiques nationaux et internationaux qui complètent les éditions d’actes de colloques, et par les hommages aux chercheurs disparus, Ernest Labrousse (Bulletin, 1988), Henri Guillemin (Cahiers, 1997), Madeleine Rebérioux (Cahiers, 2004, 2006, 2007), Georges Haupt (Cahiers, 2012 : « L’Internationale pour méthode »), etc. Des revues sœurs, comme les Cahiers Léon Blum ou les Cahiers Georges Sorel devenus en 1989 Mil neuf cent, revue d’histoire intellectuelle, soutiennent une recherche toujours plus collective. Entre Toulouse, Albi et Castres, s’étend de la même manière un foyer important de recherche et de vulgarisation dont témoignent les thèses dirigées par Rolande Trempé ou Pierre Vilar, celle de Jean Faury sur cléricalisme et anticléricalisme dans le Tarn, celle de Rémy Pech sur la société viticole, celle d’Alain Boscus sur les milieux ouvriers nord-aveyronnais, celle de Rémy Cazals sur le mouvement ouvrier à Mazamet. Ce travail de recherche nourrit en retour d’importantes entreprises de vulgarisation, particulièrement sur Jaurès et le Midi, Jaurès et Toulouse39, Jaurès et l’Occitanie40, Jaurès et la vigne41.

 Des institutions en réseau
Si la Société d’études jaurésiennes met quarante ans avant de publier les premiers volumes des dix-huit initialement prévus pour les Œuvres de Jean Jaurès, on doit relever son rôle direct dans une ample production scientifique, aidée en cela par de nouvelles institutions, notamment patrimoniales. À partir de 1988, année de création du Centre national et musée Jean-Jaurès de Castres (CNMJJ), cette recherche collective bénéficie d’une nouvelle et forte impulsion qui se conjugue avec l’accès à des fonds de toute première importance, tant documentaire qu’archivistique. Les différents directeurs du CNMJJ, Alain Boscus, Hugues Vial, sont parvenus à rassembler à Castres des fonds incontournables nourrissant de grandes expositions (et leur catalogue) comme celle de 1994 avec l’Assemblée nationale ou permettant la réalisation de cahiers iconographiques comme celui que publient les éditions Autrement en 2013. Créé en 1939 à Montreuil pour le cent-cinquantième anniversaire de la Révolution française, le musée de l’Histoire vivante apporte depuis les années 1980 et 1990 une forte contribution à la patrimonialisation des fonds du socialisme jaurésien, grâce à des équipes de conservateurs et l’impulsion donnée par l’ancien maire de Montreuil, Marcel Dufriche. L’Office universitaire de recherche socialiste (OURS), la Fondation Jean-Jaurès proche du parti socialiste et la Fondation Gabriel-Péri pour le parti communiste, l’Institut Pierre-Mendès France contribuent également à cette mise en réseau de la recherche jaurésienne. L’université de Toulouse, qui ne s’appelle pas encore « Jean Jaurès » en dépit des efforts de son ancien président Rémy Pech, occupe elle aussi une place importante dans la recherche jaurésienne.
Se succèdent ainsi les colloques « Jaurès et la nation » (Toulouse, 1965), « Jaurès et la classe ouvrière » (Paris, 1976), « Jaurès et les intellectuels » (Paris, 1988), « Jaurès et l’histoire de la Révolution française » (Castres, 1989), « Jaurès et la Défense nationale » (Paris, 1991), « Jaurès, l’Amérique latine et la latinité » (Castres, 1992), « Jaurès, les socialistes et l’Affaire Dreyfus » (Montreuil, 1994), « Jaurès et l’État » (Castres, 1997), « “J’accuse… !” & Les Preuves » (Médan, 1998), « Jaurès philosophe » (Paris, 1999), « Sur les pas de Jaurès. La France de 1900 » (Castres, 2000), « Jaurès et l’utopie » (La Tourette, 2003), « Les socialistes et la ville » (Montreuil, 2004), « Les débuts de la SFIO » (Paris, 2007), « Jaurès, enfant de Castres » (Castres, 2009), « Qu’est devenue l’histoire du socialisme ? Hommage à Madeleine Rebérioux » (Paris, 2009), « Grèves et réformisme social chez Jean Jaurès » (Graulhet, 2010), « Lire L’Armée nouvelle » (Paris, 2011), « Jaurès, pacifique et pacifiste ? » (Castres, 2013), « Jaurès et les internationalismes » (Paris, 2014). D’autres rencontres scientifiques sont portées par des groupes de recherche proches des études jaurésiennes, comme les spécialistes de Péguy organisant à Orléans une rencontre sur « Jaurès et les écrivains » en 1993, ou bien les spécialistes de Bergson dont Frédéric Worms imaginant le colloque Bergson-Jaurès en 2010 à Paris42. Les anniversaires de la fondation du journal L’Humanité en 2004 et de la création du parti socialiste unifié (SFIO) en 2005 sont aussi l’occasion d’importants colloques nationaux et internationaux.
L’importance de la recherche collective se mesure également au nombre et à la qualité des dossiers et numéros spéciaux de revue. Le premier d’entre eux est celui que dirige au Mouvement social Madeleine Rebérioux en 1960, toujours pour le centenaire de la naissance de Jaurès. Intitulé « Jaurès », ce numéro fondateur témoigne de l’accélération de la recherche en France au début des années 1960. Le Mouvement social devient la première revue d’études jaurésiennes. Dirigée par Jean Maitron, elle l’est ensuite en 1971 par Madeleine Rebérioux avant que l’un de ses élèves, Patrick Fridenson, lui succède. Désormais, elle est animée par Jean-François Chanet, l’un des trois vice-présidents de la Société d’études jaurésiennes.
En 1995, le passage du Bulletin de la Société d’études jaurésiennes à des Cahiers trimestriels, sous la responsabilité du secrétaire de l’époque, Vincent Duclert, permet de composer des dossiers comparables, « Jaurès et l’affaire Dreyfus » en 1995, ou, en 2011 par la volonté d’Alain Chatriot, un « Pourquoi Jaurès ? » pour le numéro 200. Les années 1990 correspondent à l’arrivée dans la recherche jaurésienne de nombreux élèves de Madeleine Rebérioux, de Rolande Trempé, de Maurice Agulhon, de Jean-Jacques Becker. Depuis la fin des années 2000, la Société d’études jaurésiennes assure un important travail de renouvellement des générations, permettant un net rajeunissement des forces tout en maintenant la tradition de féminisation et d’internationalisation de la recherche. Elle est présidée depuis la mort de Madeleine Rebérioux en 2005 par Gilles Candar, également maître d’œuvre de l’édition scientifique.

 L’enjeu du savoir biographique
Le contexte de la victoire socialiste de 1981 et l’hommage de François Mitterrand sur la tombe de Jean Jaurès au Panthéon le 21 mai 1981 stimulent plus qu’ils ne brident la recherche. « Persévérer », écrivent les jaurésiens, l’historienne Madeleine Rebérioux en tête, citant François Mitterrand dans le texte43. Le troisième gouvernement de la présidence socialiste se donne un historien comme porte-parole, le député des Alpes-Maritimes Max Gallo. Après son départ du gouvernement en 1984, il publie Le Grand Jaurès, une biographie qui conquiert son public au point d’être le best-seller de l’année. Dédiée à son père « qui avec quelques autres à Nice, le 8 mars 1913, défendit Jaurès contre ceux qui voulaient l’empêcher de parler », rédigée « pour que vive la mémoire » et dessinant toutes les mémoires de Jaurès (« mémoire des rues ou des places, mémoire de la voix, mémoire de l’épuisement, mémoire du tribun, mémoire familiale, mémoire de la haine, mémoire de l’indignation, mémoire de l’affection, mémoire officielle, mémoire de la mémoire, mémoire savante, mémoire de la fidélité, mémoire ouvrière, mémoire des partis », etc.), cette fresque très inspirée veut « revenir au Grand Jaurès » : « le moment historique rend la démarche nécessaire. Il faut ouvrir toutes les mémoires sans a priori. Et pour cela, avancer avec Jaurès le long de sa vie, « tenter d’élever à sa mémoire un de ces livres […] où à travers l’histoire d’un homme transparaît et s’éclaircit l’histoire d’un temps44 », selon l’expression consacrée de Léon Blum.
La biographie chorale de Max Gallo, fruit d’un travail d’historien, paraît quinze ans après la traduction du livre de Harvey Goldberg, The Life of Jean Jaurès, résultat d’importantes recherches archivistiques et d’un travail d’écriture qui replace Jaurès dans son temps et dans les enjeux de l’Histoire. Ce professeur de l’Ohio State University puis de la Wisconsin University, excellent connaisseur du socialisme français et de ses dirigeants, a été l’éditeur en 1991, avec George Haupt, des Mémoires de Charles Rappoport. Au prix d’un investissement documentaire considérable et d’un défi d’écriture qui ne l’est pas moins, Harvey Goldberg est parvenu à décrire et penser à la fois les champs d’action et de réflexion de Jaurès qui appellent, chacun d’entre eux, des études ou des biographies thématisées.
La dimension oratoire du personnage a passionné Michel Launay qui s’y est totalement consacré, publiant par exemple en 2000 Jaurès orateur ou l’oiseau rare. Jaurès historien de la Révolution française fait l’objet d’un travail universitaire de Valérie Lecoulant publié en 1993. Jaurès écrivain est étudié par Camille Grousselas (1990), Jaurès journaliste par l’ancien rédacteur en chef de L’Humanité Charles Silvestre45, Jaurès parlementaire par Rolande Trempé46.
Jaurès philosophe est connu désormais grâce aux éditions de Lucien Goldmann et Jòrdi Blanc, mais aussi par le volume des Œuvres et les travaux d’Annick Taburet-Wajngart qui a édité Philosopher à trente ans. Celle-ci a été précédée sur ce fécond terrain d’étude par André Robinet47, Jean Rabaut avec L’Esprit du socialisme en 1964, Henri Guillemin et la pensée « religieuse » de Jaurès48, Léo Hamon avec Socialisme et pluralités49. Depuis 2000 se développent d’amples travaux sur Jaurès philosophe, ceux de Jean-Marc Gabaude avec Jean Jaurès philosophe, de Bruno Antonini dont État et socialisme chez Jean Jaurès et de Vincent Peillon, auteur en 2000 de l’ambitieuse réflexion sur Jean Jaurès et la religion du socialisme.
Jaurès ouvrier bénéficie des travaux de Rolande Trempé, en premier lieu sa thèse d’État sur les mineurs de Carmaux publiée en 1971, et d’Alain Boscus étudiant ses liens avec les syndicats du Tarn (1994). L’événement de l’assassinat de Jaurès est exploré par Jean Rabaut, dès son essai de biographie en 1971 qui s’accompagne d’une seconde étude (Jaurès et son assassin), puis en 1984 avec son Jaurès assassiné, avant que l’historienne Jacqueline Lalouette ne propose pour 2014 une étude encyclopédique sur l’assassin de Jaurès et la mémoire jaurésienne en France50.
Jaurès en image est le domaine de Maurice Agulhon avec ses nombreux articles sur la mémoire toponymique, matérielle et symbolique de Jaurès, dans son étude de 1985 notamment51. Les expositions et leur catalogue sont l’occasion de montrer, de commenter et d’analyser cette mise en image de Jaurès, comme Alain Boscus travaillant sur les caricatures en 199452.
Les recherches internationales ne sont pas en reste. La chercheuse allemande Ulrike Brummert, auteure d’une thèse sur L’Universel et le particulier dans la pensée de Jean Jaurès publiée en 1990, a contribué à cette internationalisation des recherches, notamment par le colloque qu’elle organisa à Berlin sur « Jean Jaurès, la France, l’Allemagne et la Deuxième Internationale à la veille de la Première Guerre mondiale ». En Italie, Patricia Dogliani et ses travaux sur la gauche ouvrière, ou Aurelia Camparini avec sa thèse sur Jaurès et le droit à la vie, et plus récemment Elisa Marcobelli démontrent la vitalité de la recherche transalpine. Les spécificités nationales viennent progressivement à s’estomper, une des caractéristiques de la recherche globale actuelle qui internationalise les chercheurs travaillant dans différentes langues même si, pour Jaurès, le français demeure dominant. Les questions de traduction et de diffusion des textes font même l’objet d’études spécifiques, comme celles d’Amaury Catel. 
Après Jean Rabaut en 1971, Jean-Pierre Rioux qui lui succède au secrétariat de la Société d’études jaurésiennes relève en 2005 le défi de la biographie en proposant une approche très personnelle, aussi bien de l’homme Jaurès que de sa métaphysique. Plutôt qu’une biographie classique, l’historien réalise un essai enlevé et bien documenté. Parce qu’elle est la mieux placée pour produire une biographie politique de Jean Jaurès, Madeleine Rebérioux se trouve régulièrement sollicitée par les plus grands éditeurs. Elle ne l’écrit finalement pas, préférant s’investir dans l’édition des Œuvres avec Gilles Candar, une entreprise plus collective et nécessaire comme elle le soutient. Demeurent néanmoins une longue et définitive notice dans le Dictionnaire Maitron (197553) et un petit mais précieux volume de la collection « Découvertes » Gallimard intitulé Jaurès. La parole et l’acte (1994). Pour Jacques Julliard et Christophe Prochasson, elle a pu être « secrètement inquiète de ne pas se hisser à la hauteur de son illustre modèle ». Pour n’avoir pas donné la « grande biographie qu’elle portait en elle », Madeleine Rebérioux a « peut-être d’ailleurs fait mieux en distillant par petites touches, par le truchement d’articles, de préfaces ou de conférences lumineuses parfois, une vision de Jaurès extrêmement nouvelle et désormais partagée par les meilleurs spécialistes. Ce Jaurès façon Rebérioux était une synthèse de ce que la culture française avait de plus authentiquement humain et le socialisme français de plus résolument combattant : à la lumière rétrospective du présent, le Jaurès de Madeleine est devenu un héros de la lutte anticolonialiste et de la résistance à toutes les formes de l’oppression néocapitalisme. Pacifiste évidemment, militant infatigable des droits de l’homme : la reconstruction intellectuelle du personnage lui donnait son authenticité historique véritable54 ».
Pour le centenaire de la mort de Jaurès, différents historiens reprennent à leur compte le défi de la biographie. Le contexte historiographique est porteur, avec les travaux de réflexion théorique55 et de recherche empirique sur de grands56 ou moins grands contemporains57, associés aux mêmes combats dont Jaurès a forgé le sens et à ceux et celles qu’il a croisés dans ses luttes58. L’édition des Œuvres de Jean Jaurès favorise également une telle entreprise. Elle permet d’approfondir le rapport de l’homme avec cet autre et ce semblable que sont l’écriture et la pensée. Spontanément, Jaurès n’allait pas vers la biographie pour comprendre le monde même si la tentation biographique l’a traversé. « Quel mystère l’homme est pour l’homme59 ! » s’écrie-t-il à l’annonce de la mort de Paul Lafargue.
Si lui-même a souvent écrit sur des personnalités, rédigé nombre d’articles nécrologiques, prononcé quelques discours d’hommage ou de commémoration (Malon, Pressensé…), brossé maints portraits historiques (de l’Histoire socialiste à L’Armée nouvelle…), il s’est gardé de proposer des biographies abouties. Il aurait sans doute répondu aux biographes assurés d’avoir fait le tour de leur personnage ce qu’il lança un jour aux savants persuadés que « le monde n’a plus de mystère » (Marcelin Berthelot) : c’est d’une « naïveté grandiose60 ! » Il ne refusait pourtant pas le genre en lui-même, puisqu’il plaçait Plutarque aux côtés de Marx et de Michelet comme référence de son Histoire socialiste et qu’il projetait d’écrire un Gambetta pour son éditeur Rouff, mais il avait sans nul doute réfléchi aux difficultés et limites de ce type d’entreprise. Pouvons-nous l’imaginer simplement même écrire ses souvenirs ? Les historiens citent souvent le refus qu’il exprima devant un journaliste du Figaro : « Est-ce que nous avons le temps de nous souvenir ? J’ai horreur de ceux qui se regardent vivre. J’ai horreur des “enroulements”. Vivons d’abord, et plus tard, s’il nous reste, tout au bout, un peu de repos lucide, nous regarderons dans notre passé61. » Il n’avait alors que trente-cinq ans, et par la suite, si ça et là peuvent être relevées des bribes de souvenirs, jusqu’à une réflexion suivie et soutenue sur Le Socialisme et le radicalisme en 1885, écrite vingt ans après et d’ailleurs fortement marquée par les conditions du moment de l’écriture (1904), il n’eut pas l’occasion de se démarquer vraiment de ce premier mouvement. Certes, les morceaux de Mémoires qu’il livre parfois sont d’autant plus précieux que l’absence d’archives personnelles, la disparition complète sans héritiers de sa propre famille immédiate pèsent fortement sur tout projet de biographie jaurésienne. Malgré tout, il convient sans doute davantage que cela a pu être fait jadis de ne pas les transposer simplement tels quels et de les soumettre à l’habituel et régulier travail de critique.

 Le moment des Œuvres
Le programme d’édition des Œuvres de Jean Jaurès réalisé au sein de la Société d’études jaurésiennes ne facilite pas seulement un accès à des sources nombreuses et à des mises au point précises. « L’ordre retenu, comme pour toutes les éditions savantes, est chronologique. C’est le seul qui, en rupture avec les lectures purement idéologiques de Jaurès, permette de comprendre son évolution » dans les contextes eux-mêmes en pleine transformation du capitalisme, des sociétés bourgeoises, paysannes et ouvrières, de la République, du colonialisme et de l’impérialisme, de la violence et de la guerre, de la morale, de la science et de la religion, de l’art et de la culture. « Nous avons l’espoir, écrit Madeleine Rebérioux, grâce à l’effort que nous entreprenons […], à la fois de promouvoir autour de Jaurès de nouvelles recherches, d’amener à la lecture de son œuvre de nouveaux lecteurs et de mettre en lumière ce qu’une grande pensée, historiquement située, peut apporter aux hommes d’aujourd’hui et de demain62. »
La publication a débuté en 2000 aux éditions Fayard avec les volumes Philosopher à trente ans et Critique littéraire et critique d’art, suivis l’année suivante des deux tomes sur L’Affaire Dreyfus, des Années de jeunesse en 2009, du Passage au socialisme en 2011, de L’Armée nouvelle en 2012, et de La Défense républicaine en 2013. Dirigé par Madeleine Rebérioux et, depuis son décès en 2005, par Gilles Candar, désormais fortement soutenu matériellement par la Fondation Jean-Jaurès, le chantier des Œuvres repose sur une équipe scientifique d’une vingtaine de chercheurs, sans compter les collaborateurs techniques et éditoriaux. Le volume du Pluralisme culturel, l’un des seuls à ne pas être chronologique, est publié en 2014 pour l’année du centenaire.
Ce vaste chantier n’épuise pas pour autant le travail d’édition – savante ou populaire – des corpus jaurésiens. Les Bulletins et Cahiers de la Société d’études jaurésiennes publient des inédits ou des dossiers comme le débat parlementaire de 1908 où Jaurès tente de faire abolir la peine de mort63, tandis que de nombreux volumes contribuent en librairie à la diffusion des écrits de Jaurès. L’Histoire socialiste de la Révolution française est rééditée entre 1969 et 1972 par Albert Soboul aux Éditions sociales avec un important appareil critique, et plusieurs reprints64 ou éditions nouvelles65, toujours pourvus de substantielles préfaces, rendent de nouveau disponibles les ouvrages de Jaurès. Deux des grands textes de Jaurès sont régulièrement édités avec des appareils critiques de plus en plus denses, Les Preuves (1981, 1998) et L’Armée nouvelle (1969, 1992), pour ne pas évoquer le best-seller du Discours à la jeunesse qui bénéficient de fréquentes éditions grand public.
Les thèses de Jaurès sont régulièrement rééditées, dont la thèse latine par Lucien Goldmann dès 1960. Les Œuvres philosophiques font aussi l’objet d’une édition particulière chez Vent Terral à l’initiative de Jòrdi Blanc. En 2009, les éditions Privat et La Dépêche de Toulouse réussissent le tour de force d’éditer avec une large équipe d’historiens (Rémy Pech, Rémy Cazals, Alain Boscus, Jean Faury, Georges Mailhos) l’intégrale des articles publiés de 1887 à 1914 par Jean Jaurès dans le grand quotidien, soit « mille trois cents articles de toute nature qu’il a rédigés pour le journal, la veille de son assassinat encore : chroniques politiques, analyses économiques, réflexions prospectives sur la société, sur les mœurs et sur l’éducation66 ».
Les anthologies de textes se multiplient depuis le milieu des années 1970 (et même du milieu des années 1960 avec le travail de Jean Rabaut67), lorsque Madeleine Rebérioux choisit de présenter un ensemble sur Jaurès et la classe ouvrière68. En 1983, elle réédite celle de Louis Lévy en l’accompagnant d’une forte préface critique et érudite69. Devenu secrétaire général de la Société d’études jaurésiennes après le journaliste Jean Rabaut et l’historien Jean-Pierre Rioux, Gilles Candar propose en 1984 et 1987 deux anthologies qui s’appliquent à définir un Jaurès des luttes sociales et des droits de l’homme70, Vincent Duclert édite en 2006 les discours pour les Arméniens71. Le rythme de publication de ces anthologies ne faiblit pas, au contraire. Gilles Candar, Madeleine Rebérioux, Catherine Moulin et d’autres chercheurs encore proposent en 2005 De l’éducation¸ Jean-Pierre Rioux publie l’année suivante un épais volume, Rallumer tous les soleils, Gilles Candar encore réunit en 2005 un ensemble sur Laïcité et République sociale, le spécialiste de lettres classiques Claude Dupont réunit les textes de Jaurès philosophe en 201072, suivi en 2011 de l’anthologie de Frédéric Worms sur Le Socialisme et la vie73. Des recueils sont diffusés par de grands quotidiens, Discours et Conférences (2010, par Thomas Hirsch) et Jean Jaurès. Justice d’abord (2012, par Gilles Candar) pour Le Monde, Jaurès par lui-même (2012, par Jacqueline Lalouette) pour Le Figaro. Des anthologies plus érudites sont en préparation pour l’année du centenaire de 2014, dont celle de Marion Fontaine pour la collection « Pluriel » chez Fayard, tandis que journaux et magazine spécialisés, du Monde et de L’Humanité à L’Histoire et Historia conçoivent des dossiers en vue de la commémoration.

 Le temps des imaginaires
Ce dynamisme du texte jaurésien résonne avec d’anciennes pratiques, du temps de Jaurès, où ses discours marquants étaient aussitôt publiés en brochure, par les journaux (La Petite République, L’Humanité) ou par de modestes imprimeries. Ces éditions contribuaient à la fabrique des imaginaires inspirés par Jaurès. Sa mémoire n’est pas seulement celle des partis, du Panthéon ou de la gauche. Elle existe sous la forme d’une langue de la liberté et de la justice qu’expriment des paroles intimes ou des paroles publiques, depuis les instituteurs de la République jusqu’aux poètes révoltés par la mort et l’oubli. « La grande admiration politique » de beaucoup d’instituteurs, « c’est Jaurès », expliquent Jacques et Mona Ozouf. Sa figure domine parmi les témoignages recueillis dans la grande enquête sur La République des instituteurs entreprise dans les années 196074.
« J’admirais que, vivant parmi toutes les laideurs de la vie politique, il restât un idéaliste incorrigible qui passait sans effort des manœuvres parlementaires et des intrigues de couloirs les plus vulgaires aux vues de philosophie sociale les plus belles et les plus hautes. C’était vraiment un disciple de Platon qui faisait honneur à son maître. J’admirais aussi son socialisme qui reposait sur une conception très haute de la vie humaine, qui, cherchant à défendre ce qu’il y a déjà de noble et de bon dans le patrimoine humain, n’était que la forme démocratique de son idéalisme75 », confie l’un d’eux. Avec sa « confiance dans l’instruction et ses mérites » et son « souci de prendre en charge tout l’acquis national », Jaurès « réalise à leurs yeux la difficile synthèse du radicalisme jacobin et du socialisme internationaliste ». Cette synthèse peut prendre différentes formes. Seul Jaurès semble leur donner une unité. Il apporte de la « confiance », de l’« humain », comme s’en ouvre un instituteur de Saône-et-Loire :
« Je considère Jaurès comme le seul qui apportait de l’humain dans toutes les explosions de colère que constituaient les conflits ouvriers de l’époque. Il éduquait au lieu d’exciter, sans oublier toutefois le but à atteindre : la possession par ceux qui produisent des moyens de production et d’échange. Par la suite, je suis resté, et je suis toujours un jauressiste impénitent76. »

En 1977, c’est à Jaurès, à sa mort et ce qu’elle représenta pour l’humanité que Jacques Brel choisit de penser, pour l’une de ses dernières compositions. Cette chanson a été reprise par Manu Dibango, Erik Marchand et Francesca Solleville notamment. Ce choix de Jaurès continue d’interroger l’historien en quête du mouvement social et intellectuel.
« Ils étaient usés à quinze ans
Ils finissaient en débutant
Les douze mois s’appelaient décembre
Quelle vie ont eu nos grand-parents
Entre l’absinthe et les grand-messes
Ils étaient vieux avant que d’être
Quinze heures par jour le corps en laisse
Laissent au visage un teint de cendres
Oui notre Monsieur, oui notre bon Maître
 
Pourquoi ont-ils tué Jaurès ?
Pourquoi ont-ils tué Jaurès77 ?

Les poètes, les chanteurs, mais aussi les artistes peintres, les plasticiens témoignent de cette inspiration à la dignité transmise par l’image de Jaurès. De son vivant, le peintre Henri Martin l’imagine en promeneur coiffé d’un canotier le long de la Garonne, dans les heures scintillantes du soir, qu’accompagnent l’artiste lui-même et le peintre vénézuelien Emilio Boggio, au milieu d’une petite humanité paisible. Décorant la salle des mariages du Capitole, la mairie de Toulouse, inspirant des copies plus personnelles comme celle qui est exposée au Centre national et musée Jean-Jaurès (CNMJJ) de Castres, cette grande toile intitulé Les Rêveurs ou Les Promeneurs (1903-1906) traduit de nouvelles valeurs sociales et politiques. Elle s’inscrit dans le courant impressionniste et ses prolongements, elle semble même une suite donnée au Dimanche après-midi sur l’île de la Grande Jatte que Georges Seurat peint en 1885. Des artistes plus contemporains ont travaillé l’image de Jaurès comme les nombreuses créations de Gaston-Louis Marchal78 et de Jihel79 exposées au CNMJJ, le dessin de Jean Paldacci qui orne la couverture des Cahiers Jaurès depuis 2002, ou les illustrations du peintre Ernest Pignon-Ernest pour les ouvrages de Charles Silvestre80.
Ce sont souvent des images photographiques du temps de Jaurès détournées de leur contexte ou au contraire venant exprimer la représentation la plus proche de l’histoire comme la série des photographies du Pré-Saint-Gervais devenues des icônes contemporaines, étudiées par Éric Lafon au Musée de l’histoire vivante. Elles illustrent des livres nombreux, Jaurès, la parole et l’acte de Madeleine Rebérioux en 1994 (Gallimard) ou La République imaginée de Vincent Duclert de 2010 (Belin), elles s’exposent en affiches ou suscitent des albums81, elles composent pour l’une d’entre elles la couverture de cette biographie. Leur qualité esthétique n’explique pas seule ces choix. Ces clichés reflètent aussi la manière dont une société a pu regarder Jaurès et dont elles conservent, aujourd’hui, le souvenir et l’inspiration. Pour l’album de bande dessinée co-édité par Fayard et Glénat (2014), c’est encore l’image de Jaurès défiant les puissances de guerre du seul pouvoir de sa parole qui inspire l’artiste82, tandis qu’au Panthéon, pour l’exposition du centenaire de 2014, se déploient ces clichés devenus des icônes.
Les mêmes images photographiques sont produites par le cinéma, avec l’acteur Bernard Fresson dans le rôle de Jaurès pour le téléfilm d’Ange Casta, Jaurès, vie et mort d’un socialiste en 1979, Denis Beaunes dans Jaurès. La force de l’idéal, le « docu-fiction » de Didier Baulès en 1995, ou Philippe Torreton dans le téléfilm Jaurès, naissance d’un géant de 2005 dirigé par Jean-Daniel Verhaeghe. Les mêmes images s’impriment dans les mémoires comme lors des spectacles vivants, Bernard-Pierre Donnadieu à Carmaux pour le 80e anniversaire de sa mort en 1994 (« Ils ont tué Jaurès »), Jean-Claude Drouot pour le 150e anniversaire de sa naissance en 2009, et les comédiens amateurs de la prochaine mise en scène au musée de la Mine de Cagnac, « Jaurès, une voie pour la paix ».
Ce roman national retrouvé ne signifie pas la fin de l’histoire problème. Au contraire, il lui donne de nouveaux horizons par l’approche critique d’une postérité singulière, soulignant l’interrogation de sociétés entières pour la signification profonde d’« une démocratie libre83 » à laquelle Jaurès attachait son nom et son action. Le label « 2014 année Jaurès », imaginé par la Fondation Jean-Jaurès pour rassembler et coordonner les nombreuses manifestations et initiatives du centenaire, consacre les efforts convergents pour fonder les mémoires publiques sur les acquis de la recherche. Soutenant de nombreuses publications scientifiques, la Fondation édite dans sa collection des « essais » des travaux de première main comme Jaurès face aux paysans d’Alain Chatriot ou les synthèses produites dans le cadre du colloque de 2009, « Qu’est devenue l’histoire du socialisme84 ? » La Fondation Jean-Jaurès n’est pas seule. En 2014 se multiplient les initiatives, expositions, conférences, publications, itinéraires, lectures, etc. Les institutions patrimoniales spécialisées comme le Centre national et musée Jean-Jaurès (Castres), le Musée de l’histoire vivante (Montreuil), l’Office universitaire de recherche socialiste (Paris) contribuent à ces dynamiques culturelles en leur apportant une forte valorisation scientifique. Un projet de portail Jaurès est d’ores et déjà imaginé afin de rapprocher les nombreux lieux-ressources témoignant de la palette des recherches jaurésiennes et de documenter l’année anniversaire de 2014. Les rites commémoratifs, dès lors qu’ils assument une fonction démocratique, apparaissent plus que jamais comme le vecteur privilégié de la transmission du savoir historien vers les sociétés. Du moins les auteurs de ce livre en forment-ils le vœu. La connaissance de Jaurès, de la question sociale à la philosophie morale, est à ce prix.



Conclusion
 Une question de dignité politique
L’histoire de Jean Jaurès au travers de son existence est celle de combats qui se tissent en un destin singulier. Combat contre le monstre de la guerre qui détruit jusqu’au choix même, libre et raisonné, de se battre et de mourir. Combat contre l’asservissement des groupes sociaux et des individus aux dominations du capitalisme, de la tyrannie, de l’ignorance, de la violence. Combat contre la destruction des vies et l’inégalité des situations. Combat pour les faibles, les réprouvés, les exploités et les persécutés, pour la justice. Combat pour les droits humains englobant les droits de l’homme et du citoyen. Combat pour la dignité et la vérité en politique. Combat pour la France démocratique et la République. La postérité a inégalement reconnu cette dimension du combat jaurésien. Elle honore Jaurès des plus hautes vertus civiques mais elle ignore souvent pour quelles raisons. Demeurent des images, des mots qui parlent à l’histoire. Dans son discours saluant le transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon le 19 décembre 1964, André Malraux a tenu à y associer la mémoire d’un Jaurès combattant veillée par la justice1.
Cette permanence du combat unit les vies de Jaurès, rapprochant le temps du socialisme de celui de la République éclairée par la question sociale et la liberté démocratique. Écrivant en 1899 la courte préface au recueil de l’Action socialiste, il confie, à l’âge de quarante ans, ce que « la vie [lui] a révélé » : « ce n’est point l’idée socialiste, c’est la nécessité du combat ». Il attribue au livre voulu par Charles Péguy à la librairie Bellais une mission de la plus haute importance : « Si les pages qui suivent pouvaient aider les hommes de pensée à devenir des hommes de combat, et à comprendre que la vérité, pour être toute la vérité, doit s’armer en bataille, les jeunes gens désintéressés et dévoués qui ont pris l’initiative de cette publication seraient bien payés de leur peine2. »
La nécessité du combat s’est portée tout entière chez Jaurès vers l’idée socialiste. Elle s’est exprimée très tôt dans un projet d’unification des socialistes en France et de construction réelle de l’Internationale. Certes, comme il le reconnaît toujours en 1899, il s’est d’abord imaginé que « tous les républicains, en poussant à bout l’idée de République, devaient venir au socialisme ». Il lui paraissait « plus sage de ne pas créer un groupement socialiste distinct. C’était une illusion enfantine », conclut-il. Mais la volonté d’organiser le combat socialiste n’a jamais pris le pas chez lui sur le mouvement intellectuel. Même quand la SFIO est née, il n’a pas choisi d’être le chef du parti unifié. En revanche, il est resté jusqu’à sa mort à la tête de L’Humanité, le journal qui a pour mission de porter la dimension des idées. Le socialisme ne se sépare pas plus avec Jaurès de la République ni de la France démocratique, il est « la République dans l’organisation du travail comme dans l’organisation du pouvoir3 ».
Le socialisme jaurésien se définit par cette profondeur de la pensée qui n’exclut pas, chez son auteur, les ruses du discours et les ripostes, graduées ou non. Jaurès sait se défendre, s’opposer à la violence par la force au besoin, dénoncer et menacer. Pourtant, ce n’est pas le cœur de sa politique, animée surtout par sa volonté de faire du socialisme une doctrine et une pratique de liberté accessibles à toutes les couches de la société, à toutes les nations du monde. Il intègre ainsi son expérience de la République, forgée quand il n’était pas encore socialiste mais déjà inspirée par la question sociale et l’égalité des droits4, à sa pensée nouvelle et aboutie du socialisme. Il n’existe pas de rupture doctrinale avec Jaurès. Il privilégie plutôt la synthèse, parfois même le compromis, toujours dans l’espoir de conserver les valeurs de la démocratie. Adressant le 24 février 1904 une lettre de soutien à Alexandre Zévaès, candidat socialiste à une élection législative partielle dans la première circonscription de Grenoble, il définit en quelques phrases la portée politique et morale de son socialisme. Elles mettent en avant une solidarité fondamentale entre l’humanisation du socialisme et la démocratisation de la République. Rappeler une telle convergence n’est pas indifférent à notre contemporain.
« Le socialisme est, pour les prolétaires, pour les travailleurs de tout ordre, travailleurs des champs et travailleurs des ateliers, la formule nécessaire d’affranchissement, la seule garantie certaine de bien-être et de liberté.
Et en même temps qu’il défend les intérêts des travailleurs, le socialisme lutte pour le maintien et le développement de la République, pour l’indépendance complète de la société civile, pour la haute et libre culture de l’esprit humain, pour l’enseignement rationnel et laïque, pour la justice et pour la paix.
Tous les républicains, tous les démocrates, doivent aller à lui et seconder son effort5. »

On a pu reprocher à Jaurès la trop grande extension qu’il donnait au socialisme, son républicanisme, son patriotisme, son excessive prédilection pour l’unité et la réconciliation. Au moins a-t-il appris à penser large et haut, à ouvrir les perspectives du socialisme. Il a ainsi installé parmi les socialistes français et européens des antidotes à la tyrannie bureaucratique et au cynisme absolu, permettant que le socialisme ne soit pas englouti par la faillite morale de ses caricatures, oppressives et terroristes. Si le socialisme a continué de porter des espoirs de progrès au xxe siècle, s’il a continué d’inspirer la lutte pour la justice et la liberté, on le doit beaucoup à Jaurès, à travers son engagement et sa pensée. L’un et l’autre sont venus se soutenir, se confronter aussi. Et se mettre en danger, parce qu’il y a pas de politique digne de ce nom sans la prise de risque, jusqu’au sacrifice de sa vie pour son idéal.
Jaurès est l’un des précurseurs des philosophies antitotalitaires, en dépit du caractère toujours fragmenté de la philosophie politique à laquelle il s’attache. L’une des tâches des historiens à l’avenir serait de réunir les textes fondateurs de cette philosophie politique, sur la République, sur la démocratie, sur le citoyen. L’engagement comme citoyen définit beaucoup des combats de Jaurès sans affaiblir ni leur portée théorique ni leur puissance pratique. L’opposition aux « lois scélérates », l’affaire Dreyfus puis l’affaire Durand, la lutte contre la peine de mort ont élevé très haut cette démarche civique de Jaurès : elle a nourri une conception de la politique qu’il peut être utile de se remémorer en dépit des usages parfois criminels de ces valeurs. En 1889, il esquisse cette morale politique, non sans poésie.
« La vérité est que la politique est un combat, le noble et l’éternel combat du Droit contre le Privilège, du Juste contre l’Injuste, de l’Humanité contre l’oppression et le mal. La vérité est que, dans ce combat, il faut être animé d’un clair idéal bien trempé. Le mot de justice sociale est aujourd’hui dans toutes les bouches ; les grandes ambitions pour l’humanité sont-elles aussi dans tous les cœurs ? Nous verrons cela à l’épreuve. En attendant, je me méfie un peu de ceux qui parlent toujours d’apaiser les questions ; j’ai peur qu’ils ne les domestiquent.
C’est très bien : faisons de la politique pratique, de la politique de travail, de la politique d’Exposition ; mais je me souviens qu’en haut de la tour Eiffel, il y avait un foyer de lumière qui fouillait l’espace et la ville de ses rayons : c’était comme un regard ardent, perçant, inquiet, le regard chercheur et sublime de la Justice. Tout en haut de la politique pratique qu’on nous annonce, verrons-nous resplendir cette clarté6 ? »

Accorder du sens aux mots, observer la pratique, ranimer les questions, Jaurès se donne des principes d’action qui relèvent de la pensée et qui, en même temps, soutiennent l’action. Celle-ci appelle du courage, le courage de la vérité que Jaurès exige pour lui-même comme il le demande à ses adversaires. Il veut une politique sincère. Il rejette « cette sophistication sournoise de l’idée républicaine » qu’acceptent bien des républicains. « Que nos adversaires aient le courage de formuler dans des projets de loi leur pensée secrète, écrit-il dans La Dépêche du 11 juin 1894. Qu’ils remettent les écoles sous la tutelle plus ou moins directe du clergé ; qu’ils abrogent les syndicats ouvriers ; qu’ils suppriment le droit de grève ; qu’ils rétablissent pour les fonctionnaires l’obligation du serment à tous les ministres qui passent ; alors oui, nous discuterons sur des projets de loi ; mais s’ils ne le font pas, s’ils persistent à cacher leur demi-pensée, nous les harcèlerons sans trêve ; nous les secouerons jusqu’à ce que les masques soient tombés7. »
La foi de Jaurès dans l’action politique et son pouvoir de changement tient beaucoup à son attention permanente pour la question sociale. S’il a été « socialiste » avant de l’être dans les mots et dans les partis, comme il l’a souvent dit, c’est en raison de cet attachement soutenu pour la manière dont les vies sont déterminées par une place dans la société, qui souvent ne change pas, et qui détruit la part humaine des individus. Ce travail biographique sur Jaurès le démontre : il a été, dès son républicanisme, hanté par la misère ouvrière et paysanne, révolté par des injustices qui ne sont pas seulement politiques et civiques, mais également sociales et humaines. Il ne peut concevoir la politique sans une éthique de vérité devant la violence des conditions et l’écrasement des êtres. Sa conception de la République, dès l’origine, est celle d’un régime qui doit se préoccuper de justice sociale. Être socialiste avec Jaurès, fondamentalement, c’est se donner une pensée de la société, de sociétés mêmes car il reconnaît la pluralité des cultures8. À cet égard, la politique de Jaurès développe un savoir des sciences sociales rarement reconnu parce qu’il ne s’est guère ouvert à ces dernières d’un point de vue académique. Pourtant, Jaurès a intégré toute la problématique sociale à sa pensée politique.
La question sociale et l’idée de justice qui en découle relèvent de ses convictions les plus décisives, une tension qui court tout au long de son existence. La reconnaissance des régimes d’injustice qui encadrent les sociétés, en dépit de leur modernité intellectuelle, technique ou politique, apporte à l’homme d’État – car c’est bien de celui-là dont on parle avec Jaurès – une compréhension de l’invisible, de ce qui échappe et qui pourtant fait sens. S’intéresser au « prolétariat » équivaut à s’interroger sur des systèmes d’injustice omniprésents et pourtant acceptés. C’est leur enlever leur caractère naturel et révéler au grand jour la domination qu’ils exercent sur l’humain. Jaurès se donne avec la pensée du prolétariat une distance sur les choses et une proximité avec les êtres. Elle lui permet de comprendre que le capitaine Dreyfus n’est plus un bourgeois ni un officier, et qu’il incarne désormais la souffrance humaine dans ce qu’elle a de plus évident et de plus injuste9. Ramener le prolétariat devant des sociétés qui s’en désintéressent, c’est à la fois montrer cette injustice et s’attacher à l’idée de justice seule capable de la réparer. Un régime qui méconnaîtrait la justice ou, pire, l’étoufferait dans les faits n’aurait de socialisme que le nom et serait rejeté par Jaurès.
*
Pleinement investi dans son combat pour l’émancipation, Jaurès connaît une vie politique, qui lui laisse le temps de lire, d’aimer, de rêver et de rencontrer d’autres êtres, mais qui l’accapare aussi beaucoup, lui assignant de fortes contraintes. Il se confie peu, à moins d’être sûr de la discrétion de son auditoire. Nous pouvons supposer qu’il a vite appris quels étaient ceux auxquels il pouvait parler librement, d’où le peu de révélations que livre finalement la postérité à son sujet. Toutefois, le plus probable est justement qu’il y avait assez peu à raconter car, comme le reconnaît Jules Guesde, chez Jaurès l’acte suivait la pensée, il n’était pas l’homme des manœuvres obliques. Il pratiquait encore comme les Grecs de la période classique l’attaque directe et droite. Il le revendiquait d’ailleurs. Ce n’était pas de la naïveté, mais un trait de caractère allié à la conviction qu’il s’agit encore de la meilleure tactique. Il n’est pas encore majeur lorsqu’il écrit à son ami Charles Salomon, à propos de la vente au marché de la récolte d’avoine familiale : « Je coupais court à toutes les ruses et à toutes les finesses des marchands : “Vous savez, je n’y entends rien ; dites-moi du mal de mon avoine : ça m’est égal, j’en veux tant10.” »
En tout cas, Jaurès pense ce qu’il dit. Il peut se tromper, évoluer, être parfois dans l’illusion rétrospective qu’il aime à plaisanter chez certains de ses collègues, amis ou adversaires, mais chaque fois il adhère vraiment à ce qu’il explique. Un plus habile se méfierait de certaines de ses assertions : le « je ne suis pas […] un ascète11 » est resté célèbre, si vilipendé par le génial mais caustique Grandjouan dans L’Ascète au beurre, semblable mésaventure aurait pu lui arriver avec son « nous sommes heureux et très fiers d’être députés12 » confié aux lecteurs démocrates et méridionaux de La Dépêche. D’autant que, suprême habileté ?, Jaurès désamorce certains attaques en reconnaissant que « les sages eux-mêmes ne sont point insensibles » aux « petites satisfactions d’amour-propre ».
Il s’élève cependant, et comme l’avait noté Jules Renard, il élève son auditoire. Il sait susciter des dévouements, entraîner les hommes et leur faire donner le meilleur d’eux-mêmes. En même temps, ce grand maître de fierté, même s’il a pu avoir quelques remarques désabusées sur l’influence des maîtres un soir de fatigue, laisse libres ses collaborateurs et ses amis. Ces derniers ne partagent pas toujours toutes ses orientations fondamentales. La position de retrait de Lévy-Bruhl ou de Léon Blum pendant l’unité socialiste, les choix divers de son entourage ne le troublent absolument pas. Renaudel, Longuet, Thomas, Pressensé, voire Vaillant ou Sembat, Rouanet et Groussier peuvent développer sur tous les sujets les thèses qu’ils préfèrent, se distinguer de lui sur tel ou tel point, même majeur. Il respecte la liberté de ses amis parce qu’il ne cherche pas à instrumentaliser ses relations pour en faire des éléments d’une marche vers le pouvoir ou la réussite politique. Il n’est même pas concerné par « la tentation de Venise13 » car il est d’emblée prêt à tout, à se tenir au-devant du forum comme à accomplir une tâche plus modeste, à l’action comme à la pensée. Une défaite lui permettrait de retrouver la poésie et la philosophie grecques : « Je sais près de la mer orageuse une douce fontaine qui chante sous les bois », écrit-il citant Théocrite. Ce n’est pas une simple pose, nous pouvons vérifier dans la vie de Jaurès que les intermèdes parlementaires ne sont pas les moins actifs ni les moins importants pour sa pensée comme pour son action. Les thèses, le mandat de Toulouse, le passage au socialisme dans le premier cas, les Preuves et l’Histoire socialiste, la campagne pour Dreyfus et les Études socialistes dans le second.
Pourquoi, malgré tout, tant d’énergie et de passion pour obtenir un mandat du peuple, pour faire valoir ce qu’il croit juste et nécessaire ? Au début de son parcours, il est manifeste que l’horizon de Jaurès est de servir les autres, mais qu’il privilégie l’échelle de la patrie, qu’il aime la France et qu’il se sent de la même famille que ses compatriotes. Il s’est amusé à calculer, sans que nous puissions infirmer ou confirmer ses dires, qu’un milliard d’êtres humains ont été français dans l’Histoire et que cela forme une belle famille. Pourtant il n’en reste pas là. Il élève son regard, voit plus loin que ses devanciers et prend conscience de l’unité dans la diversité de la patrie humaine universelle. Dès lors, sa conception générale du monde et de l’Histoire est forgée. Jaurès ne peut pas vraiment ressentir les critiques contre les changements et les infléchissements de sa pensée puisqu’ils correspondent au fond même de sa méthode et de sa philosophie de la vie. De même que Gambetta se refusait à l’absolu et se voulait relatif en toutes choses, l’« arrière-pensée » de Jaurès sur laquelle il a été tant glosé est certainement la loi générale de l’évolution. Les êtres et les choses de la vie affleurent à la pensée et la conscience. C’est précisément au moment où, dans les années 1890, Jaurès est le plus proche des guesdistes, où il ressent le plus profondément l’influence des analyses marxistes, où il s’est rallié avec conviction à la théorie de la valeur élaborée par Marx et qu’il souscrit donc à la dénonciation globale de la société capitaliste au nom de l’exploitation du travail par le capital, qu’il affirme le plus nettement son acte de foi idéaliste. Dès son point de départ, l’humanité a « une idée obscure, un pressentiment premier de sa destinée, de son développement14 » et elle porte en elle-même « une idée préalable de la justice et du droit ».
Ambition élevée, qui ne signifie pas que Jaurès doive être présenté comme un prophète ou apôtre immaculé. « Vous ai-je jamais dit que les saints étaient sans péchés15 ? » plaisante-t-il auprès de ses collègues parlementaires, qui jugent excessif son éloge de la démocratie et de l’idéalisme américains. Jaurès est incontestablement un homme d’idéal, qui regarde haut et loin, mais il veut comprendre le réel et il connaît les nécessités du combat, les « misères » du métier politique et de la vie de parti. Il sait mener campagne, trouver le mot à dire ou se taire, nouer des alliances, intervenir au bon moment dans un congrès, à la Chambre ou dans une réunion d’électeurs. Il connaît la nécessité du compromis. Il le pratique sans cesse, pour les plus grandes comme pour les plus modestes affaires. Parfois c’est ainsi que se préparent de grandes lois : la Séparation des Églises et de l’État, le repos hebdomadaire, les retraites ouvrières, dont l’âge de jouissance est ramené à soixante ans après de longs débats… Un exemple concret, qui pourrait paraître d’importance infime, est relevé par notre collègue Pierre Arches16. Le 17 décembre, Jaurès est à Parthenay. Va-t-il soutenir ou combattre la candidature du républicain aux prochaines élections législatives ? La logique de la défense républicaine irait pour le soutien, mais ce candidat est André Lebon, professeur de sciences politiques, l’ancien ministre de Méline qui imposa la double boucle à Dreyfus. Jaurès préfère… aller se promener et visiter le musée d’histoire révolutionnaire d’un artisan militant et érudit local. Il lui arrive donc de ne pas choisir et, de temps à autre, de passer élégamment son tour.
Mais cela se produit peu. Infatigable travailleur, le plus souvent, Jaurès tranche. Il connaît d’expérience « l’âpre nécessité des choix », comme il l’écrit dans l’Histoire de la Convention lorsqu’il avoue se placer « au côté » de Robespierre. Rappelons au passage que ce soutien moral et emblématique vaut pour la confrontation avec les hébertistes, il s’agit de ne pas commettre de contre-sens et de le transposer tel quel dans toutes les autres situations de crise. Les choix de Jaurès, tout critiquables soient-ils comme chaque acte public, tendent constamment à aller vers une unité supérieure. Jaurès peut avoir des mots durs, donner des coups, mais il n’est pas un tueur, même au sens métaphorique. S’il croit à la fin 1894 Dreyfus coupable et sauvé par ses amis ou coreligionnaires de la peine de mort, il ne demande pas son exécution mais une clémence analogue en faveur des petits soldats. Dans le combat pour la Séparation, il veille de près à ce que la victoire laïque ne soit pas attentatoire aux libertés des catholiques et qu’elle permette à ces derniers le libre exercice de leur culte et l’affirmation de leur foi. Il ne cherche pas dans le parti à éliminer les tendances vaincues mais à rassembler le maximum de forces pour des objectifs communs et sa conception du mouvement ouvrier est des plus larges. C’est du moins la direction générale de son action. À l’occasion, la passion agonistique peut l’entraîner, au moins un moment : il n’est pas de saints sans péchés…
Il est sans doute possible, quoique aussi très vain, de lui reprocher plus sérieusement la hiérarchie des urgences dans le choix de ses combats. Les amateurs de controverses doctrinales pourraient retenir telle ou telle étude promise mais non rédigée, la suite des articles de La Revue socialiste, son étude sur la diplomatie socialiste, voire le polissage de L’Armée nouvelle par exemple. Cela pourrait toucher des domaines plus fondamentaux. L’exigence de vérité de Jaurès est-elle toujours la plus efficiente ? Nous n’avons pas tenté de dissimuler que son combat pour la paix qui, comme il l’explique fort bien, suppose des convergences avec les forces pacifistes de France, d’Europe et du monde, souffre nationalement de la vive controverse qui l’oppose aux radicaux les plus progressistes à propos de la représentation proportionnelle. L’ordre des priorités ne semble s’inverser qu’au début de 1913. Il serait évidemment ridicule et peu rigoureux de vouloir revenir dans la discussion des années d’avant-guerre, mais le lecteur ne peut pas se poser la question de la légitimité des priorités données à tel ou tel pan de l’action politique à un moment qui devait se révéler par la suite aussi dramatique. Au fur et à mesure, Jaurès sent, sait et comprend de mieux en mieux que menace un danger suprême et qu’il ne sera pas possible de « ramener Léviathan au rivage » si on laisse les gouvernants aller trop loin. Il est certain que l’activité politique a longtemps représenté pour lui le premier art, la manifestation la plus complète, la plus utile et heureuse de la vie. Son éloge de Tolstoï s’approfondit justement en 1911 quand il s’avoue parfois dévoré par les contraintes du présent, les urgences du quotidien et il affirme avec plus de force la nécessité de revenir à la lecture des grandes œuvres, ou auprès des autres arts, peinture, musique…, dans l’idéal qui permet de soutenir l’action et de donner des forces de vie.
Jaurès exprime un combat pour l’humanité centré sur l’émancipation sociale, politique et morale du prolétariat. La classe ouvrière est l’agent de l’Histoire. Il apporte à cette perspective la force sereine et lucide de sa joie de vivre. Celle-ci repose sur un fond de mélancolie qui tient aux duretés du combat, à sa lenteur et même à son incertitude. Plusieurs fois, Jaurès ne cache pas dans ses articles qu’il est peu sûr de la victoire finale, que l’humanité pourrait être maudite, que son parti pris idéaliste est peut-être erroné. Il doute, il hésite. Mais le doute fait parti de la foi, estimait saint Luc, et sans cesse Jaurès renoue le fil en cherchant une solution. L’adversité ne le dissuade pas, bien au contraire, de mener le combat. Il incarne déjà le personnage de l’apiculteur de Lars Gustafsson : « On recommence. On ne se rend pas17. » Il veut surtout éviter une catastrophe majeure comme la guerre universelle qui ne pourrait apporter qu’un grave recul de civilisation. Pour le reste, il a appris la lenteur des cheminements, qui n’invite pas au renoncement si l’on sait maintenir la perspective élevée de l’idéal socialiste dans l’intégralité de son ambition humaine et fraternelle. L’accession de tous à la propriété commune et universelle doit rester, même lointaine, la perspective d’évolution de la société. Elle seule permet en effet le plein établissement de la justice, justice indissociablement liée à la liberté et à la fraternité sociale.
Quelques mois avant sa mort, Jaurès rappelle dans un discours d’hommage à Benoît Malon la nécessité politique, sociale et morale de l’union entre l’action et la pensée : « La gloire de Malon, c’est d’avoir compris l’unité de l’action et de la pensée, et l’unité de l’univers profond qui obéit à ces lois, et l’unité de la race humaine en mouvement qui obéit à une loi de justice. En même temps, il affirmait la nécessité de la morale sociale, et c’est là, citoyens, une vérité dont il faut que nous nous pénétrions tous les jours davantage. Il faut que le socialisme soit supérieur à la société d’aujourd’hui non seulement par la supériorité du but qu’il se propose, mais par la supériorité des moyens qu’il emploie contre la société elle-même. Il faut que ce soit à force de vertu – au sens social et libre du mot –, à force de respect du travail, de fidélité à la parole, de solidarité agissante héroïque, de culture de la pensée et de la volonté, que nous fassions la preuve qu’étant déjà au-dessus de la société d’aujourd’hui par les moyens selon lesquels nous combattons, nous élevons une société supérieure18. »
*
L’exigence avec laquelle Jaurès aborde la vie politique, la pratique militante et l’exercice de la pensée découlent d’une attitude philosophique où s’exprime une idée morale. Celle-ci contrebalance les contingences de l’action et ramène à la surface le choix de la justice qui détermine les engagements. Jaurès revient toujours à cette dimension d’une attitude philosophique qui confère de la dignité aux combats, même les plus modestes ou les moins assurés de succès. Jaurès n’agit pas dans un culte du sacrifice ou dans une bonté sans égale, mais d’abord avec la ferme conscience du pouvoir des idées justes et même de leur héroïsme. Sa volonté de les faire aboutir passe avant toute conservation des situations acquises ou du maintien d’un confort personnel, à la réserve près qu’il ne tolère pas les attaques contre ses proches. Sa riposte à la campagne de presse déclenchée à la suite de la communion de sa fille témoigne de sa révolte contre la violence politique et en même temps de sa volonté d’y répondre par le haut. Son assassinat n’interrompt pas seulement un engagement résolu et méthodique contre une guerre inutile. Sa mort emporte avec elle des principes d’action fondés sur une dignité politique empreinte d’héroïsme, qui faisait de Jaurès un adversaire particulièrement dangereux des doctrines de haine et de l’abandon dans la violence. Au cours du xxe siècle, quand l’Europe et le monde entraient dans les guerres totales, des philosophes ont maintenu comme Jaurès la possibilité de la politique et la pensée libre, de Simone Weil à Hannah Arendt, de Jean Cavaillès à Jan Patocka.
La philosophie n’est pas une activité séparée de la politique. Elle ne s’y confond pas pour autant. Ce sont deux sphères séparées mais complémentaires et même nécessaires l’une à l’autre. Ainsi que le souligne Jean Faury, ses articles de La Dépêche reflètent souvent « la place centrale que Jaurès accorde à la philosophie19 ». Le jour du centenaire du 14 juillet 1789, il proclame le rôle de la philosophie dans le progrès de la condition humaine. La philosophie, la pensée, la création artistique, portées par ceux qui en font profession vers la part laborieuse de la société, peuvent transformer les vies individuelles et collectives : « Croyez bien que, lorsque l’homme a acquis dans la vie quotidienne le sentiment de sa valeur propre, de la valeur de l’intelligence et de l’esprit, il porte ce sentiment en toutes choses : dans la conduite de la société qu’il dirige pour sa part en citoyen libre, dans la conception du monde, où il cherche et retrouve sans efforts le meilleur de lui-même, c’est-à-dire la pensée. Lorsqu’un homme, si humble qu’il soit, sait jusque dans l’intimité de sa vie et dans la familiarité de son travail ce que vaut l’esprit, il est apte à tout comprendre. Car, qu’est-ce que l’art, sinon la manifestation multiple et symbolique de l’esprit ? Qu’est-ce que la philosophie, sinon le sens, la perception de ce qui est l’esprit dans le monde ? Alors, la jeunesse pensante pourra communiquer au peuple tout ce qu’elle porte en elle, et elle aura cette joie sublime d’amener tous les hommes à la plénitude de l’humanité20. »
L’idéalisme qui lui a valu les pires critiques des marxistes orthodoxes est bien la traduction de cet esprit philosophique qui place la raison humaine au-dessus de la lutte des classes afin de préserver la liberté politique et la dignité des combats. Cette puissance morale venue de l’idéalisme philosophique est capable de changer le cours de l’Histoire. Cette possibilité, Jaurès l’a conquise et la postérité lui a rendu justice de cela. Il n’a certes pas pu arrêter la guerre, et même vivant il aurait été incapable de réussir tant le renoncement des gouvernants à exercer leur pouvoir d’action sur les relations internationales était fort. Mais du moins a-t-il opposé à l’ordre de la guerre une recherche de sens et une volonté d’action si forte que l’on continue à y penser, un siècle après le déclenchement de la Grande Guerre, reconnaissant qu’avec Jaurès la fatalité des événements n’est que le résultat d’une démission du courage et de la raison. Il s’est battu jusqu’au dernier jour pour ces valeurs, un combat qu’on peut lui reconnaître et dont l’héritage demeure pour cet héroïsme philosophique.
Tout au long de sa vie, Jaurès n’hésite pas à se présenter comme philosophe, comme « métaphysicien », ainsi dans l’article de La Dépêche du 27 mars 1891 qui présente « l’art toulousain ». Il se passionne pour le « courageux xviiie21 », pour les philosophes des Lumières qui ont fait la révolution des droits et l’école de la République. Il défend ces penseurs de la liberté qui ont amené la « nation française » à la « maturité intellectuelle22 » et imaginé l’enseignement de la raison. Dialoguant avec le projet scolaire de Condorcet, Jaurès explique dans l’Histoire socialiste [de la Révolution française] que « le vrai problème est de donner à la démocratie un besoin croissant de liberté ; c’est de lui faire comprendre que, dans son intérêt même, aussi bien que pour la croissance humaine, toutes les idées, toutes les doctrines doivent pouvoir se produire dans l’enseignement d’État, à une seule condition, c’est qu’elles ne se réclament que de la raison et qu’elles n’agissent que sur la raison23 ». Dans l’ordre de l’action politique comme dans sa conception de l’école, Jaurès a fondé sa vision du monde sur le mouvement de la raison libérant les individus. La raison débusque les sophismes et le « bel esprit » qui maintiennent les sociétés dans l’ignorance ou l’illusion. « Je sais bien, écrit-il dans La Dépêche en 1889, que l’on peut railler, et le petit local, et les enveloppes opaques, et les bulletins de couleur différentes ; mais, en vérité, allons droit aux choses, et ne nous laissons pas gouverner à nos dépens par le bel esprit24. » Évoquant encore, dans l’un de ses premiers articles de jeune député républicain, le « souffle de l’esprit » chez les humbles, il y retrouve celui de « la justice25 ».
Cette attention à l’humain a certainement contrarié la possibilité pour Jaurès de « faire système », à l’instar par exemple de Bergson, son grand rival. Jaurès a constamment éprouvé sa philosophie à l’épreuve du réel. C’est une grande qualité qu’on peut lui reconnaître, et il en a payé le prix. Sa pensée est restée éclatée entre de multiples lieux d’énonciation, thèses, articles, livres, conférences. Et sa qualité même de philosophe lui a été contestée, comme en témoigne son échec à la Sorbonne en 1898. Il est temps aujourd’hui de reconnaître sa contribution au pouvoir de la philosophie lorsque celle-ci assume le mouvement politique et social. Jaurès ne s’est pas contenté de tracer une pensée de l’humanité, de la justice et du progrès. Il s’est préoccupé du sort concret des individus, de leur vie matérielle et intellectuelle, de leur existence au ras du sol. Son effort permanent pour éclairer le sens des choses et des événements a aidé les personnes et les citoyens à se situer dans le monde, c’est-à-dire à devenir libres de comprendre, étape indispensable à la liberté d’action. Cultivant l’art des sommets, il s’est toujours préoccupé de la base26, les sociétés présentes et leurs injustices visibles ou invisibles. À cet égard, sa philosophie pratique se rapproche des sciences sociales en leur donnant de surcroît une forte dimension de pensée politique, celle qui leur manque parfois. En leur sein se déploie la question de la transmission qui a marqué elle aussi l’action de Jaurès et expliqué pourquoi il s’est tant attaché aux instituteurs et aux institutrices, à la civilisation du journal, au monde du livre, à la jeunesse.
L’attitude philosophique de Jaurès donne à sa pensée politique cette actualité critique d’une présence morale qui demeure, un siècle après sa disparition. Il est temps que cette actualité critique traverse les commémorations, donnant des nouvelles raisons de connaître Jaurès et de réfléchir à sa postérité, d’imaginer des postérités modernes. Il est temps de réfléchir à la dignité politique au xxie siècle.
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Chapitre iv
Le parcours d’Albi.
 Vers la République1881-1885
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Chapitre x
Jaurès et la « défense républicaine »
Une expérience démocratique
1899-1902
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 Chronologie
1851
2 décembre. Coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte, président de la République.
 
1852
2 décembre. Début du Second Empire.
 
1859
3 septembre. Naissance à Castres d’Auguste-Marie-Joseph-Jean Jaurès, fils de Jules Jaurès (1819-1882) et d’Adélaïde, née Barbaza (1822-1906).
 
1860
18 août. Naissance à Castres de Marie-Paul-Louis Jaurès, frère cadet de Jean.
 
1864
24 mai. Loi sur le droit de coalition.
28 septembre. Fondation à Londres de l’Association Internationale des Travailleurs (la « Première Internationale »).
 
1867
2 octobre. Naissance d’Antoinette-Marie-Louise Bois, fille de Jean-Eugène Bois (1841-1904) et de Marie Philippine, née Gisclard (1844-1920).
 
1869
Entrée de Jean Jaurès au collège de Castres.
 
1870
19 juillet. Déclaration de guerre de la France à la Prusse.
4 septembre. Proclamation de la République après la capitulation de Sedan. Gouvernement provisoire. Gambetta ministre de l’Intérieur.
 
1871
18 mars-28 mai. Commune de Paris.
10 mai. Traité de Francfort entre la France et l’Allemagne. Perte de l’Alsace et de la Lorraine mosellane.
 
1873
24 mai. Démission de Thiers. Le maréchal de Mac Mahon président de la République.
 
1875
Février-Juillet. Lois constitutionnelles.
 
1876
19 mai. Harangue au préfet Esterhazy. Baccalauréat. Sur les conseils de l’inspecteur général Félix Deltour, Jaurès prépare à Paris le concours de l’École normale supérieure (Sainte-Barbe et Louis-le-Grand).
 
1877
16 mai. Mac Mahon, président de la République, tente de reprendre le contrôle du pouvoir. Dissolution de la Chambre des députés et gouvernement conservateur d’Albert de Broglie.
 
1878
Juin. Concours général en discours français (1er prix) et en versification latine.
Juin. Concours d’entrée à l’École normale supérieure. Jaurès est reçu premier.
 
1879
30 janvier. Jules Grévy, président de la République.
Novembre. Jaurès licencié ès lettres.
 
1880
14 juillet. Fête nationale.
 
1881
1er janvier. Discours de compliment au directeur de l’ENS Fustel de Coulanges.
Agrégation de philosophie (3e derrière Lesbazeilles et Bergson). Nomination au lycée d’Albi (20 septembre).
1882
28 mars. Vote de la dernière loi Ferry sur l’école (obligation de l’enseignement et laïcité de l’école publique).
27 mai. Mort de son père, Jules Jaurès.
 
1883
14 mars. Décès à Londres de Karl Marx.
3 août. Discours de distribution des prix au lycée d’Albi, dit « De la bienveillance dans les jugements ».
Chargé de conférences en philosophie à la faculté des lettres de Toulouse.
 
1884
21 mars. Loi Waldeck-Rousseau légalisant les syndicats.
14 avril. Conférence sur l’Alliance française à Castres.
23 décembre. Jaurès officier d’académie.
 
1885
30 mars. Chute de Jules Ferry attaqué par la droite et par les radicaux sur sa politique coloniale.
4 octobre. Élu député du Tarn au scrutin de liste départementale (50,9 % des suffrages).
 
1886
Janvier. Grève de Decazeville. Mort de l’ingénieur Watrin. Congrès de la Fédération nationale des mineurs à Saint-Étienne en présence de Jaurès.
29 juin. Mariage civil et religieux (collégiale Saint-Salvy d’Albi) avec Antoinette-Marie-Louise Bois. Les Jaurès s’installent 19 avenue de La Motte-Picquet à Paris.
21 octobre. Première intervention à la Chambre des députés.
Novembre. Articles dans La République française. Jaurès collabore avec Auguste Burdeau à la mise en place des grilles indiciaires pour les professeurs.
 
1887
21 janvier. Premier article dans La Dépêche de Toulouse.
3 avril. Constitution du groupe des républicains indépendants. Le doyen Noël Parfait préside, le benjamin Jean Jaurès est secrétaire.
2 décembre. Compromis dans le scandale des décorations, Jules Grévy démissionne. Sadi Carnot élu président de la République.
 
1889
27 janvier. Apogée du boulangisme avec l’élection triomphale du général Boulanger dans la Seine.
4 février. Banqueroute de la Compagnie de Panama.
13 mars. Mort de l’amiral Jaurès, ministre de la Marine et cousin germain du père de Jean.
Mai-octobre. Exposition universelle à Paris. Tour Eiffel.
14 juillet. Congrès socialistes internationaux à Paris.
19 septembre. Naissance de Eugénie-Marie-Madeleine, fille de Louise et Jean Jaurès à Paris.
22 septembre. Jaurès battu aux élections législatives dans la circonscription de Castres (47,8 % des suffrages). Il retrouve son poste à la faculté de Toulouse. La famille habite l’immeuble Garrigou, 20 place Saint-Pantaléon (aujourd’hui place Salengro).
19 décembre. Conférence à la faculté des Lettres de Toulouse sur les idées politiques et sociales de Jean-Jacques Rousseau, publiée par la Revue de métaphysique et de morale en 1910.
 
1890
1er mai. Premier « 1er mai ».
27 juillet. Jaurès élu conseiller municipal de Toulouse. Maire adjoint à l’Instruction publique jusqu’en janvier 1893.
Fondation par Jaurès de l’Association des amis de l’Université de Toulouse.
1891
1er mai. Fusillade de Fourmies (9 morts, 35 blessés).
15 mai. Encyclique Rerum novarum du pape Léon XIII. Doctrine sociale de l’Église.
20 mai. Inauguration par le président de la République Sadi Carnot des nouveaux locaux de la faculté de médecine et de la faculté des sciences.
Juillet. Grève des tramways à Toulouse.
Août. Rédaction du manuscrit sur La question sociale, l’injustice du capitalisme et la révolution religieuse.
 
1892
5 février. Soutenance des thèses de philosophie en Sorbonne (De la réalité du monde sensible et De primis socialismi germanici lineamentis apud Lutherum, Kant, Fichte et Hegel publiées à l’automne 1891). Jaurès reçu docteur.
16 février. Ralliement catholique à la République (encyclique Inter sollicitudines).
27 mars. Jaurès assiste à une conférence de Jules Guesde à Toulouse, mais, malade, refuse de prendre la parole. Discussion toute la nuit à l’hôtel d’Espagne, rue Peyrolières.
2 avril. Jaurès assiste à une conférence de Jules Guesde à Toulouse.
1er mai. Jean-Baptiste Calvignac, responsable socialiste et syndical élu maire de Carmaux, puis le 31 juillet conseiller d’arrondissement.
Juillet. Convention militaire franco-russe. L’alliance franco-russe se précise et s’organise.
17 juillet. Inauguration de la nouvelle Bourse du travail à Toulouse. Allocution de Jaurès.
15 août-1er novembre. Grèves des mineurs et incidents à Carmaux pour la réintégration de Calvignac, licencié le 2 août.
14 octobre. Démission du marquis de Solages de son mandat de député.
4 décembre. Jaurès investi comme candidat par la Fédération ouvrière du Tarn. Il accepte le programme du Parti ouvrier.
18 décembre. Décès à Toulon d’Élise-Albine Jaurès, née Caunel, première épouse de Louis Jaurès, en accouchant d’un garçon qui ne survit pas.
 
1893
8 janvier. 1er tour des élections à Carmaux. Jaurès en tête du ballottage avec 4 675 voix (46 %) devant le républicain Héral (4 407 voix, 44 %) et Justin Soulié, maire socialiste de Rosières (1 060 voix, 10 %).
22 janvier. Jaurès élu député républicain socialiste de Carmaux au 2e tour de l’élection législative partielle (5 317 voix, 52 % des suffrages) contre Jean-Baptiste Héral, ancien député républicain (4 893 voix, 48 %).
27 janvier. Jaurès démissionne du conseil municipal de Toulouse.
Premiers articles de Jaurès dans La Petite République.
Mai. Débuts de la série « Le liseur » dans La Dépêche, régulière jusqu’en octobre 1898.
20 août et 3 septembre. Élections législatives. Une cinquantaine d’élus socialistes. Jaurès réélu au 1er tour (59,3 % des suffrages).
Septembre. Louise Jaurès souffrante. Jaurès ne peut aller assister aux obsèques de Malon.
21 novembre. Discours à la Chambre sur la république et le socialisme. Défense des « meneurs ».
 
1894
24 juin. Assassinat du président de la République Sadi Carnot par un anarchiste.
27 juin. Jean Casimir-Perier président de la République.
5 novembre. Plaidoirie au procès du Chambard. Gérault-Richard condamné.
12 décembre. Conférence de Jaurès sur Idéalisme et matérialisme dans la conception de l’histoire devant les Étudiants collectivistes. Réplique de Paul Lafargue le 10 janvier suivant.
22 décembre. Condamnation de Dreyfus aux travaux forcés à perpétuité.
25 décembre. Duel entre Jaurès et Barthou au parc de Saint-Ouen.
 
1895
17 janvier. Félix Faure élu président de la République.
Printemps. Jaurès assez souvent souffrant.
Avril-Mai. Voyage en Algérie avec son épouse. Accueil par la famille Viviani.
Août-octobre. Grève des verriers de Carmaux.
23-28 septembre. Congrès constitutif de la Confédération générale du travail à Limoges.
 
1896
Janvier-Février. Mauvaise santé de Jaurès. Part se reposer en famille à Nontron.
Mars. Collaboration de Jaurès au Matin (jusqu’en août 1897).
26 juillet-2 août. Congrès de l’Internationale socialiste à Londres. Jaurès y participe pour la première fois.
Automne. Les Jaurès emménagent 15, rue Madame à Paris.
25 octobre. Inauguration de la Verrerie ouvrière d’Albi. Jaurès chante La Carmagnole.
27 octobre. Naissance d’Yvonne (1896-1982), fille de Louis et Madeleine Jaurès, née Duprat (1873-1897), sa deuxième épouse. Jaurès est son parrain.
3 novembre. Discours à la Chambre contre les massacres d’Arménie.
 
1897
Février. Collaboration de Jaurès à La Lanterne (jusqu’en mai 1898).
15 mars. Discours à la Chambre sur l’Empire ottoman.
3 juillet. Discours à la Chambre sur les questions paysannes.
29 décembre. Mort d’une typhoïde de Madeleine Jaurès, née Duprat, deuxième épouse de Louis.
 
1898
Janvier. Engagement dans l’affaire Dreyfus.
13 janvier. Zola publie « J’accuse !... » dans L’Aurore de Clemenceau.
22 janvier. Le député royaliste comte de Bernis frappe Jaurès descendant de la tribune.
12 février. Jaurès dépose au procès Zola.
8 mai. Défaite aux élections législatives. 45 % des suffrages contre le marquis de Solages, de nouveau député.
4 juin. Fondation de la Ligue des droits de l’homme.
18 juillet. Refus de la candidature de Jaurès à un cours libre par l’Assemblée de la faculté des Lettres de Paris (21 contre, 16 pour, 1 abstention).
Jaurès associé à la direction de La Petite République par Gérault-Richard.
27 août. Naissance de Louis Jaurès à Nontron. Jaurès est auprès de sa femme en août et septembre.
Septembre. Publication des Preuves précédemment paru dans La Petite République.
1er décembre. Contrat avec Jules Rouff pour Cent ans d’histoire, future Histoire socialiste de la France contemporaine.
1899
22 juin. Gouvernement de défense républicaine de Waldeck-Rousseau. Millerand ministre socialiste du Commerce, de l’Industrie et des Postes.
Juillet. Publication d’Action socialiste, recueil d’articles, à la librairie Georges Bellais.
7 août-9 septembre. Procès de Dreyfus à Rennes.
19 novembre. Fête républicaine pour l’inauguration du Triomphe de la République de Jules Dalou place de la Nation.
3-8 décembre. Congrès général des organisations socialistes à Paris, salle Japy.
 
1900
1er et 2 janvier. Meetings pour les mineurs de Saint-Étienne au Prado (Saint-Étienne).
10 février. Débuts de la publication en fascicules de l’Histoire de la révolution française. Les volumes correspondants paraissent jusqu’en décembre 1903.
16 février. Conférence sur Bernstein à l’hôtel des sociétés savantes, 28, rue Serpente, à Paris, suivi d’un punch offert à Jaurès, avec Allemane, Fournière, Sembat, Gérault-Richard.
13 avril. Conférence sur L’Art et le socialisme à la porte Saint-Martin sous la présidence d’Anatole France.
Avril-novembre. Exposition universelle. Métropolitain de Paris.
23-27 septembre. Congrès de l’Internationale socialiste à Paris.
28-30 septembre. Congrès national des organisations socialistes salle Wagram. Départ des guesdistes.
30 septembre. Loi Millerand pour la journée de travail de dix heures en 1904.
26 novembre. Conférence contradictoire avec Jules Guesde à l’hippodrome de Lille.
30 décembre. Romain Rolland fait jouer son Danton au Théâtre civique de Louis Lumet au bénéfice des tullistes du Nord en grève. La représentation est précédée d’un discours de Jaurès.
 
1901
7 juillet. Communion solennelle de Madeleine Jaurès.
26-28 mai. Congrès général des organisations socialistes à Lyon. Départ des vaillantistes.
12 octobre. Publication de l’article « Mes raisons » dans La Petite République.
5 décembre. Études socialistes, recueil d’articles de La Petite République (juillet-novembre) publiés par Charles Péguy aux Cahiers de la Quinzaine.
1902
2-4 mars. Congrès de Tours. Formation du Parti socialiste français avec Briand et Viviani.
10 avril. Incidents à Mirandol-Bourgnounac au cours de la campagne électorale.
25 avril. Jaurès retrouve son siège de député de Carmaux avec 51,5 % des suffrages, battant le marquis de Solages. Victoire nationale du Bloc des gauches (radicaux, radicaux-socialistes, socialistes du PSF, modérés de l’ARD).
6 juin. Gouvernement du Bloc des gauches d’Émile Combes. Jaurès membre de la Délégation des gauches à la Chambre.
29 décembre. Réunion du BSI à Bruxelles. Jaurès y participe avec Bracke.
 
1903
13 janvier. Élu au 2e tour vice-président de la Chambre des députés.
Les Jaurès emménagent 7, avenue des Chalets à Paris XVIe.
6 et 7 avril. Relance de l’affaire Dreyfus par un discours de Jaurès à la Chambre qui aboutit à la réhabilitation par la Cour de cassation en 1906.
12-14 avril. Congrès de Bordeaux du PSF. Millerand critiqué.
26 juin. Meeting au Tivoli-Vauxhall avec Pressensé contre les pogroms de Kichinev.
4 juillet. Conférence sur « La doctrine saint-simonienne et le socialisme » sous la présidence de Viviani salle des fêtes du Trocadéro.
20 juillet. Pamphlet antijaurésien de L’Ascète au beurre. Texte d’Urbain Gohier, illustré par Jules Grandjouan.
30 juillet. Discours sur la jeunesse au lycée d’Albi.
 
1904
13 janvier. Battu à la vice-présidence de la Chambre par Gerville-Réache (Gauche radicale, mais anticombiste) en raison de la division du Bloc.
31 janvier. Achèvement de sa Préface aux discours parlementaires (1885-1894) intitulée Le Socialisme et le radicalisme en 1885 (Cornély, 1904).
14-16 février. Congrès de Saint-Étienne du PSF. Discours sur la guerre russo-japonaise.
18 avril. Lancement de L’Humanité, directeur politique Jean Jaurès.
3 juin. Naissance d’Élisabeth, fille de Louis Jaurès et de Marie-Rose Jaurès, cousine éloignée, depuis février 1903 sa troisième épouse.
30 juillet. Discours de distribution des prix de l’école laïque de Castres.
14-20 août. Congrès de l’Internationale socialiste d’Amsterdam. Controverse avec les guesdistes et le SPD.
6 décembre. Duel avec Déroulède à Urrugne, près d’Hendaye. Témoins Gérault-Richard et Gabriel Deville.
28 décembre. Déjeuner chez Marguery avec Lady Warwick, Hyndman et Clemenceau.
1905
9 janvier. Dimanche rouge à Saint-Pétersbourg. Débuts de la première révolution russe.
26-28 mars. Congrès de Rouen du PSF. L’unité socialiste décidée malgré Briand et Viviani.
31 mars. Guillaume II à Tanger. Première crise marocaine entre la France et l’Allemagne.
21 avril. Discours à la Chambre sur la Séparation.
23-25 avril. Congrès de l’unité socialiste salle du Globe.
30 avril. Béziers. Discours aux Arènes.
Juillet. Débuts de la collaboration à la Revue de l’enseignement primaire et primaire supérieur.
9 juillet. Discours sur la paix et le socialisme prévu pour Berlin.
9 décembre. Loi de séparation des Églises et de l’État.
 
1906
10 mars. Catastrophe minière de Courrières (1 100 morts).
14 mars. Clemenceau ministre de l’Intérieur.
6 et 20 mai. Élections législatives. Jaurès réélu député (51 % des suffrages) contre le marquis de Solages. 54 SFIO sur 585 (9 % des suffrages).
Juin. Controverse à la Chambre avec Clemenceau.
9 juillet. Décès à Castres d’Adélaïde Jaurès, la mère de Jean et Louis Jaurès.
11 août. Tribune libre pour les syndicalistes dans L’Humanité.
25 octobre. Gouvernement Clemenceau.
8-13 octobre. Congrès de la CGT à Amiens. Vote de la « charte » d’Amiens sur l’indépendance du syndicalisme.
1er-4 novembre. Congrès socialiste de Limoges. Rapports avec le syndicalisme.
 
1907
10 mai. Controverse à la Chambre avec Briand. « Pas vous ou pas ça ! »
11 mai. Discours à la Chambre. Patriotisme et internationalisme.
Mars-Juin. Révolte des vignerons du Midi. Mutinerie du 17e régiment à Béziers (21-22 juin).
11-14 août. Congrès socialiste de Nancy. Controverse sur l’antimilitarisme et la lutte contre la guerre.
16-24 août. Congrès international de Stuttgart.
 
1908
9 mai. Meeting à Toulouse salle des Jacobins. Jaurès hué par les radicaux.
3 et 10 mai. Élections municipales. Échecs socialistes.
20 juin. Bordeaux. Conférence contradictoire avec le professeur Jean Lorin à l’Alhambra sur la politique française au Maroc.
Les Jaurès emménagent au 8, villa de la Tour, proche du lycée Janson-de-Sailly où ils scolarisent leur fils.
1er août. Après les incidents de Draveil et Villeneuve-Saint-Georges, arrestations des dirigeants de la CGT par le gouvernement Clemenceau.
Août-septembre. Vacances à Royan et Saint-Palais. Rencontre Lévy-Bruhl et Georges Dalmeyda.
6 septembre. Obsèques de Jean Roché, secrétaire fédéral du Tarn, rédacteur en chef du Cri des Travailleurs, son principal relais local avec Calvignac.
4 octobre. La coopération et l’art. Conférence au Trocadéro.
15-18 octobre. 5e congrès national du Parti socialiste (SFIO) à Toulouse. Discours de Jaurès sur « l’évolution révolutionnaire ».
18 novembre. Discours à la Chambre contre la peine de mort.
 
1909
9 mars 1909. Déjeune à Cassis avec Matisse et les Sembat. Visite ensuite l’atelier du peintre François Nardi (1861-1936) à Toulon.
11-14 avril. Congrès socialiste de Saint-Étienne. Questions agraires.
22 juin. Mariage de Madeleine Jaurès et de Marcel Delaporte, 24 ans, receveur de l’enregistrement.
Juillet. Aristide Briand président du Conseil. Léon Jouhaux secrétaire général de la CGT.
13 octobre. Exécution de Ferrer. Jaurès participe à une vigoureuse manifestation de protestation le soir même. Frappé par la police.
Dimanche 17 octobre. Jaurès à Lyon, puis à Vienne (Isère). Grande manifestation pacifique à Paris contre l’exécution de Ferrer.
22 novembre. Ouverture de l’école socialiste à Paris inaugurée par Jaurès.
19 décembre. Jaurès préside un congrès électoral socialiste et tient réunion à Commentry, puis à Moulins où il évoque « l’azur des cieux rougi du sang des hommes » lors d’une future guerre aérienne (Allier).
 
1910
21 et 24 janvier. Discours à la Chambre « pour la laïque ».
6-9 février. Congrès socialiste de Nîmes. Retraites et coopération.
31 mars. Vote de la loi sur les retraites ouvrières et paysannes.
24 avril-8 mai. Jaurès réélu député contre Falgueyrettes (droite libérale) au 2e tour (52,45 % des suffrages). 74 députés SFIO sur 590 (12,5 % des suffrages).
15 juillet. Naissance de Jean-Jacques Delaporte, petit-fils de Jaurès, très lourdement handicapé (il décède à Douai le 24 avril 1931).
28 août-3 septembre. Congrès international de Copenhague. Visite de Malmö.
Berlin. Musée (Dürer) évoqué dans le discours de Francfort.
9 septembre. Dresde. Musée.
11 septembre. Meeting à Francfort, salle des fêtes avec Keir Hardie, Vandervelde, Glöckel.
Octobre. Grève des cheminots brisée par le gouvernement Briand.
14 novembre. Dépôt de la proposition de loi sur L’Armée nouvelle.
Novembre-décembre. Affaire Durand (Le Havre).
1911
16 janvier-7 avril. Conférence internationale d’Algésiras sur le Maroc.
Avril. Parution de L’Armée nouvelle.
16-19 avril. Congrès socialiste de Saint-Quentin. Rapports entre L’Humanité et le parti. Programme municipal.
1er juillet. Coup d’Agadir. L’Allemagne envoie la canonnière SMS Panther dans le port. Deuxième crise marocaine entre la France et l’Allemagne.
Juillet-octobre. Voyage en Amérique latine (Brésil, Uruguay, Argentine).
4 novembre. Accord franco-allemand sur le Maroc et les colonies africaines.
20 décembre. Discours à la Chambre sur les forces de paix.
1912
12 janvier. Succès électoral du SPD en Allemagne. 35 % des suffrages (110 députés sur 397).
18-21 février. Congrès socialiste de Lyon. Socialisme et franc-maçonnerie. Laïcité. Rapports avec le syndicalisme.
5 et 12 mai. Élections municipales. Succès socialistes.
28 juin. Discours à la Chambre contre le traité de protectorat sur le Maroc.
28-29 octobre 1912. Réunion du BSI à Bruxelles.
17 novembre. Meetings internationaux. Jaurès à Berlin.
24-25 novembre. Congrès socialiste international extraordinaire de Bâle.
11 décembre. Meeting « Guerre à la guerre » salle Wagram avec Vaillant et Pressensé sous la présidence de Compère-Morel.
28-30 décembre. Congrès de Tours. Fusion des coopératives dans la Fédération nationale des coopératives de consommation soutenue par Jaurès.
 
1913
13 janvier. Poincaré élu président de la République.
25 janvier. L’Humanité à six pages. Tirage 121 000 ex. fin mars.
25 mai. Meeting du Pré-Saint-Gervais. Photographies de Maurice-Louis Branger.
17 juin. Discours à la Chambre contre les trois ans de service militaire.
13 juillet. Nouveau meeting contre les trois ans de service militaire au Pré-Saint-Gervais.
19 juillet. Vote de la loi sur les trois ans de service militaire.
19 novembre. Inauguration du monument à Benoît Malon au Père-Lachaise. Allocution de Jaurès.
13-14 décembre. Réunion du BSI à Londres.
 
1914
25-28 janvier. Congrès socialiste d’Amiens. Vie chère et lutte contre la guerre.
16 mars. Le directeur du Figaro Gaston Calmette mortellement blessé par Henriette Caillaux.
26 avril. Jaurès réélu député avec 58 % des suffrages contre Falgueyrettes (droite libérale). Poussée socialiste : « cent élus » SFIO (102 sur 601), 17 % des suffrages. Majorités incertaines sur les trois ans et l’impôt sur le revenu.
28 juin. Attentat de Sarajevo. L’archiduc héritier d’Autriche-Hongrie François-Ferdinand et son épouse assassinés.
14-16 juillet. Congrès socialiste à Paris. Vote d’une motion sur la grève générale simultanée et organisée internationalement pour lutter contre la guerre et imposer l’arbitrage.
23 juillet. Ultimatum autrichien à la Serbie. La crise diplomatique s’aggrave subitement.
25 juillet. Discours de Vaise (Lyon) sur les responsabilités internationales.
29-30 juillet. Réunion du BSI à Bruxelles.
31 juillet. Assassinat de Jean Jaurès au Café du Croissant par Raoul Villain.
1er août. Mobilisation générale en France.
3 août. L’Allemagne déclare la guerre à la France.
4 août. Obsèques à Paris (discours de Vaillant, Bracke, Viviani, Jouhaux…). Enterrement à Albi au cimetière des Planques.
1918
3 juin. Mort au combat de Louis Jaurès à Pernant (Aisne).
 
1919
24-29 mars. Procès Villain. Acquittement.
6 avril. Manifestation contre le verdict du procès.
 
1923
2-3 juin. Inauguration du monument sculpté Jaurès à Carmaux sous la présidence d’Anatole France avec Vandervelde, Paul-Boncour, Thomas, Blum, Auriol, Moutet, Buisson, Jouhaux.
 
1924
31 juillet. La Chambre vote le transfert au Panthéon. Vote conforme du Sénat.
23 novembre. Panthéonisation de Jaurès. Cérémonie et « double cortège », l’officiel et le communiste.
1925
15 mars. Inauguration de la statue Jaurès à Castres. Discours de Herriot, Louis Jaurès, etc.
 
1931
11 mars. Mort à son domicile parisien, devenu propriété du journal L’Humanité, de Louise Jaurès (1867-1931). L’Humanité hérite de la bibliothèque (plus tard transférée au Musée de l’histoire vivante, à Montreuil-sous-Bois) et du buste du mineur destiné au bureau du directeur, Marcel Cachin.
Débuts de la publication des Œuvres de Jean Jaurès chez Rieder sous la direction de Max Bonnafous. Neuf volumes paraissent jusqu’en 1939.
 
1937
1er novembre. Mort de l’amiral Louis Jaurès, député républicain-socialiste (Seine) de 1924 à 1928 (Cartel des gauches).
 
1939
25 mars. Fondation du Musée de l’histoire vivante à Montreuil-sous-Bois (bibliothèque de Jaurès, bureau et diverses archives).
 
1951
12 septembre. Mort à Neuilly-sur-Seine de Madeleine Jaurès (1889-1951).
 
1959
14 novembre. Fondation de la Société d’études jaurésiennes (SEJ) sous la présidence d’Ernest Labrousse (1895-1988), président de 1959 à 1981. Madeleine Rebérioux (1920-2005) préside du 1er janvier 1982 à sa mort.
 
1960
Juin. Premier Bulletin de la Société d’études jaurésiennes sous la direction de Jean Rabaut (1960-1975), Jean-Pierre Rioux (1975-1981), Gilles Candar (1982-1989), Frédéric Moret (1989-1995), transformé en Jean Jaurès, cahiers trimestriels par Vincent Duclert (1995-2000) auquel succèdent Frédéric Audren (2000-2002) et Gilles Heuré (2002-2004). Nouvelle formule depuis 2002 des Cahiers Jaurès dirigés par Gilles Candar (2004-2007) et depuis 2008 par Alain Chatriot.
 
1962
28 décembre. Mort à Paris de Marie-Rose Jaurès (1882-1962), troisième épouse et veuve de l’amiral Jaurès.
1981
21 mai. Cérémonie du Panthéon. Le président élu, François Mitterrand, dépose une rose sur les tombes de Jean Jaurès, Jean Moulin et Victor Schœlcher.
 
1988
13 février. Ouverture du Centre national et musée Jean-Jaurès de Castres, inauguré par François Mitterrand le 16 novembre.
 
2000
Janvier. Débuts de la publication sous la direction de Madeleine Rebérioux et Gilles Candar des Œuvres de Jean Jaurès en 17 volumes chez Fayard.
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I. Bibliographie et inventaires des sources
Voir II.-I. Voir également les outils de recherche des institutions patrimoniales mentionnées plus bas.

II. Éditions scientifiques des écrits de Jaurès
Les Œuvres de Jean Jaurès
L’édition scientifique des œuvres – en cours de publication chez Fayard avec le soutien de la Fondation Jean-Jaurès – est préparée sous la responsabilité de la Société d’études jaurésiennes, Madeleine Rebérioux (1920-2005) et Gilles Candar étant chargés de la direction de l’entreprise. Dix-sept volumes sont prévus (* = volume paru).
1. Les Années de jeunesse (1859-1889), par Madeleine Rebérioux et Gilles Candar, 2009 *. 2. Le Passage au socialisme (1889-1893), par Madeleine Rebérioux et Gilles Candar, 2011 *. 3. Philosopher à trente ans, par Annick Taburet-Wajngart, 2000 *. 4 et 5. Les Dimensions du militant : réalisme et messianisme (1893-1897), par Alain Boscus, à paraître en 2015. 6 et 7. Les Temps de l’affaire Dreyfus (1897-1899), par Eric Cahm et Madeleine Rebérioux, 2001 *. 8. Défense républicaine et participation ministérielle (1899-1902), par Maurice Agulhon et Jean-François Chanet, 2013 *. 9. Bloc des gauches et parti socialiste français (1902-1904), par Gilles Candar et Rémi Fabre. 10. Vers l’unité socialiste (1904-1905), par Gilles Candar et Jacqueline Lalouette. 11. Voici le xxe siècle ! (1905-1907), par Vincent Duclert. 12. Penser dans la mêlée politique (1907-1910), par Jean-François Chanet. 13. L’Armée nouvelle, par Jean-Jacques Becker, 2012 *. 14 et 15. Le Rayonnement et la lutte contre la guerre (1910-1914), par Jean-Jacques Becker et Marion Fontaine. 16. Critique littéraire et critique d’art, par Michel Launay, Camille Grousselas, Françoise Laurent-Prigent, 2000 *. 17. Le Pluralisme culturel, par Jean-Numa Ducange et Marion Fontaine, à paraître en 2014. La bibliographie scientifique et le tableau des sources, élaborés par Gilles Candar et Vincent Duclert, et prévus à l’origine sous la forme d’un tome 18, feront l’objet d’un traitement numérique sur le site http://www.jaures.info/welcome/index.php.
 
Les Œuvres de Jean Jaurès doivent être distinguées du projet inachevé des Œuvres décidé en 1929 et confié à Max Bonnafous (voir chapitre XXI). Une vingtaine de volumes était prévue, seuls neuf ont été publiés entre 1931 et 1939 aux éditions Rieder : cinq tomes du volume Pour la paix, un tome pour la réédition de L’Armée nouvelle et un autre pour celle de la thèse principale (De la réalité du monde sensible), enfin deux tomes d’Études socialistes.

Initiatives séparées (par ordre chronologique)
« Cours de philosophie du lycée d’Albi » [extraits édités par Michel Launay,], Europe, no 354-355, octobre-novembre 1958. Les cours de philosophie donnés à Albi par Jaurès furent conservés dans deux cahiers par un de ses élèves, Louis Rascol [recopiés par Pierre Coste en 1931-1932. Les originaux ont disparu].
La Question religieuse et le socialisme, édité par Michel Launay, Paris1, Les Éditions de Minuit, 1959 [« La Question religieuse et le socialisme », texte inédit, avec une lettre d’Enjalran à Lévy-Bruhl écrite durant la Première Guerre mondiale].
Les Origines du socialisme allemand, édition par Lucien Goldmann, François Maspero, 1960.
Histoire socialiste de la Révolution française, 8 volumes, réédition par Albert Soboul, Éditions sociales, 6 tomes + index, 1968-1973, et 1983-1986.
La Guerre franco-allemande 1870-1871, préface de Jean-Baptiste Duroselle, postface de Madeleine Rebérioux, Flammarion, coll. « Science Poche », 1971.
Les Preuves. L’affaire Dreyfus, préface de Jean-Denis Bredin, introduction de Madeleine Rebérioux, notes et annexes par Vincent Duclert, La Découverte, 1998.
Le Parlement et l’affaire Dreyfus. Douze années pour la vérité, édition par Vincent Duclert, Assemblée nationale et Société d’études jaurésiennes, 1998.
Cours de philosophie, tome I des Œuvres philosophiques, édition par Jòrdi Blanc, Valence-d’Albigeois, 2005.
De la réalité du monde sensible, tome II des Œuvres philosophiques, édition par Jòrdi Blanc, Valence-d’Albigeois, 2009.
Jean Jaurès. L’intégrale des articles de 1887 à 1914 publiés dans La Dépêche, édition dirigée par Rémy Pech et Rémy Cazals, avec Jean Faury, Alain Boscus, Jean Sagnes et Georges Mailhos, préface de Jean-Michel Baylet, Toulouse, éditions Privat et La Dépêche, 2009.


III. Sources imprimées
A. Sources imprimées émanant de Jaurès
Ouvrages de Jaurès (incluant les recueils d’articles et de discours)
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La Guerre franco-allemande 1870-1871, tome XI de l’Histoire socialiste, 1908.
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La Grève de Carmaux, Bibliothèque du Parti ouvrier français, 1895 [discours des 24 et 25 novembre 1895].
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Affaire Dreyfus. Débats parlementaires [discours des 6 et 7 avril 1903], Cahiers de la Quinzaine, 1903.
Un discours, Librairie Stock, coll. « Les contemporains », 1922 [discours du 3 mars 1904 sur l’interdiction d’enseignement aux congréganistes].
L’Internationalisme à la Chambre, Librairie du Parti Socialiste [discours prononcés les 8 et 15 décembre 1905].
Réplique à Clemenceau, Éditions de L’Humanité, 1906 [discours des 12, 14, 15 et 18 juin 1906].
La Grève des électriciens, V. Lecoffre, n.d., 32 p. [discours prononcés par Jaurès, Clemenceau et Bietry le 11 mars 1907].
Discours prononcé par le citoyen Jaurès dans la discussion du projet de loi sur l’impôt sur le revenu, L’Humanité, 1908, 28 p. [discours des 27 et 28 février 1908].
Le Parti socialiste et la crise postale, L’Humanité, n.d., 16 p. [discours du 13 mai 1909].
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Discours de Charles Benoist, Ferdinand Buisson et Jean Jaurès en faveur de la représentation proportionnelle, publications du Comité républicain de la R.P., 1910.
Pour la Laïque, L’Humanité, 1910, 48 p. [Discours des 21 et 24 janvier 1910].
Loi sur les retraites ouvrières et paysannes, votée par le Parlement le 31 mars 1910 pour être appliquée en 1911, avant-propos par Jean Jaurès et René Viviani, Hayard, s.d.
L’Accord franco-allemand. La Protection du droit. Pour la Paix contre la guerre, L’Humanité, n.d. [discours des 19 et 20 décembre 1911].
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Discours prononcé à la distribution solennelle des prix du lycée d’Albi, le 3 août 1883, Albi, Imprimerie Pezous, n.d.
Alliance française. Association nationale pour la propagation française dans les colonies et à l’étranger. Conférence de M. Jean Jaurès, Maître de conférences à la Faculté des Lettres de Toulouse, Albi, Imprimerie Pezous, n. d.
Discours prononcé par M. Jean Jaurès à la distribution solennelle des prix, le 31 juillet 1888, Albi, Imprimerie Pezous, n.d.
Les Idées politiques et sociales de Jean-Jacques Rousseau, A. Colin, 1912. Il s’agit d’une conférence donnée à Toulouse, le 19 décembre 1889, dont des extraits parurent dans le numéro de mai 1912 de la Revue de métaphysique et de morale.
Idéalisme et Matérialisme dans la conception de l’histoire, Imprimerie spéciale, 1895 [débat avec Paul Lafargue].
Le Procès du « Chambard », plaidoirie de Jean Jaurès, Bureau du Chambard, 1895.
L’Art et le socialisme, Le Théâtre civique, 1900.
Les Deux Méthodes, Lille, Imprimerie de P. Lagrange, 1900 [débat avec Jules Guesde à l’hippodrome de Lille], rééd. 1933, 1994, 2007.
Travail d’Émile Zola, conférence faite au théâtre des Batignolles le 15 mai 1901, Oyonnax, L’Imprimerie ouvrière, 1903.
Discours à la jeunesse, prononcé à la distribution des prix du lycée d’Albi, Edmond Cornély, 1903 (rééd. en 1929, 1931, 1937, 1944, 1955, 1996, etc.).
L’Éducation populaire et les patois, Rezé, À la criée, 2008 [discours de Jaurès à la coopérative de Maraussan, le 1er mai 1905].
Diplomatie et démocratie, à propos de la conférence d’Algésiras, L’Humanité, 1906 [discours prononcé au meeting du 19 janvier 1909 organisé à Paris par L’Humanité et Le Courrier européen, avec Anatole France et Gabriel Séailles].
Conférence du citoyen Jaurès au Grand Théâtre de Nîmes, 4 février 1910, Nîmes, Imprimerie coopérative, L’Ouvrier, 1910.
Bernstein et l’évolution de la méthode socialiste, conférence faite le 10 février 1910, sous les auspices du groupe des Étudiants collectivistes à l’hôtel des Sociétés savantes, sous la présidence du citoyen Jean Allemane, Librairie populaire, 1926, rééd. 1929, 1931.
Deux discours sur Tolstoï, préface d’André Lebey, L’Émancipatrice, 1911 [discours de Jaurès prononcé le 10 février 1911 à Toulouse, complété par celui d’Anatole France à la Sorbonne le 12 mars 1911].
Discours prononcés aux obsèques de Francis de Pressensé, par Victor Basch, Mathias Morhardt, Georges Lorand, Victor Bérard, Marcel Sembat et Jean Jaurès, Bulletin de la Ligue des droits de l’homme, février 1914.
Les Causes de la guerre, Fédération du Tonneau-Comité pour la reprise des relations internationales, n.d. [discours de Vaise, 25 juillet 1914, édition clandestine].

Discours devant les congrès et les banquets socialistes (introduction)
Cf. Aaron Noland, The Founding of the French Socialist Party, 1893-1905, Cambridge, Mass. Harvard University Press, 1956, et Jack Alden Clarke, « French Socialist Congresses (1876-1914) », Journal of Modern History, XXXI, 1959.
 
Patriotisme et Internationalisme. Discours de Jean Jaurès, précédé du manifeste du Conseil national du parti ouvrier, au bureau du Socialiste, 1895.
L’Action du parti socialiste au Parlement et dans le pays [discours de René Viviani, Edgard Milhaud, Aristide Briand et Jean Jaurès au Banquet socialiste du 28 mai 1902, Comité interfédéral du parti socialiste français, 1902].
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VI. Œuvres chantées ou mises en scène (sélection, par ordre chronologique)
Jaurès, fresque en 3 actes et 12 tableaux par Georges de Wissant, compagnie Art et Travail, 1937. Jean Jaurès contre la guerre, drame social en 9 tableaux par Francis Canelli, Théâtre humanitaire, 1958. Jacques Brel, album Les Marquises, enregistré en novembre 1977. Jaurès, vie et mort d’un socialiste, téléfilm d’Ange Casta, 1979 (avec Bernard Fresson dans le rôle de Jaurès). Jaurès la voix, par André Benedetto, Avignon, théâtre des Carmes, 1984. Ils ont tué Jaurès, spectacle à Carmaux, 1994 (avec Bernard-Pierre Donnadieu). Jaurès. La force de l’idéal, « docu-fiction » de Didier Baulès, 1995 (avec Denis Beaunes). Jaurès, naissance d’un géant, téléfilm de Jean-Daniel Verhaeghe, 2005 (avec Philippe Torreton). La Valise de Jaurès, pièce de Bruno Fuligni, 2009 (avec Jean-Claude Drouot). Jaurès deux fois assassiné, création de Pierrette Dupoyet, Festival d’Avignon, théâtre La Luna, 2013. Jaurès, une voie pour la paix, musée de la Mine de Cagnac, 2014. Jean Jaurès, une voix, une parole, par et avec Jean-Claude Drouot, 2014. De nombreux autres spectacles sont prévus pour 2014.


II. BIBLIOGRAPHIE DES TRAVAUX DE RECHERCHE SUR JEAN JAURÈS
Toutes les indications bibliographiques données en notes ne sont pas reprises ici. Cette orientation bibliographique volontairement limitée se veut centrée sur Jaurès et doit être complétée par la bibliographie générale de la période et des thèmes abordés ainsi que par celle portant sur des personnages proches. Une bibliographie générale sur Jaurès, étendue à d’autres domaines (images et représentations), complétera l’édition des Œuvres en cours de parution chez Fayard, et sera disponible et actualisée sur le site www.jaurès.info de la Société d’études jaurésiennes. Sauf exception, nous nous sommes tenus à la bibliographie en langue française. La bibliographie développée sur le site inclura autant que possible les bibliographies en langue étrangère (anglais, allemand, italien, espagnol, hongrois, russe et langues slaves, chinois, coréen, japonais, etc.).
Abréviations
BSEJ : Jean Jaurès, bulletin de la Société d’études jaurésiennes (1960-1995)
JJCT : Jean Jaurès, Cahiers trimestriels (1995-2001)
CJ : Cahiers Jaurès (depuis 2002)
I. Bibliographies
Georges Tétard, Essais sur Jean Jaurès (Colombes, CAI, 1959). Georges Lefranc, « Bilan provisoire des études jaurésiennes » (L’Information historique, mai-juin 1963). Madeleine Rebérioux, « Bibliographie française et internationale (1945-1965) » (in Jaurès et la nation, op. cit.). Madeleine Rebérioux, « Bibliographie française et internationale (1966-1978) » (in Jaurès et la classe ouvrière, op. cit.). Gilles Candar, « Bibliographie française et internationale (1979-1988) » (in Jaurès et les intellectuels, op. cit.). Madeleine Rebérioux, « Jaurès » (in Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français, Éditions ouvrières, 1975, repris dans Vive la République !, op. cit.). Vincent Duclert, « Quarante ans de recherches jaurésiennes (1959-1999) » (JJCT, no 149, juillet-septembre 1998).

II. Historiographie. Le genre biographique
Gilles Candar, « Le statut de la biographie, essai de chronologie » (Correspondances, revue de l’IRMC, no 61, mai-juin-juillet 2000). « Écrire aujourd’hui une biographie de Jaurès » (CJ no 200, avril-juin 2011).


III. Biographies de Jaurès
La Vie de Jaurès ou la France d’avant 1914, par Marcelle Auclair (Le Seuil, 1954). Jean Jaurès. La biographie du fondateur du Parti socialiste, par Harvey Goldberg (Fayard, 1970). « Jaurès », par Madeleine Rebérioux, dans Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français, op. cit. Jaurès, la parole et l’acte, par Madeleine Rebérioux (Gallimard, coll. « Découvertes », 1994). Jean Jaurès, par Jean Rabaut (Perrin, 1971 et 1981). Le Grand Jaurès, par Max Gallo (Robert Laffont, 1984). Jean Jaurès par Jean-Pierre Rioux (Perrin, 2005, rééd. « Tempus », 2008). Jaurès, par Jean Sagnes (Béziers, Aldacom, 2009). Vincent Duclert, Jaurès 1859-1914. La politique et la légende (Autrement, coll. « Vies parallèles », 2013).

IV. Outils de travail et vulgarisation
Nous ne signalons que les titres des principaux dossiers et les publications de colloques dans Jean Jaurès, bulletin de la Société d’études jaurésiennes (désormais BSEJ) de 1960 à 1995, avec trois Cahiers Jaurès en 1991-1993, suivi de Jean Jaurès, Cahiers trimestriels (désormais JJCT) de 1995 à 2001 et des Cahiers Jaurès (désormais CJ) depuis 2002. Les numéros de 1960 à 2000 sont disponibles sur le site Gallica de la BNF et depuis 2000 sur celui de Cairn (avec une barrière mobile de quatre ans pour l’accès gratuit). L’ensemble de la collection est évidemment à prendre en compte. Il faut consulter ensuite en priorité Le Mouvement social, la Revue d’histoire moderne et contemporaine, L’Ours et sa revue sous diverses appellations (Cahier-Revue de l’Ours, Recherche socialiste…), Mil neuf cent, revue d’histoire intellectuelle, les Cahiers Léon Blum, L’Amitié Charles Péguy, etc.
Nous ne retenons pas ici les pourtant indispensables études sur l’environnement politique, social, économique et culturel de Jaurès. Rappelons simplement pour mémoire quelques thèses ou ensembles particulièrement incontournables : Claude Willard, Les Guesdistes. Le mouvement socialiste en France 1893-1905 (Éditions sociales, 1965), Rolande Trempé, Les Mineurs de Carmaux 1848-1914, 2 vol. (Éditions ouvrières, 1971), Jacques Droz, Histoire générale du socialisme (Puf, de 1972 à 1978, rééd. coll. « Quadrige »), Jean-Jacques Becker, 1914 : comment les Français sont entrés dans la guerre (Presses de la FNSP, 1977), Michelle Perrot, Jeunesse de la grève. France 1871-1890 (Le Seuil, coll. « L’Univers historique », 1984). Jean-Jacques Becker et Gilles Candar (dir.), Histoire des gauches en France, 2 vol. (La Découverte, coll. « L’Espace de l’histoire », 2004, rééd. 2005) ainsi bien sûr que les grands articles de Madeleine Rebérioux recueillis dans Parcours engagés dans la France contemporaine (Belin, 1999) et Vive la République ! (Démopolis, 2009). Un troisième volume d’histoire culturelle est à venir. La bibliographie générale des travaux de Madeleine Rebérioux est donnée dans Vincent Duclert, Rémi Fabre et Patrick Fridenson, Avenirs et avant-gardes en France xixe-xxe siècles. Hommage à Madeleine Rebérioux (La Découverte, 1999), complétée et actualisée sur www.jaurès.info

V. Colloques
Jaurès et la nation, Toulouse, 23 et 24 mai 1964, dirigé par Jacques Godechot et Ernest Labrousse (Toulouse, Publications de la Faculté des lettres de Toulouse, 1965). Jaurès et la classe ouvrière, 26-28 novembre 1976, dirigé par Madeleine Rebérioux (Les Éditions ouvrières, 1981). Jaurès historien, Toulouse, 5 et 6 mars 1977 (Bulletin de la SEJ, no 69-70, avril-septembre 1978). Jaurès occitan et Jaurès et les radicaux, Albi, 23 octobre 1982 (Bulletin de la SEJ, no 94, juillet-septembre 1984). Marx, Jaurès et le socialisme aujourd’hui, Maffliers, 29 mars 1984 (Bulletin de la SEJ, no 102-103, juillet-décembre 1986). Jean Jaurès. La France, l’Allemagne et la deuxième Internationale à la veille de la Première Guerre mondiale, Berlin, 1er et 2 novembre 1984, dirigé par Ulrike Brummert (Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1989). Jaurès et la paix, Montreuil, 8 et 9 décembre 1984 (Bulletin de la SEJ, no 99, octobre-décembre 1985). Jaurès et les intellectuels, 8 et 9 janvier 1988, dirigé par Madeleine Rebérioux et Gilles Candar (Éditions de l’Atelier, 1994). L’Affaire Ferrer, Castres, 14 octobre 1989 (Castres, CNMJJ, 1991). Illustrer la Révolution. Iconographie de la Révolution française dans les œuvres de Louis Blanc et de Jean Jaurès, Castres, 15 et 16 novembre 1989 (Cahiers Jaurès, no 1, 1991). Jaurès et la défense nationale, 22 et 23 octobre 1991 (Cahiers Jaurès, no 3, 1993). Jaurès, les socialistes et l’affaire Dreyfus, Montreuil, 3 décembre 1994 (JJCT, no 138, octobre-décembre 1995). Jaurès, l’Amérique latine et la latinité, Castres, 21 et 22 novembre 1992 (JJCT, no 139, janvier-mars 1996). Jaurès et l’État, Castres 9 et 10 octobre 1997 (JJCT, no 150, octobre-décembre 1998). « J’accuse… ! » & Les Preuves, Médan, 30 mai 1998 (JJCT, no 151, janvier-mars 1999). Jaurès philosophe, 11 octobre 1999 (JJCT, no 155, janvier-mars 2000). Sur les pas de Jaurès. La France de 1900, Castres, 20 et 21 octobre 2000, dirigé par Alain Boscus et Rémy Cazals (Toulouse, Privat, 2004, rééd. 2008). Les Socialistes et la ville, Montreuil, 13 novembre 2004, dirigé par Frédéric Moret et Jacques Girault (CJ, no 177-178). Actualité de la pensée de Jaurès, Carmaux, 16 décembre 2007, dirigé par Jacques Trinques (AJET) (La Revue du Tarn, automne 2008, no 211). Jaurès, enfant de Castres, Castres, 23-24 octobre 2009, dirigé par Jean-Pierre Rioux (Castres, CNMJJ, 2011). Jaurès, du Tarn à l’Internationale, 16 janvier 2010 (Fondation Jean-Jaurès, coll. « Les Essais », 2011). Grèves et Réformisme social chez Jean Jaurès, Graulhet, 30 avril-1er mai 2010, dirigé par Bruno Antonini (CJ, no 199), Lire L’Armée nouvelle, 23 septembre 2011, dirigé par Jean-François Chanet (CJ, no 207-208), Jaurès pacifique et pacifiste ? Castres, 8 et 9 novembre 2013, dirigé par Jean-Jacques Becker (CNMJJ, à paraître)…

VI. Dossiers de revues
« Jaurès », Europe, octobre-novembre 1958. « Jaurès humaniste », Europe, décembre 1958. L’Actualité de l’histoire, no 17, décembre 1956. La Revue du Tarn, 15 mars 1959. Le Mouvement social, no 39, avril-juin 1962. Pour les Cahiers Jaurès : Abolir la peine de mort. Le débat parlementaire de 1908 (Cahier Jaurès, no 2, 1992), Les archives (JJCT, no 135), Le centenaire de l’Affaire (1894-1995) (JJCT, no 136), L’affaire Dreyfus, Histoire (JJCT, no 137), Les années de jeunesse (JJCT, no 140), Questions de justice (JJCT, no 141), Historiographie de l’État républicain (JJCT, no 142), L’amitié dans la République (JJCT, no 143), Les formes de la controverse (JJCT, no 145), Histoire(s) de revues au tournant du siècle (JJCT, no 146), Le Parlement et l’affaire Dreyfus (JJCT, no 147), Socialistes, socialismes (JJCT, no 148), Les « petites patries » dans la France républicaine (JJCT, no 152), Face à la violence politique. De la résistance au xxe siècle (JJCT, no 153), L’affaire Dreyfus, Histoire II (JJCT, n °154), Socialismes des juristes (JJCT, no 156), L’accueil des œuvres (JJCT, no 159), Itinéraires jaurésiens (JJCT, no 160), Droit social (CJ, no 165-166), Enjeux et usages d’une histoire critique de la République (CJ, no 169-170), La séparation des Églises et de l’État (CJ, no 175-176), Jaurès et l’Allemagne (CJ, no 179), Jaurès et l’utopie (CJ, no 180), Les débuts de la SFIO (CJ, no 187-188), Histoires du socialisme (CJ, no 191), Agriculture, socialisme et République (CJ, no 195-196), Pourquoi Jaurès ? (CJ, no 200), Lire L’Armée nouvelle (CJ, no 207-208), La corruption et ses critiques (CJ, no 209)…

VII. Catalogues, publications d’images et ouvrages illustrés
Édités par la Société d’études jaurésiennes, les Bulletins devenus Cahiers Jaurès font le point régulier aussi bien sur les sources nouvelles que sur l’état de la recherche et de la vulgarisation (voir également le site de la SEJ (http://www.jaures.info/welcome/index.php).
Pour une mise en place du contexte, nous nous permettons de renvoyer à Vincent Duclert, La République imaginée 1870-1914 (Belin, 2010), qui comprend une mise en place historiographique et une importante bibliographie. L’analyse historique et politique de l’iconographie jaurésienne suit les travaux classiques sur le sujet de Maurice Agulhon, notamment exposé en ce qui concerne Jaurès dans sa contribution au colloque Jaurès et la classe ouvrière, reprise dans Histoire vagabonde (Gallimard, 1988).
Gaston Poulain, Album Jaurès, I et II (Castres, musée Jean-Jaurès, 1959 et 1965). Maurice Agulhon et alii, Jaurès et ses images (Schéma et schématisation, 1985). Louis Briand, Jean Jaurès vu par la carte postale (Castres, Carto-Club tarnais, 1986). Alain Boscus et alii, Jean Jaurès, l’époque et l’histoire (Castres, CNMJJ, 1994). Alain Boscus, Jaurès en son temps ou la lumière du verre (Labruguière, 1996). Jean-Noël Jeanneney, Jean Jaurès (Nathan, coll. « Photo poche histoire », 2001). Alain Boscus, Jean Jaurès orateur (Albi, Éditions d’art vivant, 2002). Alain Bergounioux et Frédéric Cépède, Des poings et des roses (La Martinière, 2005). Romain Ducoulombier, Gilles Candar et Magali Lacousse, Jaurès. Une vie pour l’humanité, Paris, Beaux-Arts éditions, 2014.
La partie conservée de la bibliothèque de Jaurès a été inventoriée par Éric Lafon et Véronique Fau-Vincenti, Bibliothèque et manuscrits de Jean Jaurès. Inventaire des collections du Musée de l’histoire vivante, Montreuil, 1994.

VIII. Anthologies et éditions de textes (par ordre chronologique)
Œuvres, édition par Max Bonnafous (Rieder, 1931-1939). Jaurès, les plus beaux discours, par F[rançois] Crastre (Éditions du Centaure, 1931). Jaurès, par Georges Bourgin (Monaco, Hemera, « Les grands orateurs républicains », 1949-1950, rééd. SFIO, 1952). Jaurès et le problème religieux, par Michel Launay (Archives internationales de sociologie de la coopération, janvier-juin 1959). La Question religieuse et le socialisme, par Michel Launay (Éditions de Minuit, 1959). Textes choisis, tome Ier, Contre la guerre et la politique coloniale, préface de Madeleine Rebérioux (Éditions sociales, coll. « Classiques du Peuple », 1959). L’Esprit du socialisme, par Jean Rabaut (Denoël/Gonthier, coll. « Médiations », 1964). La Classe ouvrière, par Madeleine Rebérioux (Maspero, 1976). L’Intolérable, par Gilles Candar (Éditions ouvrières, 1984). Libertés, par Gilles Candar (EDI, 1987). 65 articles de Jaurès, par Rolande Trempé et Alain Boscus (L’Humanité, 1994), réédition revue sous le titre L’Actualité de la pensée de Jean Jaurès, par Lucien Degoy (L’Humanité, 2010), revue et augmentée sous le titre Jaurès actuel, par Jean-Numa Ducange et Gilles Candar (L’Humanité, 2013). Textes choisis [Socialisme et Liberté, Discours à la jeunesse], par Gilles Candar (Bruno Leprince, « L’encyclopédie du socialisme », 2003). Rallumer tous les soleils, par Jean-Pierre Rioux (Omnibus, 2005). Il faut sauver les Arméniens, par Vincent Duclert (Mille et une nuits, 2006). Jaurès et les patrons. Le faux et le vrai, par Gilles Candar (Fondation Jean-Jaurès, coll. « Les Essais », 2008). De l’éducation, par Madeleine Rebérioux, Guy Dreux, Christian Laval, Catherine Moulin et Gilles Candar (Syllepse, 2005, rééd. Le Seuil, coll. « Points/Essais », 2012). Laïcité et République sociale, par Antoine Casanova et Gilles Candar (Le Cherche-Midi, 2005). Douze textes sur la classe ouvrière, par Alexis Corbière et Frédéric Pluchon (Parti de Gauche, 2009). Jaurès. Ce que dit un philosophe à la cité, par Claude Dupont (Les Belles Lettres, 2010). Discours en Amérique latine 1911, préface de Jean-Luc Mélenchon, introduction historique par Alexis Corbière (Bruno Leprince, coll. « Politique à gauche », 2010). Les Origines du socialisme allemand, par Franck Fischbach (Toulouse, Ombres blanches/Rue des gestes, 2010). Une loi pour les retraites. Débats socialistes et syndicalistes autour de la loi de 1910, par Gilles Candar et Guy Dreux (Lormont, Le Bord de l’eau, 2010). Jaurès et Kautsky. Le socialisme et la Révolution française, par Jean-Numa Ducange (Démopolis, 2010). Jean Jaurès y nuestra America (conférences de 1911, Caracas, ULAC, 2011.) La Gauche et le pouvoir. Juin 1906 : le débat Jaurès-Clemenceau, par Gilles Candar et Manuel Valls (Fondation Jean-Jaurès, coll. « Les Essais », 2012). Discours et Conférences par Thomas Hirsch (Le Monde/Flammarion, 2010, rééd. Flammarion, coll. « Champs classiques », 2011). Le Socialisme et la vie. Idéalisme et matérialisme, par Frédéric Worms (Rivages poche/Petite Bibliothèque, 2011). Justice d’abord ! par Gilles Candar (Garnier/Le Monde, coll. « Les rebelles », dirigée par Jean-Noël Jeanneney assisté de Grégoire Kauffmann, 2012). Lettre aux instituteurs, par Jean Jaurès et Jules Ferry (Clermont-Ferrand, Osez la République sociale, 2012). À qui profite le protectionnisme ? par Igor Martinache (Alternatives économiques). La Question sociale suivi de Au clair de la lune, par Fabrice Millon (Éditions d’ores et déjà, 2013). Ainsi nous parle Jean Jaurès, par Marion Fontaine (Hachette, « Pluriel », 2014). Des anthologies sont annoncées chez Tallandier (Bruno Fuligni) et au Livre de poche (Jean-Numa Ducange) pour 2014.

IX. Jaurès pour la classe
Rémy Cazals, Douze diapositives sur Jean Jaurès (Carcassonne, FOL, 1976). Philippe Marlière et Sylvie Montmoulineix, Jean Jaurès et son discours à la jeunesse (Paris/Genève, La Nacelle, 1995). Jaurès, TDC Textes et documents pour la classe (no 867, 1er janvier 2004). Jaurès l’humaniste, par Paul Marcus (Assemblée nationale/La Documentation française, 2009). Jean Jaurès : « non à la guerre », par Didier Daeninckx (Arles, Actes Sud junior, 2009). Jean Jaurès, l’éveilleur des consciences, par Pierre Clavilier (Éditions du jasmin, 2013). Je suis… Jean Jaurès, par Catherine Moulin (Lyon, Jacques André, 2013).

X. L’histoire de Jean Jaurès. Aspects thématiques
Jaurès dans son époque (éléments de biographie)
Vincent Auriol (dir.), Jean Jaurès (Puf, 1962). Alexandre Croix, Jaurès et ses détracteurs (Éditions du vieux Saint-Ouen, 1967). Jean Rabaut et Jean-Pierre Rioux, Jean Jaurès (coll. « Les Grands Révolutionnaires », Martinsart, 1978). Jacqueline Lalouette, Jean Jaurès, apôtre de la patrie humaine (Garnier/Le Figaro/L’Express, coll. Max Gallo « Ils ont fait la France », 2012).

Enfance et adolescence. La famille, les études, Castres
Jaurès, enfant de Castres, Castres, 23-24 octobre 2009, dirigé par Jean-Pierre Rioux (Castres, CNMJJ, 2011). Gaston-Louis Marchal, « Louis Barbaza, oncle de Jean Jaurès » (Sud-Tarn Tribune, no 23, automne 1979). Yvonne Régnier-Jaurès, « Souvenirs » (Sud-Tarn Tribune, no 54-55, 1982). Alain Levy, « Nouveaux regards sur la formation religieuse de Jean Jaurès » (JJCT, no 160, avril-juin 2001).

Éducation et vie intellectuelle
Hélène Schutzenberger, « Souvenirs sur Jaurès » (Mercure de France, no 1022, 1er octobre 1948). Françoise Laurent-Prigent, « Critique littéraire et socialisme au tournant du siècle : Jaurès » (Le Mouvement social, avril-juin 1967). Georges Lefranc, Jaurès et le socialisme des intellectuels (Aubier, 1968). Maurice Dommanget, « Jean Jaurès », in Les Grands Socialistes et l’Éducation (Armand Colin, coll. « U », 1970). Gérard Baal, « Jaurès et la marquise Arconati-Visconti » (BSEJ, no 73, avril-juin 1979). Pierre Muller, Jaurès, vocabulaire et rhétorique (Klincksieck, 1994). Georges Snyders, Marx au regard de Jaurès (Vigneux, Matrice, 1998). Michel Launay, Jaurès orateur ou L’oiseau rare (Jean-Paul Rocher éditeur, 2000). De l’éducation (édition établie par Madeleine Rebérioux, Guy Dreux, Christian Laval et Catherine Moulin, Syllepse, 2005, rééd. revue Le Seuil, « Points/Essais », 2012).

Jaurès philosophe
André Robinet, Péguy entre Jaurès, Bergson et l’Église (Seghers, 1968). André Robinet, Jaurès et l’unité de l’être (Seghers, 1969). Donato Longo, « Nietzsche et la pensée socialiste et socialisante française » (mémoire de maîtrise, Paris VIII, 1981). Alexis Philonenko, « Autour de Jaurès et de Fichte » (Études kantiennes, Vrin, 1982). Henri Dubief, « Jean Jaurès et Martin Luther » (Bulletin de la Société d’histoire du protestantisme français, no 129, juillet-septembre 1983). Vincent Peillon, Jean Jaurès et la religion du socialisme (Grasset, 2000). Jean-Marc Gabaude, Jean Jaurès philosophe (Toulouse, Éditions universitaires du Sud, 2000). Jòrdi Blanc, Jaurès philosophe (Valence-d’Albigeois, Vent Terral, 2001). Bruno Antonini, État et Socialisme chez Jean Jaurès (L’Harmattan, 2004). Frank Fischbach, Jean Jaurès et l’hypothèse socialiste, à la suite de Les Origines du socialisme allemand (Toulouse, Ombres blanches/Rue des gestes, 2010). Frédéric Worms (éd.), Bergson et la politique : de Jaurès à aujourd’hui (Annales bergsoniennes V, Puf, 2012). Bruno Antonini, « Jaurès et la philosophie : histoire d’un rendez-vous manqué ? » (CJ, no 200, avril-juin 2011).

Jaurès historien
Jacques Godechot, Un jury pour la révolution (Robert Laffont, 1974). Pierre Bouretz, « Jean Jaurès, HSRF » (in François Chatelet et alii, Dictionnaire des œuvres politiques, Puf, 1986). Mona Ozouf, « Jaurès » (in François Furet et Mona Ozouf, Dictionnaire critique de la Révolution française, Flammarion, 1988, rééd. « Champs »). Ma Shengli, « Jean Jaurès historien » (Revue de la recherche historique [Pékin] no 4, 1988). Madeleine Rebérioux et alii, Jaurès historien de la Révolution française (Castres, CNMJJ, 1991). Valérie Lecoulant, Jaurès, historien de la Révolution française (Montreuil, Musée de l’histoire vivante, 1993). Christine Peyrard et Michel Vovelle (dir.), Héritages de la Révolution française à la lumière de Jaurès (Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, 2002). Vincent Duclert, « Jean Jaurès », in Christian Amalvi (dir.), Dictionnaire des historiens français et francophones. De Grégoire de Tours à Georges Duby, Paris, La Boutique de l’Histoire, 2004, p. 163-165. Jean Jaurès et Karl Kautsky, Le Socialisme et la Révolution française (édité par Jean-Numa Ducange, Démopolis, 2010). Raymond Huard, « La Guerre franco-allemande : qu’a voulu démontrer Jaurès ? » (CJ, no 197, juillet-septembre 2010).

Jaurès parlementaire
Jean-Jacques Fiechter, Le Socialisme français de l’affaire Dreyfus à la Grande Guerre (Genève, Droz, 1965). Rolande Trempé, « Jaurès, député de Carmaux », in Jaurès, sous la dir. de Vincent Auriol, op. cit.) et « Jaurès parlementaire » (in Jaurès, l’époque et l’histoire, op. cit.). Gilles Candar, « Jaurès parlementaire » (CJ, no 150, juillet-septembre 1998). Renaud Quillet, « René Goblet et Jean Jaurès » (CJ, no 174, octobre-décembre 2004). Bertrand Joly, « Jean Jaurès et Félix Faure » (CJ, no 204, avril-juin 2012). Frédéric Monier, « Jaurès et la commission Rochette » (CJ, no 209, juillet-septembre 2013).

Jaurès journaliste
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